«СОЛЯРИС» («Solaris») – роман С.Лема. В основном был написан летом 1954 г., но полностью закончен лишь в июне 1960 г. Напечатан в 1961 г. Интересна судьба переводов книги на русский язык. Спустя год после выхода польского издания был сделан перевод, остававшийся в течение 12 лет основным, где был допущен характерный недочет, повлиявший на восприятие всего комплекса идей русскоязычным читателем. Речь идет о переводе заглавия. Название планеты Солярис склонялось, то есть было отнесено переводчиком к мужскому роду, тогда как у автора – к женскому. Сама по себе подобная замена указывает на многое, и, прежде всего, на закрепившийся в сознании советского человека стереотип, что космос – не только сфера деятельности мужчин, но и шире – мужского сознания. Очевидно, у переводчика мысль о женском начале, во власть которого попадают астронавты, подсознательно вызвала недоумение. Отчасти почву для такого толкования дал и сам автор, активно используя в тексте помимо женского Солярис и мужское – Океан.

Смоделированная автором ситуация не выходит на замки стандартного сюжетного набора: на орбитальной станции, отделенной от Земли миллионами километров, трое ученых сталкиваются лицом к лицу с неведомым, становясь объектами загадочных экспериментов, проводимых неизвестным разумом. Лем прежлагает вполне характерный перечень реакций на подобную ситуацию, от ужаса до научного любопытства, от стремление уничтожить непонятное до попытки его изучить. Три исследователя представляют три типа людей. Сорториус – деструктивное начало: для него непознанное значит враждебное, подлежащее уничтожению. Снаут – личность, сломленная экстремальными обстоятельствами. Наконец, Кельвин – человек, который во всех обстоятельствах старается оставаться не только исследователем, но и человеком, не позволяя себе духовно опускаться. Недаром в тексте появляется весьма значимая фраза-определение – «Рыцари Святого Контакта». Снаут употребляет его в ироническом смысле, разоблачая ложные иллюзии, руководящие исследователями космоса, не ищущими в пространстве никого, кроме самих себя. В этом случае Солярис оказывается неким огромным зеркалом, отражающим пороки человеческой натуры, а контакт с Океаном – не более, чем пародией на мечты ученых о встрече с иным разумом. Само это определение вызывает аналогию с рыцарями Святого Грааля. В мировой литературе данный сюжет – странствия рыцарей Круглого Стола короля Артура – трактуется не только как предлог для совершения череды бесконечных подвигов, но и как духовное странствие в поисках высшей истины, причем видеть священную чашу дано лишь безгрешному воину. Соответственно, в романе Лема Граалем является планета Солярис, которая, в полном соответствии с традицией, скрыта от глаз недостойных плотной пеленой – Океаном, а поиски контакта трактуются как медленное приближение рыцарей-паломников к цели. В таком случае, посылаемые Океаном образы – испытания, преодоление которых сулит достижение желаемого. И Кельвин, не противящийся воле Океана, ближе всех подходит к тайне Грааля.

Допускает роман Лема и иное, фрейдистское толкование. Жидкая масса океана, его подвижность и изменчивость соответствуют женскому естеству. Астронавты-мужчины на подсознательном уровне получают возможность вернуться в материнское лоно, но их сознание блокирует подобные попытки. Характерная деталь – сны Криса, фактически воспроизводящие ощущения ребенка в утробе матери. В финале герой опускается на поверхность Океана, готовый принять волю Солярис, искупая вину перед женщиной.

Наконец, Лем предлагает третий вариант трактовки образа Солярис, по своей парадоксальности вполне соответствующий философским тенденциям XX в. – идею несовершенного бога. Ее выдвигает Кельвин после сознательного самоубийства Хэри. Отчаявшись найти в действиях Океана хотя бы какое-то подобие логики, герой рассуждает о «боге, ограниченном в своем всесилии». Снаут дополняет его мысль своей – о боге-младенце, не сознающим свое могущество.

А.А.Тарковский в фильме «Солярис», снятом в 1972 г. берет за основу два последних уровня текста, которые, однако, подвергаются значительному переосмыслению. Хотя для режиссера образ воды, струящейся или спокойной, всегда играл ключевую роль, в данной картине ему принадлежит сравнительно небольшое место. Водная среда (струи душа, питье, сам океан) реализует свою знаковость лишь по отношению к единственному женскому образу книги и фильма – Хэри, подчеркивая в ней черты тайны, сопряженной с опасностью, то есть те качества, которые мужское восприятие издавна отмечало в женщине. А их источник – Океан на планете, чье название осмысливается именно как мужское, в восприятии режиссера действительно становится аналогом Всевышнего.

Постоянное присутствие Хэри (точнее, ее образа-двойника) рядом с Крисом – наказание за совершенный им проступок. Действия Кельвина постепенно приводят его к духовному очищению. По мысли Тарковского, именно оно и является истинной целью присутствия астронавтов на Станции, но не каждый из них способен это понять и принять. Кельвину это удается, и потому Океан Солярис в ответ на мысли и чувства героя рождает образ его родного дома.

Финальные кадры не могут не вызвать и другой ассоциации – с возвращением блудного сына. Таким блудным сыном в понимании режиссера оказывается не только конкретный герой, но и все человечество, независимо от уровня развития прогресса, нуждающееся в возвращении к своим духовным истокам.

М.А.Штейнман

// Энциклопедия литературных произведений / Под ред. С.В.Стахорского. – М.: ВАГРИУС, 1998. – С. 469-470.