ЛЕМ Станислав (12 сентября 1921, Львов – 27 марта 2006, Краков) – польский писатель.

Родился в семье врача (ларинголога) Самуэля Лема (умер в 1954), сотрудника медицинского факультета Университета Яна Казимира. Мать – Сабина Лем (урожд. Волльнер). В 1931 закончил начальную школу им. С.Жулкевского. В 1939 сдал экзамен на аттестат зрелости во II Государственной гимназии им. Кароля Шайнохи. В 1940 поступил во Львовский медицинский институт, но учеба была прервана войной. В годы немецкой оккупации работал автослесарем, сварщиком, участвовал в польском движении Сопротивления. В 1944 продолжил прерванную учебу во Львовском медицинском институте. В 1946 семья репатриируется в Польшу, поселяется в Кракове, где Л. продолжил учебу на медицинском факультете Ягеллонского университета (1948). Чтобы избежать работы в качестве военного врача, Л. не стал сдавать последние экзамены. В 1948-50 работал младшим научным сотрудником Науковедческого семинара М.Хойновского, писал рецензии на научные книги, сотрудничал с журналом «Жизнь науки». В 1952-55 сотрудничал с газетой «Новая Культура», писал научно-популярные эссе; к этой деятельности Л. периодически возвращался и позднее, сотрудничал с изданиями – «События», еженедельное приложение к «Краковской газете» (1956), «Литературная газета» (1962), австрийский журнал «Quarber Merkur» (1967), австрийский журнал «Science-Fiction Commentary». 29 августа 1953 вступил в брак с Барбарой Лесьняк, врачом-радиологом. 14 марта 1968 родился сын Томаш. В начале 60-х с писательской делегацией выезжал в ГДР, ЧССР. Во время съемок «Безмолвной звезды» побывал в западной части Берлина. Трижды посещал Советский Союз (в 1962, 1965 и 1969). В 1971 был принят в Science-Fiction Research Assotiation. В 1972 вошел в состав комиссии Польской Академии наук «Польша 2000». В 1973 был избран почетным членом Science Fiction Writers of America, но вскоре (в 1976) исключен за критические публикации о западной фантастике. В 1982-83 жил и работал в Западном Берлине, в 1983-88 – в Вене. В 1982 Л. была присвоена степень почетного доктора Вроцлавского политехнического института. В 1994 стал членом Польской Академии Наук. В 1997 был избран почетным гражданином города Кракова. 8 декабря 1997 Л. была присвоена степень почетного доктора Опольского университета. 30 июня 1998 Л. была присвоена степень почетного доктора Львовского государственного медицинского университета (вручение удостоверения состоялось в Кракове 23 ноября 1998). 28 октября 1998 Л. была присвоена степень почетного доктора Ягеллонского университета в Кракове. Л. был избран почетным членом Объединения авторов и композиторов сценических произведений, старейшего общества в Польше, занимающегося охраной авторских прав, был членом Польского Пен-клуба.

Писательская деятельность Л. отмечена наградами: «Золотой крест за заслуги» (1955), Литературная премия города Кракова за трилогию «Неутраченное время» и другие творческие достижения (1957), Крест офицерского ордена Возрождения Польши (1959), Литературная премия II степени министра культуры и искусства за творчество в целом (1965), Премия журнала «Проблемы» (1968), Премия Комитета по делам радио и телевидения за сценарий телефильма «Слоеный пирог» (1969), Диплом признания от министра иностранных дел за вклад в распространение польской культуры за границей (1969), Командорский крест ордена Возрождения Польши (1971), Премия «Литературного ежемесячника» за монографию «Фантастика и футурология» (1972), литературная награда министра культуры и искусства (1973), Государственная премия ПНР I степени за литературное творчество (1976), Гран-при за 1974-76 гг. на европейском конгрессе по научной фантастике в Познани (1976), Государственная премия Австрии в области литературы за 1985 г. (1986), Литературная премия им. Франца Кафки (Австрия, 1991), орден Белого Орла (1996), премия Банковского Фонда Культуры им. Кшиштофа Кесьлёвского (1998).

В 1995 международный Центр по малым планетам утвердил за астероидом 3836 (1979 SR9), открытом 22 сентября 1979 сотрудником Крымской астрофизической обсерватории Н.С.Черных, название «Лем».

Литературную деятельность Л. начал еще во время войны. В 1946 в периодике появляются первые публикации – стихи, рецензии в газетах «Всеобщий еженедельник», «Польский воин», «Кузница». В том же году были опубликованы научно-фантастические рассказы «Чужой» [Obcy], «История одного открытия» [Dzieje jednego odkrycia], повесть «Человек с Марса» [Człowiek z Marsa]. В 1947 – рассказы «V над Лондоном» [V nad Londynem], «Атомный город» [Miasto atomowe], «Человек из Хиросимы» [Człowiek z Hiroshimy], в 1948 – повести «Трест твоих грез» [Trust Twoich Marzeń], «Конец света в восемь часов» [Koniec świata o ósmej] (рус. 1974) и «История высокого напряжения» [Historia o wysokim napięciu]. Все эти произведения так или иначе имеют отношение к войне, оружию, открытиям, связанным с вооружением, и навеяны недавней историей.

Первой книжной публикацией стал роман Л. «Астронавты» [Astronauci] (1951; рус. 1955, 1957), история первого полета землян на Венеру и разгадка тайны Тунгусского метеорита. Несмотря на заданную схематичность действия и перегруженность научными обоснованиями, «Астронавты» сыграли в польской фантастике примерно такую же роль, как «Туманность Андромеды» И.Ефремова позднее в советской – взрывное расширение перспектив этого вида литературы, прорыв в запретные тогда в социалистических странах науки (кибернетика, теория относительности и т.п.), актуализирование фантастики с помощью включения социальных проблем современности – роман явился серьезным предостережением против третьей мировой войны и ядерной катастрофы. После 70-х Л. не разрешал переиздавать этот роман, считая его ученическим и примитивным. Известна радиопостановка «Астронавтов» (реж. Юзеф Гротовский, Краковское радио). По мотивам «Астронавтов» в ГДР был снят кинофильм «Безмолвная звезда» (реж. Курт Метциг, 1960).

Тогда же Л. предпринял первую попытку написать для театра – комедия «Яхта «Парадиз» (совместно с Романом Хуссарским) [Jacht «Paradise»] (1951) была поставлена в театрах Щецина, Лодзи и Ополе.

Следующей книгой Л. стал сборник «Сезам» [Sezam] (1954), включивший ряд рассказов, которые позже, как правило, не переиздавались. Однако именно в этом же сборнике были представлены первые путешествия Ийона Тихого (см. ниже).

Следующая крупная публикация – роман «Магелланово облако» [Obłok Magellana] (1953-54, 1955, рус. 1958, 1960) упрочила известность и позиции Л. как писателя-фантаста. Первый межзвездный, даже межгалактический полет послужил автору фоном для показа широкой панорамы утопического коммунистического общества. Несмотря на то, что Л. крайне неохотно и лишь в исключительных случаях разрешал переиздавать этот роман (только в России), в «Магеллановом облаке» уже присутствуют многие мотивы, к которым автор будет возвращаться неоднократно (информационные технологии, создание виртуальной реальности, соотношение случайностей и закономерностей, поиски путей сделать людей счастливыми). Существенно и воздействие этого романа на произведения фантастики 60-х в СССР и странах социалистического лагеря.

В середине 50-х режиссер Юзеф Гротовский (Краковское радио) записал часовую передачу о Л., в которой были инсценированы сцены из его произведений.

Впечатления военных лет Л. выплеснул в трилогии «Неутраченное время» [Czas nieutracony] (1955) – практически, единственном реалистическом произведении писателя. Первая его часть, роман «Больница Преображения», был написан еще в 1948, но увидел свет, когда автор стал признанным фантастом. По этой первой части в Польше был поставлен одноименный фильм (реж. Эдуард Жебровский, 1979).

Немалый интерес представляют научные и философские труды Л., в которых можно найти истоки многих фантастических тем и сюжетов, которые позже перекочевали в его художественные книги. Первой монографией такого рода стали «Диалоги» [Dialogi] (1957), подзаголовок которых гласил: «об атомном воскрешении, о теории невозможности, о философских концепциях людоедства, о грусти в пробирке, о кибернетическом психоанализе, об электрическом метампсихозе, об обратной связи эволюции, о кибернетической эсхатологии, о индивидуальности электрической сети, о коварстве электромозгов, о вечной жизни в ящике, о конструировании гениев, об эпилепсии капитализма, о машинах для управления, о проектировании общественных систем».

Особое место в творчестве Л. занимает цикл произведений об Ийоне Тихом и его странствиях в Космосе и на Земле. 27 декабря 1953 в краковском еженедельнике «Жиче литерацке» было опубликовано «Двадцать четвертое путешествие» (правда, под номером 23) «знаменитого космопроходца, капитана дальнего галактического плавания, охотника за метеорами и кометами, неутомимого исследователя и первооткрывателя восьмидесяти тысяч трех миров, доктора honoris causa университетов обеих Медведиц, члена Общества Охраны малых планет и многих других обществ, кавалера орденов Млечного Пути и туманностей». С тех пор писатель периодически возвращается к этому персонажу. Первое отдельное книжное издание «Звездных дневников» вышло в 1957, хотя отдельные путешествия Ийона Тихого увидели свет еще в сборнике «Сезам». «Звездные дневники Ийона Тихого» [Dzienniki gwiazdowe] (1953-76; рус. 1955-90) эволюционировали вместе со своим создателем. Если первые (по времени написания) «Путешествия» сдобрены хорошей порцией юмора, а главный герой является явным аналогом барона Мюнхгаузена, то в дальнейшем юмор в «Путешествиях» перерастает в сатиру и гротеск или же в философскую притчу, сближая Ийона Тихого с персонажами Вольтера. В параллель с «Дневниками» появлялись и «Воспоминания Ийона Тихого» [Ze wspomnień Ijona Tichego] (1960-86, рус. 1962-88), перерастая из коротких исследований отдельных проблем (встречи Ийона Тихого с «безумными» учеными – «Стиральная трагедия» [Tragedia pralnicza], «Клиника доктора Влипердиуса» [Zakład doktora Vliperdiusa], «Доктор Диагор» [Doktor Diagoras], примыкающая к ним «Формула Лимфатера» [Formula Lymphatera]) в довольно объемные и глубокие размышления об утопических идеях. Примыкают к этому циклу и 4 пьесы о компаньоне Ийона Тихого и его «издателе» – профессоре Тарантоге: «Странный гость профессора Тарантоги» [Dziwny gość profesora Tarantogi] (1963, рус. 1965), «Путешествия профессора Тарантоги» [Wyprawa profesora Tarantogi] (1963, рус. 1964), «Черная комната профессора Тарантоги» [Czarna komnata profesora Tarantogi] (1963, рус. 1968) и «Приемные часы профессора Тарантоги» [Godzina przyęć profesora Tarantogi] (1975, рус. 1987). По третьему рассказу «Из воспоминаний Ийона Тихого» в Польше был поставлен телефильм «Профессор Зазуль» (реж. Марек Новицкий, Ежи Ставицкий, 1965). В Красноярском театре им. Ленинского комсомола был поставлен спетакль «Путешествия профессора Тарантоги» (реж. В.Петров-Саввич, 1969). «Путешествие профессора Тарантоги» было экранизировано в Польше (реж. Мацей Войтышко), в ФРГ и ГДР. В Польше также были экранизированы «Черная комната профессора Тарантоги» (1964) и «Странный гость профессора Тарантоги» (реж. Т.Воронкевич, 1971). В ФРГ был поставлен одноименный телеспектакль по «Приемным часам профессора Тарантоги». По «Четырнадцатому путешествию Ийона Тихого» на студии «Азербайджанфильм» был снят мультфильм «Путешествие на Интеропию» (1986). Известна также театральная постановка по «Звездным дневникам» в Испании на баскском языке.

Своеобразной трилогией о встречах с Неизвестным стали романы «Эдем» [Eden] (1958, 1959, рус. 1966, 1967), «Солярис» [Solaris] (1961, рус. 1962, 1963) и «Непобедимый» [Niezwyciężony] (1963, 1964, рус. 1964), в которых представлены различные варианты неудавшегося контакта землян с иной цивилизацией. В этих романах автору удалось весьма удачно сочетать традиционную приключенческую форму научно-фантастического произведения с серьезной научной и моральной проблематикой. Причины неудач контакта кроются в огромном отличии найденных цивилизаций от земной, и несмотря на то, что автор сумел зримо представить эти необычные субстанции (планета с неудачной биологической реконструкцией; гигантская планета-океан; рой мельчайших электронных устройств, сливающихся в единый организм), сумел доказательно обосновать возможность существования подобных гомеостатов, столь же убедительной для читателя остается загадочность и непредсказуемость их поведения, их мотивов и поступков. Известны радиопостановки «Солярис» и «Непобедимый» (реж. Юзеф Гротовский, Краковское радио). В СССР роман «Солярис» был дважды экранизирован (телефильм реж. Б.Ниренбурга, 1968 и фильм реж. Андрея Тарковского, 1972). Английский театр танца поставил синтетический спектакль «Солярис» (реж. Дэвид Гласс, автор сценария Тони Хаас, 1987), в котором актеры танцуют, разыгрывают пантомимы, ведут диалоги и поют. В Днепропетровском государственном театре оперы и балета был поставлен фантастический балет в 2-х действиях по мотивам романа «Солярис» (комп. С.Жуков, авторы либретто В.Фетисов, А.Соколов, 1990). В Мюнхене была поставлена опера «Солярис». В 2002 в США была также реализована кинопостановка по роману «Солярис» (реж. Стивен Содерберг).

Сборник «Вторжение с Альдебарана» [Inwazja z Aldebarana] (1959) собрал очередную порцию малой прозы Л. Переведенный на русский язык и изданный в Советском Союзе в 1960, этот сборник стал визитной карточкой писателя для советского читателя.

Роман «Расследование» [Sledztwo] (1959, рус. 1989) совершенно не укладывается в привычную схему научно-фантастических произведений. Детективное расследование сменяется научным исследованием, которое также не приводит к разгадке случившегося. История о трупах, которые не желают лежать спокойно, получает в романе ряд правдоподных объяснений, как вполне реалистичных, так и научно-фантастических, но несчастный инспектор Грегори, который занимается этим делом, не получает возможности остановиться на какой-либо из гипотез. По роману был поставлен одноименный телефильм (реж. Марек Пестрак, 1973).

Цикл «Кибериада» [Cyberiada] (1961-93, рус. 1964-93), к которому Л. обращался на протяжении 30 лет, начатый сборником «Книга роботов» [Księga robotów] (1961), в свою очередь состоящий из нескольких подциклов («Сказки роботов», «Путешествия Трурля и Клапауциуса» и др.), открыл еще один мир, мир роботов без человека (хотя в нескольких рассказах цикла человек и появляется под названием «бледнотик»). Этот мир, несмотря на «кибернетический» камуфляж, при ближайшем рассмотрении оказывается похожим на мир людей с их страстями и чувствами, своеобразный взгляд на человека со стороны. И хотя временами создается впечталение, что все эти истории – лишь литературная и умственная игра, в них содержится и трезвый анализ отдельных этапов человеческой истории, и удивительно точное и убийственное опровержение технократических иллюзий, и даже краткие, но убедительные исследования возможных тупиковых путей развития человечества. В дописанных позднее к циклу рассказах «Альтруизин, или Правдивое повествование о том, как отшельник Добриций космос пожелал осчастливить и что из этого вышло» [Altruizyna, czyli Opowieść prawdziwa o tym, jak pustelnik Dobrycy kosmos uszcsęśliwić zapragnął i co z tego wynikło] (1965, рус. 1969, 1990), «Блаженный» [Kobyszczę] (1971, рус. 1989, 1990) и «Повторение» [Powtórka] (1976, 1979, рус. 1979, 1990) Л. вновь обращается к вопросам «фелицитологии», попыткам осчастливить мир, и вновь перебор множества вариантов не приводит к положительному результату. Известна радиопостановка одного из рассказов «Кибериады» в Финляндии. В конце 60-х Л. в сотрудничестве с композитором Кшиштофом Майером работал над созданием оперы на сюжет «Кибериады» и «Сказок роботов». Опера К.Майера «Кибериада» была поставлена в Вуппертале (ФРГ) в 1986. В Тюмени по рассказам Л. был поставлен спектакль «Кибериада» (1980). Краковский театр «Гротеск» по мотивам «Кибериады» поставил спектакль «Планета Лемия». Фирма ENC Media выкупила multi-media rights на «Кибериаду».

Для Л. характерно периодическое возвращение к старым своим произведениям, но на новом уровне. В романе «Возвращение со звезд» [Powrót z gwiazd] (1961, рус. 1965) Л. снова описывает возможное будущее, но находит для него совсем другие краски, нежели в «Магеллановом облаке». Это будущее не столь безоблачно, хотя внешне вполне благополучно. Этим произведением автор как бы открывает галерею миров, в которых предпринимаются попытки улучшить мир, осчастливить его. Отказ от агрессивности в человеке приводит к тому, что человек перестает рисковать, духовно «жиреет», а значит, обречен на деградацию. Известна радиопостановка «Возвращения со звезд» (реж. Юзеф Гротовский, Краковское радио).

Другой вариант деградации, в условиях изоляции от окружающего мира, представлен в романе «Рукопись, найденная в ванне» [Pamiętnik znaleziony w wannie] (1961). Результатом изоляции становится утрата чувства реальности, мир становится миром мифов, создаваемых в рамках изолированного сообщества. Выхода из этого мира нет – гротеск превращается в трагедию. По роману был поставлен театральный спектакль «Здание» в Елене-Гуре (реж. Богдан Рудницкий, 1989).

Сборник «Выход на орбиту» [Wejście na orbitę] (1962) представил еще одну сторону творчества Л., в него вошли критико-литературоведческие статьи, в основном посвященные фантастике.

Сборник «Лунная ночь» [Noc księżycowa] (1963), кроме рассказов, содержал три пьесы о Тарантоге и пьесу «Верный робот», по которой в СССР был поставлен телеспектакль (реж. И.Рассомахин, 1965) и радиоспектакль (реж. Т.Заборовская, 1966). В 1967 телеспектакль «Верный робот» был поставлен Чехословацким телевидением.

Очень емкой книгой стала «Сумма технологии» [Summa technologiae] (1962-63, 1964, рус. 1968), размышления о путях развития земной цивилизации, возможных тупиках и многообещающих направлениях. Этот труд явился квинтэссенцией мыслей Л. об основных проблемах, стоящих перед человечеством, – его космической экспансии, развитии интеллектроники, пределах фантоматики и сотворения миров, эволюции человека в свете генной инженерии. Действительность показала, что проблемы, которые в момент написания этой книги казались умозрительными и очень далекими, встали во весь рост уже при жизни одного поколения. Л. неоднократно возвращался к этим вопросам как в художественных, так и публицистических произведениях, развивая и уточняя проблематику.

Особняком от всего вышеназванного стоит книга «Высокий замок» [Wysoki Zamek] (1966, рус. 1969), реалистическое автобиографическое повествование о детских годах. Поражает феноменальная память (или удивительно логичный и точный вымысел), обилие деталей и скрупулезное их воспроизведение, выстраивание в единую цепь, казалось бы, далеких друг от друга эпизодов.

Еще одним персонажем, на долгое время привлекшим внимание автора, стал пилот Пиркс из цикла «Навигатор Пиркс» [Opowieści o pilocie Pirxie] (1959-71, рус. 1959-71). Первые рассказы этого цикла были опубликованы в сборнике «Вторжение с Альдебарана» [Inwazja z Aldebarana] (1959, рус. 1960). Автор задался целью проследить эволюцию человека фантастической профессии – пилота-астронавта, – для чего ставит его в условия, в которых он раскрывается с неожиданных сторон, и как человек, и как профессионал. Пиркс выходит победителем из самых сложных ситуаций благодаря тому, что в любой из них руководствуется именно человеческими, высоконравственными категориями, несмотря на кажущееся впечатление того, что эти ситуации не могут оцениваться в рамках традиционной этики. По рассказу «Испытание» был снят короткометражный одноименный фильм в СССР (1968). В Венгрии был снят 5-серийный телефильм «Приключения пилота Пиркса» (реж. А.Райнаи, 1972). В Воронежском театре юного зрителя был поставлен спектакль «Петля» по рассказу «Дознание» (реж. В.Сисикин и В.Бугров, 1978). Позже по этому же рассказу был снят совместный польско-советский фильм «Дознание пилота Пиркса» (1980, реж. Марек Пестрак).

Роман «Глас Господа» (на русском яз. публиковался также под назв. «Голос неба») [Głos Pana] (1968, рус. 1970) характеризует новый этап в творчестве Л. Это выражается прежде всего в том, что, продолжая традиционную тему научной фантастики – контакт двух цивилизаций, – автор существенно сузил сюжетные линии, значительно расширив научную и моральную проблематику, превращая роман в художественное эссе. Контакт и на этот раз оказался недостижим, но виной тому младенческий уровень земной цивилизации. Если и раньше автор не злоупотерблял приключениями тела, в «Гласе Господа» приключения мысли становятся настоящими и единственными носителями сюжета.

Очередным научно-философским трудом была «Философия случайности: Литература в свете эмпирии» [Filozofia przypadku] (1968). Роль случайности, перерастающая в закономерность, интересует Л. и в космологии, и в биоэволюции, и в культурной эволюции, включая историю литературы. К этой теме Л. еще не раз вернется в своем творчестве, а издание 1968 года интересно тем, что именно в нем (в главе «Модель культуры») в наиболее систематизированном виде изложена лемовская «метатеория культуры» (в последнее, переработанное издание монографии 1988 года эта глава, вместе со многими другими, не вошла).

Результатом внимательного изучения огромного массива англо-американской фантастики стала двухтомная «Фантастика и футурология» [Fantastyka i futurologia] (1970) о генезисе и строении фантастического в литературе, включающая разбор отдельных проблемных полей научной фантастики (катастрофа, роботы, космос, метафизика, эротика и секс, сверхчеловек, эксперимент, утопия и футурология). Нелицеприятная критика западной фантастики (достаточно сказать, что Л. тепло отозвался о произведениях всего двух авторов – Филипа Дика и Урсулы Ле Гуин) была встречена крайне неприязненно в США, и в результате Л. был исключен из Ассоциации американских писателей-фантастов, в которую он был ранее с почетом принят, после чего некоторые известные авторы в знак протеста сами покинули эту организацию.

Стремление спрессовать обилие волнующих писателя проблем, ускорить передачу их от автора к читателю, расширить границы традиционной фантастики вызывают к жизни два сборника: «Абсолютная пустота» [Doskonała próżnia] (1970-71, рус. 1971-79), собрание рецензий на несуществующие книги, и «Мнимая величина» [Wielkość urojona] (1971-73, рус. 1975-90), антология предисловий к несуществующим книгам и отдельных фрагментов из этих книг, среди которых лекции суперкомпьютера будущего века Голема XIV и статьи из «Экстелопедии Вестранда», которая в будущем заменит традиционные энциклопедии и справочники. Написанные в разной манере, эти «псевдорецензии» исследуют широкий спектр проблем, которые издавна волнуют Л. Поражает попытка вырваться за рамки человеческого мышления и представить хотя бы контурно возможности нечеловеческого разума.

Киносценарий «Слоеный пирог» [Przekładaniec] из сборника «Бессонница» [Bezsenność] (1971) был неоднократно экранизован. По нему был снят одноименный телефильм в Польше (реж. Анджей Вайда, 1968), под названием «Насквозь» в Чехословакии (Остравское телевидение, 1991). Телефильм под названием «Бутерброд» по мотивам рассказа был также снят Санкт-Петербургским телевидением (реж. П.Штейн, 1990).

С каждым новым произведением Л., несмотря на использование самых различных художественных приемов, плетет общую картину тем, проблем, вопросов. Вот и «Футурологический конгресс» [Kongres futurologiczny] (1971, рус. 1987), очередные «воспоминания» Ийона Тихого, совмещает ряд традиционных тем этого автора: фантоматика (в данном случае – таблетки и галлюциногенные вещества, распыляемые в воздухе) – будущее – улучшение общества. И очередное фиаско: человечество вырождается, не замечая этого. В 1988 венская театральная труппа «Нарренкастль» под руководством актера Юстуса Нойманна и драматурга Йозефа Хартманна поставила по «Футурологическому конгрессу» одноименный спектакль.

Небольшая повесть «Маска» [Maska] (1974, 1976, рус. 1976, 1977) – новый поворот в творчестве Л. История самопознания и самоосознания кибернетической машиной, написанная в форме средневекового готического романа, демонстрирует виртуозность языковых и литературных возможностей писателя, не забывающего при этом о сложных нравственных коллизиях и глубоком философском подходе при рассмотрении возможных противоречий возникновения искусственного разума.

В 1975 краковское «Wydawnictwo Literackie» начало выпускать серию «Станислав Лем рекомендует», в которой вышло 4 книги: Филип К. Дик «Убик», Стефан Грабиньский «Необыкновенные истории», Монтегю Родс Джеймс «Рассказы антиквария о привидениях», Аркадий и Борис Стругацкие «Пикник на обочине; Лес («лесные» главы «Улитки на склоне»). Каждая книга сопровождалась пространным послесловием Л. с оригинальной трактовкой рассматриваемых произведений. В этой же серии планировались книги Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы» (вышла с послесловием Лема, но уже вне серии) и Альфреда Бестера «Звезды – мое назначение».

В центре повести «Профессор А.Доньда» [Profesor A.Dońda] (1976, рус. 1988), биография очередного «безумного» ученого, чья судьба пересеклась с линией Ийона Тихого, и история открытия «информационного взрыва», в очередной раз не предвещающая ничего хорошего нынешней технологической цивилизации. Юмористически-издевательский стиль повествования таит в себе горькое осознание непонятого обществом пророка, к предсказаниям которого никто не хочет прислушаться.

После долгого перерыва Л. возвращается к проблематике раннего романа «Расследование». Избрав примерно те же начальные условия, автор доводит детективную историю до полного раскрытия. Правда, тайну загадочных смертей в повести «Насморк» [Katar] (1976, рус. 1978, 1982) раскрывает не детектив, а астронавт, некоторыми чертами характера весьма напоминающий пилота Пиркса. Известна радиопостановка «Насморка» (реж. Юзеф Гротовский, Краковское радио). В ФРГ по «Насморку» был поставлен одноименный телеспектакль.

Снова вернувшись к суперкомпьютеру из «Мнимого величия», Л. публикует отдельным изданием «Голем XIV» [Golem XIV] (1981), дополнив его несколькими новыми лекциями.

Завязка романа «Осмотр на месте» [Wizja lokalna] (1982, рус. 1988, 1990) заключается в том, что Ийону Тихому предлагают посетить планету Интеропию, на которой он когда-то уже побывал («Путешествие четырнадцатое»). Теперешний «осмотр на месте» практически не оставляет камня на камне от прежних представлений об этой планете и позволяет автору рассмотреть еще один вариант осчастливливания общества, теперь уже с использованием микроскопически малых электронных устройств, которые образуют «этикосферу», будучи распыленные в огромных количествах в атмосфере планеты. Эти устройства, «быстры» (или «шустры», в переводе К.Душенко), не позволяют совершать преступления, и таким образом облагораживают жизнь общества. Однако и этот вариант «счастья для всех», своеобразный этический протез, не решает проблемы совершенствования человеческой натуры и не может сделать людей счастливыми против их воли, равно как и попытка уйти от высоких технологий и вернуться «на лоно природы».

Идея написания рецензий на несуществующие книги приводит Л. к новой мысли: написать о таких книгах, которые просто обязаны появиться в этом мире по мнению писателя. Первой такой книгой стала «Провокация» [Prowokacja] (1984), серьезное размышление о природе немецкого фашизма. Автору удалось убедить читателей в том, что одноименная книга Хорста Асперникуса вышла на самом деле, несмотря на то, что Л. датировал свою рецензию более ранним сроком, нежели выходные данные рецензируемой книги. Вместе с «Провокацией» была напечатана «Одна минута» [Jedna minuta] – краткое описание гипотетической книги, в которой статистическими методами была бы представлена минута жизни всего человечества.

Небольшая книжечка «Библиотека XXI века» [Biblioteka XXI wieku] (1986) включила еще две работы подобного типа вместе с переизданной «Одной минутой». «Созидательный принцип уничтожения. Мир как Холокост» [Das Kreative Vernichtungsprinzip. The World As Holocaust] – попытка представить образ действительности, который должна будет выработать наука XXI века с учетом последних открытий в астрономии и теории эволюции. Работа «Системы оружия двадцать первого века, или Эволюция вверх ногами» [Weapon Systems of the Twenty First Century or The Upside-Down Evolution] представляет собой рассуждения о еще одном аспекте развития человечества в XXI веке.

Как и фиктивные «рецензии» и «вступления» к несуществующим книгам, описания «Библиотеки XXI века» – это не просто интеллектуальное развлечение автора-мыслителя, а возможность сопоставить собственное писательское «я» с возможными другими взглядами на эти проблемы или даже противопоставить им свою позицию, дистанцироваться от них.

Еще одно «воспоминание Ийона Тихого» – роман «Мир на Земле» [Pokój na Ziemi] (швед. 1985, нем. 1986, пол. 1987, рус. 1988, 1990) также пронизан незримыми связями со всем предыдущим творчеством писателя и повествует о новых системах оружия (в частности, в нем дается ссылка на эссе Л. из цикла «литературных апокрифов» – «Системы оружия XXI века, или Эволюция вверх ногами»), разрабатываемых на Луне. Отважный космопроходец претерпевает множество приключений, вплоть до раздвоения личности.

Наконец, роман «Фиаско» [Fiasko] (1987, рус. 1992) возвращает читателя к проблематике контакта, опять же неудачного. В этом романе погибает пилот Пиркс, хотя, возможно, именно его личность удается воскресить экипажу корабля, отправляющегося на встречу с иной цивилизацией.

В 90-х у Л. вышло несколько сборников эссе, которые регулярно публикуются в различных периодических изданиях. Сборник «Милые времена» [Lube czasy] (1995) содержит статьи из «Всеобщего еженедельника» на различные общественные, культурные, политические темы, воспоминания о довоенных временах. «Тайна китайской комнаты» [Tajemnica chińskiego pokoju] (1996) – подборка публикаций на информационные темы широкого профиля – о компьютеризации, технологиях, Интернете. «Sex Wars» (1996) – отклики на различные события в политике и науке, а также подборка статей из ежемесячника «Одра», в частности, воспоминания о поездках в СССР, которые не могли быть озвучены ранее из-за цензурных ограничений. «Придирки по мелочам» [Dziury w całym] (1997) – в книгу вошли тексты, печатавшиеся в 1995-1997 годах во «Всеобщем еженедельнике» под рубрикой «Мир вокруг Лема». Тематику статей можно представить по разделам сборника (Вести из лабораторий; Остерегайся Интернета!; Исчезновение детства; Зло, добродетель и принуждение; Повторение истории; Бурная погода; В стихии слова; Авантюры). «Мегабитовая бомба» [Bomba megabitowa] (1999) – сборник, одноименный с разделом в «Сумме технологии», тема которого охарактеризована в послесловии Ежи Яжембского как «блуждания разума в информационном океане», в основном составляют статьи из журнала «PC Magazine» (польское издание).

Своеобразным пересмотром (вернее, уточнением) представлений «Суммы технологии» стала работа «Мгновение» [Okamgnienie] (2000), в которой Л. сурово расправляется как со своими заблуждениями, так и с массовыми проявлениями глупости, невежества и некомпетентности, буйно расцветшими на окраинах современной науки. Взгляд на Землю с космической перспективы стал серьезным размышлением о состоянии нашего знания о мире, о наших шансах реализовать идеи бессмертия, создания искусственного разума, встречи с внеземными цивилизациями.

В 1990 режиссер Адам Устинович снял для Би-Би-Си документальный фильм о Л. «Случайность и упорядоченность».

17 декабря 1991 года в 20.00 московского времени по российскому радио была передача «Пан Станислав», посвященная 70-летию С.Лема. Вел передачу Александр Кокерс. В передаче принимал участие В.Ревич. Был прочитан рассказ «Как уцелела Вселенная».

Работы Л. выходили тиражом более 40 млн. экземпляров.

Владимир Борисов