ЛЕМ: Календарь: 13 февраля

1955: Письмо из Кракова Начальнику Финансового Отдела Районного Народного Совета
«Лояльно позволяю себе сообщить Вам, что если и в 1956 году я получу предписание на оплату налога за того сдохшего год назад пса, то постараюсь как можно чувствительнее достать злостных бюрократов».

1972: Письмо из Кракова Рафаилу Нудельману:
Книгу Стэплдона я получил. Как Вы знаете, я посвятил ей много внимания в «Фантастике и Футурологии», и потому скорее несогласен с мнением Гансовского, поскольку такое мнение гораздо больше подходит к Гернсбеку, которого, признаюсь, я не смог дочитать до конца, уж очень он скучен. «Star Maker» уступает по размаху воображения книге «First and Last Men».
У Гансовского в последнее время вышел рассказ, в котором он взялся за Ван Гога со стороны путешествий во времени, и это хорошо у него получилось, за исключением окончания, в котором он сам всё совершенно испортил.
Что касается фильма Тарковского, то у меня не было иллюзий с того момента, как он прислал мне свой сценарий, в котором было полно разных бабушек и дедушек...
Что же касается «Сказок Роботов», то боюсь, что произошло некоторое недоразумение. Насколько мне известно, никто у нас отдельно о «Сказках» не писал, и лишь Рышард Ханке написал «Польскую научную фантастику», в которой занимался прежде всего некоторыми структуральными проблемами и лексикографией, а поскольку в моих «Сказках Роботов» много словотворчества, то уделил им немножко внимания, но его замечания о «Сказках» рассыпаны по тексту этой небольшой монографии и нельзя сказать, что они представляют собой их цельный разбор. К сожалению, этой книги у меня нет, потому что я принципиально не собираю критику – НИКАКУЮ.
Похоже на то, что, не по моей воле, центр тяжести моего воздействия помаленьку перемещается на Запад, и в особенности, в США, причём речь не идёт об осыпании меня обилием цветов, а скорее о мощных спорах, вызванных моим творчеством, которое, как Вы знаете, сильно отличается от типичной SF.
Недавно вышло новое издание моих «Звёздных дневников», расширенное на 120 страниц.
Единственная вещь, которая мне вообще понравилась в последнее время, это роман Хайнлайна «Moon Is a Harsh Mistress». Кроме того, я пытаюсь протолкнуть Ф.Дика – его роман «UBIK» – в Литературном Издательстве в Кракове, но не знаю, удастся ли мне это.
Благодарю Вас за добрые слова о «Футурологическом Конгрессе»; наш Анджей Вайда носится с идеей сделать из этого фильм, но неизвестно, как, где и когда это могло бы осуществиться.
Другой молодой режиссёр, Марек Пивовский, хочет снять «Одиннадцатое Путешествие Ийона Тихого» на полный метраж.