ЛЕМ: Хронология: 1974

10 января: Письмо из Кракова Рафаилу Нудельману:
Сообщаю о выходе моей новейшей книжечки «Мнимая величина».
Какие-то мои книги должны выйти в Библиотеке польской литературы в Москве, но я не знаю никаких подробностей.
Я согласился сотрудничать в Кракове с моим здешним издателем, в деле издания выдающихся произведений мировой SF, и из русской я наметил туда две повести Стругацких: «Малыш» и «Пикник на обочине».
В новом издании «Фантастики и футурологии» есть новая большая глава «Эпистемология фантастики».
Я также много написал о творчестве Ф.Дика, который nota bene довольно «стукнутый» тип, как я мог убедиться в этом из писем, которые он мне писал, но это не отменяет того факта, что его творчество является одним из самых выдающихся в США.
У меня создалось впечатление, хотя я могу, конечно, глубоко ошибаться, что Стругацкие идут в некотором смысле размеченными мной путями, что делают это самостоятельно и интеллигентно, иначе говоря, такими «учениками» нельзя стыдиться, но несмотря на всё это, я хотел бы, чтобы они делали что-то совершенно суверенно, в полной независимости от меня... и от всей остальной мировой фантастики.
Забавно, я не смотрел «Солярис» Тарковского, уж слишком сильно разнятся моё и его мнения, а тем временем о фильме очень хорошо пишут, особенно на Западе...
Я хорошо помню, при каких обстоятельствах мы познакомились, это было много лет назад на приёме, организованном нашим Посольством в Москве, когда под натиском моих восторженных поклонников наши ошеломлённые дипломаты устроили что-то вроде «пикника на обочине» – был там среди других и Шкловский.

28 февраля: Письмо из Кракова Рафаилу Нудельману:
С SF не только очень плохо, но в некотором смысле ещё хуже. /.../ Типичный читатель этой макулатуры ДОЛЖЕН быть полным кретином.
Я получил сейчас от моих западных издателей 2-й том «Дневников» Бертрана Рассела, охватывающий годы 1914-1944. Весьма печальное это чтение!
И вообще, если Вам что-нибудь нужно, прошу выбрать из моей библиографии, и я сразу же вышлю Вам.
Кстати, в этом году выйдет «Философия случая» в новом издании, с новой главой, в которой будет критика Тодорова, расширенная темой о роли, которую может конструктивно играть антиномия в литературном творчестве.
Выйдет также новое издание «Суммы технологии», но там только вступление, впрочем, довольно любопытное (молотом по футурологии), из нового.
О «Солярис» Тарковского. Я более-менее знаю, что он сделал то, о чём Вы написали в своём письме, что он использовал книгу для рассуждений, скорее, противоположных по отношению к ней.
Nb, признаюсь, что не представляю себе, что Вы там можете вычитать из «Солярис» на тему мотива страдания. Я Вас умоляю, я боюсь этого мотива «stradanja», потому что он для меня пахнет таким ух! русским мистицизмом, откуда всего миллиметр до типичной позиции Толстого.
Кстати: о «Мнимой Величине». Конечно, труднее всего мне дался ГОЛЕМ; его диагнозы я разделяю в значительной степени, но не его ПРОгнозы; если Бог даст, Голем, то есть я, вернёмся к этому когда-нибудь ещё, если окажется, что согласно Его мышлению не так просто рассечь гордиев узел, каким является человечство.
Стругацкие. Я, конечно, вижу, где и как они шли за мной, так сказать, по моим следам, но не могу их не уважать; поскольку ежеминутно под рукой держу столько не имеющей никакой ценности американской макулатуры, на фоне которой их книги звучат так хорошо и чисто, честно и серьёзно.
Мне пришла такая мысль: если Вы намерены написать те теоретические вещи, о которых Вы мне писали, или о проблематике моих книг, или какие-то другие вещи, – может быть, Вы захотели бы опубликовать это у нас? Я думаю, для этого подойдут тексты размером статьи для периодического издания, от 8-10 до 20 страниц; а если бы Вы захотели «поструктурализовать», то наиболее подходящими оказались бы «ТЕКСТЫ» Института Литературных Исследований, которые, кстати, уже публиковали советских авторов.
Ещё возвращаясь к теории SF: собственно, кроме Сувина никто на Западе по большому счёту, если не касаться частных проблем, ничего в этой области не сделал, а Сувин, что уж тут скрывать, горстями черпал из моей «ФиФ», и хоть польского почти не знает, но благодаря знанию сербского, русского и словарям как-то всё-таки продрался через эти тома.
Сегодня я получил 10 последних книг издательства ACE. 3 из них – Перри Родан. Это продукт конвейерной деятельности коллектива немецких авторов, издаваемый в ФРГ отдельными выпусками тиражом около миллиона, считающийся «совершенным дном».
Одна вещь по-настоящему хорошая, «Wizard of Earthsea» Урсулы Ле Гуин, отличная книжечка для детей и подростков, в духе скандинавских саг (но она эту сагу сама придумала). Это хорошо, но это никакая не SF. Я собираюсь включить эту позицию в мою серию.
И наконец, сборник рассказов Джека Вэнса. «Космическая социология и зоология» – примитивная до неправдоподобия. «Трудно быть богом» – это творение на уровне Шекспира по сравнению с Вэнсом.
Одним словом, – нет спасения на этой Земле.

19 апреля: Письмо из Кракова Рафаилу Нудельману:
Следующее рассуждение таково: корреспондентов у меня много, но Вы среди них скорее институт, нежели личность.
Завтра я вышлю Вам последнее издание «Дневников», так как в нём есть 100 страниц новых вещей, которые, на мой взгляд, лучше всех прежних «Дневников» (звёздных).
ПАРАЛЛЕЛИЗМ фантастических мотивов (sjużet) я заметил давно. Это обидное для человеческого разума свидетельство его ограничения в воображении! Но с Браннером и с «Пикником» – это уже что-то из телепатии.
а) Пришельцы создают локальные «города» на Земле, и попасть в них нельзя;
б) вокруг «городов» царит хаос, закон сильной руки, локальные самозванные «власти», затрудняющие исследования;
в) у границы «городов» и в них самих можно найти непонятные объекты, которые не удаётся познать ни одним из способов, доступных людям, нельзя их «разгрызть».
И таких совпадений ещё больше! Как и то, что загадка Пришельцев до конца остаётся неразгаданной загадкой...
О «Возвращении» не было ни одной хоть сколь ценной интеллектуально рецензии, а на «М[нимую] в[еличину]» вообще до сих пор никто не откликнулся, хотя прошло уже 2 мес[яца] с момента исчезновения книги из магазинов.
Конечно, из Стругацких я могу дать лишь то, что выходило книгой, а значит, «Тройку» нельзя, и «Лебедей» тоже нельзя, впрочем, «Тройку» я считаю превосходной, а «Лебеди» меня утомили.
Ваши замечания о Братьях, может быть, и справедливы, а может быть, и слишком суровы. Ведь главное – это иметь одну меру для всех на данном поле, конечно, по отношению к весу беллетристического посыла.
Впрочем, Хайнлайн – превосходный рассказчик, с большой лёгкостью ведёт фабулу, но глубоким скорее не является.
Зато если бы «Пикник» не проваливался так неприятно в эпилоге, и ещё если бы был менее «сплющен» – мелкий – в перипетиях героев – это могла бы быть изумительная вещь. Задатки были!
Это было для меня очевидно давно; «Трудно быть богом», если задумывалось как полемика с «Эдемом», полемикой не стало, потому что герой ничего не добивается своим бунтом: ничем не помог угнетаемым массам, девушку убили, а ему остались воспоминания.
Если жутко упростить, то, что Голем говорит на тему сизифовской деятельности человека по созданию культуры, это моё серьёзное убеждение, а вот видение, заключающее его доклад, это уже licentia poetica, уж слишком просто это там получается, но я видел, как усложняется текст, и не хотел сделать совсем нечитаемой эту, в конце концов, БЕЛЛЕТРИСТИЧЕСКУЮ вещь!
Мне пришла сейчас такая мысль. Совершено убийство; гениальный детектив в «классическом» стиле находит виновника; и в конце оказывается (хоть найденный обвиняемый и признался!), что он не убивал, потому что испугался или всыпал не тот порошок, не отраву (потому что ОШИБСЯ, например), одним словом, НЕ ОН, а кто-то другой, «случайно», со стороны, под моментальным импульсом, что-то такое сделал.
Авторство здесь не очень важно: в этом варианте классический лапласовский образец детектива сталкивается с «индетерминистическим».
Одним словом, я считаю, что если можно что-то объяснить БАНАЛЬНЫМ способом, то не нужно объяснять это способом ИЗОЩРЁННЫМ, если можно танцевать просто от печки, то не нужен высший алгебраический анализ: ибо entia SEMPER non sunt multiplicanda praeter necessitatem,
Думаю, что я уже знаю, как ДОЛЖНО было закончиться моё «Расследование».
Если это Вас развлечёт, футурология является попыткой прогноза; конец света, который она обещает, это преступление, вызванное человеческими пороками (жестокость, жадность, агрессивность, тупость, алчность, корыстолюбие и так далее).
Вы – так называемый «гениальный читатель», авторы высочайшего калибра уже не раз говорили, что такой читатель встречается значительно реже наилучшего писателя, и это святая правда.
Итак: переводы на 29 языков, миллионы тиражей, Бог знает которое издание, и по-прежнему Лем – это девственный континент, не тронутый человеческой мыслью.
Социологический подход (марксовский) заслуживает применения в литературоведческом исследовании в качестве метода, если он адаптирован к произведению.
В «Звёздных дневниках» Вы найдёте рассказ о якобы «путешествиях во времени», – в котором Тихий в качестве директора Института из 27-го века должен «оптимизировать» всеобщую историю, начиная со времён возникновения Земли, направленными в прошлое «ретрохрональными» вмешательствами, и это «улучшение прошлого» приводит историю к тому кошмарно-кровавому виду, который запечатлён в учебниках и справочниках...
Обращаю Ваше внимание на то, что до сих пор Вы не коснулись в моих книгах темы иронии, гротеска, юмора, а ведь они могут быть масками серьёзности!