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1 июля: Консультант фантастов
110 лет назад родился Иосиф Самуилович 

ШКЛОВСКИЙ (1916-1985), русский астрофизик, ав-
тор работ «Звёзды, их рождение, жизнь и смерть», 
«Вселенная, жизнь, разум», сборника невыдуман-
ных рассказов «Эшелон» с воспоминаниями о съём-
ках к/ф «Солярис».

Из воспоминаний Шкловского о встрече ещё с од-
ним режиссёром: «Антониони оказался очень симпа-
тичным, немного грустным немолодым человеком, 
одетым с подчёркнутой простотой. По-английски он 
говорил примерно так же плохо, как и я, что, конеч-
но, способствовало взаимному пониманию. «Чем 
могу служить?» – спросил я. «Видите ли, я задумал 
поставить фильм-сказку. По ходу действия дети, 
играющие в  городском дворе  – настоящем камен-
ном мешке, – запускают воздушного змея, который 
улетает в  космос. Может ли это быть?»  – «Вы при-
думали, маэстро, прелестную сказку, а в сказке всё 
возможно!» Насчёт сказок Антониони разбирался, 
во всяком случае, не  хуже меня. Нет, его интере-
совало – может ли это быть с точки зрения науки! 
«Я  вынужден Вас разочаровать  – с  точки зрения 
науки это не может быть!» – «Я понимаю, – сказал 
Антониони, – что этого не может быть с точки зре-
ния науки сегодняшнего дня. Но может быть, через 
200-300 лет наука уже не будет исключать такую воз-
можность?» – «Боюсь, что и через 1000 лет позиция 
науки в этом пункте не изменится. Разве что детиш-
ки оснастят свою игрушку каким-нибудь аннигиля-
ционно-гравитационным двигателем». Нет, такой 
двигатель маэстро Антониони не  устраивал  – он 
разрушал его милую задумку. Я стал ему объяснять, 
что только первобытные люди и современные, обре-
менённые полузнаниями цивилизованные дикари 

верят (именно верят) в безграничные возможности 
науки. На самом деле настоящая наука – это сумма 
запретов. Например, вся физика состоит из трёх 
запретов: а) нельзя построить перпетуум-мобиле 
первого и второго рода, б) нельзя передать сигнал со 
скоростью большей, чем скорость света в пустоте, в) 
нельзя одновременно измерить координату и  ско-
рость электрона. Антониони помрачнел. Запреты 
были ему явно не по душе».

3 июля: Опасно для творческого ума
100 лет назад родился Чарлз Уильям РОТСЛЕР 

(Джон Райдер ХОЛЛ) [Charles William ROTSLER 
(John Ryder HALL)] (1926-1997), американский пи-
сатель, художник и  режиссёр, автор романов «По-
кровитель искусств», «В  страну электрического 
ангела», «Дальний рубеж», «Синбад и  глаз тигра», 
«Зандра», «Снижение Шивы» (с Г.Бенфордом), «Мир 
будущего».

Практически неизвестный у  нас как писатель 
(я  знаю лишь один перевод рассказа Ротслера на 
русский язык, опубликованный в  малотиражном 
сборнике), Билл Ротслер получил широкую извест-
ность на родине прежде всего как художник-люби-
тель (в  этой ипостаси он получил четыре премии 

Календарь фантастики: Июль
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«Хьюго»), а  также автор огромного количества ка-
рикатур, которые он начинал рисовать ещё в Лос-
Анжелесском клубе любителей фантастики, а после 
публиковал в  научно-фантастических журналах. 
О цикле романов «Зандра», в которых описано про-
никновение на далёкую планету через Звёздные 
врата, расположенные в Бермудском треугольнике, 
в  «Энциклопедии фантастики» сказано: «Большое 
количество персонажей, сильно отличающихся 
друг от друга, создаёт впечатление, что Ротслер пы-
тался работать в жанре бестселлеров, опасном для 
творческого ума».

4 июля: О племени снежных людей

120 лет назад родился Михаил Константино-
вич РОЗЕНФЕЛЬД (1906-1942), русский писатель 
и журналист, автор романа «Морская тайна», пове-
сти «Ущелье алмасов».

Летом 1930 года Розенфельд в  составе экспеди-
ции Академии наук СССР пересёк Монголию. Хра-
мовые праздники буддийских лам, первый договор 
на социалистическое соревнование в монгольском 
колхозе, эпитафия Чингисхана на замшелых кам-
нях  – всё это вошло в  книгу «На автомобиле по 
Монголии». Многое из увиденного легло в  основу 
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фантастической повести Михаила Розенфельда 
«Ущелье алмасов».

«Однажды в  селении «Медная степь», в  конце 
Монгольского Алтая, – писал Розенфельд, – во вре-
мя снежного бурана монголы попрятались в юрты. 
Внезапно все собаки кочевья с безумным лаем кину-
лись на холм. Кочевники вскочили за ними и вдруг 
замерли от страха перед тем, что им пришлось уви-
деть. В бушующем урагане, в вихрях снега с диким 
рёвом метался голый волосатый человек. «Чикем-
би! Кто ты?» – закричали монголы. Таинственный 
человек, увидев людей, убежал. На следующий день 
монголы нашли на снегу его следы. Это были, не-
сомненно, человечьи, но какие-то странные следы. 
Когтистые пальцы изогнуты внутрь, кривой отто-
пыренный большой палец неестественной величи-
ны. Следы уходили через степь к горам и исчезали 
у  абсолютно недоступных ущелий, куда не  может 
проникнуть человек…»

4 июля: Актёр Лопушанского и Сокурова
75 лет назад родился Виктор Васильевич МИ-

ХАЙЛОВ  (р. 1951), русский актёр, исполнитель ро-
лей в  к/ф «Письма мёртвого человека», «Необык-
новенные приключения Карика и  Вали» (Виктор, 
папа Карика и Вали), «Посетитель музея» (Посети-
тель музея), «Русская симфония» (Иван Сергеевич 
Мазаев), «Русский ковчег», «Прямохождение», «Гад-
кие лебеди» (Мокрец Зиновий).

Александр Попов на сайте «Кинопоиск» писал: 
«Экранизируя на этот раз свою собственную по-
весть, Лопушанский намеренно окарикатуривает 
образ классического русского интеллигента (в бле-
стящем исполнении Виктора Михайлова, играю-
щего на грани человеческих возможностей), му-
чимого самобичеванием и жаждой умереть за дру-
гих. Однако, и он, и иные герои всего лишь играют 

подготовленные им роли в  гигантском спектакле 
под названием «конец света», оттого в ленте такой 
налёт невыносимой, дилетантской театральщи-
ны  – она просчитана режиссером. Помнится, при 
первом просмотре «Русская симфония» была при-
нята мною за чистую монету, зрительская близо-
рукость не позволила увидеть в ней мощный заряд 
иронии по отношению к русофильству, имперским 
идеям и  концепции русского реванша. Однако, 
трагикомизм этой картины заставляет задуматься 
о том, в чём именно состоит природа анализируе-
мого Лопушанским зла: ирония и  сарказм автора 
наводит на мысль, что оно – как раз в невыносимо 
раздутой идее о богоизбранности русского народа. 
Антихрист и его воинство – в нас самих, мы сами 
семьдесят лет строили безбожную цивилизацию, 
кто в этом виноват, кроме нас? И потому разрушаю-
щие прошлое толпы из ленты Лопушанского, при-
зывающие судить коммунистов и партийцев, сами, 
по мысли режиссёра, повинны в том же, что и объ-
екты их ненависти».
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5 июля: Любил и умел удивлять

125 лет назад родился Сергей Владимирович 
ОБРАЗЦОВ  (1901-1992), русский актёр и  режиссёр-
кукольник, постановщик более 70 спектаклей для 
детей и  взрослых («По щучьему велению», «Ночь 
перед Рождеством», «Король-олень», «Илья Муро-
мец крестьянский сын», «Божественная комедия», 
«Ноев ковчег» и др.).

Арсений Замостьянов: «Он любил и умел удив-
лять. Достаточно вспомнить часы на театральном 
фасаде, проходя мимо которых невозможно не под-
нять голову, какие бы дела нас ни кружили по Садо-
вому кольцу. Каждый час отворяются дверцы – и из 
домика появляется фигурка того или иного куколь-
ного героя, слышен крик петуха, мелодия песенки 
«Во саду ли, в огороде...». А дважды в сутки на ча-
сах можно увидеть сразу всех персонажей сказок. 
Происходит это в полдень, а также в полночь. Всё 
это придумал Образцов, а вслед за ним – пятьдесят 
мастеров превратили замысел в  диковинный ме-
ханизм. В Москве, на Садовом кольце, возле знаме-
нитого театра с часами, есть памятник Образцову. 
Кажется, что он стоит там давным-давно, ведь вели-
кий кукольник давно стал гением места для этого 
перекрестка на Самотёке».

5 июля: Активный польский фантаст

95 лет назад родился Богдан ПЕТЕЦКИЙ (Ян 
Артур БЕРНАРД) [Bohdan PETECKI (Jan Artur 
BERNARD)] (1931-2011), польский писатель и  жур-
налист, автор романов «В  половине пути», «Нуле-
вые зоны», «Люди со звезды Фери», «Только тиши-
на», «Операция «Вечность»», ««Рубин» прерывает 
молчание», «Мессье 13», «Когга с чёрного солнца», 
«Королева космоса», «Ветер от солнца», «Бал на 
пяти лунах», «Первый землянин».
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Удивительное дело! Один из самых активных 
писателей 1970-1980-х годов в Польше практически 
не переводился в Советском Союзе. Звёзд с неба он 
не  хватал, но писал вполне добротно. Его книги 
в основном адресованы молодому читателю. Основ-
ная тема историй Петецкого – это контакты с чужи-
ми цивилизациями, обычно неудачными, которые 
завершаются тем, что инопланетяне не  воспри-
нимают земную культуру, закрывают свой мир от 
внешнего проникновения, создают эффективные 
защитные барьеры. Среди наиболее интересных 
романов Петецкого  – «Только тишина», в  котором 
исследуются экологические проблемы и  описыва-
ется долговременная гибернация землян, ожидаю-
щих, когда завершится биологическая регенерация 
нашего мира.

6 июля: Путешественник по миру приключений
140 лет назад родился Пьер Фердинан Мари БЕ-

НУА  [Pierre Ferdinand Marie BENOIT] (1886-1962), 
французский писатель, автор романов «Атланти-
да», «Забытый», «Прокажённый король», «Дорога 
гигантов», «Солёное озеро», «Полуночное солнце».

Вивиан Итин в 1922 году писал: «Подобно Рене 
Марану имя Пьера Бенуа – новое в литературе. По-
добно Рене Марану автору присуждена француз-
ской академией национальная премия. И, наконец, 
место действия романа  – та же таинственная Аф-
рика  – источник вдохновения современной фран-
цузской литературы. «Атлантида» вводит читателя 
в  круг идей утончённых и  упадочных, где страсть 
становится роком, прославляемым, как высшая 
цель жизни. И  уже почти банально звучит конец, 
когда «рыцари современности» – французские офи-
церы – отправляются умереть у ног... не то сказоч-
ной богини, не  то незаконнорожденной дочери 
весёлой певицы и  польского пьяницы. В  целом, 

роман написан с  выдающимся мастерством, уме-
ло завлекающим читателя в  королевские палаты, 
притоны, пески Сахары, таинственные страны. Это 
одно из интереснейших произведений «мира при-
ключений», умело сдобренных изысканной учёно-
стью и фатальной эротикой».

6 июля: Мечтать о миллиарде световых лет
125 лет назад родился Юрий Вячеславович 

ГРДИНА  (1901-1967), русский учёный-металловед, 
писатель, автор романа «Блистающий мир», идеи 
которого резко противопоставлены «Туманности 
Андромеды» И.Ефремова.

«Отец русских рельсов», как часто называют 
профессора Грдину, был высококультурным для 
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своего времени, интеллигентным человеком: играл 
на фортепиано прелюдии Рахманинова и  сона-
ты Бетховена, писал маслом картины, вырезал по 
дереву, наизусть читал стихи поэтов Серебряного 
века. Спустя 40 лет после его смерти в семейном ар-
хиве нашлась рукопись романа, в котором Грдина 
попытался изобразить 25-й век человечества. Сло-
ва из этой книги наиболее соответствуют стилю 
его жизни, его мышлению: «Что там, за пределами 
трёхсот световых лет, какие миры, какая жизнь, 
какие её формы? Вот туда, на миллионы световых 
лет, стремятся теперь мои мысли... Я буду мечтать 
о миллиарде световых лет, близко к границам Все-
ленной, как понимал её когда-то Эддингтон».

6 июля: Замороженный Разрушитель
80 лет назад родился Сильвестр Гарденцио 

СТАЛЛОНЕ [Sylvester Gardenzio STALLONE] 

(р. 1946), американский актёр, сценарист и режис-
сёр, исполнитель ролей в  к/ф «Смертельные гон-
ки 2000» (Джо «Пулемёт» Витербо), «Разрушитель» 
(Джон Спартан), «Судья Дредд» (Судья Дредд), «Му-
равей Антц» (Уивер, голос), «Детоксикация» (Джейк 
Мэллой), «Дети шпионов 3: Игра окончена» (Кибер-
гений), «Мой парень из зоопарка» (Лев Джо, голос), 
«Рэтчет и Кланк: Галактические рейнджеры» (Вик-
тор фон Ион, голос), «Зверокрекеры» (Человек-пу-
ля, голос), «Стражи Галактики. Части 2 и 3» (Стакар 
Огорд), «План побега 2» (Рэй Бреслин), «Самаритя-
нин» (Джо Смит / Немезида / Самаритянин).

Одним из самых ярких фантастических боеви-
ков 1990-х годов был «Разрушитель». Полицейского 
Джона Спартана обвинили в гибели мирных жите-
лей и поместили в криогенную камеру. (Позже Стал-
лоне признался, что съёмки этого эпизода были 
худшими в  его жизни: он боялся утонуть, страдал 
клаустрофобией, и ему несколько часов пришлось 
быть голышом.) Спустя годы Джона разморажи-
вают, чтобы он поймал преступника. Потому что 
полиция будущего стала слишком толерантной, 
и  только герой Сталлоне может показать, что та-
кое настоящее правосудие. Кстати, этот фильм стал 
своего рода предсказанием политической карьеры 
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Арнольда Шварценеггера. Пока Спартан был за-
морожен, Шварценеггер занимал пост президента 
США. Через некоторое время после фильма Арнольд 
стал губернатором штата Калифорния. Венгерский 
фантаст Иштван Немере обвинил фильм в плагиате, 
так как он повторяет концепцию его книги «Борьба 
мертвецов», но судиться с Голливудом не рискнул.

7 июля: Не только гарики

90 лет назад родился Игорь Миронович ГУБЕР-
МАН (И.МИРОНОВ) (р. 1936), русский поэт и писа-
тель, автор рассказов «Двое под гамаком», «Вечер 
в гостинице».

Автор, получивший огромную известность 
прежде всего своими «гариками» – ироническими 
четверостишиями, начинал писательскую деятель-
ность фантастическими рассказами (опубликова-
ны были всего два рассказа, но и сейчас, шестьдесят 
лет спустя, они не  потеряли своей актуальности). 
Серьёзными и весьма увлекательными были и его 
научно-популярные книги: «Третий триумвират» – 
о бионике, науке об использовании свойств живых 
организмов в  технике, «Чудеса и  трагедии чёрно-
го ящика»  – о  работе мозга и  современной психи-
атрии. Перу Губермана принадлежит также книга 

о Николае Морозове «Побеждённое время», вышед-
шая под именем Марка Поповского. Губерман – зна-
ток и  коллекционер русского авангарда. В  одном 
интервью он говорил: «Лучшее, что было в русском 
искусстве двадцатого века, – Филонов, Кандинский, 
Малевич и  те, что были рядом,  – русский револю-
ционный плакат, и Татлин, и футуристические про-
екты городов будущего, неосуществимые, гранди-
озные».

9 июля: Готический мастер

115 лет назад родился Мервин Лоренс 
ПИК  [Mervyn Lawrence PEAKE] (1911-1968), ан-
глийский писатель и  художник, автор трилогии 
«Горменгаст», повести «Мальчик во тьме», по-
эмы «Стеклодувы», книги «Господин Пай», иллю-
страций к  книгам братьев Гримм, С.Т.Кольриджа, 
Л.Кэрролла, Р.Л.Стивенсона.
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Из статьи Михаила Назаренко: «Любой круп-
ный писатель окружён мифами о  его жизни. Тра-
гическая судьба Пика породила повторяющийся из 
одной биографии в  другую образ: вдохновенный 
безумец, романтический гений, на котором чуть ли 
не  с  рождения (а с  войны  – так уж точно) лежала 
печать неотвратимого рока. И это правда, но не вся. 
Разве вместится в  этот миф типичная картина, 
которая запомнилась Майклу Муркоку: на одной 
ручке кресла лежит кот, на другой сидит ребёнок, 
а  сам Пик умостился в  кресле, сигарета прилипла 
к губе, он одновременно перекидывается шутками 
с друзьями, слушает радио и рисует иллюстрации 
к  «Доктору Джекилу и  мистеру Хайду»! Да и  чело-
век, который в больнице, в сумасшедшем доме, пре-
одолевая немощь, выполняет некие танцевальные 
па, чтобы успокоить жену, – такого человека тоже 
мифом не назовешь. А вот просто человеком...».

12 июля: Экзюпери из ростовского авиаотряда
110 лет назад родился Петроний Гай АМАТУ-

НИ  [Պետրոնի Գայ ԱՄԱՏՈՒՆԻ] (1916-1982), рус-
ский писатель, автор романа-трилогии «Гаяна», 
повестей «Маленький летчик Пиро», «Разведчик 
недр», «Чао», «Требуется король», «Королевство во-
семью-восемь», «Космическая горошина», «Почти 
невероятные приключения в Артеке».

В романе Аматуни «Тинуэлла» из трилогии «Гая-
на» есть такие автобиографические строки: «Наста-
ло время представиться читателю, хотя мне и труд-
но рассказать о себе, потому что я увлекался реши-
тельно всем, но не достиг заметного совершенства 
ни  в  чём. Вот если бы я  смог снова начать свою 
жизнь, сохранив при этом приобретённый опыт, 
то... Гм! Боюсь, что как некогда в Ереване, я снова 
стал бы вождём краснокожих, Чёрной пантерой, 
трижды бежал к берегам Амазонки и трижды был 

бы доставлен домой работниками милиции, затем 
стал бы «гипнотизёром» и усыплял всех собак и ко-
шек Векиловской улицы, писал бы фантастические 
поэмы, снимался в  массовых сценах армянского 
фильма «Первые лучи», строил бы летающие моде-
ли самолетов...».

16 июля: Искатель приключений
120 лет назад родился Кирилл Константинович 

АНДРЕЕВ  (1906-1968), русский писатель, критик, 
очеркист, редактор, автор книг «Три жизни Жюля 
Верна», «Искатели приключений», автор преди-
словий и послесловий к книгам Ж.Верна, Г.Уэллса, 
С.Лема, Стругацких, Р.Брэдбери.

Знаковая фигура советской фантастики 1980-х 
годов. В юности писал стихи, вошёл в группу «Союз 
приблизительно равных» (ЭСПЕРО), основанную 
поэтом Георгием Оболдуевым. Во время войны 
работал в  институте ВНИИ  электромеханики, уча-
ствовал в  сражениях в  районе Курска, был конту-
жен. После войны сосредоточился на приключенче-
ской и научно-фантастической литературе. Кирилл 
Андреев был составителем сборников «Фантастика, 
1962», «Фантастика, 1963», «Чёрный столб», «Новая 
сигнальная», «Альманах научной фантастики. Вы-
пуск 1». В качестве редактора работал со многими 
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начинающими фантастами, в частности, с братья-
ми Стругацкими, которым он дал рекомендацию 
для вступления в Союз писателей. Андреев – автор 
литературных портретов Р.Стивенсона, А.К.Дойла, 
А.Грина, А.Дюма, Г.Мелвилла, Р.Кента

16 июля: Универсальная фантастка
75 лет назад родилась Эстер Мона ФРИСНЕР-

СТУЦМАН (Эстер М. ФРИСНЕР) [Esther Mona 
FRIESNER-STUTZMAN (Esther M. FRIESNER)] 
(р. 1951), американская писательница, автор серий 
«Хроника двенадцати королевств», «Нью-Йорк», 
«Демоны», «Страна гномов», «Маджик», «Псалмы 
Ирода», романов «Кровь друида», «Корпорация 
боги» (с  Р.Асприном), «Корона на троих» (с  Л.Уотт-
Эвансом).

Эстер Фриснер изучала испанскую филологию, 
преподавала её в  Йельском университете, где за-
щитила диссертацию, но с  1982 года полностью 
посвятила себя литературной деятельности. Она 
написала более двухсот рассказов (два из них при-
несли ей премию «Небьюла»), выпустила несколь-
ко сборников. В  дилогии «Псалмы Ирода» и  «Меч 
Марии» описала постапокалиптическую Америку, 
в которой правят христианские фундаменталисты, 
а женщин считают вместилищем греха и всячески 
унижают. Подготовила также феминистскую серию 
антологий приключенческой фантастики «Куроч-
ки», редактировала серию юмористических ужасов 
«Сверхъестественный пригород», участвовала в ме-
жавторских циклах с романами «Люди в чёрном-2», 
а также «В грозовые небеса» и «Дитя войны» во Все-
ленной Звёздного пути.
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20 июля: Не признавал припёка

140 лет назад родился Михаил Леонидович ЛО-
ЗИНСКИЙ (1886-1955), русский поэт и  переводчик, 
редактор, автор переводов «Божественной коме-
дии» Данте, пьес К.Гоцци, У.Шекспира.

Анна Ахматова говорила, что «в трудном и бла-
городном искусстве перевода Лозинский был для 
ХХ века тем же, чем был Жуковский для века ХIХ». 
Переводчик английской и скандинавской литерату-
ры Игнатий Ивановский вспоминал: «В белых сти-
хах он не признавал припёка, когда на сотню строк 
подлинника набегают две-три лишние переводные 
строки. Он переводил строка в  строку, передавал 
все интонационные ходы. В  переводе «Гамлета» 
искусство следования вплотную за подлинником, 
дыхание в дыхание, порой непостижимо. Ведь ан-
глийские слова в общем короче русских, а стихот-
ворную строку не растянешь». В архиве Лозинского 
хранится письмо от Пастернака. Борис Леонидович 
пишет, что не стал бы переводить «Гамлета», если 
бы знал, что за перевод уже взялся Лозинский.

21 июля: Экспромты Джинна

75 лет назад родился Робин УИЛЬЯМС  [Robin 
WILLIAMS] (1951-2014), американский актёр и про-
дюсер, исполнитель ролей в  к/ф «Попай» (Попай), 
«Приключения барона Мюнхгаузена» (Король 
Луны), «Капитан Крюк» (Питер Беннинг – взрослый 
Питер Пэн), «Король-рыбак» (Пэрри), «Игрушки» 
(Лесли Зиво), «Джуманджи» (Алан Пэрриш), «Гам-
лет» (Озрик), «Джек» (Джек Пауэлл), «Куда приводят 
мечты» (Крис Нильсен), «Двухсотлетний человек» 
(Эндрю Мартин), «Окончательный монтаж» (Алан 
Хэкмэн), «Ночь в музее – 1, 2, 3» (Теодор Рузвельт), 
озвучивал роли в м/ф и к/ф «Долина папоротников: 
Последний тропический лес» (Бетти Кода), «Алад-
дин» (Джинн; Продавец), «Аладдин и  король раз-
бойников» (Джинн), «Искусственный разум» (Док-
тор Ноу), «Роботы» (Тормоз).

Александр Мигаль так писал об одном из кино-
воплощений актёра: «Появление Робина Уильямса 
в большой анимации было вопросом времени, ведь 
он сам по себе походил на ожившую мультяшку 
из Looney Tunes. Звёзды сошлись в  1992 году, ког-
да на свет родился обладатель феноменальной 
космической мощи и крохотного жилья, ранимый 
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весельчак Джинни. Эта роль была написана специ-
ально под Уильямса: студия дала актёру полную 
творческую свободу, а многие сцены в связи с посто-
янным экспромтом во время записи отрисовывали 
уже постфактум. Сымпровизированный Робином 
Уильямсом Джинни  – гений постмодернистского 
фарса и сломанной четвёртой стены, возникающий 
в как бы традиционной диснеевской сказке так же 
внезапно, как оазис среди пустыни. Волшебник из 
лампы стал визитной карточкой картины и сильно 
обогнал по популярности всех остальных её героев, 
навсегда примкнув к лику диснеевских маскотов».

23 июля: Мифы о славянской мифологии
200 лет назад родился Александр Николаевич 

АФАНАСЬЕВ (1826-1871), русский историк и литера-
туровед, исследователь фольклора, автор трёхтом-
ной работы «Поэтические воззрения славян на при-
роду», составитель сборников «Народные русские 
сказки», «Народные русские легенды», «Заветные 
сказки».

Хотя труды Афанасьева пользуются большой 
популярностью и  в  нынешнее время (особенно 
у  представителей псевдонауки, пишущих о  сла-
вянской мифологии), уже в  конце XIX века его де-
ятельность подвергалась критике. М.К.Азадовский 
замечал, что Афанасьев подгонял различные явле-
ния народной жизни и поэзии к заранее заданным 
схемам мифических представлений. В.Я.Пропп от-
мечал, что уровень Афанасьева как исследователя 
фольклора и мифологии был невысоким. Этнограф 
Д.К.Зеленин писал: «Старая работа А.Н.Афанасьева 
«Поэтические воззрения славян на природу» в своё 
время имела большое значение, однако давно уже 
утратила всякую научную ценность. А.Н.Афанасьев 
был наиболее последовательным сторонником 
мифологической школы, возводившей всё зем-

ное к  небесному началу. Теории Гримма, Шварца 
и Макса Мюллера доведены им до крайности. В сво-
их работах Афанасьев использовал статьи из мало-
доступных русских провинциальных изданий, од-
нако даже пользоваться его трудами только как со-
бранием материалов не рекомендуется, так как он 
не всегда разграничивает объективное изложение 
фактов и собственные выводы».

23 июля: От театра к фантастике
100 лет назад родился Юлий Иосифович КА-

ГАРЛИЦКИЙ (1926-2000), русский литературовед 
и  критик, автор книг «Вглядываясь в  грядущее: 



ФАНТ-χχАБАР  2026  30 14

Книга о Герберте Уэллсе», «Герберт Уэллс», «Что та-
кое фантастика?», «Шекспир и Вольтер».

Одним из научных интересов Юлия Кагарлиц-
кого был западноевропейский театр. Много лет он 
преподавал в Гиттисе, защитил кандидатскую дис-
сертацию о  Генри Филдинге, исследуя его пьесы, 
опубликовал несколько книг о  театре. А  вторым 
направлением его исследований стала фантасти-
ка. И докторскую диссертацию он защитил уже по 
творчеству Герберта Уэллса, надолго став признан-
ным специалистом, почётным вице-президентом 
международного Уэллсовского общества. Перу Ка-
гарлицкого принадлежит множество статей о фан-
тастах (Ж.Верн, А.К.Дойл, Г.Каттнер, Р.Киплинг, 
Л.Кэрролл, У.Моррис, Дж.Свифт, Дж.Уиндем, 
Р.Шекли и др.). В 1974 году вышла пионерская в от-
ечественном литературоведении монография «Что 

такое фантастика?», в  которой автор попытался 
создать (и  изложить в  популярной форме) теоре-
тическую базу для дальнейшего изучения научной 
фантастики.

23 июля: Душа – запредельная бездна

80 лет назад родился Александр Леонидович 
КАЙДАНОВСКИЙ (1946-1995), российский актёр, ре-
жиссёр, сценарист, исполнитель ролей в к/ф «Таин-
ственная стена» (Сотрудник вычислительного цен-
тра), «Четвёртый» (Второй пилот), «Крах инженера 
Гарина» (Доктор Вольф), «Дознание пилота Пиркса» 
(Том Новак), «Сталкер» (Сталкер), «Новые приключе-
ния янки при дворе короля Артура» (Сэр Ланселот), 
«Дыхание дьявола» (Дамиан), «Волшебный стрелок» 
(Максим, русский шахматист), постановщик к/ф 
«Иона, или Художник за работой», «Сад», «Гость», 
«Жена керосинщика», озвучивал м/ф «Вперёд, вре-
мя!», «Возвращение», «Контракт», «Два билета в Ин-
дию», «Перевал», «Сон смешного человека».
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Кайдановский сам работал над сценариями 
к  своим фильмам. В  конце жизни он хотел снять 
фильм «Восхождение к  Экхарту»  – о  противобор-
стве любви к  Богу и  любви к  человеку. Светлана 
Новикова писала: «Этот сценарий стоил Кайданов-
скому здоровья, а возможно, и жизни. Было начало 
девяностых. Тогда казалось, что кино рухнуло, что 
выхода нет. Кайдановский ездил на «Мосфильм», 
но всякий раз возвращался расстроенным: денег 
не давали, к сценарию придирались. Не ко време-
ни затеял он эту философско-эпическую картину!.. 
Это не коммерческий проект, объясняли ему, а зна-
чит, не окупится. Он переписывал сценарий шесть 
раз. Ему неизменно отвечали, что денег на картину 
дать не могут. Идеи Мейстера Экхарта – средневеко-
вого мистика и проповедника (XIII – XIV вв.) – были 
очень близки Кайдановскому, поскольку центром 
интереса Экхарта была душа. Он считал, что душа – 
само время, сама память о своей жизни, о своих ча-
яниях. Самопознание по этой теории тождественно 
пониманию Бога. Как Бог не  причастен времени, 
так не причастна к нему и душа: они не в прошлом, 
не в будущем, но сейчас – в том единственном мо-
дусе времени, где вечность открыта нам. А, следова-
тельно, душа вечна. Душа – по Экхарту – запредель-
ная бездна, родившая всё, в том числе и Бога! Имен-
но эти идеи волновали Кайдановского в последние 
годы его жизни».

27 июля: Я хочу танцевать 100 лет...
90 лет назад родился Марис-Рудольф Эдуар-

дович ЛИЕПА  [Māris Rūdolfs Liepa] (1936-1989), 
латышский артист балета, исполнитель партий 
в  спектаклях «Лебединое озеро» (Принц Зигфрид), 
«Лесная фея» (Чабан), «Шехерезада» (Синдбад), «Дон 
Кихот» (Базиль), «Фауст» (Вакх), «Золушка» (Принц), 
«Спящая красавица» (Принц Дезире), «Сказка о сол-

дате и чёрте» (Чёрт), «Чиполлино» (Принц Лимон), 
ролей в к/ф «Гамлет» (Гамлет), «Могила льва» (Князь 
Всеслав), «Четвёртый» (Джек Уиллер), «Орех Крака-
тук» (Мышиный Король, Щелкунчик, Советник), 
«Детство Бэмби» и «Юность Бемби» (Отец Бемби).

Из книги Мариса Лиепы «Я  хочу танцевать 
100  лет»: «Смежные искусства  – живопись, хорео-
графия, скульптура – должны обогащать друг дру-
га… Как-то мы много говорили и  спорили с  моим 
другом, художником Улдисом Земзарисом, и я, уже 
надоев ему тысячью глупых вопросов, вдруг задал 
тысяча первый: «Что же является самым главным, 
самым важным в  любой картине?» И  я  получил 
очень краткий ответ: «Вот эта точка. Точечка. Ты 
поставил ее, и картина закончена». 

Я  люблю рисовать и  лепить. Между балетом 
и  изобразительным искусством действительно су-
ществует какая-то тайная связь. Хореографические 
композиции в балетах Петипа настолько красивы, 
что зрители аплодируют, видя на сцене изыскан-
ный рисунок построения кордебалета. Да, танцы 
давно по праву воспринимают как ожившую кар-
тину или гобелен. Тело балерины или танцовщика 
порой кажется волшебным изваянием природы, 
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чудесной живой скульптурой. А  как помогает ар-
тисту балета изучение античных статуй, хранящих 
спокойное величие, или русских икон, запечатлев-
ших таинственные лики святых».

29 июля: Пародия на классическую дьяволиаду
125 лет назад родилась Анна Александровна 

БАРКОВА (КАЛИКА ПЕРЕХОЖАЯ) (1901-1976), рус-
ская поэтесса, автор повестей «Стальной муж», «Во-
семь глав безумия», «Как делается луна».

Леонид Таганов о прозе Анны Барковой: 
В  повестях Барковой доминирует интеллек-

туально-диалогическое начало. На относительно 
малом пространстве прозаического текста скон-
центрировано напряжённое действие, связанное, 
прежде всего, с противостоянием различных точек 
зрения на жизнь. Особенно показательна в  этом 
плане повесть «Восемь глав безумия», представля-
ющая собой столкновение, многосоставный диалог 
героини, за которой узнаётся сам автор, с дьяволом, 
принявшим облик заурядного пенсионера-рыбо-
лова. Эта повесть является своеобразной пародией 
на классическую дьяволиаду. Князь тьмы, когда-то 
гордый, уверенный в  своей победе, выведен здесь 
усталым и понурым субъектом, обиженным на лю-
дей за то, что они отвернулись от Бога и Дьявола, по-
пав во власть нового духа – всемирной Пошлости. 
Мировая интрига иссякла. Человечество вступило 
в  эпоху пародий. «Пошлость,  – жалуется чёрт,  – 
единственная пища человека вашего последнего 
времени. В  мировом плане мы не  предусмотрели 
такую возможность». И  далее «чёрт-рыболов» де-
монстрирует две модели будущего. Западную, где 
царит материальное благополучие, но полностью 
отсутствует личностное начало, и  коммунистиче-
скую, основанную на насильственном подавлении 

особого элемента, названного учеными индивидуа
лином. Крайности сходятся. И та, и другая модель 
призваны подтвердить генеральный тезис чёрта: 
«Мир погиб давно. Духовно вы все мертвецы». А как 
же на это реагирует наша героиня? Она во многом 
соглашается с  чёртом, но духовная капитуляция 
перед тотальной силой пошлости ей глубоко пре-
тит. Она готова на крайний шаг, на гибель, чтобы 
сохранить своё творческое «я».
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30 июля: Реабилитирован посмертно

125 лет назад родился Виктор ЗИСМАН (Вик-
тор Яковлевич ЗИСКИНД; Бруно ЯСЕНСКИЙ) 
[Wiktor ZYSMAN (Bruno JASIEŃSKI)] (1901-1938), 
польский и русский поэт, писатель, драматург, ав-
тор романа «Я  жгу Париж», повести «Нос», пьесы 
«Бал манекенов».

Из воспоминаний жены писателя Анны Бер-
зинь: «Нам кажется, что широкому читателю ин-
тересно было бы узнать, как писал Ясенский. Живо 
всем интересовавшийся, он вдруг замолкал, будто 
уходил на дно глубокого колодца, переставал раз-
говаривать, отвечать на вопросы, почти не воспри-
нимал окружающей действительности. Когда нам 
впервые пришлось увидеть его в таком состоянии, 
то мы просто ничего не  поняли, казалось, что его 
кто-то разгневал, обидел, вывел из обычного ясно-
спокойного состояния. Он ходил, если это проис-
ходило в комнате, из угла в угол, если на улице, то 
быстро, не глядя по сторонам, погружённый в соб-
ственные мысли, чувства и переживания. Он отме-
ривал огромные пространства. Он выхаживал каж-
дую новую вещь. Он её делал всю на ходу. Но вот 
приходит момент, когда ему надо поделиться своим 

замыслом, уже мысленно воплощённым в готовую 
форму, и он рассказывает, а сам посмеивается, гру-
стит, волнуется. Затем садится и  записывает под-
робный план. Если вещь большая, то по главам, по 
действиям, крупными кусками. Потом, уже почти 
не  отступая от плана, он пишет пьесу или роман. 
Пишет методически изо дня в  день, не  отрываясь 
по несколько часов от письменного стола. В Таджи-
кистане писал даже лёжа на ватном одеяле. Попра-
вок вносил мало. Вещь выкристаллизовывалась на 
ходу. Он как бы её заучивал».

30 июля: Пионер библиографии фантастики

105 лет назад родился Борис Валерианович ЛЯ-
ПУНОВ  (1921-1972), русский писатель, журналист, 
критик и  исследователь фантастики, библиограф, 
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автор книг «Мечте навстречу», «По следам Жюля 
Верна», «Александр Беляев», «Вижу Землю!», 
«В мире мечты», «В мире фантастики».

Основные заслуги Бориса Ляпунова в  области 
фантастики: практически первый библиографиче-
ский указатель «Научная фантастика» (составлен 
в  1946 году); был одним из активных создателей 
жанра научно-фантастического очерка (в 1950 году 
в журнале «Знание – сила» вышла статья «Из глу-
бины Вселенной», в  которой автор обосновывал 
возможность того, что Тунгусская катастрофа про-
изошла при попытке приземления межзвёздного 
корабля); фактически возвратил из небытия имя 
Александра Беляева в  послевоенные годы, подго-
товил первые переиздания Беляева в  1950-е годы; 
совместно с  Георгием Гуревичем и  Юрием Долгу-
шиным в 1954 году создал «репортаж из будущего» 
о  первом пилотируемом полёте на Луну в  ноябре 
1974 года; в 1955–1957 годах работал над сценарием 
фильма «Дорога к  звёздам» (режиссёр Павел Клу-
шанцев).
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Июнь, 2026:
1 июня: Джон Бланш [John Blanche] (р. 26 ок-

тября 1948), британский художник, автор обложек 
и  иллюстраций к  книгам О.Батлер, С.Джексона, 
Дж.Йовила, Брайана Крэйга, Р.А.Лупоффа, к  жур-
налу «White Dwarf», создатель визуального стиля 
вселенных Warhammer, арт-директор издательства 
Fighting Fantasy. 77 лет. (Алексей Иванов)

1 июня: Александр Львович Иванченко 
(р. 20 июня 1945), писатель, автор романов «Солнеч-
ное сплетение», «Автопортрет с догом», «Яблоко на 
снегу», «Монограмма», «Swedenborg (Бескрайняя 
плоть)», повести «Рыбий глаз», трилогии «Техника 
безопасности», памфлета «Купание красного коня», 
сборника «Homo Mysticus», переводчик с  англий-
ского «Дхаммапады» и «Бхагаватгиты». 80 лет. (Ни-
колай Подосокорский)

1 июня: Энтони Стюарт Хэд [Anthony Stewart 
Head] (р. 20 февраля 1954), английский актёр театра 
и  кино, сценарист, музыкант, исполнитель ролей 
в к/ф и сериалах «Горец», «Внутренняя реальность», 
«Баффи  – истребительница вампиров», «Доктор 
Кто», «Сенсация», «Волшебная дверь», «Мерлин», 
«Хранилище 13», «Большое призрачное спасение», 
«Призрачный гонщик 2», «Отбор», «Перси Джексон 
и Море чудовищ», «У чёрта на куличках», «Домини-
он», «Сумеречные охотники», «Пинки», «Впустите 
вампира», «Кентервильское привидение». 72 года. 
(Мир фантастики)

2 июня: Роберт Пипо «Пибо» Брайсон [Robert 
Peapo “Peabo” Bryson] (р. 13 апреля 1951), амери-
канский ритм-н-блюз и соул-певец, принимавший 
участие в  написании саундтреков к  анимацион-

ным фильмам «Красавица и  Чудовище» и  «Алад-
дин». 75 лет. (Википедия)

2 июня: Станислав Романович Ковалёв 
(р.  30  сентября 1935), художник-иллюстратор, гра-
фик, автор иллюстраций к  книгам Х.К.Андерсена, 
П.Бажова, Е.Велтистова, братьев Гримм, В.Губарева, 
П.Ершова, А.Пушкина, к сборникам «Диво дивное», 
«Жар-птица», «Золотая чаша», «По щучьему веле-
нию», «Роман да Марья», «Русская старина», «Ска-
зочная азбука», «Три волшебных царства», портре-
тов Х.К.Андерсена, Ж.Верна, И.Крылова, Ш.Перро, 
А.Пушкина, Дж.Родари, А.Н.Толстого, 90 лет. (Вики-
педия)

2 июня: Нина Александровна Марушина 
(р.  16  мая 1935), актриса, исполнительница ро-
лей в  спектаклях «Принцесса Брамбилла», «Сон 
в  летнюю ночь», «Обручение», «Луна в  форточке», 
«Джельсомино в стране лжецов», «Аленький цвето-
чек». 91 год. (Википедия)

3 июня: Джеймс Хэнди [James Handy] (р. 19 мар-
та 1945), американский актёр, исполнитель ролей 
в  к/ф и  сериалах «Кто есть Джулия?», «Квантовый 
скачок», «Трудные времена на планете Земля», «Бо-
язнь пауков», «Ракетчик», «Внезапная ярость», «Се-
кретные материалы», «Без предупреждения», «Джу-
манджи», «Завтра наступит сегодня», «Притвор-
щик», «Добыча», «Неуязвимый», «Шпионка», «Мёрт-
вая зона», «Связь», «Логан». 81 год. (Wikipedia)

3 июня: Виктор Андреевич Чалмаев (р. 9 мая 
1932), писатель, литературный критик, литературо-
вед, исследователь творчества А.Платонова. 94 года. 
(Википедия)

4 июня: Патрик Линдсей Арчибальд Годфри 
[Patrick Lindesay Archibald Godfrey] (р. 13 февраля 
1933), британский актёр кино, телевидения и  сце-
ны, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Доктор 
Кто», «Одержимые», «Смерть по часам», «Девушка 

Такие дела
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на качелях», «Мой друг Уолтер», «Измерения», 
«Демоны Да Винчи», «Маугли», «Тёмные начала». 
93 года. (Википедия)

4 июня: Валентина Васильевна Игнатьева 
(р. 15 января 1949), актриса театра и кино, певица, 
режиссёр, театральный педагог, исполнительница 
роли в  т/ф «Сирано де Бержерак», вокальных пар-
тий в фильмах и мультфильмах «Очень синяя боро-
да», «Сказка о Звёздном мальчике», «Самоотвержен-
ный заяц», в  музыкальных сказках «Маша и  Витя 
против “Диких гитар”», «Питер Пэн и Венди», «Кале-
баса». 77 лет. (Википедия)

4 июня: Маржан Эбрахими (Маржан Сатрапи) 
[Marjane Ebrahimi; یمیهاربا ناجرم (Marjane Sa-
trapi; یپارتاس هناجرم)] (р. 22 ноября 1969), фран-
цузская писательница и  художница иранского 
происхождения, кинорежиссёр, автор цикла графи-
ческих романов «Персеполис», комиксов «Вышив-
ки», «Цыплёнок с  черносливом», сказок «Монстры 
не любят луну», «Айдар». 56 лет. (Николай Подосо-
корский)

6 июня: Энтони Гуидера [Anthony Guidera] 
(р. 18 октября 1960), американский актёр, исполни-
тель ролей в к/ф и сериалах «Звёздный путь: Даль-
ний космос 9», «Ночи Малибу», «Особь», «Драгоцен-
ная находка», «Притворщик», «Почтальон», «Арма-
геддон», «Ангел». 65 лет. (Wikipedia)

10 июня: Людмила Алексеевна Чурсина 
(р. 20 июля 1941), актриса, исполнительница ролей 
в  спектаклях «Макбет», «Антигона», в  к/ф «Туман-
ность Андромеды», «Хаги-Траггер», «Тайная сила», 
«7 главных желаний», в сериале «До смерти краси-
ва». 84 года. (Википедия)

11 июня: Маргарет Керри [Margaret Kerry] 
(р. 11 мая 1929), американская актриса и радиоведу-
щая, исполнительница ролей в к/ф «Сон в летнюю 
ночь», «Лампа Аладдина», озвучивала мультсериал 

«Космические ангелы», была прототипом для созда-
ния образа диснеевской феи Динь-Динь из м/ф «Пи-
тер Пэн», а  также позировала для красноволосой 
русалки из этого мультфильма, которую и  озвучи-
ла. 97 лет. (Википедия)

11 июня: Януш Михаловский [Janusz 
Michałowski] (р. 1 января 1937), польский актёр 
театра и  кино, исполнитель ролей в  спектаклях 
«Баня», «Клоп», «Принцесса Турандот», «Ифиге-
ния в  Тавриде», «Бар всех святых», «Сапожники», 
«Буря», «Они», «Игра», «Не я», «Паноптикум мадам 
Тюссо», «Красная Шапочка», «Мать Тьма», «Волшеб-
ная ночь», «Процесс», «Гамлет», «Правдивый лжец», 
«Жиды города Питера», «Король Матиуш Первый», 
в к/ф и сериалах «Дворец», «Сексмиссия», «Синтез», 
«Яйцо», «Мастер и  Маргарита», «Свинка», «Тайна 
Сагалы», «В  Непариже и  кое-где в  другом месте», 
«Волшебное дерево». 89 лет. (Wikipedia)

11 июня: Джейн Хайатт Йолен Стемпл (Джейн 
Йолен) [Jane Hyatt Yolen Stemple (Jane Yolen)] 
(р.  11 февраля 1939), американская писательница, 
автор более 100 романов фэнтези для детей и  об-
стоятельной критической работы «Прикосновение 
магического: фэнтези, феерия и  фольклор в  дет-
ской литературе», составитель десятков антологий. 
87 лет. (Александр Лукашин)

12 июня: Паул Паулович Буткевич [Pauls 
Butkēvičs] (р. 8 августа 1940), латвийский актёр 
и певец, исполнитель ролей в к/ф «За пять секунд 
до катастрофы», «Акванавты», «Семь стихий», «День 
гнева», «Крик дельфина», «Семь криков в  океане». 
85 лет. (Николай Подосокорский)

12 июня: Рональд (Ронни) Ральф Шелл 
[Ronald (Ronnie) Ralph Schell] (р. 23 декабря 1931), 
американский актёр, исполнитель ролей в к/ф и се-
риалах «Девушка с  особенностями», «Самый силь-
ный человек в  мире», «Лохматый прокурор», «Кот 
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из космоса», «Морк и  Минди», «Поворот», «Дьявол 
и Макс Девлин», «Идеальная женщина», «Охотники 
за тенями», «Трудные времена на планете Земля», 
«Оттенки Лос-Анджелеса», «Месть красного баро-
на», «Фил из будущего», «Туми: Голодная опухоль». 
94 года. (Wikipedia)

13 июня: Алла Ивановна Алиева (р. 19 декабря 
1935), литературовед, автор книг «Адыгский на-
родный эпос», «Поэтика и стиль волшебных сказок 
адыгских народов», составительница антологий 
кабардинских, балкарских и  карачаевских, адыг-
ских сказок, адыгского героического эпоса «Нарты». 
90 лет. (Николай Подосокорский)

14 июня: Стивен Дж. Добинс [Stephen J. Dobyns] 
(р. 19 февраля 1941), американский поэт и писатель, 
автор романов «Церковь мёртвых девушек», «Дво-
рец сожжения», стихотворения «Садовник». 85 лет. 
(Wikipedia)

14 июня: Луанна Рут Шедин (Энн Шедин) [Lu-
anne Ruth Schedeen (Anne Schedeen)] (р. 8 января 
1949), американская актриса, исполнительница 
ролей в к/ф и сериалах «Человек на шесть милли-
онов долларов», «Бионическая женщина», «Эмбри-
он», «Экзо-человек», «Невероятный Халк», «Проект 
Н.Л.О.», «Альф». 77 лет. (Википедия)

15 июня: Кристиан Бюжо [Christian Bujeau] 
(р.  14 октября 1944), французский актёр театра 
и  кино, режиссёр и  педагог, исполнитель ролей 
в к/ф и сериалах «Пришельцы», «Машина», «Жозе-
фина: Ангел-хранитель», «Пришельцы 2: Коридоры 
времени», «Шагреневая кожа». 81 год. (Википедия)

15 июня: Брайан Джонсон [Brian Johnson] 
(р. 29 июня 1939), британский художник по спецэф-
фектам и визуальным эффектам, работал над филь-
мами «Икс: неизвестное», «Куотермасс 2», «Ужас 
Тролленберга», «День, когда загорелась Земля», 
«Капитан Клегг», «Призрак Оперы», «Поцелуй вам-

пира», «Первые люди на Луне», «Тандербёрды: Меж-
дународные спасатели», «Куотермасс и  колодец», 
«Космическая одиссея 2001 года», «Луна 02», «Вкус 
крови Дракулы», «Когда на Земле царили динозав-
ры», «Космос: 1999», «Блестящий шар», «Прикосно-
вение медузы», «Месть Розовой пантеры», «Лунная 
база Альфа», «Чужой», «Империя наносит ответ-
ный удар», «Победитель дракона», «Сквозь чёрную 
дыру», «Космическая принцесса», «Бесконечная 
история», «Шпионы как мы», «Чужие», «Поток», 
«Крылья славы», «Горец 3: Последнее измерение», 
«Сердце дракона», «Космические дальнобойщики», 
«Семь дней». 86 лет. (Википедия)

16 июня: Максим Иванович Крютченко 
(р. 20 января 1970), основатель издательской груп-
пы «Лениздат», издательств «Северо-Запад», «Азбу-
ка» и «Акварель». 56 лет. (Василий Владимирский)

16 июня: Роберт (Бобби) Каскин Принс III 
[Robert (Bobby) Caskin Prince III] (р. 12 марта 1945), 
американский композитор и  саунд-дизайнер, ав-
тор музыки к  компьютерным играм Commander 
Keen in Goodbye, Galaxy!, Wolfenstein 3D, Spear of 
Destiny, Duke Nukem II, Doom, Raptor: Call of the Shad-
ows, Doom II: Hell of Earth, Blake Stone: Planet Strike, 
Demonstar и др. 81 год. (Мир фантастики)

16 июня: Дэйви Элизабет Чейз [Daveigh 
Elizabeth Chase] (р. 24 июля 1990), американская 
актриса, исполнительница ролей в к/ф и сериалах 
«Прикосновение ангела», «Сабрина  – маленькая 
ведьма», «Зачарованные», «Донни Дарко», «Искус-
ственный разум», «Звонок», «Крысы», «С.Дарко», 
«Джек отправляется домой», озвучивала м/ф «Уне-
сённые призраками», роль Лило в  мультфильмах 
«Лило и  Стич», «Новые приключения Стича», «Ле-
рой и Стич». 35 лет. (Википедия)

17 июня: Карло Гинзбург [Carlo Ginzburg] 
(р. 15 апреля 1939), итальянский историк еврейского 
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происхождения, один из создателей микроистории, 
автор работ «Бенаданти. Ведовство и аграрные куль-
ты на рубеже XVI и XVII вв.», «Сыр и черви. Каритан 
мира одного мельника, жившего в XVI в.», «Ночная 
история. Истолкование шабаша», «Мифы  – эмбле-
мы – приметы», «Остранение: Предыстория одного 
литературного приёма». 87 лет. (Николай Подосо-
корский)

17 июня: Томас (Том) Юджин Дрисен [Thomas 
(Tom) Eugene Dreesen] (р. 11 сентября 1939), амери-
канский актёр и  комик, исполнитель ролей в  к/ф 
«Космические яйца», «Прикосновение ангела». 
86 лет. (Wikipedia)

18 июня: Игорь Аркадьевич Макаров (р. 4 июня 
1944), художник и карикатурист, постановщик м/ф 
«Очень синяя борода», «Пёс в  сапогах», «Стереоти-
пы», театральных спектаклей «Принцесса Туран-
дот», «До третьих петухов». 82 года. (Российская 
Академия Художеств)

19 июня: Джеймс Эдвард Берроуз [James Ed-
ward Burrows] (р. 30 декабря 1940), американский 
телевизионный режиссёр и  продюсер, постанов-
щик сериала «Третья планета от Солнца». 85 лет. 
(Николай Подосокорский)

19 июня: Юрий Арсеньевич Ващенко 
(р.  16  июня 1941), художник, график, иллюстра-
тор книг и  произведений А.Азимова, К.Булычёва, 
С.Гансовского, Г.Гуревича, Л.Кэрролла, С.Лема. 
85 лет. (Николай Подосокорский)

19 июня: Клод Гиймо [Claude Guillemot] 
(р. 30 октября 1956), сооснователь (с четырьмя бра-
тьями) французской компании, специализирую-
щейся на разработке и издании компьютерных игр 
Zombi, Rayman, Assassin’s Creed, Tom Clancy’s Splinter 
Cell, Prince of Persia: The Sands of Time, XIII, FarCry 
2, Rayman 3: Hoodlum Havoc, Tom Clancy’s Rainbow 

Six 3: Raven Shield и Beyond Good & Evil. 69 лет. (Мир 
фантастики)

22 июня: Михаил Иванович Ножкин (р. 19 ян-
варя 1937), актёр театра и кино, поэт, музыкант, ав-
тор текстов песен к к/ф «Золотые рога», «Финист – 
Ясный сокол». 89 лет. (Николай Подосокорский)

23 июня: Денис Николаевич Лобанов (р. 22 ав-
густа 1971), редактор и  директор издательства 
«Книжный клуб Фантастика», в котором вышло бо-
лее 600 книг и комиксов. 54 года. (Николай Караев)

24 июня: Энн Мари Блит [Ann Mari Blyth] 
(р. 16 августа 1927), американская актриса и певица, 
исполнительница ролей в к/ф и сериалах «Мистер 
Пибоди и  русалка», «Дом на площади», «Кисмет», 
«Сумеречная зона», «Наименование игры». 98  лет. 
(Википедия)

R.I.P. – Дополнения:

20 января: Гордон Л. Роттман [Gordon L. Rott-
man] (р. 24 февраля 1947), американский историк, 
автор трилогии «Третья мировая война: За лини-
ей фронта» (с  Джеймсом Адэром). 78 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

25 марта: Джон Уильям Тиль III [John William 
Thiel III] (р. 6 августа 1945), американский люби-
тель фантастики, выпустивший первый фэнзин 
в возрасте 12 лет, продолжавший выпускать фэнзи-
ны «Международный молодой фэн», «Ионисфера», 
«Пабло Леннис», «Синергия», составитель «Спра-
вочника популярных американских фэнзинов», 
член Национальной федерации любителей фэнте-
зи. 80 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 апреля: Гари Келли [Gary Kelley] (р. в 1945), 
американский художник, автор иллюстраций 
к  книгам Р.Брэдбери, Э.Ганн, Дж.Линдскольд, 
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Э.Лира, М.Э.Пирс, Э.А.По, Дж.Римана, К.Спектора, 
М.Суэнвика, Дж.Уолтона, М.Фридмана, Т.Хьюза, 
У.Шекспира, М.У.Шелли. 81 год. (Дэвид Лангфорд)

12 апреля: Майкл П. Спрэдлин [Michael P. 
Spradlin] (р. 3 сентября 1960), американский писа-
тель, автор циклов «Виды убийц», «Богиня шпиона-
жа», романов «Кровавые всадники», «Тень ворона», 
сборников песен и стихов зомби: «Начинает казать-
ся, что это зомби!», «Каждый зомби когда-нибудь 
кого-нибудь съедает», «Джек и  Джилл пошли уби-
вать». 65 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 апреля: Фрэнк Хантингтон Стэк (Фулберт 
Старджон) [Frank Huntington Stack (Foolbert 
Sturgeon)] (р. 31 октября 1937), американский 
художник, автор комиксов «Приключения Иису-
са» (с  продолжениями), исполнитель ролей в  к/ф 
«Ужасный способ умереть», «З/Л/О». 88 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

16 апреля: Джилл Керзон [Jill Curzon] (р. 29 сен-
тября 1938), английская актриса, исполнительница 
ролей в к/ф и сериалах «Вне этого мира», «Адам Ада-
мант жив!», «Вторжение Далеков на Землю», «Чем-
пионы», «Далекмания». 87 лет. (Дэвид Лангфорд)

21 апреля: Барри Томлинсон [Barrie Tomlinson] 
(р. 2 февраля 1938), главный редактор британской 
группы комиксов в  издательстве IPC, участвовал 
в  создании таких изданий, как «2000 AD» (где пе-
чатали истории о  Судье Дредде), «Крик», «Дикий 
кот», «Черепашки-ниндзя», «Орёл». 88 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

24 апреля: Бо Старр [Beau Starr] (р. 1 сентября 
1944), американский актёр, исполнитель ролей в к/ф 
и сериалах «Видя происходящее», «Рыцарь дорог», 
«Силы Мэтью Стара», «Люди-ящеры», «Путь на не-
беса», «Хэллоуин 4: Возвращение Майкла Майерса», 
«Хэллоуин 5», «За гранью возможного», «Волшеб-
ный мир Дисней», «Земля: Последний конфликт», 

«Вспомнить всё», «Охотники за древностями», «Ан-
гелы на площадке», «Мёртвая зона», «Четыре тыся-
чи четыреста», «Мастера ужасов», «Последние дни 
планеты Земля: Новая особь», «Обманутая судьба». 
81 год. (Дэвид Лангфорд)

26 апреля: Дион Андерсон [Dion Anderson] 
(р.  6  августа 1938), американский актёр, исполни-
тель ролей в к/ф и сериалах «Гость на Рождество», 
«Кафе НЛО», «Звёздный путь: Дальний космос 
9», «Секретные материалы», «Побег из Шоушен-
ка», «Сабрина – маленькая ведьма». 87 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

26 апреля: Майкл Фрэнк Китинг [Michael 
Frank Keating] (р. 10 февраля 1947), английский ак-
тёр, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Смерть 
по часам», «Радуга», «Доктор Кто», «Семёрка Блей-
ка», «Да, господин министр», «Люди-компьютеры». 
79 лет. (Дэвид Лангфорд)

26 апреля: Дик Матена [Dick Matena] (р. 24 апре-
ля 1943), голландский писатель и  художник, рабо-
тал над сериями «Аргонавты» и  «Шторм». 83 года. 
(Дэвид Лангфорд)

1 мая: Лоренс (Ларри) Эдвард Старк III 
[Lawrence (Larry) Edward Stark III] (р. 4 августа 
1932), американский журналист и  театральный 
критик, активный деятель фэндома 1950-х и 1960-х 
годов, издатель ряда фэнзинов (в том числе, «Stellar» 
с  Тедом Уайтом), автор стихотворного сборника 
«Мечты из машины». 93 года. (Дэвид Лангфорд)

2 мая: Дональд Сидни-Фрайер-мл. [Donald Sid-
ney-Fryer, Jr.] (р. 8 сентября 1934), американский 
поэт, автор романа «Король по имени Артур», сти-
хотворных сборников «Песни и  сонеты Атланти-
ды», «Фрагменты Атлантиды», «Не только Атланти-
да», работ «Последний из великих поэтов-романти-
ков», «Император грёз: Библиография Кларка Эшто-
на Смита», «Кларк Эштон Смит: Уход волшебника», 
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«Золотые штаты фантастики», «Случайные замет-
ки, случайные строки». 91 год. (Дэвид Лангфорд)

6 мая: Такахаси Кэндзи (Оба Кэндзи) [高橋健二
(大葉健二)] (р. 5 февраля 1955), японский актёр 
и  каскадёр, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах 
«Секретный отряд Горейнджеры», «Молниеносный 
отряд J.A.K.Q.», «Боевой Жар Джей», «Электронный 
отряд – Дендзимены», «Космический шериф Гаван», 
«Космический шериф Шариван», «Легенда восьми 
самураев», «Космический шериф Шайдер», «Супе-
рандроид Металдер», «Мировой Ниндзя Дзирайя», 
«Камен Райдер ZO», «Ураганный отряд ниндзя Хар-
рикенджеры», «Убить Билла», «Воины Звериного 
кулака Гекирейнджеры», «Гокайджеры и Госейдже-
ры: Великая битва 199 героев», «Космические пира-
ты Гокайджеры», «Отряд пиратов Гокайджеры про-
тив Космического шерифа Гавана», «Космиеческий 
шериф: Супер герой». 71 год. (Дэвид Лангфорд)

6 мая: Роберт Эдвард Тёрнер III (Тед Тёрнер) 
[Robert Edward Turner III (Ted Turner)] (р. 19 но-
ября 1938), американский бизнесмен, продюсер, 
филантроп, основатель CNN, WTBS, TNT и  Cartoon 
Network, чья единовременная стипендия Turner 
Tomorrow Fellowship в размере 500.000 долларов за 
роман, предлагающий «творческие решения на-
сущных проблем человечества», была присуждена 
Дэниелу Куинну в 1991 году за его научно-фантасти-
ческий роман «Измаил». 87 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 мая: Рекс Тейлор Рид [Rex Taylor Reed] 
(р. 2 октября 1938), американский кинокритик, жур-
налист и актёр, автор восьми книг о кино, а также 
сыграл самого себя в к/ф «Супермен». 87 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

12 мая: Алан Барри Стюарт [Alan Barrie 
Stewart] (р. 18 ноября 1944), английский любитель 
фантастики, участник многочисленных конвентов, 
редактор и  издатель фэнзинов «Till the Cows Come 

Home», «London SF», «Wonderful Radio Fandom», со-
ставитель первого выпуска «BSFA Yearbook». 81 год. 
(Дэвид Лангфорд)

16 мая: Джон Дауд [John Dowd] (р. 25 февра-
ля 1952), английский любитель фантастики, член 
Шеффилдовского общества научной фантастики 
и  фэнтези, участник конвентов, в  частности, до-
брался на Ворлдкон 1987 года на яхте, работал там 
за информационной стойкой и  прославился тем, 
что отправил женщину, которая пыталась зареги-
стрироваться без очереди, в конец очереди, и толь-
ко потом обнаружил, что это была Энн Маккефри. 
74 года. (Дэвид Лангфорд)

18 мая: Лалана Дарарутана (Пайпер Дж. 
Дрейк; П.Дж.Шнайдер) [Lalana Dararutana (Piper 
J. Drake; P.J.Schnyder)] (р. 15 сентября 1976), амери-
канская писательница, автор романов «Страж Серд-
ца», «Крылья, некогда проклятые и  скованные», 
«Идол с любовью», «Клыки, такие яркие и смерто-
носные». 49 лет. (Дэвид Лангфорд)

18 мая: Кэтлин О’Хини [Caitlin O’Heaney] 
(р.  16 августа 1952), американская актриса театра 
и  кино, исполнительница ролей в  к/ф и  сериалах 
«Дикий уик-энд», «Он знает, что вы одни», «Волки», 
«Пурпурная роза Каира», «Красавица и чудовище», 
«Чарминги», «Опустошенные земли 2005», «Чужая 
нация», «Поздние фазы». 73 года. (Дэвид Лангфорд)

19 мая: Луиджи Монтефиори (Джордж Ист-
мен) [Luigi Montefiori (George Eastman)] (р. 16 ав-
густа 1942), итальянский актёр и сценарист, испол-
нитель ролей в  к/ф «Сатирикон Феллини», «Баба 
Яга», «Антропофагус», «Эротические ночи живых 
мертвецов», «Воины Бронкса», «2019: Новые варва-
ры», «2019: После падения Нью-Йорка», «Железная 
война: Железный мастер», «Царь Давид», «Пако  – 
боевая машина смерти (Руки из стали)», «Варвары», 
«Метаморфоза». 83 года. (Дэвид Лангфорд)
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22 мая: Чарлз Майкл Чоффи [Charles Michael 
Cioffi] (р. 31 октября 1935), американский актёр 
кино и телевидения, исполнитель ролей в к/ф и се-
риалах «Человек на шесть миллионов долларов», 
«Чудо-женщина», «Бионическая женщина», «Пу-
тешествие в  машине времени», «Самурай», «Лоис 
и Кларк: Новые приключения Супермена», «Секрет-
ные материалы». 90 лет. (Дэвид Лангфорд)

24 мая: Теодор (Тед) Эдвард Уайт (Рон Арчер; 
Норман Эдвардс) [Theodore (Ted) Edward White 
(Ron Archer; Norman Edwards)] (р. 4 февраля 1938), 
американский фэн, издатель фэнзинов, профес-
сиональный редактор и  писатель, автор романов 
«Вторжение из 2500 года», «Андроид-мститель», 
«Феникс Первый», «Икра машины смерти» (все  – 
с  Т.Карром под псевд. Норман Эдвардс), «Одержи-
мые фуриями», «Запретный мир» (с  Д.Бишоффом). 
88 лет. (Дэвид Лангфорд)

26 мая: Ховард Сторм [Howard Storm] (р. 11 де-
кабря 1931), американский режиссёр, актёр, сце-
нарист и  продюсер, постановщик к/ф и  сериалов 
«Морк и Минди», «Мистер Мерлин», «Театр вошбе-
ных историй», «Однажды укушенный», «Альф», ис-
полнитель роли в  сериале «Прикосновение анге-
ла». 94 года. (Дэвид Лангфорд)
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1 июня:

Из будущей книги переписки 
Станислава Лема и Урсулы ЛеГуин

Почтовая карточка
5 V 73

С Конференции на высшем уровне
Северо-Восток (Квебек) – Северо-Запад (Орегон)

ПРИВЕТСТВУЕМ!

Дарко рассказывает мне, что не так с моей кни-
гой (он прав). Я же объясняю ему, что не так с его 
мнением относительно фэнтези (я права). Мы рас-
сказываем друг другу (и он читает об этом лекцию в 
университете), почему нам нравятся книги С. Лема 
(и мы оба правы).

Салют!
Урсула Ле Гуин     Дарко Сувин

Виктор Язневич

Голоса из Сетей
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Будущие шестиклассники получили учебники, 
еще никем не залапанные, датированные аккурат 
этим годом. Листаю «Литературу» в традиционных 
поисках несовпадений с тем учеником, по которо-
му когда-то училась сама. 

Ну, например, определенно в  моей школьной 
программе ни за какой класс не было Брэдбери. 

Справившись с  первым шоком, вчитываюсь 
в предложенное эссе «Радость писать». Внимание – 
на экран:

Как давно написали вы рассказ, где проявля-
ются ваша искренняя любовь или подлинная не-
нависть? Когда в последний раз вы набрались сме-
лости и  выпустили на страницы своей рукописи 
хищного зверя? Что в  вашей жизни лучшее и  что 
худшее, и когда наконец вы то и другое прокричите 
или прошепчете?

Когда в  последний раз вы, как я, написали рас-
сказ просто из возмущения?

Но хватит о  злости и  раздражении  – как на-
счет любви?

Что? Серьезно? Что ты сказал о ненависти, что-
бы тут же себя одернуть буквально через пару пред-
ложений?! Увы, слишком очевидная слейка. Гляну-
ла оригинал: так и есть. Пропущен фрагмент в духе 
«Бойцовского клуба», где зажравшемуся обществу 
протест предъявляется в  самой физиологичной 
форме – раз; и конфликт с полицией – два. Оба эпи-
зода  – о  ненависти, породившей конкретные рас-
сказы Брэдбери («Солнце и тень» и «Пешеход»).

Понятно, что по тексту находятся и тут, и там ку-
пюры, вплоть до самого финала.

Осталась в смешанных чувствах. Конечно, кайф, 
что школьную программу обновляют, но отчего это 
делают так, отметая само научение увидеть логику 
в построении крепкой доказательной базы, выдер-
жанной риторической линии?

И ладно, я уверена, что тысячи школьников про-
пустят вовсе это эссе, ни на кой ляд оно им не сда-
лось, но тот, кто вчитается, этот сломанный теле-
фон примет за верную струю и будет подсознатель-
но сооружать вот такие конструкции – бескровные, 
недосказанные не тем таинственным, многозначи-
тельным умолчанием, рождающим новые смыслы 
между строк, а неверным пониманием происходя-
щего. 

Эх-ма…
Юлия Евдокимовская

2 июня:

Серьёзно обновляю библиографию автора 
«Конька-Горбунка» Петра Ершова на Фантлабе. За-
одно перечитал отзыв на «Конька» самого знамени-
того критика 19 века Белинского, а он весьма скеп-
тично оценивает как великую сказку Ершова, так 
и великие сказки Пушкина, да и саму возможность 
создать авторскую сказку в «народном духе»: 

«Вы никогда не сочините своей народной сказ-
ки, ибо для этого вам надо б было, так сказать, ому-
жичиться, забыть, что вы барин, что вы учились 
и  грамматике и  логике, и  истории и  философии, 
забыть всех поэтов, отечественных и иностранных, 
читанных вами, словом, переродиться совершенно 
(...)  Как бы внимательно ни  прислушивались вы 
к  эху русских сказок, как бы тщательно ни  подде-
лывались под их тон и лад и как бы звучны ни были 
ваши стихи, подделка всегда останется подделкою, 
из-за зипуна всегда будет виднеться ваш фрак. 
В  вашей сказке будут русские слова, но не  будет 
русского духа, и  потому, несмотря на мастерскую 
отделку и звучность стиха, она нагонит одну скуку 
и зевоту. Вот почему сказки Пушкина, несмотря на 
всю прелесть стиха, не имели ни малейшего успеха. 
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О сказке г. Ершова – нечего и говорить. Она напи-
сана очень не дурными стихами, но, по вышеизло-
женным причинам, не  имеет не  только никакого 
художественного достоинства, но даже и  достоин-
ства забавного фарса…»

Вертер де Гёте

Оптимистичный июньский #лемарт от создате-
лей игры «Непобедимый» (2023)

Инар Искендирова

После того, как «Марсианин» был отложен не-
дочитанным, Энди Вейер все равно на подкорке 
остался. 

Посмотрели экранизацию другого его научно-
фантастического романа – «Проект «Аве Мария». 

Щито сказать. Ну, кто так крутит пробирки 
в центрифуге (первая фотка – кадр из фильма)?

Пояснительная бригада: центрифугу нужно 
уравновешивать перед запуском, для этого две про-
бирки размещают напротив друг друга, а не рядом. 

Хуже этого кадра только, когда фоткаются с яко-
бы включенным паяльником, держа его за ту часть, 
которая в действительности раскаляется при работе.

Так и тянет прилепить сюда цитату – нет, не из 
Вейера, а из Мура:
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Твоя проблема, Уорри, в  том, что, когда тебе 
в  голову приходит мысль, ты думаешь, что это 
внутримозговое кровоизлияние.

А. Мур «Иерусалим»
Юлия Евдокимовская

Итак, началась Русальная неделя. В  большин-
стве регионов ее, как правило, считали с Духова дня 
(понедельника после Троицы) и  до ближайшего 
воскресенья. В эту неделю и днем, и ночью, но все 
же больше ночью, шастали всюду мертвые (и  го-
лые) девочки и девушки, то есть русалки.

Большого вреда от них не знали. Быличек о том, 
как русалки кого-то погубили, буквально едини-
цы. Одна особенно интересна: парня нашли в лесу 
мертвым, с перекошенным лицом, решили, что его 
русалки насмерть защекотали. Судя по перекоше-
ному лицу, это был, видимо, смертельный инсульт. 

Тем не  менее Русальную неделю считали вре-
менем опасным, старались соблюдать запреты (не 
стирать белье и вообще к воде не подходить). А то 
русалки если и не защекочут, то приснятся и зараз-
ят лихорадкой (герпесом).

Оберегов от русалок было мало. Самый яркий 
использовали преимущественно на Украине: по-
лынь. Девицы вплетали душистую полынь в косы: 
русалки не осмеливались нападать на такую. Нати-
рали полынью под мышками.  

Даже просто слова «полынь» русалки пугались. 
Можно было крикнуть им в  лицо: «полынь» или 
чуть сложнее: «Хрен да полынь – плюнь да покинь».

Еще говорили, что русалки сами загадывают 
человеку загадку и спрашивают: «Полынь или пе-
трушка?» Надо отвечать «полынь». Русалки тогда 
говорили в рифму: «сам сгинь». Если им отвечали 
«петрушка», они кричали «ах ты моя душка» и ще-
котали-зацеловывали до смерти.

Интересно, что полынь была оберегом только от 
русалок и  в  общем только в  южных регионах. Во-
обще тема защиты от русалок не была как-то четко 
проработана. Но и вреда, повторюсь, от русалок осо-
бо не видели.

Как любое нестойкое поверье, полынные обе-
реги нашли удобное применение в быту. Мужчины 
делали водку, настоянную на полыни, собственно 
абсент, которая будто бы защищала от русалок. 
И пили всю Русальную неделю, чтобы русалок от-
пугнуть.

Так что напиток недели для любителей восточ-
нославянской демонологии – абсент. 

 «Не пьем, а лечимся русалок пугаем!»
Антон Нелихов

3 июня:

Моя бабушка – инопланетянка
Нелли Зайцева
Начало книги «Моя бабушка – инопланетянка» 

я прочитала два раза: сначала сама, купившись на 
название, которое вместе с  предисловием показа-
лось отсылкой к  старому доброму фильму с  Ким 
Бейсингер «Моя мачеха – инопланетянка», а потом 
с  сыном, спохватившись, что такой историей пре-
ступно наслаждаться в одиночку. 

Главная героиня книги  – десятилетняя Поли-
на  – уже отчаялась выбраться из детдома. Своих 
родителей она помнит, за что ее ненавидят другие 
дети, лишённые даже каких-либо воспоминаний 
о семье, но настоящим родным человеком для нее 
становится энергичная старушка-увнучкуватель-
ница, которая заприметила Полину аккурат из 
космоса.

Однако путь к этой счастливой ячейке общества 
долог. Полина вечно ждет подвоха: однажды ее уже 
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удочерили, но вернули в  детдом, едва она успела 
привязаться к  новым людям. Неземная старушка 
удивительно тонко чувствует человеческую боль 
и не стремится перекраивать по своим меркам мол-
чаливую девочку, которая, словно герой мрачной 
антиутопии, готова вечно терпеть плохого понем-
ножку, только бы не полюбить и не получить снова 
неразастающую рану. Как поется в песне, всем на-
шим встречам разлуки, увы, суждены... Полина свя-
то уверена в  то, что нельзя безнаказанно наслаж-
даться Счастьем.

В  том, как Нелли раскрывает сложную тему, 
не оказалось никакого назидания. Для меня долго 
на этой полке не было никакой книги рядом с по-
вестью писательницы и психолога Екатерины Му-
рашовой «Полоса отчуждения». У  Мурашовой нет 
хэппи-энда, потому что в истории не ходится взрос-
лого, который смог бы единственно верным спо-
собом помочь главным героям  – беспризорникам 
Ваське и Жеке, сбежавшим из детдома, то есть при-
нять их в семью. И когда они заходят в тупик, когда 
маленький Женька окончательно сходит с ума, они 
вынуждены обратиться к  взрослым, от которых 
всегда бежали, потому что уже не знают сами, как 
решить свои беды. Так и одичавших ребят выдерну-
ли из бездны, где умножает страхи Повелитель мух, 
сильные взрослые руки.

У Нелли, к счастью, совсем другая история, по-
тому что она окрашена воспоминаниями о  соб-
ственных бабушках, о  том мощном свете, которое 
нужно каждому ребенку. Я думаю, что на неллином 
языке бабушка – это лето. 

Во всех аннотациях пишут, что это страсть, ка-
кая смешная книга. Не спорю. Но главное в ней во-
все не это.

Юлия Евдокимовская

Обратная сторона того, что нейронки съели ин-
тернет – когда выходишь на улицу, тебя там радует 
абсолютно все.

По улицам ходят люди! Настоящие живые люди! 
По своим собственным делам! Сами по себе! Их 
не нагенерили кнопкой по промпту, это у каждого из 
этих людей заняло десять, или двадцать, или сорок, 
или шестьдесят лет стать такими вот. Когда они от-
крывают рот – они говорят свои собственные слова 
по каким-то исходящим изнутри собственным мо-
тивам. В  них имеет смысл вслушиваться, их имеет 
смысл наблюдать – потому что выражения, и слова, 
и действия что-то значат, что-то говорят о том, каков 
этот человек внутри и  снаружи, каков мир вокруг 
него. У человека есть лицо – и человек живет с этим 
лицом всю свою жизнь, его не натянули, как резино-
вую маску, на пустой каркас, чтобы он что-то квакал 
про «Экспертно. Без воды. По делу». 

Когда на этих людях какая-то одежда – значит, 
все эти вещи кто-то сшил. А человек потом зашел 
в магазин, купил, выбрал,  оделся, пошел по улице. 
Из каждой маленькой детали, потянув за одну ни-
точку, можно вытянуть весь мир. 

И весь этот мир существует в едином, неразрыв-
ном согласии. Существуют законы, которые непре-
рывно связывают весь этот мир воедино. Толстые 
голуби машут крыльями по всем законам аэроди-
намики. Трещины разбегаются по асфальту –  и из 
этого можно вытащить сопромат, или историю 
устройства дорог, или экономику коммунального 
хозяйства, или римскую «мусорную мозаику». Об-
лака бегут по небу – настоящие, громадные клубы 
H2O в атмосфере Земли, и закатные тени кружатся, 
моментально перестраиваясь в  такт движению, 
и  сопки маячат вдалеке, и  оркестрик  у  филармо-
нии играет Чайковского.

Реальность: существует.
Марина Аницкая



ФАНТ-χχАБАР  2026  30 31

«Дети, рожденные грибницей», Ирина Ро
дионова

Мир после катастрофы. Взорвалась над городом 
био-бомба, порушила многоэтажки, согнала выжив-
ших в частный сектор. Там, где был город – деревня 
на несколько дворов, натуральное хозяйство и лес. 
Чаща кормит жителей: там растут ягоды, грибы, 
травы. Но ими же и кормится. Рыщут между дере-
вьями белянки, способные уничтожить человека. 
Вырастают на земле весной диковинные грибные 
младенцы, которые одурманивают женщин и  тя-
нут из них силы, покуда те не умрут. 

В  романе Ирины Родионовой постапокалипти-
ческая фантастика становится инструментом, что-
бы порассуждать о том, кем мы станем без цивили-
зации, если ее выключить по щелчку пальцев. Что 
нам останется, если отнять социальные роли, про-
фессии, медиа, культуру? 

И  оказывается, что ключевое  – материнское 
(и  отцовское) начало. Даже если все вокруг стали 
бесплодны, и дети не рождались лет шесть. 

Мы это видим в  главном герое, Барклае. Вспо-
миная о прошлом до взрыва, он возвращается мыс-
лями в родительскую квартиру, тоскует по матери 
и  отцу, за которым долго ухаживал. В  реальности 
он много общается с соседским мальчишкой, Кир-
кой, тянется к нему. И мы уже не удивляемся, когда 
Барклай, желая спасти привязавшуюся к грибному 
ребенку девчонку, уносит диковинного младенца 
к себе домой… Он надеется, что тот не выпьет его до 
дна, а вырастет, станет человеком. 

Историю Барклая и его грибной дочери хочется 
сравнить со сказками о подменышах из европейско-
го фольклора. В них «лесные» дети постоянно тре-
бовали есть и пить, а по ночам высасывали из ро-
дителей жизненные силы. Так происходит и с Бар-
клаем. Его отношения с грибной девочкой Мирной 

можно воспринимать и как метафору жертвенной 
родительской любви, полного самоотречения. 

Роман «Дети, рожденные грибницей» позволяет 
читателю остро почувствовать боль людей, оплаки-
вающих прошлую жизнь. Ускользающую нормаль-
ность хотят удержать. Среди героинь романа – би-
блиотекарь Анна, которая спасает книги, а  потом 
разносит их по домам: детям и взрослым, врач, ко-
торая круглосуточно принимает пациентов дома, 
пожилая певица, которая играет на баяне «Метал-
лику» и «Ласковый май». 

Но от плачущего на разные голоса леса и  раз-
рушенных многоэтажек можно уйти. За границами 
города есть другая жизнь. Мне бы хотелось узнать, 
что происходит там. Но  большинство героев рома-
на «Дети, рожденные грибницей» так и не решают-
ся оторваться от дома, оставаться в котором невы-
носимо.

Даша Кельн

Типичная история: сказочный герой в поисках 
«незнамо чего» добирается до волшебницы, кото-
рая созывает всех зверей, птиц, рыб и гадов, но ни-
кто не может ей сказать, где искать это самое «не-
знамо что». Волшебница расстраивается, но вдруг 
замечает, что в толпе нет дряхлой (хромой, трехно-
гой, старой) лягушки. 

Велит позвать. Лягушку приводят, и  она знает, 
где находится «незнамо что»! Более того, соглаша-
ется доставить туда героя. Он сажает лягушку в бан-
ку или котелок с водой (молоком). Идут. 

Доходят до огненной реки и  начинается самое 
замечательное. Несколько неожиданно лягушка 
оказывается чем-то вроде трансформера. Она выле-
зает из банки, складывается по-новому увеличива-
ется до огромных размеров, герой садится на нее, 
и они ловко перепрыгивают пылающую речку.
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Сценарий известный и, как всегда, радует мел-
кими детальками, которые попадаются в  разных 
вариантах. К примеру, тамбовский сказочник при-
писал лягушке… уши.

Лягушка в его исполнении говорит герою: 
«Садись на меня, Андрей-стрелец, и  держись 

крепче за уши, а  я  перескочу через реку. Не  бойся, 
не бойся, не задавишь».

Он сел и, конечно, перескочил. Помогли лягуш-
кины ушки.

Так что в  сказках не  только Конек-горбунок 
славился своими полезными ушами (они нужны, 
чтобы герою было за что держаться). Сказочные 
лягушки тоже настолько расположены к герою, что 
отрастили себе отличные уши.

Тамбовский фольклор. Тамбов. 1941. № 19.
Антон Нелихов

Если Ктулху нет, все позволено? Как мифы 
Лавкрафта захватили литературу

Феномен Говарда Филлипса Лавкрафта уника-
лен. Вклад писателя в копилку современной поп-
культуры трудно переоценить: следы ГФЛ без тру-
да обнаруживаются в тысячах книг, фильмов и те-
лесериалов, его цитируют в научных монографиях 
и  рок-балладах, а  придуманные им имена и  на-
звания (Ктулху, Аркхем, Некрономикон) не нужда-
ются в  расшифровке. Да, здесь можно вспомнить 
Шерлока Холмса, Гарри Поттера или «Властелина 
колец», но и Конан Дойл, и Толкин, и Джоан Роу-
линг добились впечатляющего успеха еще при 
жизни. Лавкрафт же скончался в  одиночестве 
в глубокой нищете, так и не увидев напечатанным 
свой первый сборник. А сразу после кончины был 
забыт всеми, кроме нескольких сотен особо упер-
тых фанатов и  друзей по переписке, причем эти 
два множества в значительной степени пересека-
лись. Его звезда взошла только в 1960-х и с тех пор 
разгоралась все ярче.

По-своему уникальна и книга литературоведа С. 
Т. Джоши, посвятившего изучению жизни и творче-
ства классика более четырех десятилетий. «Мифы 
Ктулху», порожденные Лавкрафтом, многократно 
пытались упорядочить, рассортировать и привести 
к общему знаменателю, но работа Джоши не имеет 
ничего общего с  фанатской энциклопедией. Авто-
ра не интересуют длина щупалец Ктулху и точная 
этническая принадлежность «безумного араба» Аб-
дула Альхазреда. Зато о том, как появились и эво-
люционировали повторяющиеся образы в  прозе 
Лавкрафта и его последователей, Джоши знает бук-
вально все: за эти десятилетия он проштудировал, 
наверное, каждую рукопись классика, каждое пись-
мо, найденное в  разнообразных архивах, каждую 
квитанцию из химчистки.
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Справедливости ради мелкие детали и  утоми-
тельные нюансы мало интересовали и самого ГФЛ. 
Попытки систематизировать и  разложить по по-
лочкам его фантазии, отделить канон от неканона, 
разобраться в  пантеоне и  внутренней хронологии 
начались уже после смерти Лавкрафта. Он отно-
сился к  богам и  чудовищам, вымышленным горо-
дам и запретным книгам довольно легкомысленно. 
Лавкрафт безбожно путался в  немецких, латин-
ских, арабских корнях и артиклях, легко менял по-
казания, когда того требовала художественная за-
дача, иногда, по собственному признанию, забывал 
подробности и  придумывал предысторию заново. 
И  разумеется, не  имел ничего против того, чтобы 
другие писатели использовали его персонажей 
и артефакты как элемент фона.

В  отличие от большинства его последователей, 
Лавкрафт вовсе не стремился к созданию непроти-
воречивой связной картины  – он ставил перед со-
бой более амбициозные цели. Джоши констатирует:

«Разнообразные имена и  термины, которые 
вплетаются в  произведения,  – лишь средства, ко-
торыми автор достигает совершенно иных целей. 
Незначительность человечества перед лицом без-
граничного космоса, наша слабость и уязвимость 
даже в  пределах того небольшого клочка земли, 
который мы контролируем, психологическое воз-
действие страха на чувствительные умы, психи-
ческая изоляция в результате познания истинной 
природы Вселенной, сменяющие друг друга подъ-
емы и крахи множества цивилизаций, которые не-
минуемо переживают расцвет и упадок, – вот на-
стоящее ядро лучших творений Лавкрафта».

Возможно, «Восход, закат и новый рассвет» не та 
книга, с которой стоит начинать знакомство с ми-
фами Ктулху, но для продвинутых пользователей 
это незаменимый источник. Как и положено акаде-

мическому литературоведу, С. Т. Джоши – изрядный 
педант, порой даже зануда, однако материалом он 
владеет безупречно, с этим не поспоришь. От Лав-
крафта и  его современников Джоши переходит 
к ученикам классика, особо выделяя Роберта Блоха 
и Фрица Лейбера, а затем яростно обрушивается на 
Августа Дерлета – самопровозглашенного преемни-
ка ГФЛ, который, собственно, и ввел в оборот слово-
сочетание «мифы Ктулху». Претензии исследовате-
ля не лишены оснований: Дерлет слишком многое 
додумал за Лавкрафта, исказил принципиально 
важный для старшего коллеги посыл, разделив лав-
крафтовских созданий на добрых и злых, благово-
лящих человечеству и мечтающих его уничтожить. 
Кроме того, Дерлет опубликовал целую подборку 
рассказов, якобы написанных в соавторстве с ГФЛ, 
а фактически основанных на скупых дневниковых 
записях классика длиной в  два-три предложения. 
По мнению Джоши, именно благодаря этому за 
Лавкрафтом закрепилась репутация автора неза-
мысловатого бульварного чтива  – понадобилось 
несколько десятилетий, чтобы очистить имя мэтра.

Среди писателей, продолжавших традицию ГФЛ 
во второй половине XX и начале XXI веков, Джоши 
с особой симпатией отзывается о Рэмси Кэмпбелле, 
Томасе Лиготти и Кейтлин Кирнан. Правда, не забы-
вает подчеркнуть, что все они следовали не столько 
букве, сколько духу Лавкрафта. В  общем, логично: 
одаренные авторы не склонны к подражанию и до-
вольно равнодушны к канону, ведь, кроме прямого 
копирования, есть много других способов отдать 
должное памяти классика.

О чем исследователь умалчивает, так это о влия-
нии мифов Ктулху на смежные формы искусства, от 
кинематографа до видеоигр. С одной стороны, такая 
лакуна огорчает, но неудивительно, что автор «Вос-
хода, заката и нового рассвета» решил отмолчаться. 
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Слишком многие фигуры первой величины попали 
под обаяние Лавкрафта, включая Джона Карпенте-
ра, Ридли Скотта, Гильермо дель Торо, Алана Мура, 
Нила Геймана, Майка Миньолу и так далее, вплоть 
до создателей сериала «Очень странные дела». Тут 
дополнительной главой не отделаешься, впору пи-
сать еще одну монографию, если не целый цикл.

Но даже с этими оговорками нельзя не признать, 
что С. Т. Джоши проделал работу выдающегося мас-
штаба. Чего, увы, не скажешь о его российских из-
дателях. Особенно смущает специфическое словоу-
потребление в  переводе  – например, настойчивое 
повторение слова «сюжет» в значении «произведе-
ние»: «написал несколько сюжетов», «опубликовал 
сюжет» и  т. д. Как подсказывает словарь Ожегова, 
сюжет – «последовательность и связь событий в ли-
тературном или сценическом произведении», то 
есть одна из составляющих частей любой истории, 
романа, рассказа, пьесы, сценария, но определен-
но не  история в  целом. Чуть реже в  тексте мель-
кает термин «идиома» в  значении «стиль, манера 
выражения»: «еще один писатель, обратившийся 
к лавкрафтовской идиоме» и т. п. Тут, видимо, стоит 
напомнить, что в  языкознании (да и  в  повседнев-
ной речевой практике) идиома – устойчивое выра-
жение, фразеологизм: съесть собаку, сорвать сроки, 
нести чушь. Возможно, переводчик пытался следо-
вать букве оригинала, но результат выглядит, если 
честно, немного нелепо.

Видимо, уж очень спешили наши издатели, что-
бы выпустить работу С. Т. Джоши, прежде чем рас-
пахнутся страницы запретной книги «Некрономи-
кон», с  океанского дна поднимется древний город 
Р’льех и  Ктулху расправит свои черные крылья, 
чтобы положить конец человечеству. Но что, если 
всего этого не случится?

Василий Владимирский

Иосиф Виссарионович Офелия представляет 
фэнтези об особенностях внешнего пищеварения 
псевдочленистоногих.

Николай Караев
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4 июня:

Сижу в  ночи, читаю письма Роджера Желязны 
Карлу Йоуку. Ну как читаю – листаю томину почти 
в 1000 страниц. Там что ни страница, то сокровище 
для таких, как я.

23.02.70
(о блядстве, извините)
Думаю, на следующей неделе буду в Л.-А. Оста-

новлюсь у  Харлана [Эллисона], который сказал: 
«Ты возьмешь с  собой жену? Это как везти уголь 
в  Ньюкасл, чувак». И  предложил свести меня со 
стройной блондинкой. Я сказал «нет», и что жена 
поедет со мной.

08.06.93
(об одном газетчике)
Брэд Синор сказал мне, что миннесотский се-

рийный убийца Эд Гейн, послуживший Роберту 
Блоху прототипом Нормана Бэйтса в  «Психо», 
был источником вдохновения и для фильма «Резня 
мотопилой в Техасе» – я не знал. И что изначально 
историю Гейна освещал миннеаполисский газет-
чик Клиффорд Саймак, но он не извлек  идею, кото-
рую извлек Блох. И что они разминулись на месте 
преступления на два дня.

25.07.74
(кто с кем был знаком)
Нет, я не знал, что Эду Гамильтону предстоит 

операция – или что Ли может преподавать у тебя 
[Йоук уже был профессором Кентского универси-
тета штата Огайо]. Я  не  виделся с  ними пару лет. 
Очень сочувствую Эду. Недавно я  прочел «Рыжую 
звезду» Ли, ее первую историю про Эрика Джона 
Старка после «Черной амазонки Марса». Упражне-
ние в ностальгии. Вместе с книгой вернулось всё.

17.11.80 (письмо Филу Дику)
(о лучших книжках и тиражах)
Мои книги о  Янтаре [на тот момент  – первая 

пенталогия] продались примерно миллионным ти-
ражом, а  «Князь Света»  – полумиллионным в  по-
следний раз, когда я проверял. Я уверен, что «Госпо-
да Гнева» будут читать в XXI веке, потому что он 
ужасно хорош, но еще потому, что, я верю, у всего 
есть свое время. Некоторые книги появляются 
слишком рано или поздно и пролетают.

01.01.89
(ниточка к Эко)
Посмотрел вчера вечером еще одну видеокас-

сету. Это было «Имя розы». Понравилось не  так 
сильно, как, я думал, понравится.

25.05.93
(зависть писателя)
Пока я в Уиннипеге, закончил «Бледное пламя» 

Набокова. Всегда считал это мастерским при-
емом – как он рассказывает весь роман в сносках 
к  поэме, которую главгер [protag, мне нравится 
слово] номинально обсуждает. Жаль, не я  первый 
этот трюк придумал.

(Я  думаю, примерно каждый из нас, которые 
хоть немного как Желязны, читая этот роман Набо-
кова, думал ровно и именно это.)

Николай Караев

Артур Кларк «Текстовый процессор с  паро-
вым приводом» (рассказ)

Рассказ Артура Кларка «Текстовый процессор 
с  паровым приводом»  – это изящная и  ироничная 
стилизация, которая на деле оказывается едкой са-
тирой на технологический прогресс и человеческую 
лень.Кларк, один из столпов «твёрдой» научной 
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фантастики, здесь предстаёт в амплуа лукавого рас-
сказчика, создавшего псевдоисторический анекдот.

Рассказ представляет собой якобы найденную 
биографическую заметку о ныне забытом виктори-
анском инженерном гении – его преподобии Чарль-
зе Кэббидже. Кэббидж, викарий из Сассекса, устал 
от рутины и необходимости писать проповеди. Как 
сын эпохи промышленной революции, он решает 
механизировать процесс. Его детище – «Словоткац-
кий станок». Это паровой механический компью-
тер, использующий перфокарты (как в  ткацком 
станке Жаккарда)с загруженными в  память тек-
стами Библии и  «Симфонии Крудена». Изобрете-
ние Кэббиджа, как и многие утопические проекты, 
терпит фиаско. Машина оказалась непрактичной, 
требующей колоссальных затрат энергии и неспо-
собной создать что-то принципиально новое, лишь 

перекомбинируя старое. Да и сам процесс оказался 
весьма трудоемким и  небезопасным. Повествова-
ние стилизовано под наукообразную статью XIX 
века: обстоятельно, с  массой псевдо документаль-
ных деталей, которые придают истории комичную 
убедительность.

Имя главного героя недвусмысленно отсылает 
к Чарльзу Бэббиджу, реальному математику и изо-
бретателю, создавшему проект первого программи-
руемого компьютера  – «Аналитической машины», 
которая также должна была работать на пару. Об-
раз Кэббиджа – это гротескная карикатура. В отли-
чие от гениального Бэббиджа, он показан как лени-
вый и нечистый на руку делец, который сколотил 
состояние работорговлей и не брезговал устранять 
конкурентов. Это снижает высокий пафос «безум-
ного изобретателя» до уровня анекдота.

Итог: «Текстовый процессор с  паровым приво-
дом»  – это очаровательная литературная безде-
лушка от мэтра фантастики, которая при бли-
жайшем рассмотрении оказывается совсем не без-
делушкой, а  пророческой сатирой. Рассказ не  от-
носится к  числу лучших произведений Кларка, но 
в этом и заключается его прелесть: это камерная, 
умная и очень смешная история, которая с годами 
становится только актуальнее.Возможно, это 
не лучший текст для знакомства с творчеством 
Кларка, но для тех,кто ценит его тонкий ум и иро-
нию, он станет настоящим подарком. Это идеаль-
ный пример того, как «несерьёзный» жанр юмори-
стической фантастики позволяет говорить о  ве-
щах вполне серьёзных и важных.

Жанр: Реализм
Оценка: 7/10

Алексей Севериан
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Художник Ryan Pancoast не просто рисует фэнте-
зийные картины, но и креативно с ними фотогра-
фируется!

Мир фантастики

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 114 
Так сложилось, что последнюю из ныне доступ-

ных повестей из цикла «Дунка и Эгга» я не читал. 
И даже на фоне хорошего сериала по первой пове-
сти об этом не вспомнил. Но тут подвернулась кни-
га под руку, а в оглавлении «Тайный рыцарь», тут то 
и щёлкнуло в голове. Ну а под такое дело ещё разок 
перечитал «Межевого...» и  «Пристяжного...». Чего, 
кстати, давненько уже не делал.

ДУНК И ЭГГ. Джордж Мартин
В своё время, классе этак в пятом-шестом, в руки 

мне попалась третья часть саги Льда и  пламени, 
и это было как удар током. В этом фэнтези всё было 
не так. Тяжёлая обрядовая магия, вместо легкомыс-
ленных взмахов посохами или волшебными палоч-

ками. Кровопролитные бои вместо героических по-
бедунов. Гибель героев, к которым ты только-толь-
ко успел привязаться – настоящая, без дураков. И, 
блин, как же здорово было в  этот мир ненадолго 
вернуться.

Каюсь, основная сага после третьей книги стала 
казаться какой-то вымученной. Бесконечные ин-
триги, предательства, новые герои, смерти старых 
героев, мутные поиски, долгие переезды – утомило 
это всё. А Дунк и Эгг вдруг раздали то, за что я по-
любил Мартина, как автора фэнтези: реалистичное 
средневековье, тяжёлую потную боёвку и абсолют-
но не геройских героев.

Да, где-то есть магия, и  драконов ещё помнят, 
и  даже Стена стоит там, на Севере, но это всё на 
уровне баек и  домыслов. А  в  основе  – простая не-
притязательная жизнь рыцаря и  его оруженосца, 
который СПОЙЛЕР. Не, правда, вдруг кто ещё не чи-
тал. Хотя там всё и  так угадывается без проблем. 
Если вы, конечно, не сир Дункан Высокий.

В общем, если вы хотите вернуться в мир Семи 
королевств, то это ровно то, что нужно. Если вам 
хочется добротного средневекового фэнтези  – это 
то, что нужно. Если впервые знакомитесь с творче-
ством Мартина – это тоже то, что нужно. Со всех сто-
рон отличная книжка. А то, что объём добили здоро-
вущими списками благородных семей, так это даже 
полезно. Я вот уже подзабыл кого как звали, и буде 
вернулся бы к основному циклу, справка бы не поме-
шала. Хотя так, конечно, тупо её пролистнул.

 Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает. 
Олег Кожин

«Мир поник, а  мы затихли»: Собака Вера, 
Евгения Чернышова

Кажется, это самая гуманистическая и по-своему 
нежная книга о надвигающемся конце света. А ещё 
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этот текст насквозь пропитан Питером с его крыша-
ми, закатами, мостами и  героями, которых невоз-
можно представить ни в каких иных декорациях. 

В  мире романа исчезали все млекопитающие, 
кроме человека. Что будет дальше  – исчезнут ли 
птицы, рептилии или сами люди – никто не знает, 
и от этого очень тревожно. В Петербурге с трево-
гой справляются по-своему: ставят спектакль-
трибьют обэриутам, танцуют на дискотеках 
и  чинят выброшенные зонты. Ну, и  конечно, 
влюбляются, расстаются, сходятся и  находятся. 
А ещё галлюцинируют (или нет?) большой черной 
собакой, которая одним кажется вестником конца, 
а другим – надеждой. 

Выходит несколько загадочное описание, но 
и  Евгения Чернышова читателю легких путей 
не предлагает: мы то и дело перемещаемся во вре-
мени с разными персонажами, в промежутках име-
ем удовольствие познакомиться с поэтами-обэриу-
тами, а  сюжет здесь двигает, скорее, прошлое, не-
жели настоящее. 

Всё это воплощается в очень занятный текст – 
одновременно трогательный, мудрый и… про-
свещающий? Параллельно с  «Собакой Верой» 
я  прочла «Елку у  Ивановых», стихи и  биографии 
Введенского, Хармса и Заболоцкого, посмотрела на 
картину Врубеля «Пан» и  не  уверена, что на этом 
остановлюсь.

При этом я вижу здесь роман об экологической 
катастрофе, о  том, как хочется всё исправить, 
если ещё можно.  Видно, что Евгения Чернышова 
любит свой текст, своих героев, а они любят живот-
ных, этот мир и эту жизнь, и они хорошие люди. Да, 
совершают ошибки, да, ведут себя странно, но они 
все добряки, и это мне очень понравилось. 

Казалось бы, причем здесь конец света и обэри-
уты? Но выяснилось, что это отличное сочетание, 

чтобы рассуждать о хрупкости жизни, об абсурдно-
сти настоящего, о смене смыслов. 

После «Собаки Веры» остаётся светлая грусть 
и  надежда, литературно-исследовательский инте-
рес, а ещё желание пойти на дискотеку. 

Александра Прохорова

5 июня:

«Проект «Аве Мария», он же «Проект «Конец 
света», он же Project Hail Mary

Совершенная милашечная милота, радость 
души, утешенье сердца. Бенефис Райана Гослинга, 
три часа чистого удовольствия.

Удивительно хороший фильм, который более 
всего изумляет не тем, что там есть – а тем, чего там 
нет, аллилуйя, аллилуйя.

Во-первых, там нет ни одного злодея. Мудаков, 
травмированных на веки вечные травматиков 
и неадекватов любого пошиба тоже нет. Все герои 
хорошие и  адекватные! «А  что, так можно было, 
да?» Можно было снять фильм, где нет плохих лю-
дей и это будет интересно смотреть, да?

Во-вторых, там нет любовной линии. Ника-
кой вообще, божечки-кошечки, наконец-то! Никто 
не  прижимает никого терапевтически к  широкой 
груди, и не произносит речь коротенечно минут на 
пять-семь, как его никто не понимал... но теперь... 
ты сказал мне... что я  идеален... и  теперь (хнык-
хнык-хнык... хлюп) я понимаю, что мне есть смысл 
жить в этом бессмысленном циничном мире!  

Герои ученые. Им интересно а) изучать мир, б) 
делиться знаниями о  мире. Ну и  спасать мир, да, 
раз уж пришлось:) Но самые великолепные сцены 
строятся на том, что герой не понимал-не понимал, 
а потом кааак понял! Прелесть просто:)
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В-третьих, вопреки названию, там нет религи-
озной апологетики! Я не люблю американскую апо-
логетику, она обычно тупая и чугунная, как рельса, 
которой тебя бьют по голове (что за христианство, 
что против него). Тут все гораздо лучше – разговоры 
о религии сводятся к обмену буквально парой фраз 
в середине фильма («Вы что, в бога верите?» – «Мне 
это нравится больше, чем альтернатива»), а систе-
ма ценностей просто положена в  действия персо-
нажей. 

Fun fact: название на английском отсылает, ко-
нечно, и к молитве «Аве, Мария», но заодно и к ком-
бинации в  американском футболе.  Футболист бе-
жит в зону соперника и оттуда пасует наудачу. Это 
прямо очень здорово ложится на общий сюжет.

Еще одна отсылка, конечно, очевидная американ-
цам и пропавшая в русском – героя зовут Grace, в смыс-
ле, Благодать:)) И это, конечно, тоже отсылка к тексту 
«Аве, Мария», только на английском («Hail Mary full of 
grace» – «Радуйся, Мария, благодати полная»). 

Это очень смешно совпадает с тем, что Гослинг 
всю дорогу излучает няшность и кавай в духе Фран-
циска Ассизского (в английском есть для этого пре-
красное слово adorkable). 

Ну и, конечно, в саундтреке не без госпелов, но 
Тиной Тернер историю не испортишь:)

В-четвертых, инопланетяне живут своей ино-
планетной жизнью – и не нападают на Землю с це-
лью захвата ее ресурсов! Не выглядят ни как сине-
зеленые красотки, которые немедленно стремятся 
соблазнить героя, ни как жуткие рептилоиды с че-
люстями и жвалами! (Фильм, конечно, критикуют 
за то, что Рокки уж слишком сильно похож на дис-
неевских говорящих зверушек, но, хм, про персона-
жа Гослинга можно то же самое сказать:) Говорят, 
впрочем, что в книжке лучше.

Сам по себе мотив дружбы с инопланетянином 
вообще не  нов (мне навскидку, конечно, вспом-
нился «Враг мой» Барри Лонгиера) – но по сравне-
нию очень видно, как поменялся тип героя. Он уже 
не героический космопроходец с квадратной челю-
стью и бластером, а мальчик лет сорока с дружбо-
магией:) 

Что мне прямо очень понравилось – что герой 
Гослинга работал в школе преподом, поэтому у него 
прокачан навык объяснять все что угодно на паль-
цах и делать наглядные пособия на коленке из чего 
попало:)) Это прям жиза, особенно когда герои там 
объяснялись с помощью кукольных фигурок:)

Что еще очень хорошо – сам фильм очень здо-
рово балансирует между милотой-милотой и мрач-
няком. То есть, если очень хочется, то можно доду-
мать жесткача и драмы. А если не хочется – то мож-
но не додумывать.  Можно при желании смотреть 
его как очередную мифологическую метафору что 
в  шаманском, что в  христианском ключе  – с  ини-
циационной смертью, отправкой в потусторонний 
мир и спасением в результате всех и вся:) Отдель-
но, конечно, забавно, что суровую даму, которая это 
все организовывает, зовут Ева:) А вот русскую кос-
монавтку,  кстати, зовут Олеся Илюхина (что прям 
тоже отдельно радует, Вейер не пожалел пяти ми-
нут, чтоб нагуглить ей нормальное имя, плюс ему 
в карму. Хотя русскую ученую все равно зовут Пет
рова:)))

Пока читала отзывы, узнала новое слово  – хо-
упкор. «Жанр историй, дающих надежду, радость 
и чувство цельности». Чистая правда, и побольше 
бы нам такого:)

Марина Аницкая
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Вообще С.Т.Джоши вредный старикашка, удив-
лен, что его до сих пор не  заткнули, как принято 
в  бездушном мире капитала. Подрывает основы 
успешного бизнеса. Все эти путеводители по ми-
фам Ктулху, справочники по мифам Ктулху, альбо-
мы по мифам Ктулху, настольные игры по мифам 
Ктулху продаются миллионными тиражами. А по-
том приходит Джоши, и говорит: ребята, никакого 
лора, никакого сеттинга Лавкрафт не придумывал, 
неинтересно ему это было. Г.Ф.Л постоянно сам себе 
противоречил, путался в  описаниях, в  названиях 
и  именах собственных, по-разному пересказывал 
предысторию – в общем, не зацикливался на мало-
значительных деталях. Это, в общем, и по текстам 
видно, если прочитать не пару избранных лавкраф-
товских повестей, а все подряд. Что не сложно: клас-
сик написал сравнительно немного, в один пухлый 
том влезает. Если, конечно, не  брать позднейшие 
фальсификации Дерлета, Картера и  прочих. Я  так 
пару раз делал. Но Джоши разбирает все это с ака-
демической кропотливостью, ссылается на письма, 
ссылается на статьи Г.Ф.Л. – в общем, растаптывает 
этот карточный домик вдрызг. Честно – не знаю, как 
после его работ, что биографии Лавкрафта, что вот 
этой монографии – можно всерьез писать какие-то 
«путеводители». Только как прикол, стёб – или на-
оборот, как чистый «эксплуатейшн», коммерческий 
продукт для простодушных и доверчивых.

Василий Владимирский

6 июня:

«Рыжая Фрея», Константин Зарубин 
Послушала сегодня странную повесть Констан-

тина Зарубина «Рыжая Фрея». Красивую, нежную 
и  нужную. Дослушала и  спешу скорее написать 
об этом, пока есть ещё верные слова на кончиках 

пальцево, но вот пишу сейчас, и понимаю, что нет 
их, ускользнули в туман. 

Потому расскажу формально и  без надежды 
передать своим рассказом волшебство. Эта исто-
рия – почти странная петля, трёхуровневая. Совсем 
немного ей не  хватает, чтобы от простой вложен-
ности шагнуть в настоящий эшеровский мир всес-
вязанности. А  на самом деле  – хватает, конечно, 
но последний ключ, короткое слово, означающее 
светлую грусть, любопытство и то зыбкое чувство, 
которое бывает июньской ночью, если смотреть на 
зарю, – ускользает, не позволяя этой красивой сказ-
ке сложиться в  прокрустовы формулы страннопе-
тельности. 

Итак, в повести три истории и три повествова-
теля. Первый – русский писатель, путешествующий 
по Исландии. Он рассказывает историю о странной 
встрече в исландском баре. Вторая – датская писа-
тельница, которую русский писатель встретил но-
чью в исландском баре, и которую невозможно за-
метить, если только она сама тебя не окликнет. Тре-
тий  – представитель скрытого народа, чью внеш-
ность невозможно описать объективно, потому что 
всякое описание будет лишь отражением сущности 
и  бэкграунда описывающего, случайной связкой 
слов на каком-то языке. Про этого третьего расска-
зывает датская писательница, и  её история о  том, 
как он, третий, рассказывает настоящую историю – 
про маленькую рыжую исландскую лошадь по име-
ни Фрея и про девочку Катлу, которая обещала ни-
когда эту лошадь не бросать. История рассказана, но 
не остаётся внутри своей герметичной части этого 
герметичного трёхуровневого мира, она выплёски-
вается на второй уровень, к датской писательнице, 
а  оттуда на первый  – к  русскому писателю, а  по-
том прямо к нам, тем, кто читал и слушал. Не верь-
те мне, потому что у меня нет верных слов, чтобы 
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описать это волшебство. А  писателю Константину 
Зарубину поверьте. Прочесть повесть можно пря-
мо на сайте автора (легко найдётся поиском), а по-
слушать в великолепном исполнении Багдасарова 
и Яблонской – на Яндекс.Книгах или где вы обычно 
слушаете аудиокниги.

К.А.Терина

В последнем томе «Янтарных хроник» Желяз-
ны в переводе Яна Юа (то есть покойных Яны Аш-
мариной и Николая Ютанова) 1996 года издания 
есть «Список имен». Местами – очень смешной. На-
пример:

Кэйн (Caine)  – в  Ирландии и  Шотландии так 
называлась плата за землю в  виде продуктов, 
а также штраф, взятый натурой. К библейскому 
Каину имеет отношение разве что по созвучности 
имен, хотя в десятой книге «Янтарных хроник» г-н 
Желязны именует его героем-братоубийцей.

Нет, дорогие друзья, не просто «гражданин Же-
лязны именует» – именно это Каин и делает в пя-
той книге «Амбарных хроник»: в ключевой момент 
повествования убивает брата. То есть буквально 
повторяет действие из известного ветхозаветного 
предания, так что отношение к тому самому Каи-
ну этот имеет прямое и непосредственное. Не знаю, 
на кого эти комментарии были рассчитаны: на тех, 
кто начал прямо с  десятого тома, не  прочитав де-
вять предыдущих? А все потому, что в статье «Как 
врать за деньги, или Страсти по переводу» в 1991 
году Ютанов брякнул – мол, не убивал Кэйн своего 
брата! Очевидно, не дочитав еще первую пентало-
гию до развязки. И вместо того, чтобы потом тихо-
нечко сдать назад, тащил зачем-то эту фигню в мас-
сы и дальше. Смешно и немного неловко.

Как и многое у нас, да.
Василий Владимирский

7 июня:

В  последний день Русальной недели, то есть 
сегодня, в прежние годы выгоняли русалок. Обряд 
мог строиться как торжественные проводы, воин-
ственное изгнание или веселые похороны и, как 
правило, имел ироничный характер, а кое-где пре-
вращался в спорт.

Под Воронежем, чтобы «русалки всю лету 
не тращали» (т.е. не пугали), женщины делали ме-
тровую куклу-«русалку» из тростника, несли ее на 
носилках в поле как покойницу. Одна баба играла 
роль священника и пела разухабистые куплеты, ка-
дила углем, который лежал в лапте. В поле «русал-
ку» раздевали и выбрасывали (Гринкова Н.П. Обряд 
«вождение русалки» в селе Б. Верейка Воронежской 
области // Советская этнография. 1947. № 1).

В  Рязанской губернии обряд превратился бук-
вально в командную игру: девицу наряжали русал-
кой и старались прогнать на землю соседней дерев-
ни, а тамошние жители старались ее не пустить. То 
есть почти как футбол, но гораздо занятнее и вме-
сто мяча «русалка».

В некоторых регионах обряд связывали с конем. 
Двое мужиков накидывали на себя мешковину, пе-
редний держал шест с соломенной головой кобылы 
или прямо-таки с  кобыльим черепом. Иногда этот 
перформанс звали «лошадь-русалка», хотя изна-
чально конь наверняка прогонял русалок (похожее 
осталось в обряде изгнания шуликунов). 

В  Воронежской области сто лет назад такую 
«русалку» сопровождал крутой извозчик водитель 
кобылы: мужик, ряженый в  дородную бабу с  ги-
гантским соломенным бюстом и  не  менее огром-
ным горшком на голове. Под конец мероприятия 
вожак и  «лошадь» начинали дико плясать, броса-
лись на людей. Все кончалось театральной смертью 
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«лошади», которая валилась на бок и  поднимала 
ноги кверху (Крюкова Т.А. «Вождение русалки» 
в  селе Оськине Воронежской области // Советская 
этнография. 1947. № 1).

Во многих местах обряд утратил изначальный 
смысл и  превратился в  веселый карнавал: люди 
просто сооружали и украшали «коня», которого во-
дили по селу и потом разбирали на части.

В Рязанской области искусственный конь ходил 
по деревне и  останавливался у  всех ворот, падал 
якобы от упадка сил и  требовал топлива: водки. 
Хозяева угощали коня и попутчиков. В противном 
случае они сердились, заваливали ворота ветками 
или ломали забор. Потому что нельзя мешать се-
рьезным обрядам деревенскому веселью, конечно. 
Иначе «русалки тращать будут».

Но лучшая версия обряда сформировалась в селе 
Карнаухово тоже Рязанской области. Чучело здесь 
называли отчего-то Андрюшей (Андрюша такой 
молодец, такие у него были красивые сапоги с шап-
кой). Его сажали на салазки, на шею вешали пузы-
рек с самогоном и везли по деревне к самой старой 
бабушке. Привозили, стучались. Бабушка выходила, 
залпом выпивала пузырек самогона, наливала туда 
воды. И все. На этом русалки разбегались и никого 
уже не тращали. Прекрасный обычай (Шацкий эт-
нодиалектный словарь. Рязань. 2001. С. 346).

Антон Нелихов

8 июня:

На Фантлабе пользователь endermnarsky [Ан-
дрей Бородин] в отзыве на книгу Артема Ширкуно-
ва «Мифология Лавкрафта. От Ктулху и космическо-
го ужаса до Некрономикона и запретных культов» 
(МИФ, 2026) пишет, что автор явно и обширно поль-
зовался ИИ:

На странице 31 нас встречает цитата из пись-
ма ГФЛ Вудберну Харрису, при это сноска указыва-
ет на то, что цитата даётся по некому изданию 
«Письма нелюдя», выпущенному в  2007 году изда-
тельством Амфора. Такой книги не  существует 
в природе, и именно этот момент заставил меня 
пробежаться по всем остальным сноскам – пото-
му что я  моментально понял, что сноски могли 
быть проставлены ИИ. И действительно, впереди 
меня ждало ещё множество подобных фактологи-
ческих вымыслов, из которых могу особо выделить 
сноску на странице 138. Она относится к цитате 
из «Гончих Тиндалоса», которая, согласно ей, даёт-
ся в переводе некого С. Увбарха (нужно ли говорить, 
что такого переводчика не существует, а Светла-
на Увбарх никогда не переводила ни ГФЛ, ни Мифы?) 
из издания «Мифы Ктулху. Лучшие рассказы», выпу-
щенного Terra Fantastica в 2004 году. Прекрасно, что 
называется, всё.

Сама цитата не  менее интересна: «Гончие 
Тиндалоса движутся через углы, а не через кривые, 
и  их невозможно укрыть, если не  скруглить все 
углы вокруг себя...» Такая цитата явно возможна 
лишь в том издании, которое указано в сноске. То 
же касается и  цитаты из «Дагона», приведённой 
на странице 125 (цитируется по якобы переводу 
Федюковой из якобы изданной в 2008 году «Эксмо» 
одноимённой книги – что не менее прекрасно, чем 
предыдущий пример): «Из воды появляется Дагон – 
гигантское существо с рыбьими чертами, владыка 
неведомых глубин...» Тот, кто найдёт цитируе-
мый текст хоть в одном из переводов рассказа или 
даже в оригинале, явно является обладателем не-
человеческого разума. ИИ вон отыскал.

<...> вот цитата про Юггот на странице 106: 
«В  сонетах «Грибы с  Юггота» сначала говорится 
о некоем месте на земле с грибами другой планеты, 
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а после Юггот трансформируется в полноценную 
планету, при этом сохраняется образ грибов и ино-
планетного присутствия».

Любой, читавший этот цикл сонетов, знает, 
что грибы и  Юггот упомянуты ГФЛ лишь в  един-
ственном сонете и  то буквально одной стро-
кой. Почему же Ширкунов, будучи экспертом по 
теме, пишет именно так? Потому что запрос 
для ИИ с ключевыми словами про грибы и Юггот 
заставил модель выдать именно такой текст, 
и  Ширкунов поместил в  «иследование» именно 
его. И подобных примеров масса. На странице 132 
автор сообщает, что Итакуа, творение Дерлета, 
упоминается у ГФЛ лишь косвенно – хотя ГФЛ ни-
когда не упоминал этого Древнего. На странице 136 
Чамберсу приписан рассказ Дерлета «Обитатель 
тьмы», в котором якобы упомянут Хастур в виде 
чёрного вихря. Многие другие примеры рискнувший 
взять это «исследование» в  руки читатель, хоть 
чуть-чуть знакомый с  темой, может отыскать 
самостоятельно.

Николай Караев

Шелби Ван Пелт. Необычайно умные создания
Представьте себе маленький океанариум в  за-

холустном городке штата Вашингтон. По ночам его 
полы намывает семидесятилетняя Това Салливан – 
молчаливая вдова, потерявшая сына тридцать лет 
назад. А  из своего аквариума тайком выбирается 
гигантский осьминог Марцелл. Однажды Марцелл 
находит способ вернуть Тове давно потерянную 
вещь и невольно запускает цепь событий, которая 
свяжет жизнь старушки с  судьбой неудачника Кэ-
мерона, приехавшего из Калифорнии искать про-
павшего отца. Втроем они распутают старые тайны.

Несмотря на ход с думающим животным, кото-
рый, как известно, штука рискованная: один невер-

ный шаг – и вместо драмы получается диснеевский 
мультфильм, Ван Пелт рассказывает эту историю 
на удивление пронзительно и при этом без лишней 
слащавости. Особенно тронуло, как она говорит 
о старости. О том, что значит продолжать жить, ког-
да все, ради кого ты жил, уже ушли.

Това Салливан каждую ночь моет полы в  пу-
стом океанариуме не зарплаты ради, а потому что, 
если остановится, возможно, уже не сможет начать 
снова. Она встаёт, идёт на работу, трёт стекла, спо-
рит с новеньким сотрудником о том, как правильно 
вставлять пакет в  мусорное ведро. Это единствен-
ный известный ей способ оставаться живой. И эта 
её воля к жизни – при всём том, что жизнь её давно 
уже не радует, – проняла меня до костей.

Моя бабушка до последних дней не  выносила 
безделья. Она повторяла: нельзя останавливаться, 
нельзя переставать делать то, что любишь, без-
действие ведёт к  смерти. Примерно за год до кон-
ца у неё резко упало зрение, и она почти перестала 
читать – а читала она всю жизнь жадно и запойно. 
Тогда она сказала, что это наверняка приблизит 
кончину. Так и случилось. Наверное, поэтому меня 
так заворожила Това  – с  её необъяснимой на пер-
вый взгляд волей к действию и отказом сдаваться.

За это я особенно благодарна автору – и во мно-
гом именно за это полюбила книгу. Не за осьмино-
га, хотя он великолепен, а за честный текст о тех, 
кто не умеет просить о помощи, не жалуется и про-
должает жить как умеет.

Однако Марцелл однозначно войдёт в мой топ 
персонажей-животных. Умный, сварливый, язви-
тельный, с достоинством старого аристократа и по-
вадками рецидивиста. Давно не  встречала такого 
обаятельного говорящего зверя, который при этом 
не превращался бы в слезовыжималку. 
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Единственный практический минус: кажется, 
после Марцелла я больше не смогу есть осьминогов. 

Вика Рипа

Память,  – заключила Линь,  – это контроль. 
Сила вытекает не  из дула оружия; она вытекает 
из того, что запрограммирован помнить человек, 
держащий это оружие («Человек Эшера»). 

Прочитала «Призрак неонового бога» Нэппе-
ра, потому что он меня покорил «36 улицами». Кни-
га состоит из двух частей, первая – довольно симпа-
тичная и драйвовая история про кражу ИИ, но речь 
о второй,  романе «Человек Эшера».  Нэппера очень 
интересует память, и «Человек Эшера» – это чита-
тельский опыт не для всех, но с точки зрения писа-
теля это просто кайф. Герой – ненадежный рассказ-
чик,  наемный мордоворот, которому многократно 
переписывали память, из-за чего она превратилась 
в  решето. У  чувака вместо воспоминаний и  пред-
ставлений о  личности  – буквально яичница. И  по 
ходу короткого романа его полностью переделают 
еще трижды, оставив только профессию  – много 
и болезненно убивать людей. 

Во второй части особенно круто, когда в  его 
жизнь после «лечения» чужими воспоминаниями 
начинают подтекать воззрения и  ощущения его 
жены, ведь мы и есть память, почти ничего кроме 
этого. Память + наложенная поверх интерпретация 
памяти, меняющаяся со временем,  и есть личность. 
И его постоянные издевательские дежа вю встречи 
очень хороши. Еще один опыт в  большую стопку 
игр с памятью. 

Нэппер, по-моему, не полностью справился. Так-
же несколько тяжело проникаться героем, который 
по задумке – обломок человека,  клише гангстера, 
но  сама идея уж очень хороша.  Концептуально 
текст доходчивый, все эти перипетии с булавками 

памяти и  вообще выносной корпоративной памя-
ти для людей находятся на фоне китайской окку-
пации. Плюс драки  – Нэппер делает такие тугие, 
взрывные, яркие драки. В  третьей части они еще 
и электрогитарами снабжены. Буквально – чувство 
боли перепрограммируют на рок, и  герой раздает 
люлей под гитарный визг и крики вокалиста.  

Я ожидала чего-то более... глубокого, что ли, но 
Нэппер интересно мыслит.  Буду смотреть, что на-
пишет еще.  

Жанна Пояркова

Азимов ошибся. Но почти угадал.
В  начале 1940-х Айзек Азимов придумал «пси-

хоисторию»  – математическую науку, способ-
ную предсказывать судьбы цивилизаций. Красивая 
идея. Почти невозможная. Сам Азимов считал 
её чистой фантастикой: у  человечества просто 
не было приборов такого масштаба.

Не  было способа извлекать психологические 
переменные из исторических корпусов. Измерять 
когнитивные стили мёртвых культур. Моделиро-
вать развилки, не подсовывая прошлому наше зна-
ние финала.

Теперь такие приборы появились. Но получи-
лось не совсем то, о чем мечтал фантаст.

Азимов описал науку, которая предсказывает 
исход. ИИ дал нам нечто более странное: метана-
уку, которая реконструирует горизонт.

Не  «что произойдёт?», а  «что было доступно?» 
Какие варианты будущего уже лежали внутри про-
шлого  – почти видимые, запрещённые, немысли-
мые или просто ещё не имевшие языка?

Я называю это археологией возможного. И её 
приборная панель уже работает, меняя сам режим 
гуманитарного знания. Она собирается из четырех 
радикально новых элементов:
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– Искусственная слепота: языковые модели, 
которые попытались запереть в  текстовом каран-
тине жесткой датировки (например, до 1931 года), 
заставляя их мыслить в полном неведении об атом-
ной бомбе, ООН и компьютерах.

– Цифровой георадар смыслов: алгоритмы 
типа Aeneas от DeepMind, которые возвращают раз-
битым латинским надписям их время, место и сеть 
социальных связей.

– Психоанализ мертвых культур: системы, из-
влекающие из древних текстов измеримые следы 
коллективных ценностей и норм.

– Контрфактические симуляторы: позволяю-
щие исследовать исторические траектории не как 
попсовое «что если», а  как эксперименты с  грани-
цами мыслимого

Вместе это уже не просто набор интересных ИИ-
инструментов. Это сдвиг в  самом режиме гумани-
тарного знания.

История перестаёт быть коридором, ведущим 
из прошлого к нам. Она становится кладбищем не-
сбывшихся вариантов будущего  – и  впервые у  нас 
появляются инструменты, чтобы это кладбище 
вскрыть.

С  новым инструментарием «тест Эйнштейна» 
(сможет ли ИИ  с  нуля вывести общую теорию от-
носительности, будучи запертым в  знаниях 1911 
года) – это экзамен не для машины. Это экзамен для 
самой истории. Была ли ОТО  уже скрыта в  интел-
лектуальном слое начала века как отпечаток в кам-
не, или она требовала удара молнии? Это вопрос 
о природе открытия.

А  еще  – это вопрос о  власти. Тот, кто умеет 
вычислять скрытые горизонты возможного, полу-
чает контроль не только над памятью, но и над 
воображением.

Сергей Карелов

История, которая оставила добрый след 
в моей жизни

отзыв о  романе Яны Летт «Препараторы. Го-
лос Кьертании. Книга 3» 

 Цикл «Препараторы»  – это тот случай, когда 
история влюбляет в себя постепенно. 

 В  первой книге меня познакомили с  героями, 
рассказали о уникальном мире Стужи и неспешно 
подвели к  основным событиям. Поставил роману 
7.3 баллов.

Во второй книге порадовали детективной лини-
ей и политическими интригами, а еще растрогали 
мое пацанское сердце нежной историей любви. 
Твердые 8 баллов.

В третьей книге автор соединила всё лучшее из 
предыдущих, распутала клубок из тайн и  намек-
нула на захватывающие сиквелы. Это тот случай, 
когда проникаешься героями и  миром настолько, 
что не замечаешь мелких нестыковок. Тот случай, 
когда книга вдохновляет на творчество. Тот случай, 
когда закрываешь последнюю страницу с улыбкой 
и грустишь, что история закончилась. Поставил 8,9 
баллов и добавил роман в претенденты на личный 
топ года. 

 В каждой из книг я нашел глубокие размышле-
ния. В «Зове ястреба» понравилась мысль, как важ-
но осознать лимит возможностей, чтобы не навре-
дить себе. В «Сердце Стужи» запомнил посылы о не-
равенстве и жертвенности. А в «Голосе Кьертании» 
зацепила тема экологии: природа  – это не  просто 
место действия, а  объект, который требует уваже-
ния и внимания к его интересам. 

 Одно из главных отличий третьей части от дру-
гих: здесь мы впервые очутимся на другом конти-
ненте – парящем архипелаге Вуан-Фо. На контрасте 
с холодной Кьертанией зрелище открывается неве-
роятное… 
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«Здесь не  было ничего подобного дворцовому 
парку, но лианы и  зелень, хищные яркие цветы, 
ловящие равно надоедливых мух и  изящных бабо-
чек, и  так были, казалось, повсюду  – свешивались 
с крыш галерей, обвивали колонны, заполняли про-
гулочные мосты и площадки <…> И среди всего это-
го буйства зелени  – птицы, перекликающиеся на 
все лады». 

«Препараторы. Голос Кьертании» – хорошее за-
вершение истории. Буду с  теплотой вспоминать 
этот цикл. Яна Летт, спасибо за пережитые эмоции.

Алексей Пак

9 июня:

Кристофер Прист «Престиж»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10
Роман Кристофера Приста «Престиж» – это про-

изведение, которое невозможно воспринимать 
только как историю о  фокусниках и  сценической 
магии. За внешним сюжетом о соперничестве двух 
иллюзионистов скрывается глубокое философское 
размышление о  природе человеческой личности, 
цене искусства и разрушительной силе одержимо-
сти. Прист создаёт сложный роман-иллюзию, в ко-
тором сам читатель становится участником тща-
тельно подготовленного фокуса.

В  центре произведения находятся два героя  – 
Альфред Борден и  Руперт Энджер. Их противосто-
яние начинается как профессиональная конкурен-
ция, но постепенно превращается в  настоящую 
войну, уничтожающую всё человеческое в  обоих 
персонажах. Борден одержим искусством фоку-
са настолько, что готов подчинить ему всю свою 
жизнь. Для него иллюзия – не способ развлечения 
публики, а высшая форма существования. Энджер, 

напротив, стремится к  внешнему успеху, призна-
нию и  власти над зрителем. Если Борден живёт 
ради самого искусства, то Энджер хочет обладать 
чудом и контролировать его.

Главная тема романа – цена иллюзии. Прист по-
казывает, что любое великое чудо требует жертв. 
Постепенно герои перестают различать границу 
между сценой и реальностью. Их профессия разру-
шает семьи, лишает способности любить и превра-
щает жизнь в бесконечное представление. Особен-
но трагично то, что оба персонажа сами становятся 
пленниками собственных секретов. Тайна, которая 
должна была дать им превосходство, в итоге унич-
тожает их личности.

Особую роль в романе играет композиция. Исто-
рия рассказывается через дневники героев и запи-
си их потомков, поэтому читатель никогда не  мо-
жет быть уверен, где правда, а где намеренный об-
ман. Каждый рассказчик скрывает часть информа-
ции и  пытается представить события в  выгодном 
для себя свете. Благодаря этому произведение напо-
минает сложный фокус: автор постоянно отвлекает 
наше внимание, заставляя верить в  одну версию 
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событий, а затем разрушает эту уверенность. Таким 
образом, форма романа полностью соответствует 
его содержанию.

Важное место в  книге занимает тема двойни-
ков. Она проявляется не  только в  судьбах самих 
иллюзионистов, но и в мотивах отражений, копий 
и раздвоения личности. Особенно ярко это связано 
с  образом Николы Теслы и  его загадочными экс-
периментами. Научная фантастика в  романе ста-
новится способом поставить философский вопрос: 
что делает человека самим собой? Если существует 
точная копия личности, можно ли определить, кто 
является настоящим? Прист не даёт однозначного 
ответа, но именно эта неопределённость создаёт 
тревожную атмосферу произведения.

Стиль романа отличается сдержанностью 
и внешней холодностью. Автор избегает излишней 
эмоциональности, однако именно это делает исто-
рию ещё более мрачной. Мы постепенно ощущаем, 
что за каждым событием скрывается что-то пуга-
ющее и  необъяснимое. Финал романа производит 
сильное впечатление не столько неожиданностью, 
сколько философской глубиной: становится ясно, 
что весь сюжет был построен как масштабная ил-
люзия.

Итог: «Престиж»  – это роман не  только о  ма-
гии и соперничестве фокусников, но прежде всего 
о  природе человеческой одержимости. Кристофер 
Прист показывает, как стремление к совершенству 
и  превосходству может уничтожить личность. Ро-
ман заставляет задуматься о том, насколько иллю-
зорны наши представления о себе и окружающем 
мире. Именно поэтому «Престиж» остаётся одним 
из самых глубоких и необычных произведений со-
временной интеллектуальной литературы.

Алексей Севериан

Из цикла “Рассказы палеонтологов”: 
Харритомбсия

Смотрит на нас девонская рыба
В тягостном недоумении:
– От кого это произошли вы?
Вы на вкус... хоть более-менее?

(картинка-реконструкция – Joschua Knuppe)
Танда Луговская

11 июня:

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 115
Вновь решил дать шанс классической амери-

канской фантастике. Вы знаете моё к ней отноше-
ние, если не первый день в Избе-Читальне. Для тех, 
кто оформил абонемент только что, коротко: счи-
таю, что в массе своей классическая американская 
фантастика ооочень устарела. Но некоторые вещи 
иногда меня цепляют и Саймаку, в частности, удаёт-
ся это чаще прочих. Что ж, попробуем, попробуем.
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ПЕРЕСАДОЧНАЯ СТАНЦИЯ. Клиффорд Саймак
В  общем, чего тянуть кота за яйца? Мне было 

дико скучно. Начало как-то ещё туда-сюда  – муж-
чина, прошедший гражданскую войну через сотню 
лет попадает в поле зрения ФБР, потому что отказы-
вается стариться и умирать. Всё дело в  ‌(в‌о‌ш‌е‌б‌н‌ы‌х‌ 
‌п‌у‌з‌ы‌р‌ь‌к‌а‌х‌ зачёркнуто) пришельцах, которые ни 

с каких щей выбрали нашего героя на роль смотри-
теля станции для космических путешественников.

Понятно, тут вам не  боевик, не  приключения, 
я этого и не ждал. Но как-то не ожидал, что читать 
придётся, натурально, рабочие будни вахтёра. Глав-
ный герой живёт на работе, изредка выбирается на 
прогулку, совсем немношк общается с  местными, 
в лице почтальона. Собственно, всё. Остальное – ра-
бочие будни, либо воспоминания об оных.

Отдельно отмечу, что глядя на штатовскую 
фантастику того времени взрослым взглядом, на-
чинаешь замечать любовь к  юридическому крюч-
котворству. Но, ёлки зелёные, я ж сюда за фантасти-
кой пришёл, а не за тем, как бюрократы бумажки 
перекладывают, мечтая закрыть станцию из-за от-
сутствия рентабельности и  более перспективных 
направлений.

Не добавила остроты ни вяленькая угроза Зем-
ле, ни столь же вяленький конфликт с местными. 
Основной замут так вообще решился таким совпа-
деньищем, что ладонь сама к лицу тянется. Ну, се-
рьёзно, во Вселенной тысячи станций, тысячи ми-
ров, и надо же, как совпало... ладно, без спойлеров.

И вот интересное дело, в детстве мне бы навер-
няка зашло. Ну, просто потому, что в детстве мне до-
статочно было набора слов типа: пришелец, космос, 
телепортация, артефакт. А сейчас, вот жеж, хочется 
какой-то увлекательности ещё. Зажрался, что и го-
ворить.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё 
читает. 

Олег Кожин
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12 июня:

Новое видео на канале! Проект «Аве Мария». 
Фантастика о  здравом смысле. О  романе Энди 

Вейера и его экранизации.
Астронавт Райланд Грейс, очнувшийся на кос-

мическом корабле и не помнящий, кто он такой, со 
временем понимает, что на экипаж была возложе-
на священная миссия спасения Земли от надвигаю-
щейся катастрофы.

По какой-то причине светимость Солнца и бли-
жайших звёзд снижается. В течение пары десятков 
лет температура значительно упадёт, начнётся 
борьба за продовольствие.

Что делать – непонятно. Но известно, что звезда 
Тау Кита избежала этой проблемы. К  ней-то и  от-
правляется земная экспедиция, которая должна 
выяснить, чем так примечательна героиня песни 
Высоцкого.

В  этом ролике рассказано о  главных темах ро-
мана, о том, как автор постепенно раскрывает своё 
видение вселенной. А также о фильме Фила Лорда 

и Кристофера Миллера, об изменениях сюжета, ко-
торые повлияли на восприятие истории.

Приятного просмотра!
RocketMan

13 июня:

До меня доехали «Змееловы из Парансана» Аси 
Фуллер. Писала на роман рецензию для «Мира фан-
тастики», и полную версию можно прочитать там 
же, но хочу сказать несколько слов и тут.

«Змееловы из Парансана»  – это крепкий ди-
намичный текст с  классными боевыми сценами 
и открытым мультикультурным миром: здесь есть 
и  храмы с  обломками звездолетов и  дневниками 
первых переселенцев с Земли, и горные поселения 
разбойников, и укрепленные города, где смешива-
ются традиции Востока и Запада. А ещё –  путеше-
ствие на горных козлах в поисках змеиного яда, раз-
умные змеи и те, кто может устанавливать с ними 
связь, и люди с тяжелым прошлым и непростыми 
характерами, которые постепенно становятся на-
стоящей семьей. 

При этом роман вполне постапокаптический: 
герои вынуждены выживать в  очень непростом 
мире, где  в любой момент их могут сожрать огром-
ные змеи.  В этих условиях зарождающаяся любовь 
между лейтенантом Риви и  капитаном Фрост ка-
жется особенно трогательной (меня сложно впе-
чатлить романтической линией, но Фуллер это уда-
лось). Возможно, дело в  возрасте героев: и  Маттео 
Риви, и Акира Фрост – люди взрослые, ответствен-
ные, повидавшие и  смерть, и  жизнь, и  умеющие 
сражаться за то, что они любят. Он  – изуродован-
ный лейтенант, похоронивший парней из своего 
отряда, она  – капитан, несущий ответственность 
за весь город. Двое людей в разрушающемся мире, 
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которые пытаются сохранить и  преумножить то, 
что у них осталось. И это не может не вдохновлять. 

Если вы цените яркие боевые сцены, соседству-
ющие со здоровой романтикой, троп обретенной 
семьи и  шутки про горных козлов, и  не  боитесь 
змей – рекомендую обратить внимание.

Ульяна Скибина

14 июня:

В больнице дочитала метароман «Восстанавли-
вая реальность» Аттилы Вереша. До этого я  чита-
ла его медленно, с  перерывами на другое, потому 
что это такая книга, которую, как пишут  критики 
среднего и  низкого полета, «хочется смаковать 
маленькими глоточками». Вот за что не люблю со-
временную прозу  – читаешь, читаешь, находишь 
хорошее и ну такоэ, а потом вдруг натыкаешься на 
подобный Монолит из «Космической одиссеи 2001» 
и хочешь ещё, но поди его найди, другой Монолит. 
В классике для нас всё просеяли и разложили по по-
лочкам, а тут сам и ищи.

Потрясающая, ни  на что не  похожая, много-
слойная книга. Хоррор? Местами вполне. Мрачная 
абсурдистская сатира на современность? Тоже да. 
Книга о  неправильности мира, об атомизации че-
ловечества, уверенно и оптимистично шагающего 
во вполне конкретное, осязаемое никуда, в  «Яму 
с зубами»? И это верно. Роман воспитания бога? Да. 
Книга о том, что мы опять не заметили конец света, 
и  реальность рассыпается на частицы, на перво-
кубики, мы чуем это, но у нас нет не только слов, 
но и  мыслеобразов для того, чтобы это сформули-
ровать? Да. Книга о том, как из этих первокубиков 

скучающий перед приемом у  психотерапевта бог 
строит новые реальности? Да. Книга о  первокуби-
ках, о  странных и  грустных людях, которые сами 
формируют в пустоте Вселенной новые реальности, 
успокаивая себя мыслью, что это же кто-то контро-
лирует, кто-то большой и  сильный ими управля-
ет – родители, общество, корпорации, религиозные 
общины, бог? О да. Выбирай себе слой по душе и из-
учай его. Хотя скорее всего он придется тебе не по 
душе, потому что Аттила Вереш, как он сам, то есть 
не сам, хотя кто знает, говорит в финальном расска-
зе, «предпочитает ад».

Дарья Бобылёва

Ну, меж тем вот это – перевод под номером 666. 
И это надо отметить. Ну ибо! А то что-то я то ксенд-
за перевожу, то имама... надо как-то балансировать 
хотя бы, а то не дело.

Ну вот!
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Фиона Рюггеберг, группа Faun
Вальпургиева ночь (Walpurgisnacht)

В небо, в небо, за луною
Наш напев уносит ночью,
Дикий род, народ Лилит
Прочь взлетает от земли.
Доброе и злое слово
Принесём сегодня снова,
Темнота небес зовёт –
Мы теперь летим средь звёзд.

В ивах слышишь шелест – ты сегодня с нами
Вольных танцев вихри – алыми вьюнами,
Вверх – и через искры, вверх – и через пламя –
В Вальпургиеву ночь!

Все за песней, все за песней,
(Хей йо)
Вот костры под луной!
(Хей йо)
Пляс чудесный, пляс чудесный –
В Вальпургиеву ночь!
Скрипок звук неукротимый,
Мы свободны, мы едины,
Кружится наш хоровод –
Волшебство и колдовство.

Петь сегодня до утра нам,
Сгинет всё с рассветом ранним,
Но сейчас в большом кругу
Мы танцуем на лугу.

В ивах слышишь шелест – ты сегодня с нами
Вольных танцев вихри – алыми вьюнами,
Вверх – и через искры, вверх – и через пламя –
В Вальпургиеву ночь!

Все за песней, все за песней,
(Хей йо)
Вот костры под луной!
(Хей йо)
Пляс чудесный, пляс чудесный –
В Вальпургиеву ночь!

Перевод с немецкого.
За консультацию по немецкому спасибо Lina 

Berova.
Танда Луговская

15 июня:

Статья затрагивает проблему сопоставления 
метафизических произведений Ф.М. Достоевского 
и нидерландского художника Иеронима Босха (ок. 
1450–1516), знаменитого своими изображениями 
сюрреалистических сцен мира, погрязшего в грехе 
и наполненного самыми фантастическими химера-
ми, зачастую соединяющими в себе признаки жи-
вого и неодушевленного. 

Отмеченная манера художника сразу же броса-
ется в глаза при чтении первых глав «Преступления 
и наказания», в которых ряд персонажей описыва-
ется через болезненное восприятие Раскольнико-
ва в  духе гибридов Босха. Например, про тонкую 
и  длинную шею старухи-процентщицы говорится, 
что она «похожа на куриную ногу»; лицо хозяина 
распивочной, куда заглядывает герой после сделан-
ной «пробы», в глазах Раскольникова «было как буд-
то смазано маслом, точно железный замок» и т. п.

Ранее подобные попытки обнаружить бос-
хианские мотивы в  русской литературе XIX века 
предпринимались исследователями на материале 
творчества А.С. Пушкина и Н.В. Гоголя, но примени-
тельно к  Достоевскому такая постановка вопроса 
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в специальной статье осуществлена впервые. В на-
стоящем исследовании речь не  идет о  каком-либо 
доказанном влиянии Босха на Достоевского, по-
скольку маловероятно (хотя и полностью не исклю-
чено), что писатель вообще был знаком с его карти-
нами. 

Цель исследования состоит в  том, чтобы по-
казать на примере романа «Преступление и  нака-
зание» и  триптиха «Воз сена», что и  Достоевский, 
и  Босх, используя общеевропейские христианские 
символы и аллегории, указывали в своих произве-
дениях на духовную реальность вне времени, кото-
рая является неизменной для людей разных наро-
дов и эпох, объединенных общими представления-
ми о взаимоотношениях людей с Богом и дьяволом 
и о том, что происходит с человеком после того, как 
он всецело отдается во власть зла. В статье подробно 
анализируются концепты «воз сена» и «сено» в ро-
мане в связи с триптихом Босха и обнаруживаются 
удивительные переклички между мирами Достоев-
ского и нидерландского художника-визионера.

Подосокорский Н.Н. Ф.М. Достоевский и  Ие-
роним Босх: воз сена в  романе «Преступление 
и  наказание» // Роман Ф.М. Достоевского «Пре-
ступление и  наказание»: современное состоя-
ние изучения / гл. ред. Т.А. Касаткина. В 2 т. М.: 
ИМЛИ РАН, 2026. Т. 1. С. 228–260. 

Николай Подосокорский

Анафем 
Нил Стивенсон
Поклонникам препарировать реальность брит-

вой Оккама тяжело придется с  этим романом. Ли-
нейность повествования, методично и  неспешно 
заданная на старте, при проходе через монумен-
тальные врата, за которыми герой оставляет про-

шлое, вскоре разбивается о банальную квантовость 
вселенной стивенсоновского (но читай  – нашего, 
поскольку Арб списан с Земли) мира. 

Вселенной, казалось бы, единственной из воз-
можных в этом космосе. И, если уж нам нечем более 
вооружиться при формулировании этого тезиса, то 
воспользуемся хотя бы антропным принципом, 
который наряду со многим другим постулируется 
в «Анафеме» как нечто само собой разумеющееся. 

Кто на чем стоял и чем погонял, автор подробно 
раскрывает в послесловии, не дав себе душнить от-
сылками по ходу пьесы. Наверно, иначе редкая бы 
птица долетела до середины этого романа: полотно 
текста не просто объёмно, выстроено в духе «Диало-
гов» при отсутствии клипа и  частокола картинок, 
но и чрезвычайно требовательно к читателю. И те, 
кто пинает Нила Стивенсона (а  хотя бы на фант-
лабе такой отзыв  – через один), возможно, лучше 
меня знакомы с трудами Лейбница, Платона и иже 
с ними – я чувствую только свою полную несостоя-
тельность в фундаменте, на котором жиздется мир 
Часов, простых чисел и  умозрительных доказа-
тельств. Явно требуется накатить хотя бы древних 
греков на истощенные мои кладовые, а потом уже 
снова припасть к  пространным диалогам в  миру 
«Анафема».

Квантовость представленного мира заключает-
ся в том, что все происходящее дрожит и множится, 
не ведая, куда качнет весы слепец, который не игра-
ет в кости. Легкая бритва Оккама – оружие грозной 
сечи в иных руках – тут моментально тупится: ав-
тору приходится пользовать курсив, чтобы сказать, 
что на самом деле думает герой, говоря совершенно 
иное. Интриги, скандалы, расследования и полная 
неуверенность в  том, требует ли очевидность это-
го мира, чтобы были мертвы персонажи. А если уж 
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и требует бездыханного тела, то какого конкретно: 
может, это откинулся наш ненадёжный рассказчик, 
тем паче, в финале он долгое время просуществовал 
с осознанием того, что проглоченый по инструкции 
термодатчик в  действительности является взрыв-
ной капсулой, а он сам – простым курьером. 

Тот читатель, кто пошёл дальше и тонкий лан-
цет Оккама превратил в топорище, находит мону-
ментальный кирпич «Анафема» не  твердой НФ, 
а твердым янг-эдалтом (главному герою Разу акку-
рат 18), решительно обрубив все наносное, чтобы 
обнажить скрепы этой зуубодробительной, на пер-
вый взгляд, истории. Действительно: у  нас взрос-
леющие мушкетёры на борту, которым нужно во 
все времена одно – крепкая драка, надёжный друг, 
старший товарищ, на которого можно равняться, 
даже если он всю дорогу более мертв, чем жив, кры-
шесносящая политическая интрига и, конечно, лю-
бовь. Ведь что такое рыцарь без любви, и что такое 
рыцарь без удачи! (с)

Ну, хотела бы я посмотреть на тот мир, где Ана-
фем  – это янг-эдалт. Вангую, вы не  смогли бы ды-
шать тем кислородом, слишком уж он инаков. Ци-
тат можно набирать тоннами отсюда, как с карье-
ра: вышел у вас асфальт из-под ног – милости про-
сим за нашим песочком, которого хватит и на ваш 
век, и на век тех, для кого вы сами будете прахом 
и песком. Кончится песок – будем купаться в лазу-
ревых колодцах этого карьера, строить тут новую 
жизнь, умирать, утонуть по пьяне, ходить по дну по 
наводке гидроакустиков, сейвить роскошные пей-
зажи как места мастхевнах селфи, ждать на берегу 
золотую рыбку со всеми благами мира, сочинять 
новые истории поверх, в общем читать не один год: 
с карандашом, в библиотеке, никуда не торопясь.

Юлия Евдокимовская

16 июня:

Киберпанк 1980-х годов – это не только Уильям 
Гибсон и  Брюс Стерлинг (кстати сам термин «ки-
берпанк» придумал вовсе не Стерлинг, считающий-
ся отцом жанра, а писатель Брюс Бетке в 1980 году, 
при этом в широкий оборот его запустил писатель, 
редактор и  журналист Гарднер Дозуа в  1984-м). 
Естественно, что, говоря об этом жанре, мы в пер-
вую очередь вспоминаем именно их, но ведь были 
и другие авторы, отметившиеся киберпансковски-
ми произведениями.

Одним из таких авторов был Уолтер Йон 
Уильямс, создавший в 1987–1989 годах «цикл» «Про-
шивка» («Hardwired» на английском) (в него входят 
два романа  – собственно сам роман «Прошивка» 
и «Глас урагана» и повесть «Система Солипсизма»). 
При этом циклом его назвать довольно сложно, 
потому что романы практически никак не  связа-
ны между собой – автор сам говорит, что он писал 
его, думая, что это будет самостоятельная история, 
но, когда книга была закончена, редактор спросил, 
не  получится ли превратить его в  продолжение 
«Прошивки», потому что «продолжения продают-
ся чуточку лучше» (ох уж эти 1980-е). В итоге автор 
внес несколько незначительных изменений и дей-
ствие «Гласа Урагана» происходит в том же вариан-
те будущего, что и «Прошивка» (я нашел одно, что 
ли соответствие этому). 

И  если «Прошивка» (как и  повесть «Система 
Солипсизма») как раз и относятся к жанру «кибер-
панк» про технологическую борьбу с  корпорация-
ми, захватившими господство в мире, и несмотря на 
прошедшие с момента написания сорок (или чуть 
меньше) лет, по-прежнему хорошо читаются, и нет 
никакого ощущения что они устарели, то «Глас ура-
гана»  – это вообще не  киберпанк, а  космический 



ФАНТ-χχАБАР  2026  30 54

техно-детектив про клона, который пытается вос-
становить свою память и разобраться в своем про-
шлом.

«Прошивка» и  «Система Солипсизма» мне по-
нравились (роман в первый раз я читал еще в 1990-
х, когда он впервые вышел на русском и тогда казал-
ся ну чуть похуже суперроманов Гибсона, а повесть 
вообще впервые перевели вот сейчас). А вот «Глас 
Урагана» мне откровенно не  зашел, и  дочитывал 
я его с трудом. 

Так что если вы любите киберпанк, то с двумя 
из трех произведений стоит познакомиться. А если 
киберпанк вам чужд, то спокойно проходите мимо.

Владимир Обручев

Алена Хопер, «Потерянные дети». Изд. 
Полынь

Конец 90-х, родители отвозят подростков Игна-
та и Инку в лес на шашлыки и оставляют их там. 
Дети думают: заблудились, потерялись. Правда 
куда суровее  – их отправили в  лес как в  старой 
сказке; а  то слишком отягощают жизнь, а у  отца 
еще проблемы с нелегальным бизнесом. И вот брат 
с сестрой оказываются в странной избушке, где жи-
вет жуткого вида старик в темных очках. Какое-то 
время они живут там просто так. В Игнате копится 
злоба, в  Инке  – надежда на возвращение родите-
лей, и  оба они постепенно теряют память. Старик 
оказывается колдуном, стражем на границе живых 
и мертвых, царем и богом странного леса, и предла-
гает Игнату стать своим учеником, чтобы получить 
силу – такую, какой все позавидуют, даже батя с его 
криками и тумаками. Сможет ли Игнат пройти все 
испытания, научиться контролировать боль, пре-
вращаться в волка, сражаться с лешими? Получит 
ли то, чего хочет? И  выдержит ли это его сестра, 
больше всего мечтающая вернуться к маме?

Дебют Алены Хопер издатели продают как микс 
«Слова пацана» и русских народных сказок, и это, 
пожалуй, самое правильное позиционирование. 
Маргинальная эпоха 90-х здесь в  нужных пропор-
циях смешана со фольклором: события в реальном 
мире постоянно перекликаются  – как минимум 
мрачностью и  суровостью  – с  происходящими 
в волшебном лесу, куда попали главные герои. Тут 
есть и  мужская версия Бабы-яги в  образе Настав-
ника-колдуна, и  всевозможная жуткая нечисть от 
русалок до упырей, и  живая вода (а к  ней в  пару 
мертвая), и  сундуки, наполняющиеся одеждой 
мертвецов, и заблудившиеся дети, оставленные на 
съедение волкам… Иными словами, Хопер старает-
ся переосмыслить максимум вещей – от образов до 
сюжетных тропов. Впрочем, есть в  сюжете что-то 
от «Маугли» – в том смысле, что детей отделили от 
социума, предоставили лесу, самим себе, собствен-
ной злобе. Только воспитывать их взялись другие 
хищники. Точнее, другой хищник, тоже когда-то 
бывший простым человеком,  – тот самый Настав-
ник. Вот и ему интересно наблюдать за этой сказ-
кой о возможном развоплощении – ведь злоба вку-
пе с  желанием получить силу никогда ни к  чему 
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хорошему не  приводила; или, быть может, Игнат 
сумеет резко перейти на иную волшебную тропку 
и, напротив, переродиться?

«Потерянные дети»  – роман-метафора о  дис-
функциональных семьях и  домашнем насилии: 
именно в таких и вспыхивают первые очаги чумы, 
которая поражает новые поколения  – такие, ка-
кие потом называют потерянными; не создающие, 
а присваивающие и разрушающие. И так – пока по-
рочный круг не порвется. Главное захотеть его по-
рвать, а не сотворить себя чумного кумира – Игнат 
на этом обожжется. Конечно, сказочные образы  – 
лучшие проводники для таких тем. Но стоит посмо-
треть на книгу пристальнее, и  окажется, что при-
чиной всех бед становится постепенно копящееся 
внутри отдельно взятых людей зло… И вот уже дети 
своего времени, как Игнат, озлобленные, некому 
не доверяющие, желающие чувствовать свою абсо-
лютную силу и власть над всем, рождают таких же. 
Куда они смогут привести своих детей? Только на 
берег мертвых – уж никак не живых. И круг снова 
замыкается. Хопер изображает две параллельные 
трагедии: взрослую, между отцом и матерью героев, 
в реальном мире, и детскую, помещенную в сказоч-
ную среду. Акцентируя внимание на деталях, порой 
ускользающих от каждодневного внимания (мо-
неты в  карманах, бьющиеся статуэтки, недобрые, 
завистливые взгляды), прописывая объемных пер-
сонажей разного возраста, автор добивается сво-
его. Доказывает: проблемы есть у всех поколений, 
каждое  – надломлено, озлобленно, неправильно. 
Просто борются все по-разному: молитвами, матом, 
эскапизмом, кулаками. Даже столетний Наставник 
не исключение – не просто так весь текст его пре-
следует таинственный внутренний голос.

А  последние страницы книги  – уже не  сказоч-
ные, не социальные. Это финальный булгаковский 

аккорд  – философский и  на первый взгляд жесто-
кий; но, если задуматься, самый справедливый.

Денис Лукьянов

Самая вредная мысль А. Барковой  – про курьи 
ножки сказочной избушки. Баркова пишет, что они 
вообще не птичьи.

«Эти ноги не имеют отношения к курице, это 
столбы, окуренные дымом. Речь идет о […] способе 
«воздушного погребения». […] Чтобы это погребе-
ние как можно дольше не рухнуло на землю, стол-
бы, на которых оно стояло, окуривали дымом от 
гнили».

Баркова А. Славянские мифы. От Велеса и Моко-
ши до птицы Сирин и Ивана Купалы. М. 2022. С. 237.

Ссылок, конечно, нет.
В  книге «Введение в  мифологию» Александра 

Леонидовна более красноречива:
«Чтобы эти самые деревянные ножки нехоро-

шие жуки-короеды как можно дольше не сгрызли, 
их окуривали дымом. Таким образом, курьи ножки 
никакого отношения к курице, петуху, гусю, индю-
ку и утке не имеют. Это окуренные дымом ножки 
воздушного погребения».

Ссылок, конечно, нет.
Идею Баркова придумала не сама. Мысль о воз-

можной связи сказочной избы с воздушным погре-
бением высказал еще в пятидесятых годах сказко-
вед В.П. Аникин. С вполне уместными оговорками. 
Вначале он согласился с  гипотезой Проппа, что 
Яга  – мертвец, затем сделал следующий шаг: раз 
Яга мертва, то и ее жилище – гроб с печкой и други-
ми удобствами комфорт-класса. 

«Сама же изба, напоминающая своей теснотой 
гроб, едва ли не  поздняя поэтическая разработка 
древнего обычая хоронить покойников на деревьях 
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или на помосте (так называемое воздушное погре-
бение)».

Аникин В.П. Русская народная сказка. М. 1959. С. 130.
У Аникина нет ни слова о русских или о славя-

нах, для него это просто мимоходом брошенный 
яркий образ. Его-то и подхватила Баркова, и стала 
использовать с привычной безапелляционностью. 

В сетевой статье примерно 2017 года она очень 
уверенно писала, что у древних славян (каких имен-
но, не указывает) были «избы смерти» (!) – неболь-
шие срубы с прахом или телом покойника, и такой 
погребальный обряд якобы существовал еще в VI-IX 
веках. Так вот: чтобы столбы у «изб смерти» не гни-
ли, чтобы короеды их не точили, древние славяне 
их окуривали…

На самом деле русские до II тысячелетия сжи-
гали покойников, затем стали закапывать (Панова 
Т.Д. Царство смерти. Погребальный обряд средневе-
ковой Руси XI–XVI веков. М., 2004). Никаких воздуш-
ных погребений у них не было. Не было и гробов на 
колесиках столбах. 

Но главное: окуривание вообще не используют 
для защиты древесины и  для придания ей долго-
вечности! 

Окуривают живые сады весной при сильных 
заморозках: дым действует как одеяло. Некоторые 
увлеченные садоводы жгут солому для отпугива-
ния насекомых – тоже для живых деревьев. Никто 
не обрабатывает дымом собственно древесину. 

В традиционной культуре не окуривали бревна 
для изб или сараев. Не  окуривали доски для забо-
ров. Не  окуривали мосты и  сваи. Потому что дым 
для этого совершенно бесполезен.

В итоге вся идея Барковой сводится к лингвоф-
ричеству: сходству слов «окуренные» и «курица».

А вот жертвами ее чересчур смелого сравнения 
пали многие, не буду перечислять поименно.  

Особенно грустно, что про «окуренные ножки» 
говорят даже как о выдающемся открытии. К при-
меру, составители сборника «Сказки Рязанского 
края» увлеченно рассказывали журналисту, что 
в  древности русские окуривали столбы своих не-
земных погребений, а  ножки сказочной избы Яги 
«изначально могли быть не  ‘куриными’, а  ‘курны-
ми’». 

Там есть прям вишенка на торте:
«Словом, древние легенды заслуживают того, 

чтобы обращаться к ним в оригинале и знать под-
линный фольклор, а не «клюкву»».

Это ж какая злая ирония! Только вдумайтесь:
«А не ’клюкву’»...
Если вы все еще вдруг думаете, что книги Барко-

вой безобидны, то это вы зря.
Антон Нелихов

Дарья Сталь с  соавтором доделали свой DND-
роман «Рубиновый орден». 

Идея была в том, чтобы использовать наработ-
ки игр в  DND, а  затравка в  духе старого-доброго 
героического фэнтези вызвала у меня интерес: чет-
верка молодых магов обучается в академии, однако 
узнает, что тучи сгущаются – и инквизиция собира-
ется стереть их всех с лица земли. Маг Сумрака, маг 
Огня, маг Времени и маг Смерти (очаровательный 
юный Сеттра) изобретают заклинания и  основы-
вают свой магический орден, чтобы защитить ма-
гов. Но маг Времени медленно теряет зрение из-за 
проклятья, хотя друг старается разыскать решение, 
а маг Огня – беглец из другой части государства, где 
инквизиция уже вычистила магов.

Я дочитала. Это нехитрая, но местами обаятель-
ная штука. По возрасту героев это YA, но без соплей, 
фокус на приключениях. Мне  понравилось все, 
что относится к странствиям четверки неопытных 
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магов – особенно то, как эпически они вначале про-
валивают задание (да и во втором, где они должны 
были сопроводить посла и его груз, послу отрубили 
голову). Когда они оказываются вместе, срабаты-
вает химия дружбы. Также текст, несмотря на про-
стоту, играет там, где идет оммаж классическому 
эпическому фэнтези с его одновременно и пафосом, 
и  юмором– вроде испытаний внутри магической 
книги или драматической смерти мага Жизни.  Мой 
любимчик – маг Смерти. Неловкий пацанчик, влю-
бленный в знания и пропавший в Серой долине, но 
и у остальных героев есть личность.

Что касается вещей, наиболее озадачивших 
меня, то это непонятно зачем нужная любовная ли-
ния enemies to lovers, где на прыжок в постель по-
требовалась одна глава, и чересчур резкое появле-
ние драконов. Я бы выбрала тут интонацию плутов-
ского фэнтези, которое из-за врагов вываливается 
в эпик, но Дарья сделала по-другому.  На мой взгляд, 
часть новых персонажей не  работают и  нужны 
лишь как сюжетный механизм. Язык дрейфует от 
личного до штампов. Но дело в другом – я увидела, 
как идея из увлекательного питча превратилась 
в текст. Уметь воплощать свои идеи в реальность – 
это и есть самое важное качество. Ну и главный во-
прос – что стало с Сеттрой?

Жанна Пояркова

«Чтобы жить, человеку нужна ненависть»: 
Археологи, Вячеслав Ставецкий

Во-первых, это действительно большой совре-
менный русский роман, большой во всех смыслах: 
и обширностью рассуждений, и увесистостью тома, 
которым вполне можно причинить сотрясение моз-
га собеседнику в критической точке спора. 

Кто-то упрекнет автора в  графомании, кто-то 
восхитится, я же где-то посередине: местами полу-

чала удовольствие от текста, местами пропускала 
абзацы. 

Очень заметно, что Вячеслав Ставецкий лю-
бит свой текст, русскую классику и  самого себя. 
Ни  на минуту не  покидало чувство, что он пыта-
ется заигрывать и подражать классикам, при этом 
я  не  всегда могла определить кому именно, пото-
му что тупая смешалось слишком много всего: тут 
тебе и дыра в четвертой стене, через которую автор 
то и  дело общается с  читателем, и  сны героев, ра-
зыгранные как театральные представления, и раз-
машистые описания природы, характеров, обсто-
ятельств. А  вишенкой на торте автор вписывает 
себя в роман, появляясь ближе к концу, чтобы по-
беседовать со своим героем.

Во-вторых, Ставецкий выбрал жанр альтерна-
тивной истории, к которому я испытываю крайнее 
отторжение (и  продолжаю почему-то читать), но 
в  данном случае мне зашла его оптика: в  романе 
назревает очередная революция, а  её основная 
движущая сила – внезапно коммунисты, а не ли-
бералы (как справедливо подмечает автор, «более 
пассивные по своей природе»). Коммунисты здесь 
пламенные, твердолобые, вечно кем-то униженные 
и оскорбленные – короче, бесят. 

В-третьих, это роман про шестерых мужич-
ков-археологов, они катаются по степи (читай – 
бедной, пьющей, мокрой России) на «Археобусе» 
и  копают не  для того, чтобы что-то найти, а  на
оборот – не найти. А когда находят, даже расстраи
ваются. 

И  вот эта история про археологов-эскапистов, 
которые на самом деле: агроном-недоучка; школь-
ный учитель; лингвист; сбитый военный летчик; 
бывший снайпер одной «восточнославянской вой-
ны»; студент (герой нашего времени) – она-то меня 
и зацепила. 
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Первая часть книги – это утяжеленное массив-
ной экспозицией трогательное роуд-муви. Вторая 
часть  – оседлая любовная линия, которая сильно 
бередила во мне воспоминания о романе Иванова 
«Географ глобус пропил». Третья и  заключитель-
ная часть – потоп. Она так и называется – «Потоп», 
и  в  ней тонет всё: древние кости, богом забытая 
(а есть ли бог?) деревня, всяческая надежда и даже 
финал этого романа. 

Всю книгу Ставецкий слегка юморил и  будто 
оберегал читателя от тяжелых потрясений (собачку 
спасают, ружье не стреляет), чтобы в конце сделать 
ему возмутительно больно и  тут же за это оправ-
даться.  

Впрочем, мне финал понравился, я  не  считаю 
его каким-то слитым, недописанным или скучным. 
Тут автор точно знал, что хотел сказать, и он сказал 
четко и без обиняков, выделив курсивом. 

При этом мысли мои, когда я  хочу рассказать 
об этой книге, превращаются в булькающую кашу, 
потому что роман изобилует интересными те-
зисами и  противоречиями, о  которых хочется 
дискутировать, а не просто фиксировать в рамках 
отзыва. 

Обязательны ли «Археологи» к прочтению? Нет, 
не думаю. Рада ли я, что прочла? Очень рада. 

Признаюсь, среди всех чудесных текстов, напи-
санных женщинами о женщинах я, пожалуй, даже 
заскучала по историям о мужчинах. Чего я не ожи-
дала – что меня совершенно очаруют эти рани-
мые дядьки в штопаных носках, которые днем ко-
пают, а ночью бухают и до драки спорят о высоком.

Ну, а если вы дочитали до конца этот сумбурный 
отзыв, то, возможно, и  668 страниц «Археологов» 
вас уже не напугают. В конце концов, где ещё вы уз-
наете, как копают шурфы.

Александра Прохорова

17 июня:

Гори, ведьма, гори!
О  романе Анны Старобинец «Хроники пе-

пельной весны. Магма ведьм»
В поселке Чистые Холмы на Блаженных Остро-

вах бушует эпидемия. Люди благородного сословия 
мрут как мухи. Сам епископ Сванур, Хранитель 
Священной Яблони, автор канонического трак-
тата «Магма ведьм», на последнем издыхании, 
и даже лучший лекарь не в состоянии поднять его 
на ноги. Очевидно, порчу навела ведьма, а  един-
ственный способ остановить поветрие  – как мож-
но скорее предать бесовку огню. Виновница, швея 
Анна, уже схвачена, подвергнута пыткам и  дала 
признательные показания, но епископ не  в  состо-
янии завершить необходимый ритуал. Остается 
только обратиться за помощью к  священнику из 
соседнего прихода и  наделить его полномочиями 
инквизитора. Идеальный план  – казалось бы, что 
может пойти не  так? Однако строптивый игумен 
Кай из рода Пришедших По Воде не  спешит огла-
сить приговор и привести его в исполнение. По иро-
нии судьбы дотошно следуя процедуре, описанной 
в  «Магме ведьм», он ищет неопровержимые дока-
зательства  – и  не  вполне уверен, что вся тяжесть 
вины лежит на несчастной швее. Тем более что ве-
ские причины ненавидеть епископа Сванура есть 
у всех женщин острова, от его жены и до последней 
служанки, а заодно и у многих мужчин. В итоге за-
гадка, естественно, будет разгадана, все тайны рас-
крыты, виновные понесут заслуженное наказание. 
Но это торжество справедливости никому не доста-
вит радости, и меньше всего – самому инквизитору 
Каю. А некоторые персонажи до этого светлого мо-
мента попросту не доживут.
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Известная студенческая поговорка гласит: сна-
чала ты работаешь на зачетку, потом зачетка рабо-
тает на тебя. Случай с «Магмой ведьм» – типичный 
пример того, как имя писателя определяет судьбу 
его книги. Риторический вопрос: рискнули бы се-
годня российские издатели напечатать пятнадца-
титысячным стартовым тиражом фантастический 
детектив в  постапокалиптических декорациях, 
если бы его автором числилась не  Анна Староби-
нец, номинант «Нацбеста», «НОСа», «Ясной Поля-
ны», Мемориальной премии Астрид Линдгрен (не 
говоря уж о  многочисленных «жанровых» награ-
дах), а  безвестный автор-ноунейм? Ответ, мне ка-
жется, очевиден. «Постап» в наши дни – литератур-
ная формула не из самых почтенных и даже не из 
самых востребованных, а никаким «уютом» в этом 
детективе, понятное дело, не пахнет.

Действие романа разворачивается через сем-
надцать столетий после глобальной катастрофы, 
уничтожившей практически все население Земли, 
в жестоком, грязном, чудовищно бедном мире буду-
щего, переполненном неистребимым страданием 
и  намертво въевшимся запахом нечистот. Воспо-
минания о  давнем апокалипсисе, который тут на-
зывают Великой Нуклеарной Порчей, сохранились 
только в форме смутных преданий, и можно лишь 
догадываться, что именно стало его причиной – то-
тальная ядерная война, экологическая катастрофа 
или, чем черт не шутит, технологическая сингуляр-
ность. Здесь с  неба сыплется черный снег, солнце 
вечно скрыто пеленой облаков, а  чтобы получить 
каплю воды, пригодной для питья, надо растопить 
и профильтровать целую глыбу льда. Зато муравьи 
вымахали до гигантских размеров: именно они слу-
жат главным источником белка, хитина, кислоты, 
а заодно – единственными тягловыми и ездовыми 
животными. Что, разумеется, противоречит эле-

ментарным принципам биологии и физики: длина 
тела крупнейших ископаемых муравьев в истории 
нашей планеты достигала максимум семи санти-
метров, и  уже при таких размерах они с  трудом 
передвигались и еле дышали. Зато насекомые-пере-
ростки – частые гости в постапокалиптике, так что 
главный закон, закон жанра, в романе Анны Старо-
бинец соблюден безукоризненно.

Но важнее то, как после глобальной катастро-
фы изменились люди. Теперь они рано взрослеют 
и живут до сорока, в редких случаях – до пятидеся-
ти лет с небольшим: в семь – подросток, в десять – 
студент, в одиннадцать – выпускник университета, 
в семнадцать – слишком стар, чтобы надеяться на 
успешную карьеру. Ближе к финалу один из персо-
нажей пытается объяснить этот феномен («клетки 
стали делиться быстрее, активней и хаотичнее») – 
звучит не  слишком убедительно, но по крайней 
мере рационально. Однако сильнее всего в  этом 
мире изменилась репродуктивная функция и  ре-
продуктивное поведение выживших: женщины (за 
исключением ведьм) обретают фертильность толь-
ко зимой, причем все одновременно, на несколько 
недель – в остальное время они не слишком инте-
ресуют мужчин. Фактически это уже не люди в со-
временном понимании, а другой разумный вид, от 
современного Хомо сапиенс сапиенс герои Старо-
бинец отличаются сильнее, чем кроманьонцы от 
неандертальцев. Такие радикальные метаморфозы 
не объяснить ни изоляцией, ни высоким радиоак-
тивным фоном, ни  чередой положительных мута-
ций. Чтобы настолько изменить крупных млеко-
питающих, недостаточно и  двух, и  двадцати двух 
тысяч лет, речь о  сотнях тысяч или миллионах 
лет – проще допустить, что кто-то целенаправлен-
но покопался в их геноме.
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При этом психологически герои романа стопро-
центно остаются людьми: рассказывают утеши-
тельные сказки, придумывают религии и каленым 
железом выжигают ереси, до одурения алчут бо-
гатства и власти, тоскуют и впадают в ярость, меч-
тают о лучшей доле если не для себя, то для своих 
детей. Ровно тот же прием, что и  в  сказочном ци-
кле Старобинец «Зверский детектив» для младше-
го и  среднего школьного возраста: неведомы зве-
рушки ведут себя абсолютно по-человечески, хотя 
вроде бы не должны. Только, в отличие от белочек, 
зайчиков и  прочих барсуков, игумен-инквизитор 
Кай и некоторые другие персонажи «Магмы ведьм» 
если не осознают, то по меньшей мере интуитивно 
чувствуют противоестественность такого положе-
ния вещей. И от этого «темный мир будущего» с его 
чудовищным гендерным и  социальным неравен-
ством, усугубленным физиологией, становится еще 
безысходнее.

В  целом книга Старобинец вызывает немало 
вопросов. За счет чего функционирует биосистема, 
в которой кроме муравьев и человека не сохрани-
лось других крупных живых существ? Почему здесь 
не практикуют изгнание, классический остракизм, 
а  вместо этого придумывают трудоемкие изувер-
ские способы казни – просто из врожденного садиз-
ма, свойственного двуногим прямоходящим, ли-
шенным перьев? Как епископ Сванур, недалекий, 
самовлюбленный, неоправданно жестокий, не  об-
ладающий ни  харизмой, ни  эмпатией, абсолютно 
не  понимающий людей, которые его окружают, 
не способный ни на подвижничество, ни на толко-
вую интригу, сумел достичь столь высокого поста 
в церковной иерархии? Почему вопреки пренебре-
жительному и  глубоко потребительскому отноше-
нию к  женщинам, независимо от происхождения 

и  социального статуса, Блаженными Островами 
правит взбалмошная и избалованная королева?

Видимо, некоторые ответы писательница зна-
ет – и, возможно, когда-нибудь раскроет их читате-
лям. Или нет, если не будет настроения. Как бы там 
ни было, научно-фантастическим этот роман толь-
ко прикидывается, причем не слишком тщательно. 
Требовать от мира «Магмы ведьм» реалистичности 
и правдоподобия настолько же бессмысленно, как 
от «Превращения» Франца Кафки: «Проснувшись 
однажды утром после беспокойного сна, Грегор Зам-
за обнаружил, что он у себя в постели превратился 
в  страшное насекомое»  – и  все на этом. Показная 
рациональность игумена Кая, предпочитающего 
смешивать замысловатые реагенты, а не орудовать 
пыточными клещами, псевдонаучные объяснения, 
которые на самом деле ничего не объясняют, – все 
это отвлекающие маневры. «Заклепочничество» 
неуместно: Старобинец апеллирует не  к  разуму, а 
к чувствам, ее роман – чередование метафор и сим-
волов, которые по большому счету не  нуждаются 
в обосновании. Если писательнице нужен черный 
лед, который почему-то не тает даже летом, – будет 
черный лед. Если нужны муравьи размером с  ло-
шадь – будут муравьи. Если нужен инквизитор, ис-
пытывающий кризис веры, – будет инквизитор.

Так что отбрасываем сомнения, настраиваемся 
на авторский камертон и  погружаемся в  кругово-
рот образов. Лишние мысли лучше сразу выбро-
сить из головы: полное и  безоговорочное доверие 
писательнице, даже наперекор логике, поможет 
добраться до развязки. Только, не приведи Господь 
наш Джи, не  надо занудствовать и  спрашивать: 
«как» да «почему» – весь настрой пойдет насмарку.

Василий Владимирский
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Английское слово supernatural знают, по-моему, 
буквально все, и переводят его традиционно: «свер-
хъестественный», а  также «необычный, экстраор-
динарный».

Но есть еще похожее слово, которое встречается 
гораздо реже: preternatural. Словарь приводит для 
него следующие значения: «ненормальный, не-
обычный, неестественный; сверхъестественный; 
противоестественный». 

Похоже на синонимы, но правда ли это они? 
Не совсем.

Preternatural происходит от латинского praeter 
naturam, где praeter может переводиться как «мимо, 
кроме, исключая, наряду, сверх, против, вопре-
ки, превыше» (в  английском этому соответствует 
beyond). То есть praeter naturam – что-то, находяще-
еся вне привычных законов природы. Латинское же 
super – «наверху, поверх, вверху, над, выше, дальше, 
за пределами». Как будто имеются совпадения, но 
можно заметить, что в  случае super преобладают 
варианты, где семантически фиксируется именно 
нахождение «выше», а не просто «вовне». 

И поэтому preternatural – что-то, как будто про-
тиворечащее законам природы, однако не  связан-
ное с  божественной силой, вмешательством свы-
ше; что-то противоестественное. Например, если 
у человека необычайно развита интуиция, или он 
настолько талантлив в  какой-то области, что это 
кажется абсолютно невероятным, мы имеем дело 
с preternatural. А supernatural – да, сверхъестествен-
ное; при этом в строгом смысле слова приписыва-
емое именно божественной силе, в не  слишком 
строгом – всем гипотетическим силам, которые на-
ходятся вне естественного порядка вещей.

Наталия Осояну

18 июня:

TheNewYorkerRu

Роберт Говард «Черный колосс» (рассказ)
Рассказ Роберта Говарда «Черный колосс», впер-

вые опубликованный в журнале Weird Tales в 1933 
году, занимает особое место в цикле о Конане-ким-
мерийце. На первый взгляд, это классическое геро-
ическое фэнтези: злой колдун, древнее зло, соблаз-
нительная принцесса и  суровый варвар, который 
все проблемы решает мечом. Однако при более глу-
боком погружении текст повествует нам о природе 
власти, столкновении варварства и  цивилизации, 
а также о бремени лидерства, которое Говард иссле-
дует через архетип «Конана-полководца».

Сюжет разворачивается в  Хайборийскую 
эру в  королевстве Хорайя, которому угрожает 
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вторжение из пустыни. Главный антагонист – кол-
дун Наток, также известный как Черный Колосс, 
пробуждается от тысячелетнего сна и  собирает 
орды кочевников, чтобы завоевать мир.

В это же время принцесса Ясмела, правительни-
ца Хорайи, обращается к древнему оракулу Митры, 
который предсказывает, что спасет ее королевство 
первый незнакомец, которого она встретит на тём-
ной пустынной улице столицы. Этим незнакомцем 
оказывается Конан, который просто шел из тавер-
ны. В отличие от многих других рассказов, где ким-
мериец действует как одиночка, здесь он вынужден 
принять командование над регулярной армией ци-
вилизованного государства.

Наток – не банальный злой волшебник. Это пер-
сонаж, словно сошедший со страниц лавкрафтиан-
ских мифов (Говард был другом и корреспондентом 
Лавкрафта, и их взаимное влияние здесь очевидно). 
Наток – колдун древней забытой расы, жившей еще 
до Лемурии и Атлантиды. Его описание подчерки-
вает чуждость и древность: темная фигура в доспе-
хах, обладающая гипнотическим голосом и нечело-
веческой жестокостью.

Говард утверждает, что цивилизация Хайбории 
прогнила, и  только вливание свежей «варварской 

крови» может спасти ее от разложения. Конан по-
беждает хитростью, выводя армию кочевников под 
палящее солнце и  используя особенности ланд-
шафта, что выдает в  нем не  просто рубаку, а  при-
рожденного стратега.

Язык Говарда в  этом рассказе звучен и  поэти-
чен. Описания пустыни, древних гробниц и шепота 
мертвых народов создают уникальную атмосферу 
«меча и  магии». Фирменный стиль автора  – рва-
ный, кинетический, переполненный яростью в ба-
тальных сценах, сменяется почти декадентской 
медлительностью в описаниях покоев Ясмелы или 
мрака склепа Натока.

Итог: «Черный колосс» – квинтэссенция жанра 
«меча и магии», которая, тем не менее, поднима-
ется над бульварным чтивом благодаря философ-
ской подоплеке. Это рассказ о  том, что дикость 
не тождественна глупости, а цивилизованность – 
добродетели. Говард создает мощный миф о герое, 
который берет власть не по праву рождения, а по 
праву силы, воли и  разума, оставаясь при этом 
трагически чуждым миру, который он спасает. 
Для тех, кто желает понять феномен Конана 
не только как разрушителя, но и как созидателя, 
этот рассказ обязателен к прочтению.

Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 116
Решил, что достаточно отдохнул от цикла, 

и вернулся в Меекханскую империю. Мы были на 
Севере и на Востоке, осталось посмотреть, чем жи-
вёт мир на Западе и Юге. В путь-дороженьку, леди 
и джентльмены!
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СКАЗАНИЯ  МЕЕКХАНСКОГО  ПОГРАНИЧЬЯ. 
ВОСТОК-ЗАПАД. Роберт М. Вегнер

На границах империи неспокойно. Это мы по-
няли ещё из первой книги. Но оказалось, что не-
спокойно прям на всех границах империи. И даже 
за их пределами. Лютуют степняки, строят козни 
нелицензированные маги, да и  всякое отребье де-
монического характера тоже норовит дать о  себе 
знать. Но люди к этому как-то привыкли, и живут.

Южная часть посвящена жизни вольного ча-
ардана, который гоняет вдоль границы и разматы-
вает лихих людей. С  первого взгляда кажется, что 
автор решил повторить Северную часть, только 
в южных условиях, но нет. Чаардан не регулярные 
погранцы. Чем-то эти ребята напоминают казаков, 
конные, полуразбойные, живущие ратным тру-
дом – ну, чем не донцы или запорожцы? Да и лидер 
их не  простой  – великий полководец, фактически 
Будёный меекханского мира, который, даже после 
ухода из армии, с энператором на ты. Что даёт боль-
ше простора для любопытных интриг и подковёр-
ной возни.

Вторая часть классическая фэнтезятина про 
вора с  понятиями о  чести, который внезапно ока-
зывается тесно связан с древним божеством битвы. 
Тут и храмовые интриги, и древние легенды о бит-
вах богов, едва не  уничтоживших планету, и  пла-
щи с кинжалами. Всё, как мы любим. Точнее, я эту 
блатную романтику не  очень жалую. Как сказал 
Глеб Жеглов, вор должен сидеть в тюрьме. А не по-
ражать читателя благородством.

По итогу, как и с прошлой книгой, первая часть 
понравилась больше второй. На мой вкус общая 
оценка по десятибалльной  – семёрка. Однако это 
твердейшая эталонная семёрка из палаты мер 
и  весов, а  не  то, что, ну, типа шесть совсем мало, 
пусть хоть так. Автор раздаёт классического фэн-

тези с  эпическим размахом, ну и  шут с  ним, что 
иногда ударяется в  пространные инфодампы, объ-
ясняющие всё и вся. Да и интригу не бросил, закру-
тил, и с линиями из прошлой книги связал, пусть 
и мельком, и в самом финале. Продолжать чтение 
буду, однозначно, но через месяцок-другой. Наде-
юсь, не забуду за это время.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё 
читает. 

Олег Кожин

19 июня:

С  детства все знают, что у  Бабы Яги костяная 
нога. На основе этой особенности в науке сделаны 
разные и  порой противоположные выводы: Яга  – 
труп, Яга  – змея и  даже Яга  – птица (Назиров Р.Г. 
О мифологии и литературе. Уфа. 2010. С. 105).

Надо сказать, что про ноги Яги сказка говорит 
нечасто. Более того, с великой легкостью и непри-
нужденностью меняет их характеристику. Готовы?

Нога может быть просто тощей («жилистой»  – 
Шастина Е. Сказки и сказочники Лены-реки. 1975. С. 
13) или попросту голой (там же, с. 105).

Может быть похитрее: распоротой (Новиков Н.В. 
Образы восточнославянской волшебной сказки. Л. 
1974. С. 138).

А еще у Яги бывает протез. Как медведь из «Ли-
повой ноги» и  одноногий пират, Яга может красо-
ваться деревянной ногой (Шастина Е. Сказки и ска-
зочники Лены-реки. 1975. С. 119).

Протез может быть железным (Новиков Н.В. 
Образы восточнославянской волшебной сказки. Л. 
1974. С. 138).

И  даже… золотым! (Народные русские сказки 
А.Н. Афанасьева. № 161).



ФАНТ-χχАБАР  2026  30 64

Представляете: Баба Яга, золотая нога. Очень 
гламурно.

Кроме необычной ноги у Яги много других осо-
бенностей. Правда, в основном не вполне изыскан-
ных. То морда глиняная (постоянно), то жопа гли-
няная (Русские крестьяне. Т. 7. Ч. 2. СПб. 2009. С. 359) 
или совсем нелитературное, зато яркое: «жопа жи-
лена, м… мылена» (Северные сказки. Сборник Н.Е. 
Ончукова. СПб. 1909. № 8).

А теперь попробуйте соединить все вместе.
И еще интересно, какой миф можно реконстру-

ировать на основе золотой ноги и глиняной жопы 
Яги? Затрудняюсь вообразить.

Антон Нелихов

Автобиография – вообще довольно интересный 
жанр. 

Автобиографий фантастов я вообще мало встре-
чал. Было бы весьма интересно почитать автобио-
графию Стругацких, Бредбери, Желязны или Шек-
ли. Но увы, таких книг нет. Зато есть автобиография 
Гарри Гаррисона «Гаррисон! Гаррисон!»
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Читается интересно, много любопытного про 
жизнь фантастов в  середине 20-го века. Для меня 
было откровением (тут знающие люди меня осудят, 
но что делать), например, что Гаррисон вообще за-
нимался комиксами, причем не  только как автор, 
но и как иллюстратор. И еще то, что он 10 лет писал 
сюжеты для комиксов про Флеша Гордона. И инте-
ресно было про их дружбу с  Брайаном Олдиссом. 
И вообще много чего прикольного. И даже про то, 
как он на «Роскон» ездил, есть.

Правда про последние годы жизни в  книге 
мало – Гаррисон явно не успел привести в порядок 
все свои заметки, да и очевидно, что более старые 
времена он помнил лучше. В книгу еще добавили 
его некоторые эссе – в них есть интересное, но его 
меньше, чем в основном тексте.

Ну и в отличие от любой биографии – в автобио-
графии нет грустной последней главы.

Владимир Обручев

Искала малоизвестный, но задорный киберпанк 
типа «Электрической церкви» Соммерса – а нашла 
очень забавную штуку, «Equations of life»  Саймо-
на Мордена.

N лет назад куча фундаменталистов устроила 
ядерный Армагеддон, в  результате которого Япо-
ния ушла под воду, а  Европа пострадала. Самуил 
Петрович, студент-математик из радиоактивного 
Петербурга, приехал в лондонскую Метрозону, что-
бы изучать физику, но его прошлое намекает, что 
о бандитском мире студент физмата знает не мень-
ше, чем о волновых уравнениях. 

Он весело сквернословит, но у него слабое серд-
це  – кардиостимулятор доживает последние день-
ки. Из-за случайного импульса он спасает девушку 
от похищения. Девушка оказывается дочерью могу-
щественного главы якудзы, желающего воссоздать 

виртуальную Японию на квантовом компе, а похи-
щение организовано русской мафией, так что Пе-
трович оказывается между молотом и наковальней 
в разборках двух крупных банд, от чего его спасает 
высоченная... монашка с пистолетом. 

Петрович  – настоящий обаяшка. Он одинаково 
уверенно чувствует себя на физмате и  в  компании 
бандитов. Он и гопник, и парень, мечтающий о Но-
белевской премии за Теорию Всего, которую имеет 
все шансы получить. А еще ему нужно новое сердце. 
Но стоит ему разрулить ситуацию, дерзко просочив-
шись между двумя лезвиями, как сверху падает ядро. 
А затем начинается Новый Машинный Джихад.  

Не  могу сказать, что это шедевр всех времен 
и народов, но это веселая и необычная штука с ку-
чей русских ругательств, которые сложно расшиф-
ровать, а  сюжет постоянно подкидывает эдакую 
батчеровскую ebaninu вроде Годзиллы, причем 
Петрович встречает неприятности абсолютно не-
возмутимо. Это полная чушь, но симпатичная. По 
настроению больше всего похоже на «Византия 
сражается» Муркока про полковника Пятницкого 
(со скидкой на жанр). Ну и, ребята, это также ро-
ман о хакере, который потерял свое оборудование. 
Серьезно.

Жанна Пояркова

20 июня:

Иерусалим. Книга первая «Боро»
Алан Мур
Алан Мур – щедрая фигура для любого биогра-

фа. В свои 70+ он выглядит настоящим волшебни-
ком: ни дать ни взять добряк Хагрид, прямиком со-
шедший с экранизации Гарри Поттера в наш брен-
ный мир.
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Фигура колоритная настолько, что можно от-
дельным граням его таланта посвящать объеми-
стые статьи. 

Традиционно Мура знают как автора комиксов. 
Так, например, и  фантастовед Василий Владимир-
ский в свой сборник «Картографы рая и ада» поме-
щает статью «Алан Мур: Перпетуум-мобиле», где 
рассказывает про Мура – автора легенд типа «Хра-
нители», «V – значит вендетта» и прочая и прочая. 

Вот какая штука: сколько бы ни писали об Ала-
не Муре, как бы дотошно ни разбирали каждый его 
стрип преданные фанаты и  компетентные про-
фессионалы вроде Гранта Моррисона, всегда оста-
ется что-то еще  – незамеченное и  неохваченное. 
Его комиксы продолжают порождать новые ин-
терпретации, продуцировать новые идеи, о  кото-
рых сам автор, скорее всего, даже не задумывался. 
Настоящий перпетуум-мобиле: вечный двигатель, 
работающий сам по себе, вопреки первому и  вто-
рому началам термодинамики, наперекор той са-
мой «логике реального мира»,  – видимо, на одной 
чистой магии Алана Мура, дай ему бог здоровьичка 
и денег побольше.

В. Владимирский «Алан Мур: Перпетуум-мобиле»
А ведь Мур, как поет Марина Хлебникова в ста-

рой песне моего детства, «художник, поэт и  музы-

кант» (забавно, что когда я  вбила в  гугл этот на-
бор «да ты поэт и  художник, и  музыкант», чтобы 
удостовериться в формулировке цитаты – ведь уж 
сколько лет минуло, гугловская нейронка мне вы-
дала не текст песни, а признание «Да! Я такой!». Эх, 
молодежь! Не знаете корней, не стоите на скрепах, 
а все принимаете как подкат и на свой счет).

Поскольку в моем мире комиксов нет, Мур для 
меня сразу открылся с другой стороны – как автор 
романа «Иерусалим», название которого отсылает 
к  неофициальному гимну Великобритании (слова 
к нему написаны поэтом Уильямом Блейком, а му-
зыка – Хьюбертом Пэрри).

«Иерусалим» состоит из трёх книг, и  первая, 
ставшая предметом наших очередных литерных 
обсуждений в  прямом эфире, носит название не-
большого района Берроуз (The Burroughs) в англий-
ском городе Нортхемптоне, где родился и вырос сам 
Алан Мур.

Давайте наведём общие мосты, чтобы хотя бы 
в  начале пути стоять на одном понтоне, покуда 
наши дороги не разошлись: каждый в океане «Ие-
русалима» неизбежно поплывет в свою сторону. 

Первая книга «Иерусалима»  – дистиллирован-
ный образец романа в  рассказах. Одиннадцать 
историй можно читать в  любом порядке, более 
того  – употреблять как самостоятельные произве-
дения. Отчётливо вижу их журнальными цельны-
ми публикациями с законченной фабулой и своими 
вопросами. Однако от полной сепарации рассказов 
от пышного тела иерусалимого удерживают общие 
герои семейного клана в четыре колена: очередная 
история романа тщательно вплетает в  общую фе-
нечку нить предыдущих глав.

Помните, как зачинал Толстой: каждая несчаст-
ливая семья несчастлива по-своему. Так и  в  мире 
«Иерусалима» каждому уготован свой демон 
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безумия: маленьких людей из Боро сводят с  ума 
и  горькие страницы мировой истории, и  ослепи-
тельный свет, с  которым ангелы поворачивают 
к ним лицо. 

Может, и не стоит оно того вовсе? – Бросай все, 
и беги из Боро? Однако, автор искренне любит это 
место и  рассказывает о  нем в  стольких подробно-
стях, что город перестает быть простой суммой кам-
ней и деревьев, а получает нечто большее: страсть 
жить, волю решать, прихотливую память и домот-
канное полотно времени, из которого скроена це-
лая вселенная. 

Мур не  романтизирует нищету своего райо-
на – дешевой романтики довольно и в сериалах, но 
и не гуляет по улочкам Боро в белом пальто. Если 
уж ему и  суждено смеяться здесь, среди частых 
ужасов типичного рабочего класса, то каждый ис-
крометный перелив его смеха будет полон до краев 
Радостью, Радостью, Радостью. Уж во всяком случае 
не  ему вершить правосудие над улицей, которое 
обещано ангелом в первой истории Иерусалима.

Лирические пассажи Мура, как широкая река, 
уносят нас по памяти неказистых мест. Но у Мура 
никто не  исчезает в  водах навеки, стирая любые 
следы о  себе, а  макает в  ресной азур кисть с  тем, 
чтобы провести еще одну черту на моментальном 
снимке времени, конкретизируя ушедшее и  опре-
деляя грядущее. 

И это точно, как в книге «Ветер в ивах»: бьющее 
через край восхищение жизнью, которая оркестри-
рует наш каждый новый миг, а  на реверсе муров-
ской и  грэмовской медали не  гомон симфонии, 
а  трепещущий миг памяти, страх не  вернуть дет-
ство и одновременно наоборот – неосторожно при-
коснуться к  едва различимым образам, разрушив 
что-то прекрасное. 

Свобода выбора наша лишь в  том, чтобы осоз-
нать это. 

Для каждого персонажа Мур ищет собственный 
набор символов, слов и настроений: так труженица 
койки Марла, получившая имя в честь известного 
музыканта в отличие от многих других обитателей 
Боро, носивших имена своих старших родственни-
ков, не будет описана в тех же лексических и стили-
стических конструкциях, что и  застоявшийся «пу-
бликующийся поэт», подозрительно смахивающий 
на Игнациуса Райлли из «Сговора остлопов». 

Пожалуй, чтобы не скатываться в пересказ сю-
жета, за которым всякая простодыра прячет свое 
скудоумие, как заметил критик и  писатель Дми-
трий Бавильский, навешаю сюда несколько цитат 
из первой книги «Иерусалима» (да-да, то есть посту-
плю еще малодушнее):

– настоящий эксперт не только в том, как объ-
есться белены, но и вообще в пожизненном вегета-
рианском рационе из этого растения

– главной причиной беспокойства для него слу-
жит не то, что он свихнулся, а скорее тревожная ве-
роятность, что нет

– Настроение окрасилось в  оттенок, который 
не  умел он назвать, ибо был он словно цвет, сме-
шанный из многих ингредиентов: из страха и бла-
гоговения, из радостной надежды, но и  печали, 
и дурных предчувствий, какие ему было неспособ-
но объяснить или описать.

– Конечно, главным камнем преткновения в по-
иске работы было то, что он ее, собственно, и не ис-
кал, ну или не очень старался. 

– В  наши дни перед школами ставили цели  – 
а  вернее, устрашающие целевые показатели,  – 
а не они сами стремились к ним.

– На деле, если не ошибаюсь, ты вовсе не жела-
ешь умирать. Ты только не  хочешь жить, потому 
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что жизнь тяжела и в ней не видно толку. А это раз-
ные вещи, голубка. И хорошенько думай, что гово-
ришь. Одно исправить можно, а другое – нет.

– Всего раз откажись жрать поданное говно  – 
и  власть предержащие приложат все силы, чтобы 
следующие восемьсот лет у тебя на столе дымилась 
свежая двойная добавка.

– Мик верил, что в жизни бывают моменты, ког-
да единственный уместный ответ – совершенно не-
уместный.

Итого. Ребята, спорить о книгах уместно. Со-
кращать Мура – нет, читайте, кто еще не. Обычно 
любители Джойса и Пинчона плюются от Иеруса-
лима, но я, видимо, к ним обоим через этот самый 
Иерусалим и приду.

Юлия Евдокимовская

Чёт вспомнилось.
Один за другим умирали генсеки, шли дожди, 

осины в Академгородке трепетали, как приговорен-
ные к смерти. На пустых прилавках магазинов валя-
лись детские соски и гондоны. Ничего больше. Исчез-
ло мясо, исчез кофе. Вернувшись из отпуска (Москва, 
Пицунда, Свердловск), я не привез домой ни грамма 
жизненно необходимого напитка. А  тут, беспар-
тийного, меня вызвали в горком партии. Первый се-
кретарь, назовем его Федором Ивановичем, еще вес-
ной сочинил некий путеводитель по Новосибирску. 
Редактором назначили меня, пришлось бесформен-
ную массу материала приводить в порядок. Теперь 
уже вышла книжка и  получилась она нетривиаль-
ная, полная чрезвычайно полезных сведений. Напри-
мер, в ней указывалось, что в Новосибирске в сутках, 
как и в Москве, двадцать четыре часа.

Строгая правдивая книга.
Федору Ивановичу хотелось поощрить меня за 

отличную работу.

«Чаю? Кофе?» – спросил он, встретив меня.
«Конечно, кофе».
«Почему конечно?»
Я объяснил. «Вот, – объяснил, разведя руками, – 

исчез кофе из советских магазинов. Такова струк-
тура текущего момента. Совсем исчез. Гондоны 
и детские соски лежат, а кофе нет».

«То есть как это нет?» – насторожился Федор 
Иванович.

До него доходили слухи, что я  еще тот тип, 
крученый-верченый, с темными пятнами в биогра-
фии, тайный антисоветчик, когда никто не видит, 
раскачиваю лодку, и все такое прочее, но по добро-
те партийной он не  хотел этому верить. Все же 
из лукавого доброго человечка Федор Иванович на 
всякий случай превратился в  строгого, отвечаю-
щего за счастье порученных ему людей секретаря 
горкома партии. «Кофе нет, – пробормотал он. Не-
хорошей нервной тревогой несло от его бормота-
ния. – Как это кофе нет?»

И беспокойно нажал звонок.
Вошла секретарша, милейшая женщина с  вы-

сокой грудью и  широко расставленными ногами. 
Только глаза у нее были расставлены шире. Такую 
в тонированном аквариуме держать.

«Что такое? У нас нет кофе?»
«Почему же?  – ответила секретарша.  – Лю-

бой!»
«И в зернах? И молотый? И растворимый одес-

ский?»
«И в зернах. И молотый. И растворимый одес-

ский»,  – ласково подтвердила секретарша, еще 
шире расставляя ноги.

«Сварите нам по чашечке,  – распорядился Фе-
дор Иванович. – И принесите пару банок отдельно. 
В зернах. И растворимого».
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И  после того как кофе был выпит, а  деловой 
разговор закончен, Федор Иванович молча пододви-
нул ко мне банки.

Он ничего не сказал.
Презент, я сам догадался.
И прочел в торжествующих глазах партийного 

секретаря: «У нас нет кофе! Ну на, выкуси, падла, 
антисоветчик сраный, видите ли, кофе у нас нет!»

Геннадий Прашкевич (Новосибирск). Малый 
бедекер по НФ (2002)

Василий Владимирский

22 июня:

Я для подкаста по Стивенсону перечитываю его 
тексты плюс поздние тексты читаю, и  периоди-
чески впечатление, что он как-то плохо состарил-
ся. «Лавина», например, до сих пор, спустя многие 
годы,  берет своей ядерной энергией и колоритны-
ми героями, это редкий случай, где детализация 
Стивенсона буквально все обогащает. Но сюжет 
у нее вполне соответствует нескрываемой пародий-
ности текста. 

Поэтому все запомнили метаверс, Хиро с мечом 
и  лихих курьеров, рассекающих микрогосудар-
ства, – и напрочь забыли всю эту чушь собачью про 
нам-шуб Энки. Какая же откровенная бредятина... 
И тема про метавирус, летающий на кометах, и все, 
что досталось тексту от теории бикамерального 
разума Джейнса, – это прямо что-то в духе позорной 
части про размножение из «Семиевия». Не, я  лю-
блю шумеров, но программирование мозга хакера 
бинарным кодом через глаза? Серьезно?

Еще память совершенно не  сохранила очень 
смешную сцену секса между курьершей И.В. (Y.T) 
и гарпунщиком Вороном. У меня есть целый реестр 
нелепых секс-сцен фантастов, но тут похотливая 

школьница кончает от восторга сразу же, как ги-
гантский мужик входит в нее.

Не то, чтобы И.В. не могла возжелать плохиша, 
она очень бодрая, хитрая и воинственная девушка, 
и  не  то, чтобы женщина не  могла кончить даже 
и до того, как кто-то в нее вошел, если существует 



ФАНТ-χχАБАР  2026  30 70

эмоциональный накал, но сцена написана поисти-
не уморительно.

Другая проблема вот в чем. Нил Стивенсон – это 
команда двух субличностей, которых я условно на-
зываю «отвязный создатель палпа» и «душный буб-
нильщик». Иногда они сливаются, и тогда справки 
на разные темы воспринимаются задорно. Людям 
разного склада нравятся разные вещи, так что 
у вас может быть другое мнение. А вот конкретно 
мне очень нравится, когда Стивенсон наддает уга-
ра, а когда он вбрасывает свои справки про героев 
в духе в каком году отец героя получил своего вто-
рого ребенка, что не  имеет ровно никакого значе-
ния, я начинаю кипеть.

Чтобы вы понимали, что я  имею в  виду, когда 
пишу «наддает угара». В  первой главе «Синдрома 
отката» королева Нидерландов сажает свой само-
лет, но шасси самолёта врезается в  стадо размно-
жившихся диких кабанов, которые  – спасаясь от 
огромного аллигатора и охотника-команча – высы-
пали на взлётную полосу.  Ну как бы... Мое уваже-
ние. И вот в «Лавине» градус палпа такой же при-
мерно. 

А дальше начинается справочное бюро и что-то, 
во что мог бы превратиться роман Айн Рэнд, если 
бы из него выдавили весь пафос и  фан. Это такой 
тип текстов, где автор просто обожает сообщать 
рандомные факты в духе «а вы знали, что в индо-
незии 1920 года катались на деревянных динозав-
рах?» или «прикинь, если поместить медведя в ми-
кроволновку, он взорвется!». Такое особенно любят 
дети (стадия чтения энциклопедий) и нейроотлич-
ные люди, у обычных же факте на пятом изначаль-
ный интерес и восторг без связующей нити сменя-
ется усталостью. Ну вот Стивенсон периодически 
врубает этот чат-жпт-режим, это прямо невыноси-
мо. Я не хочу читать поверхностную справку о вос-

стании в Индонезии или выработке серы, для этого 
есть более интересные нонфик-книги. Я хочу, чтобы 
стадо кабанов врезалось в долбаный самолет!

Жанна Пояркова

Йен Макдональд «Река богов»
Жанр: Киберпанк/»Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 8/10
Йен Макдональд в  своем opus magnum, романе 

«Река богов», смотрит на мир 2047 года глазами Ин-
дии  – страны, раздираемой противоречиями между 
стремительным техно-капитализмом и  древними 
традициями. Это масштабное исследование обще-
ства, технологий, политики и человеческой природы.

С  первых страниц роман поражает своей слож-
ностью и  глубиной. Действие происходит в  2047 
году, когда Индия отмечает столетие независимости. 
Однако страна переживает серьёзные трудности: не-
хватку воды, конфликты между регионами и  стре-
мительное развитие технологий. Центральное место 
в повествовании занимает река Ганг, которая стано-
вится не только географическим объектом, но и сим-
волом жизни, духовности и перемен. Именно вокруг 
проблемы воды и борьбы за ресурсы постепенно раз-
ворачиваются многие события книги.

Одной из главных особенностей романа являет-
ся его многослойная структура. Автор рассказыва-
ет историю через судьбы множества персонажей: 
журналистов, политиков, учёных, полицейских, 
предпринимателей и  даже искусственных интел-
лектов. На первый взгляд их жизни кажутся несвя-
занными, однако постепенно отдельные сюжетные 
линии переплетаются в единую картину будущего 
мира. Такой подход требует от нас внимательности, 
но делает произведение особенно реалистичным 
и масштабным.
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Большое впечатление производит изображе-
ние технологий. В  романе искусственный интел-
лект достиг высокого уровня развития и  начина-
ет выходить за рамки, установленные человеком. 
Макдональд поднимает важный вопрос: что про-
изойдёт, если созданный людьми разум станет са-
мостоятельным и независимым? Автор не даёт од-
нозначных ответов, заставляя нас самостоятельно 
размышлять о  границах научного прогресса и  от-
ветственности человечества за собственные изо-
бретения.

Не  менее важной темой является социальное 
неравенство. Несмотря на технологический ска-
чок, общество будущего остаётся разделённым на 
богатых и  бедных. Одни пользуются всеми дости-
жениями науки, другие продолжают жить в тяжё-
лых условиях. Таким образом, роман показывает, 
что развитие технологий само по себе не  решает 
социальных проблем. Напротив, без нравственного 
прогресса они могут стать ещё более заметными. 
Сразу вспоминается девиз киберпанка: «High tech, 
low life».

Художественный стиль автора заслуживает от-
дельного внимания. Макдональд создаёт яркую 
и необычную атмосферу, наполненную индийской 
культурой, религией и  традициями. В  отличие от 
многих произведений научной фантастики, дей-
ствие которых разворачивается в  западных стра-
нах, «Река богов» предлагает нам взглянуть на буду-
щее через призму другой цивилизации. Благодаря 
этому мир романа выглядит свежим, оригиналь-
ным и убедительным.

Однако книгу нельзя назвать лёгкой для вос-
приятия. Большое количество персонажей, слож-
ная политическая ситуация и обилие новых терми-
нов могут затруднить чтение. Иногда автор уделяет 
слишком много внимания деталям, из-за чего темп 
повествования замедляется. Тем не  менее именно 
эта насыщенность делает роман глубоким и позво-
ляет полностью погрузиться в созданный мир.

Итог: «Река богов» – это выдающееся произве-
дение научной фантастики, которое сочетает ув-
лекательный сюжет с  серьёзными философскими 
и социальными вопросами. Роман заставляет заду-
маться о  будущем человечества, роли технологий 
и последствиях наших решений. Несмотря на слож-
ность, книга оставляет сильное впечатление и  за-
служивает внимания всех любителей интеллекту-
альной фантастики. Это произведение не  только 
развлекает, но и побуждает размышлять о том, ка-
ким может стать мир через несколько десятилетий.

Алексей Севериан

Мария Покусаева «Месяц светит, мертвый 
едет»

Младшая дочь купца Кася в  буквальном смыс-
ле жила свою лучшую жизнь – и дома все хорошо, 
и сестры умницы-красавицы, и родители здоровы, 
чего еще надо? – пока не вышло так, что на Святки 
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они с  сестрами и  подругами решили погадать на 
суженого. Гадание это вышло Касе боком: против 
собственной воли она привязала к  себе парня по 
имени Богдан, который так в  нее влюбился, что 
начал снова и снова приходить… даже после того, 
как умер. 

«Месяц светит, мертвый едет» – славянское фэн-
тези, основанное в  первую очередь на быличках, 
обычаях и  верованиях славянских народов (при-
вязки к  какому-то конкретному региону нет, хотя 
по именам действующих лиц напрашивается что-
то западное). Здесь как будто отсутствуют славян-
ские боги, но на самом деле существует двоеверие: 
вот тут церкви, священники, обряды, молитвы, 
а вон там – стоит чуть-чуть в сторону шагнуть или 
просто приглядеться как следует – добрые и недо-
брые (в  основном недобрые) соседи, ведьмы, кол-
дуны и  черти, с  которыми лучше не  иметь дело, 
если дорога твоя душа. При таком раскладе участь 
«избранной» – то есть той, кому достались сверхъе-
стественные силы, волшебные помощники и т. д. – 
представляется весьма незавидным жребием; да 
чего уж там, настоящей катастрофой. 

Это сказка (с определенного момента – стреми-
тельно темнеющая), но ни  в  коем случае не  ром-
фант и  не  ромэнтези; романтической линии как 
таковой в  романе нет. «Месяц светит, мертвый 
едет»  – история взросления наивной домашней 
девочки, ее превращения из прилагательного в су-
ществительное; в женщину, которая способна при-
нимать решения и отвечать за последствия. Мотив, 
в  общем-то, универсальный не  только для жанро-
вой прозы, но и для литературы в целом. 

Скажу честно, начало романа далось тяжело-
вато, потому что, невзирая на предвестники гря-
дущих неурядиц, оно вышло каким-то слишком 
уж светлым, беззаботным и наивным. Пряничным 

и девичьим, если воспользоваться формулировкой 
из авторской аннотации. Кася показалась мне ми-
лой, но немного скучной, и  неторопливость собы-
тий угнетала. 

А потом случился «вот это поворот» (с пожаром), 
и  темп событий многократно ускорился, одновре-
менно начали раздвигаться границы некогда уют-
ного мирка, да к тому же появилась чертовщина оп-
том и в розницу, и конкретно черт Демьян, который 
в этом романе бесспорная звезда. Он воистину черт: 
злой и  хитрющий, полный опасного очарования. 
Сцены с его участием получились очень запомина-
ющимися. Есть в романе и другие персонажи, люди 
и нелюди, включая одну эффектную даму, которую 
не назову по имени, чтобы не испортить эффект не-
ожиданности. Но Демьян всё равно хорош, чертяка. 

Бедная Кася, как подобает настоящей герои-
не фэнтези и  далеко не  только фэнтези, проходит 
(с переменным успехом) многочисленные испыта-
ния, снова и  снова что-то теряет, тоскует по про-
шлой жизни и родным, однако не останавливается 
на своем пути, потому что хочет исправить ошибку, 
совершенную из-за беспечности. Движет ею, как 
в  романе говорится и  прямо, и  иносказательно, 
не любовь, а жалость к Богдану. Впрочем, вспомни-
лось мне одно старое стихотворение:

У нас говорят, что, мол любит и очень
Мол балует, холит, ревнует, лелеет
А помню, старуха соседка – короче,
Как встарь в деревнях говорила: жалеет. 

(И. Снегова)

Так или иначе, жалость – сложное и, я бы ска-
зала, недооцененное чувство; тем интереснее лич-
но мне сюжет, в котором важность придается ему, 
а не очередному любовному треугольнику. 
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«Месяц светит, мертвый едет»  – атмосферная, 
зимняя история, которая начинается неторопливо 
и легкомысленно, а потом приобретает черты тем-
ной, жестокой сказки, где все закончится хорошо, 
но совершенно не  по формуле «жили они долго 
и счастливо». Конечно, любителям эпического раз-
маха и  боевой хореографии такое не  подойдет; но 
те, кому по нраву камерные сюжеты, в  которых 
процент сверхъестественного нарастает от 0 до 146, 
вполне могут попробовать.

Наталия Осояну

23 июня:

Ну что друзья, уже можно посмотреть, как Лев 
Абалкин стреляет из моего скорчера по моему ра-
копауку и садится в мой глайдер. Потом будет еще 
много интересного (и  концепты конечно покажу, 
когда выйдет кино), но пока – 

Тизер-трейлер сериала «Полдень», снятого по 
мотивам повести братьев Стругацких «Жук в мура-
вейнике».

Режиссёр – Клим Козинский («13 клиническая», 
«Первый номер»).

В ролях:
Максим Матвеев (Лев Абалкин),
Юрий Колокольников (Максим Каммерер),
Юлия Снигирь (Майя),
Леонид Ярмольник (Рудольф Сикорски),
Наледи Никита Тау (Щекн)
и другие.

Алексей Андреев

Операция «Мёртвый мир»
Настоящий вызов для работающих над сери-

алом «Полдень»  – показать на экране будущее, но 
чтобы города («столица планеты»!) выглядели 

живыми, а  не  стерильными, представить жите-
лей, живущих понятной жизнью в  мире Полудня, 
а не так, словно они только-только покинули уют-
ный инкубатор (и я не про Льва).

В  кадре всё тревожно пустое, выхолощенное. 
Ещё и  одёжки эти одинаковые напоминают уни-
форму или лабораторный халат  – самое то, чтобы 
на улице с увлечением рассматривать голограммы 
драконов. Чем ж ещё в XXII веке (или XXIII уже?) за-
ниматься?

При этом нужно как-то примирить советскую 
фантастику, по крайней мере, некую эстетику, ко-
торую ждут в  сериале по мотивам классики АБС, 
и пост-советскую реальность, в которой сериал бу-
дут смотреть.

И не то чтобы «Жук в муравейнике» был цели-
ком и полностью про утопию, мир, добро и дружбу. 
Но о  каком эмоциональном накале, о  каком кон-
фликте между гуманизмом и безопасностью можно 
говорить, если уже в  тизере нам преподносят всё 
как мрачную и  однозначную антиутопию, в  кото-
рой скоро станет ещё хуже?

Трансцендентные Странники (надеюсь, это 
не  один из них там в  кадре на Надежде, их же 
принципиально нельзя показывать)  – вдруг «без-
умие, зло, страх, жестокость». Абалкина  – сразу 
в расход: у нас тут, знаете ли, 200 лет преступлений 
не было, понятно почему.

Если всё плохо с самого начала, то как же прове-
рять утопию на прочность? Как показать контраст?

Каких-то единоборств наваливают, Абалкин 
устрашающего вида скорчер раскладывает, квази-
киноид рычит на черёхглазую и шестилапую суту-
лую собаку (тахорг?), спецэффект в виде ракопаука 
с Пандоры скачет вдруг по Надежде...
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При этом местами взгляд выхватывает удачные 
образы, да и чувство новинки (эту повесть ранее ки-
ноделы не трогали) всё равно привлекает внимание.

Как мне кажется, минимализм сериала «Пол-
день» явно вдохновлён «Дюной» Дени Вильнёва. 
Правда, события книги Фрэнка Герберта отделены 
от нас тысячелетиями космического феодализма, 
и это не мир, где хотелось бы жить и работать.

А  кадры с  Надежды напоминают «Прометей», 
тут есть и  схожие образы. Например, поиски сле-
дов могущественной цивилизации, предположи-
тельно, вмешивавшейся в дела обитателей других 
миров. Правда, у Стругацких встреча напрямую так 
и не состоялась, а вот в космохорроре Ридли Скотта 
всё пошло в рамках жанра. Так себе ориентир. 

Вообще, интересно наблюдать, как я легко про-
щаю искажения некоторым адаптациям и  цепля-
юсь в  других. Причём аргументация часто осно-
вывается на таких неосязаемых и  непроверяемых 
вещах, как настроение, эстетика и личные впечат-
ления от первоисточника. Пугающая избиратель-
ность. А так хочется быть объективным. Homo sum, 
как говорится.

Однако! Сериал «Полдень» я  точно буду смо-
треть. Во-первых, мне действительно интересно. 
Во-вторых, вдруг это будет настолько не похоже на 
Стругацких, что даже хорошо само по себе.

Павел Сидоров

Не, простите меня, но это между плохо и очень 
плохо. В  будущем все ходят, конечно, в  белых ба-
лахонах повсюду. И  живут среди идиотического 
сталинско-гитлеровского монументального ампи-
ра, но тоже белого и  сверкающего. У  Абалкина на 
руке расползается черная хрень. А на что способны 
Странники, собственно говоря? И кто это – вот эти 
вот люди в балахонах и шлемах? В пейзаже, тоталь-

но лишенном полутонов, где нет вообще ничего 
человеческого, в отличие от текста АБС? С местами 
не  очень хорошей компьютерной графикой? С  ха-
рактерами из жизни голубей и  прочей тупой фау-
ны? Не-не. И этой трейлер, представляю, какой ад 
будет в финальном продукте.

Николай Караев

24 июня:

Загребалы атакуют Вергилия и Данте, гравюра 
Гюстава Доре, 1861

С  первых строк “Смерти Вергилия” Германа 
Броха понимаешь, что открыл Творение:

“Голубовато-серые, легкие, тихим, едва внят-
ным встречным ветром гонимые, катились адри-
атические волны навстречу эскадре императора, 
когда та, медленно надвигаясь левым бортом на 
пологие холмы Калабрии, направлялась к  порту 
Брундизию; и теперь, когда залитое солнцем и все 
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же тронутое дыханием смерти одиночество 
моря постепенно сменялось мирной радостью 
людской суеты. теперь вода стала гладкой, поч-
ти как зеркало; перламутровая раскрылась над 
нею раковина неба, вечерело, и порой чудился над 
водой дым костров. навеваемый с  пастбищ вме-
сте со звуками жизни на берегу: то звяк железа 
о наковальню, то крик.”

Вергилий при смерти. И откровенничает перед 
потомками; просит друзей сжечь поэму “Энеида”, 
сожалеет о  днях, когда ставил красоту превыше 
человека. По мере устремления на тот свет, поэтом 
овладевает иррациональное, и различить явь с ме-
тафорой уже невозможно. 

“<...> от «Этны» и до «Энеиды», она (поэзия) раб-
ски служила одной лишь красоте, самодовольно 
ограничившись украшательством давно уже заду-
манного, давно уже познанного, давно обретшего 
форму, без подлинного внутреннего продвижения 
вперед, преуспевая разве что в  преизбытке роско-
ши, искусственность, никогда не умевшая своими 
силами укротить бытие и возвысить его до реаль-
ного символа.”

Рядом с  носилками Вергилия сидят император 
Октавиан, Плотий, Луций и  «духи». Один из них, 
дама, воплощает аскетизм и очистительную гибель. 

Выделю ряд особенностей в покрое романа:
01 Восемнадцать часов жизни Вергилия разде-

лены на четыре части, каждая соответствует стихи-
ям: вода, огонь, земля и эфир; а стихии – сюжету. 

02 Монолог ведется от третьего лица, где поэт 
видит себя со стороны. Как в ночном кошмаре.

03 Бринкман сказал, что Брох подчинил язык 
закону музыкальной композиции. Пожалуй, так 
и  есть. Поток сознания настолько гипотичен, пре-
исполнен смешением шумов и  голосов, рассужде-

нием, беседами, описаниями и  воспоминаниями, 
цитатами, верлибрами, что походит на какофонию. 

04 Предложения длиной в десяток-другой строк, 
пренебрежение абзацами и условность сюжета де-
лают текст вызовом для читателя; наша цель – ско-
рее почувствовать текст, чем понять его. 

Впечатление утраивается, если вы видели уга-
сание, смерть.

05 Брох ведет вневременной дискурс: культ во-
ждя, податливая масса, поиск нового художествен-
ного метода, взаимосвязь языческого с  христиан-
ского и проч. И полемизирует с другими модерни-
стами, отчего текст схож с  работами Джойса, Пру-
ста, Манна, Юрсенар.

Зачем читать? «Смерть Вергилия»  – один из 
лучших романов идей. Хотя и  трудно оценить его 
после первого прочтения.

Григорий Копейкин

«Книжный клуб Фантастика», ККФ, выпустив-
ший первую книгу в 2010 году, всегда был классиче-
ским малым издательством. Директор, бухгалтер, от 
одного до трех ответредов в разные годы, сотрудники 
онлайн и оффлайн магазинов, остальные – фрилан-
серы. Всего 600 с небольшим книг за 15 лет. Правда, 
любители петь дифирамбы «малым независимым 
издательствам» на моей памяти про ККФ не вспоми-
нали ни  разу: рылом прайсом не  вышли, какая-то 
там фантастика, несерьезно. Меня, помню, это слегка 
заедало в свое время, но Денису Лобанову, основате-
лю и бессменному директору издательства, было до 
лампочки. Его эти репутационные игры не слишком 
интересовали, он просто издавал то, что было инте-
ресно ему лично, в чем он знал толк.

В основном ККФ специализировался на «вахе», 
на книгах по «Вархаммеру 40K». Литература, мягко 
говоря, нишевая, за редким исключением лютый 
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треш, но со своим кругом горячих поклонников, 
готовых скупать всё подряд – это поддерживало из-
дательство на плаву в  тяжелые времена. Издавал 
Денис и  Роберта Сальваторе, цикл про темного 
эльфа Дриста, в русских переводах Дзирта, печатал 
классиков D&D-литературы Маргарет Уэйс и Трэй-
си Хикмэна.

Но были и другие книги, разные. Немного ман-
ги. Немного супергеройских комиксов (например, 
«Веном»). Немного BD-комиксов, в  том числе с  ил-
люстрациями прекрасного рисовальщика Оливье 
Ледруа. До сих пор жалею, что не собрал полностью 
«Рыцаря-вампира»  – он, правда, выходил безумно 
долго, первый том в  2016-м, четвертый  – в  2024-м. 
Почти два десятка книг мэтра «новой космической 
оперы» Питера Гамильтона. НФ-трилогия Энн 
Леки «Империя Радч», собравшая «Хьюго», «Не-
бьюлу» и  кучу других крупных премий вплоть до 
японской «Сэйун». Постсингулярный цикл Хан-
ну Райаниеми «Квантовый вор». Или вот серия 
Джеймса Кори «Пространство», положенная в ос-
нову одноименного сериала  – ее тоже впервые на 
русском издал Денис Лобанов.

Всякое было. Уходя из «Азбуки», Лобанов пере-
тащил в  ККФ «Лучшую зарубежную научную 
фантастику», серию ежегодных антологий под 
редакцией Гарднера Дозуа. Это, наверное, самый 
авторитетный ежегодник за все время существова-
ния подобных антологий, попасть туда считалось 
у  англо-американских фантастов не  менее пре-
стижным, чем завоевать «Хьюго» или «Небьюлу». 
К сожалению, только пять томов (томин – 700 стра-
ниц увеличенного формата!) Денис успел выпу-
стить, помешал, гхм, «человеческий фактор», про-
блемы с  выпускающим редактором. Но каждая из 
этих книг – событие.

14 томов из запланированного собрания сочине-
ний Майкла Муркока ККФ успел напечатать, пре-
жде чем в 22-м году сотрудничество с правооблада-
телями оборвалось. Причем не  только развеселую 
фэнтезюху о Вечном Герое, но и первые три тома из 
масштабной постмодернистской эпопеи о  полков-
нике Пятницком, такую рефлексию истории пер-
вой половины двадцатого века от лица в  высшей 
степени «недостоверного рассказчика». В  первом 
томе видно, что Муркок и  «Хождение по мукам» 
читал, и  «Тихий Дон», и  «Белую гвардию», и  кучу 
других книг русских классиков. Сильная штука, 
жаль, что четвертый роман, The Vengeance of Rome, 
так и не издан – и когда сможет выйти на русском 
непонятно, даже если правообладатель разрешит. 
Да, готовить это собрание Денису помогал редактор 
и  консультант Андрей Зильберштейн (1979-2017), 
первые обложки рисовал Антонин Каллас (1966-
2018), а последние книги вела как ответред Мегана, 
Наталья Витько (1977-2023). Такая вот невеселая 
книжная серия.

В общем, мне кажется, дико несправедливо, что 
огромный вклад крошечного издательства никто 
не заметил и не оценил за пределами круга люби-
телей фантастики. Но жизнь она такая. Несправед-
ливая. И кончается иногда слишком рано.

Василий Владимирский

Лукавый, но добродушный старик в  зеленой 
шляпе, изображенный на картине Йозефа Мадле-
нера  – горный дух, вроде Рюбецаля из немецких 
и чешских преданий. Немецкий художник так и на-
звал картину, Der Berggeist.

Чем она любопытна? Именно открытка с репро-
дукцией этой картины повлияла на образ мага Гэн-
дальфа в мире Средиземья. Стала для него отправ-
ной точкой. 
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Сам Дж.Р.Р. Толкин написал на конверте, в кото-
ром хранил открытку – ‘Origin of Gandalf’.  То есть 
происхождение Гэндальфа, прямое указание на то, 
откуда взялся персонаж.

Причем Толкин считал, что привез открыт-
ку еще из юношеского похода по Швейцарии 
в  1911  году. Эту версию воспроизводит и  первый 
биограф Толкина, Хамфри Карпентер.

Только вот Йозеф Мадленер написал своего 
«Горного духа» не раньше 1920-х. По крайней мере, 
так утверждает дочь художника.

Так что, скорее всего, в  памяти Толкина пере-
плелись события разных лет. Но старик в зеленой 
шляпе, ласково гладящий белую лань – точно про-
тотип Гэндальфа (а, может, и его коллеги Радагаста 
Бурого, особенно любящего зверей). 

Фёдор Панфилов

Смутно помню, как в мою тележную ленту про-
брался Шимун Врочек, ведь на момент подписки, 
восстановить который не  так и  трудно, я  не  чита-
ла его сочинения. И, вроде как по сумме вводных 
решила, что вряд ли они меня зацепят (хотя заре-
каться в  чтении  – последнее дело: удивить [меня] 
вообще не сложно). 

Видимо, по блогу писателя щелкнуло, что мы 
из одной песочницы: например, его посты-истории 
про Фредди Меркьюри или Адриано Челентано, 
по понятным причинам, одни из моих любимых. 
А значит, мой внутренний хомяк сложил все в нору 
со стикером «разобраться позже».

Или вот снова полистала его ленту – наткнулась 
на заметку про Чака Норриса. А ведь мы буквально 
на днях играли с  детьми в  импостера, и  старший 
к загаданному слову «Чак-чак» выдал ассоциацию 
«Норис», отчего я сразу исключила ассоциатора из 
списка самозванцев. Впрочем, к сожалению, повод 
для заметки о Норисе был таков, что тогда каждый 
второй что-то да написал. 

И тем не менее. 
Скока можно делать вид, что мы незнакомы, 

решаю я, и беру наугад один из рассказов Шимуна 
нашего Врочека. 

А рассказ называется «Урот». 
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И писан Урот так, что читателей некрепких ду-
хом это сразу задевает за живое: хрестоматийный 
пример отзывов к  «Цветам для Элджернона» еще 
не остыл, как говорится. Ашипка на ашипки и сами 
уроты вотщимта, а я дыртыньян зпалкый. 

И, вроде, рассказик такой кроха, что и подавить-
ся им трудно, да только ком в  горле остается. Ну, 
оно и понятно: анекдот про старину Хэма, на спор 
выдавшего несколько слов о  неношенных боти-
ночках как факт самого короткого рассказа, никто 
не отменял. То есть при желании и в паре страниц 
можно развернуться нешуточно: и нерв ущипнуть, 
и  хохотнуть, и  страху нагнать  – в  зависимости от 
писательских амбиций и правил игрового поля.  

Так вот зачем читать про этого самого урода, 
учитывая, например, что заявленный среди тэгов 
юмор здесь вообще стоит в сторонке и смотрит на 
все происходящее широко раскрытыми грустными 
глазами?

Читать, если снова хочешь задаться вопросом, 
что такое человек. И человек ли нечеловек? И где 
грань, за которой одно отторгает другое, и что в са-
мом деле является мерилом той суммы качеств, 
которыми мы наделяем настоящего, прощающего, 
верящего в любовь и, самое главное, – в другого Че-
ловека.

А  впрочем, только для этого и  стоит читать. 
Только это ищем. Человеку нужен человек. И никак 
иначе.

Пысы
Справка для общего понимания: Шимун Вро-

чек – представитель «цветной» (шестой) волны рус-
ской фантастики, как бы эти самые авторы не отри-
цали такой категоризации. Но простому смертному 
всегда в  каких-то рамках проще ориентироваться. 
Хто там ещё есть? Отсюда же, в цветноволновский 
замес попала К.А.Терина (ее книга «Все мои птицы» 

сумасшедше прекрасна  – напишу отдельно, как 
дочитаю), а  одна дама, широко известная в  узких 
фантастических кругах, отхватившая в свое время 
и Бронзовую улитку и РосКон, и вовсе моя коллега 
[по биологическим изысканиям]. Так что все мы 
связаны одной цепью…

Юлия Евдокимовская

25 июня:

1. В трилогии Аркадия и Бориса Стругацких про 
Максима Каммерера всего один сквозной герой  – 
собственно, сам Каммерер. В «Обитаемом острове» 
он (далее идут сплошные спойлеры, так что, если 
книжек не читали, но собираетесь, бросайте немед-
ленно этот текст и беритесь за трилогию) робинзон 
на планете Саракш, гвардеец, террорист, каторж-
ник и так далее, в «Жуке в муравейнике» – сотруд-
ник Комкона-2 (контрразведка Земли), в  повести 
«Волны гасят ветер» – высокопоставленный сотруд-
ник Комкона-2.

Некоторые персонажи упоминаются в  каждой 
книге, но появляются максимум в двух. Как, напри-
мер, Рудольф Сикорски – в первой повести (где он, 
впрочем, просто Странник) главный враг и мишень 
Каммерера, во второй его непосредственный на-
чальник, а в третьей – лишь предмет заочных до-
садливых обсуждений.

Майя Глумова во второй книге детская любовь 
затравленного прогрессора Льва Абалкина, а в тре-
тьей  – мать бывшего прогрессора, далее инспек-
тора Комкона-2, а  потом людена Тойво Глумова, 
впервые появляется во Вселенной Стругацких го-
раздо раньше, в повести «Малыш», где из девичьего 
максимализма гробит масштабный проект челове-
чества, способный вывести на контакт с таинствен-
ной сверхцивилизацией  – но сами Стругацкие 
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признавали переброску героини авторской прихо-
тью, никак на сюжет не влияющей.

А  некоторые важные для Каммерера герои 
не выходят за пределы одной книги – в том числе 
милая Рада Гаал, влюбленности которой Максим 
не  разделяет, но заботу о  которой считает своим 
долгом. Последний раз Рада упоминается в  конце 
«Обитаемого острова» в  диалоге, собственно, пре-
вращающем Странника-Рудольфа (в  журнальной 
версии вообще Павла Григорьевича) из врага в на-
чальника Каммерера:

«– Сегодня вы отправитесь на Землю! – повысив 
голос, повторил Странник. – На этой планете у меня 
хватает забот и без вас. Забирайте свою Раду и от-
правляйтесь...

– Рада у вас? – быстро спросил Максим.
– Да. Давно у  меня. Жива и  здорова, не  беспо-

койтесь.
– За Раду – спасибо, – сказал Максим. – Большое 

спасибо...»
Дальнейшая судьба Рады неизвестна – по край-

ней мере, в  рамках книг. Киношники решили это 
исправить.

2. Сериал Клима Козинского «Полдень», трейлер 
которого стал поводом для многочисленных стра-
даний просвещенной общественности – экраниза-
ция «Жука в муравейнике». Соответственно, он еще 
и  продолжение двухчастевой экранизации «Оби-
таемого острова». Вслух об этом создатели сериала 
не  говорят  – очевидно, из нежелания распростра-
нить на свое детище так себе память о фильме Фе-
дора Бондарчука. Но даже небольшой трейлер де-
монстрирует единство подхода и эстетики. Брюнет 
Каммерер опять белокурая бестия, коммунарское 
ниндзюцу субакс опять выполнено в  стилистике 
кунфу на валиуме, и  даже персонаж, сыгранный 

режиссером фильма, перенесен в сериал с куафер-
ской дотошностью.

При этом Каммерера вместо Василия Степанова 
играет Юрий Колокольников, а  Сикорски вместо 
Алексея Серебрякова – Леонид Ярмольник.

3. Майю Глумову играет Юлия Снигирь. Та са-
мая, что играла Раду Гаал.

Такое совпадение не могло быть случайностью.
Стало быть, Мак все-таки увез Раду на Зем-

лю – а сам вернулся на Саракш спасать население 
Страны Отцов и внедряться в Островную империю. 
А  Рада тем временем внедрилась в  цивилизацию 
Земли, сорвала масштабный проект человечества, 
способный вывести на контакт с  таинственной 
сверхцивилизацией, довела до самоубийственного 
срыва посланца этой сверхцивилизации, а  потом 
стала одной из зачинательниц сверхцивилизации, 
оставившей за бортом прежнее человечество. (В эту 
концепцию не вписывается детская дружба Глумо-
вой с Абалкиным, но мы многого не знаем о способ-
ностях уроженцев Саракша и  российских кинема-
тографистов.)

«– За Раду – спасибо, – сказал Максим. – Большое 
спасибо...»

Шамиль Идиатуллин

Обычный сказочный сюжет: старый царь от-
правляет сыновей за молодильными яблоками или 
живой водой. 

Как обычно, интересны нюансы и  мелкие де-
тальки в  разных вариантах. К  примеру, в  одном 
варианте царю вначале приснился игривый сон: 
целебная вода течет с рук и ног девицы, живущей 
за тридевять земель, и кто глотнет этой водицы, тот 
сразу на тридцать лет помолодеет. 

Царь рассказал сыновьям про сон, они согла-
сились, что сон наверняка вещий, и  отправились 
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добывать водичку, текущую с  ножек красавицы-
девицы. Один разыскал девицу, воду собрал. Еще 
и спящую, кстати, изнасиловал. Она его потом уби-
ла, но царевич оказался настолько красив, что она 
пожалела о содеянном и оживила его своей целеб-
ной водой. С руки, если что. 

Но вообще жаль, что Тарантино не  читал эту 
сказку под номером 173 в собрании сказок А.Н. Афа-
насьева, а  то наверняка получился бы неплохой 
фильм…

Антон Нелихов

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 117 
Как-то я  пропустил тот момент, когда Пелевин 

упоролся в  сериал по Трансгуманизму. Не, про сам 
сериал я знал, и даже читал из него некоторые вещи. 
В Атомике мы с коллегами даже отсылку на него сде-
лали, про «банкиров в банке». Но как-то не задумы-
вался я, что все последние книги Виктора Олеговича 
об одном. Но, раз ввязался, надо бы доесть.

КРУТЬ. Виктор Пелевин
Так-то, конечно, мастерство не  пропьешь, 

и  даже, наверное, грибами не  прожрёшь. Мало 
кому пришла бы в голову идея совместить тюрем-
ную субкультуру не просто с антиутопией будуще-
го, а  с  космогонией, религией и  противостоянием 
добра и зла. Пелевину пришла, и реализовал он её 
вполне в своём духе.

В мире будущего в тюремной иерархии правят 
петухи, т.к. из-за подавления мужской агрессии 
именно они остались самыми злыми и жёсткими. 
Противостоят им куры-заточницы, матриархаль-
ные накачанные тётки, этакие паханы своего вре-
мени. Автор тут разошёлся и придумал целый пласт 
новой субкультуры, исходя из насаждённых реаль-
ностей: всякие петушиные шпоры, нейрострапоны, 

и прочие цугундеры. Намотал их на новую баноч-
ную реальность, и  заставил сибирских зеков КРУ-
тиТЬ педали велосипедов, чтобы майнить крипту 
для продажного тюремного начальства.

Вот это грибы у автора, скажет неискушённый 
читатель. И  будет прав, хотя про грибы-то и  раз-
говора ещё не было. В книге нас ждёт ад, который 
суть царство динозавров, Иисус, который суть асте-
роид их уничтоживший и  сам дьявольский царь-
петух-тираннозавр... Ахилл. Да, тот самый. Да, му-
жик с  пяткой. Да... да откуда я  знаю, чего вы при-
копались?!

Всё это дело щедро сдобрено философией в пе-
левинском духе. Одна беда, то ли из-за ленности, то 
ли в духе времени, автор подаёт всю подноготную 
мира в духе условной Википедии. Даже специаль-
ную технологию для этого придумал. Из-за этого, 
на мой вкус, проседает и без того вялая динамика, 
и ощущение складывается, что без сносок уместил-
ся бы роман в  большой рассказ. Ну, в  повестушку, 
на крайняк.

По итогу я  даже не  очень понял, понравилось 
мне или нет. Постмодернистские игрища баноч-
ного цикла мне слегка наскучили, хотя и не скажу, 
что читал совсем без интереса. Финальный твист 
я  разгадал раньше главного героя, а  так, на мой 
взгляд, быть не должно, учитывая, что герой – сле-
дак-оперативник, элита баночного сыска. Для себя 
маркером вывел следующее – хочется ли тебе, Олег, 
читать продолжение Трансгуманизма? И сам же от-
ветил: что мы говорим богу-тираннозавру? (не ешь 
меня тупая курица! аАаАаа памагити! зачёркнуто) 
Мы говорим  – не  сегодня. И  даже не  через месяц. 
Не скоро короче.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё 
читает. 

Олег Кожин
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27 июня:

Синдром отката – Нил Стивенсон
«Синдром отката» какой-то невероятно раздра-

жающий.  С  одной стороны, Стивенсон берет кру-
тейшую актуальную тему, где потенциально все ин-
тересно. Это ближайшее будущее, где игнорировать 
потепление уже невозможно, Нидерланды и Вене-
ция понемногу тонут, Хьюстон заливает, ураганы 
наносят огромный ущерб США, злобные муравьи 
мигрируют с юга в уютные городишки, сжирая все 
на своем пути, и основная проблема в том, что ни-
кто ни с кем не способен договориться. 

С другой стороны, КАК он с этим работает. А ра-
ботает он с этим после феерической главы про ди-
ких свиней ужасно душно и  с  уклоном в  безжиз-
ненный и прыгающий со справки на справку текст 
усталого айтишника с  придонным либертариан-
ским привкусом. Это как брести по пустыне.

Сюжет, грубо говоря, такой – очередной некон-
тролируемый миллиардер решает просто взять 
и  постоянно, мощно бомбардировать стратосферу 
серой, имитируя извержение вулкана, со своего 
участка в пустынном Техасе. Это должно понизить 
температуру, ведь с вулканами это работает. Делает 
он это потому, что его беспокоит, что недвижимость 
в Хьюстоне уходит под воду, он теряет миллиарды 
ежегодно. Поэтому он пытается заручиться под-
держкой стран и областей под угрозой затопления.  
Эта геоинженерия грозит Индии и  ряду других 
стран, т.к. влияет на муссоны и влечет за собой го-
лод,  так что Индия отправляет к нему отряд убийц 
и саботажников (поэтому вам всю книгу рассказы-
вали про сикха). Но бизнесмену все нипочем, они 
с низложенной королевой Нидерландов и другими 
героями уходят в  закат. Все. В  книге нет внятного 

развития, концовка не соответствует весу заявлен-
ных проблем. 

Чтобы вы понимали  – только на 40% (!!!)  
800-страничной книги бизнесмен окончательно 
раскрывает свой план бомбардировать серой ат-
мосферу. Стивенсон выписывает, как тот упивается 
звуком собственной речи.  Реально, сетап занимает 
почти половину книги.  Все остальное занимают 
лирические технические вставки и рауты, где Важ-
ные Люди общаются плюс, конечно, главы от лица 
героев, которые ни на что в конечном счете не вли-
яют (вся свита королевы). Зачем туда вставлены ме-
тания о том, кому с кем переспать, я вообще не по-
нимаю. Видимо, Стивенсон думает, что это помога-
ет углубить характеры (нет). 

Конечно, Стивенсон не  был бы собой, если бы 
не  вбросил пару-тройку прикольных вещей вроде 
истории про Линию фактического контроля или 
проект MOSE. Граница между Китаем и  Индией 
имеет спорные участки, и есть линия фактическо-
го контроля,  по которой государства реально кон-
тролируют территорию. После индо-китайской во-
йны линия прекращения огня и  закрепилась как 
фактический рубеж. Там действует договоренность 
не применять огнестрел, чтобы не спровоцировать 
войну. И  Стивенсон это доводит до абсурда, когда 
индийские и  китайские добровольцы выясняют 
там отношения с помощью боевых искусств и дуби-
нок, а приезжий сикх становится звездой.

Но в  целом... Для климатической фантастики 
книга несет слишком смешанный посыл в духе «ну 
пусть уже хоть кто-нибудь что-нибудь сломает, а там 
разберемся». Стивенсон пишет, что сера поможет 
выиграть немного времени, но рост уровня СО2 ни-
как не поменяет, он будет расти, океан – закислять-
ся, а когда сера закончится, наступит «синдром от-
ката»  – и потепление вернется со всей отложенной 
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силой сразу, усугубив проблемы и вызвав огромное 
количество жертв. Для либертарианской фантасти-
ки книга слишком анемична и  многословна. Для 
нф в целом тут не хватает перспективы. Для боеви-
ка тут мало экшна. Для неформата тут нет души.

Жанна Пояркова

Если книжка должна найтись, она найдется. 
Кир Булычев как-то писал о том, как наткнулся на 
американский НФ-журнал с нужным ему рассказом 
Джудит Меррил у  пригородной станции  – торго-
вала этим журналом какая-то странная женщина; 
обычно американскими НФ-журналам там не  тор-
говали, но конкретно этот был нужен Булычеву  – 
и  он у  него оказался. У  меня такое было реально 
много раз, как, например, в  том девяносто каком-
то, когда у мужика на рынке, делавшего нехитрый 
бизнес на российской фантастике, среди Лаумеров 
и  Ван Вогтов затесалась только что переизданная 
диссертация Ю. К. Щуцкого про «И Цзин», и мужик 
решительно не знал, что с ней делать, и продал мне 
за пятерку, то есть втрое дешевле любой фантасти-

ки. Или как у другого мужика на том же рынке по-
явилось издание «Хроник Эмбера», книги с шестой 
по девятую, первое издание на русском (серия «За-
рубежная фантастика» кишиневского издательства 
«Эя», № 15/2), и  мужик тоже отдал ее за бесценок, 
решив, что она бракованная  – десятого романа-то 
и нет, девятый как-то обрывается на полуслове.

Ну, в общем. Я уже и не чаял найти первую три-
логию Уильяма Гибсона в «Больших книгах», везде 
ее купили, Рига предлагала за 100 евро. Сегодня по-
шел забирать вторую трилогию в  один книжный, 
а  рядом другой, а  в  нем  – стоит первая трилогия, 
да не в одном экземпляре. Ну и по мелочи всякое – 
тоже кармическое, но об этом в другой раз.

Николай Караев

Запишу для себя, чтоб не  забыть. Мне всегда 
не давал покоя вопрос: а почему, собственно, земля-
не в «Жуке в муравейнике» братьев Стругацких 
до тяжелой обсессии боятся этих самых гипотети-
ческих прогрессоров гипотетических Странников? 
С чего бы? Где логика, брат? Ведь земные наблюда-
тели и земные прогрессоры плыли, в смысле летели 
на иные планеты не за рабами и пряностями, а ис-
ключительно из альтруистических соображений: 
чтобы помочь, спасти, дать свободу угнетенным, 
сделать мир лучше. Арканар, Саракш, Гиганда, 
Надежда, далее везде. Часто получалось ниочинь 
(«было видно, где он шел»), но это, что называет-
ся, эксцесс исполнителя. Неужели гипотетические 
Странники дурнее коммунаров-землян? Завалят 
трупами устье Голубой Змеи? Ежели по уму, Сикор-
ски с  Каммерером должны вокруг Абалкина пля-
сать вприсядку и ловить каждое его слово – это же 
персонаж, который, возможно, знает рецепт изме-
нения человечества к лучшему, натуральный агент 
будущего. А не травить, выслеживать и убивать.



ФАНТ-χχАБАР  2026  30 83

Объяснение вижу только одно: непомерная са-
мовлюбленность хомо сапиенса сапиенса эпохи 
зрелого Полудня. Ни на чем не основанная уверен-
ность, что человечество достигло пика прогресса 
и  улучшать больше нечего. Может, какие-то не-
ровности подрихтовать и  протереть бархоткой до 
полного блеска, но что-то в корне менять – зачем?! 
И так прекрасно. Неприятное свойство утопическо-
го мышления, да. Мысль о том, что представители 
какой-то сверх-сверхцивилизации могут смотреть 
на этих вот умных, веселых, добрых и человечных 
ребят так же, как Антон-Румата смотрит на граждан 
свободного Арканара, жгущих ведьм и  топящих 
книжников в нужниках, для самолюбия невыноси-
ма. Надо это безобразие пресечь любой ценой!

Тема, кстати, получила развитие в  финальной 
повести «полуденного» цикла, «Волны гасят ве-
тер». Помните «шок от Большого Откровения», 
когда внезапно выяснилось, что человек  – не  пуп 
земли, не вершина пищевой цепочки, а переходное 
звено на пути к чему-то большему? Казалось бы: ну, 
не финальная стадия эволюции, и что? Живи в сво-
ем муравейнике, паси тлю, собирай гусениц, воз-
делывай свой сад, все дела. Ничего же не измени-
лось по факту, не лезут «людены» в человечьи дела, 
это не обезьяна с гранатой Мак Сим с динамитной 
шашкой. Но нет: шок, фрустрация, разочарование, 
потеря смысла жизни, видимо, массовый суицид. 
Очень тяжело переживает человечество подтверж-
дение своего несовершенства. Невыносимый щел-
чок по носу.

Ну и еще один нюанс, более очевидный, у Стру-
гацких это буквально на поверхности, не раз встре-
чал похожую интерпретацию. Смотрите: если Лев 
Абалкин – прогрессор гипотетических Странников 
(или даже инструмент прогрессоров Странников), 
тезис «мы не знаем, чего он хочет» не работает. Со-

всем. Знаем мы, чего он хочет, с предельной четко-
стью – по аналогии. Принести прогресс на отсталую 
планету Земля. Улучшить жизнь людей Мира Полу-
дня. Разрешить проблемы, которые коммунары, 
возможно, сами не замечают в силу своей близору-
кости – как не замечают свои проблемы граждане 
Страны Отцов. Спасти всех, функция у него такая. 
Методы могут быть сомнительными, цель – очевид-
на. И когда Сикорски стреляет во Льва, он по сути 
убивает Спасителя. Сын Человеческий Абалкин, за-
чатый, напомню, непорочно при участии высших 
существ, умер за наши грехи на пороге Музея вне-
земных культур. И  тогда Майя Тойвовна Глумова, 
Жена-мироносица, закричала.

А  теперь поспорьте еще раз, прав или не  прав 
Понтий Пилат Рудольф Сикорски. Будет забавно. )))

Василий Владимирский

29 июня:

Николас Имс «Кровавая Роза»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 8/10
«Короли Жути» произвели на меня очень хо-

рошее впечатление, и я с удовольствием взялся за 
продолжение.

Самая известная банда наёмников «Сага» ушла 
на покой. Причем ушла на очень впечатляющей 
ноте, разгромив Орду у стен Кастии. На смену «Саге» 
пришли новые герои: дочь Золотого Гэба, Кровавая 
Роза, со своей бандой «Сказ».

Действие романа происходит в  довольно ти-
пичном фэнтезийном мире, за исключением того, 
что наёмников, убивающих монстров за деньги, 
превозносят, как наших рок-звёзд. Они собирают-
ся в  банды, выполняют заказы, а  по приезде в  го-
род устраивают представления на специальных 
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аренах. Горожане встречают наёмников овациями 
и  бросают им под ноги цветы. Почти у  каждого 
подростка на стене висит плакат с  изображением 
любимой банды. После битвы при Кастии и  пора-
жения Листопада прошло 6 лет. За это время изме-
нились сами банды – наёмников всё меньше инте-
ресуют реальные заказы. Гораздо проще драться на 
арене, где монстры зачастую ослабевшие от голода 
и различных ядов.

По своей сути первый и  второй романы очень 
разные, а объединяет их лишь удалая банда в цен-
тре сюжета. Героям «Королей Жути» уже 40-50 лет, 
и за счёт этого повествование получилось более рас-
судительным. В  «Кровавой Розе» мы видим новое 
молодое поколение наёмников, готовых побороть-
ся за своё место под солнцем. Все события мы ви-
дим глазами главной героини Тэм Хашфорд – с не-
давнего времени нового барда «Сказа». Она фанат 
наёмников, знает все банды, всегда мечтала стать 
одной из них, но её отец, сам бывший наёмник, был 
резко против. И когда Тэм выпадает шанс стать хотя 
бы простым бардом, она не смогла его упустить, не-
смотря на запреты отца.

Банду «Сказ» возглавляет легендарная Кровавая 
Роза – дочь ещё более легендарного Золотого Гэба. 
Именно её в первом романе спасали герои «Саги». 
«Сказ» отправляется на своё последнее, самое вы-
годное дело. Если им удастся его провернуть, то на-
ёмники будут обеспечены до конца своих дней и по-
кроют себя неувядающей славой. Все же остальные 
банды отправляются на эпичную битву с полчища-
ми монстров. Однако «Сказ» на этот подвиг реши-
тельно не собираются. Для Розы заказ важнее, чем 
возможность проявить себя в битве с новой Ордой. 
Внимание читателей вновь и  вновь возвращается 
к этому воинству монстров, и становится понятно, 
что «Сказу» не удастся избежать этой встречи.

Чем ближе «Сказ» подбирается к  цели заказа, 
тем лучше становится видно, что дело это совсем 
не  чисто. Наёмникам придётся убить кошмарную 
Драконоглотку. Битва получилась довольно эпич-
ной, но основные сюрпризы начались уже после 
убийства монстра  – заказчица оказалась совсем 
не так проста, как кажется. По округе давно ходили 
слухи о разбушевавшемся некроманте, и последнее 
дело «Сказа» запускает цепочку событий, которая 
приведёт наёмников к  армии монстров, упомяну-
тых ранее.

Тут начинается вторая половина романа. Собы-
тия резко ускоряют свой темп, локации сменяют 
друг друга, и битвам нет числа. Мы встречаем пер-
сонажей как из первой части книги, так и из «Ко-
ролей Жути». В первом романе Клэй Купер и Золо-
той Гэб постепенно собирают команду, тем самым 
давая нам возможность как следует познакомиться 
с  героями. «Сказ» же уже полностью укомплекто-
ван, и с его бойцами мы будем знакомиться через 
сюжет. Новый бард, Тэм Хашфорд, молода, энергич-
на, смела, хорошо поёт, играет на лютне и стреляет 
из лука. Её родители когда-то были в банде, но отец 
ушел на покой после трагической гибели матери. 
Возглавляет «Сказ» суровая воительница Кровавая 
Роза. Она ненавидит, когда её сравнивают с отцом, 
и всячески старается его превзойти. Позже выясня-
ется, что у Розы есть проблемы с храбростью, и ей 
сложно выйти на битву без определённого допинга. 
В банду также входит возлюбленный Розы – друин 
Вольное Облако. Это непревзойдённый воин, спо-
собный, как и все друины, видеть ближайшее буду-
щее. К концу романа Вольное Облако так и остался 
самым таинственным членом банды. О  его про-
шлом мы знаем лишь то, что он в  ссоре со своим 
могущественным отцом. Чернильная чародейка 
Кьюра умеет оживлять собственные татуировки, 
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превращая их в  смертоносных монстров. Она гар-
монично раскрывается по ходу сюжета. Магия Кью-
ры уникальна, а  судьба трагична. Брюн  – шаман, 
способный превращаться в  гигантского зверя. Од-
нако его проблема заключается в том, что в форме 
зверя Брюн теряет самоконтроль. Для решения этой 
проблемы шаману предстоит встретиться со своим 
отцом, который изгнал его из племени и  обещал 
при встрече убить. Брюн должен разгадать семей-
ную тайну и  разобраться в  самом себе. Посредни-
ком «Сказа» является сатир Родерик. Сатиру очень 
нелегко жить среди людей, поэтому он вынужден 
скрывать своё происхождение. Ведёт же он себя как 
типичный сатир: много пьёт, бегает за женщина-
ми, шутит на публике и грустит в одиночестве. Этот 
персонаж очень важен для понимания будущего 
мира, созданного Николасом Имсом.

Финал романа вывернул все наши предыдущие 
выводы, предлагая взглянуть на них под другим 
углом. Автор заставляет нас задуматься над вопро-
сом «Что же представляют собой монстры?». Через 
ряд эпизодов Николас Имс показывает, что у  мон-
стров всё это время была своя правда. Примирить 
людей и монстров очень непросто, поэтому нужен 
общий враг. Это, конечно же, не  решит всех про-
блем, но хотя бы даст надежду на мирное сосуще-
ствование.

Итог: В первую очередь, роман мне понравил-
ся яркими запоминающимися героями. Плюсом 
к  этому, Николас Имс по-прежнему успешно игра-
ет с читательскими ожиданиями – весьма сложно 
предсказать, что будет дальше. Главный злодей 
прописан лучше, чем Листопад. Не  понравилось, 
что юмора стало меньше, а сами шутки менее удач-
ны. Ну и отдельный минус для меня – это заигрыва-
ние с западной аудиторией, а именно немалое ко-

личество героев нетрадиционной ориентации. Тем 
не менее с удовольствием прочитаю продолжение.

Алексей Севериан

Иногда я  сама не  понимаю, почему так полу-
чается. В первый раз я читала «Град обреченный» 
и  «Хромую судьбу» братьев Стругацких подряд, 
в одно время, в одном возрасте. И оба романа про-
извели на меня очень сильное впечатление. Но 
почему-то «Хромую судьбу» я перечитывала потом 
много раз, а «Град обречённый» – ни одного».

Нет, я не знаю почему. 
Надо бы, наверное, перечитать.
А  ещё была в  моей жизни история, немножко 

связанная с Борисом Стругацким. Вернее, не совсем 
связанная. На одном литературном конкурсе для 
подростков он был в  жюри и  я  мечтала получить 
диплом с его подписью. Чудо произошло – диплом 
я получила. А другое чудо – нет. Его подписи в ди-
пломах не было.

Екатерина Каретникова

«Репродуктор(ы)» Дмитрий Захаров 
«Репродуктор(ы)», впервые опубликованные 

ещё в  2015 году, спустя 11 лет, и  некоторое автор-
ское переосмысление, кажется, только больше на-
стоялись и  укрепились в  своей вневременности 
(как и  большинство романов Дмитрия, да). Герои 
«Репродуктор(ов)»  – приспособленцы, они живут 
в  стране победившей пропаганды, где окружаю-
щий мир – это то, что в тебя вговаривают, а не то, 
что ты видишь собственными глазами.

Книжку предваряет прекрасная цитата из Га-
ричева: мы не уехали так давно, что уже сложно 
вспомнить куда. Они действительно не  пытались 
уехать. И говорить о причинах такого выбора с каж-
дым годом всё сложнее – Репродуктор, гигантская 
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система вещания, подменяет реальный мир своего 
слушателя информационным суррогатом из псев-
доновостных сводок, выкриков тв-ведущих, исте-
рично вдалбливающих своё мировоззрение слуша-
телям. Репродуктор  – не  просто метафора токсич-
ных СМИ, это более могущественная система, она 
определяет границы не только действий человека, 
но и даже мысли.

Способы выживания внутри режима с  закру-
тившимися гайками – то, что олицетворяют герои 
«Репродуктор(ов)». Троица подобралась из доволь-
но узнаваемых типажей: человек сомневающийся, 
ничего плохого (но и  ничего хорошего) не  делаю-
щий, человек ничего толком не  понимающий, но  
умеющий в  эмпатию, человек всё понимающий 
и прагматично подходящий к сотрудничеству с си-
стемой угнетения сознания. 

Что важно, у Захарова нет цели описать реаль-
ность и кокетливо прикрыть это первой попавшей-
ся метафорой. Да, Репродуктор(ы) – роман, исследу-
ющий механизмы подавления личности и психоло-
гическую адаптацию внутри тоталитарного/авто-
ритарного/какого-то другого угнетающего сознание 
и волю человека, режима. При этом мир, который 
создал автор – не калька с какой-то существующей 
страны, там есть свои законы, терминология, гео-
графические объекты, которым можно не пытаться 
искать достоверно точный прототип. Наверное, пи-
сательство и должно отличаться от описательства, 
и как мне кажется, Дмитрий Захаров это понимает 
получше многих. 

В  романе, например, есть любопытнейшая ли-
ния с  медведями. Они умеют разговаривать, ра-
ботать, думать (привет антропоморфному плато-
новкому молотобойцу) и  являются полноценной 
частью общества. В зависимости от политического 
курса  – подвергаются то гонениям, то наоборот  – 

становятся символом, которому нужно отдать ува-
жение. Медведи – это такой вид, отношение к кото-
рому меняется по чьей-то указке. И здесь можно за-
думаться обо всех тех дискриминируемых группах 
или даже нациях, которые переживали жестокое 
обращение в связи со сменой политического курса. 
Отношение к медведю – как индикатор состояния 
общества в данный момент, показывает его уровень 
безразличия к чужой боли, степень озлобленности, 
и то, какой запас эмпатии ещё остался у людей, ко-
торым официально ничего нельзя. Но вот ненави-
деть – это да, это сколько угодно. 

Я читала книгу дважды, один раз слушала в ав-
торском саркастичном исполнении, второй раз 
перечитала с  бумаги  – как будто с  первого раза 
далеко не  всё улеглось. Спустя время,  всё больше 
мне кажется, что это написано не  для того, чтобы 
подмигнуть «своему» читателю (конечно, есть там 
и  узнаваемые фрагменты реальности, особенно 
в самом начале), а скорее внимательно рассмотреть 
механизмы выживания человека внутри угнетаю-
щего режима, которые будут актуальны в  любом 
обществе, угодившем в такую беду как bad infinity.

Ника Юрасова

30 июня:

ГАММЕЛЬНСКИЕ МУЗЫКАНТЫ
Близилось Рождество, и  звери в  хлеву как-то 

заскучали. Под нож не  хотелось, а  хотелось тепла 
и лета.

Но настоящий побег силён сообщниками, по-
этому они сговорились с котом и псом. 

Ну и с ослом, конечно. Осёл тоже давно чувство-
вал себя неуверенно – его уже несколько раз обеща-
ли сводить в гости на живодёрню.
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А осёл заметил, что никто из приглашённых на 
живодёрню обратно не возвращается. 

Так они и рванули – по снегу, до рассвета.
Когда в первый раз они остановились перевести 

дух, то кот спросил, есть ли у кого идеи на будущее.
Идей не было – единственное, что всех утешало 

(и никем не было сказано вслух): никто не собирал-
ся никого есть. Правда, бывалый петух косился на 
пса – ему, петуху, рассказывали, что матёрые берут 
с собой в побег корову, чтобы потом съесть. Но коро-
вы среди них не было, да и у старого пса сточились 
все зубы.

Через несколько дней они нашли в лесу избуш-
ку, где жили разбойники.

Разбойников они быстро прогнали, да так, что 
те не успели забрать своё имущество.

Обнаружив среди него скрипку и барабан, осёл 
предложил притвориться уличными музыкантами.

– А спросят нас: «Откуда вы?» – что ответим? – 
засомневался кот.

– Из Бремена! – ответил петух.
– Почему из Бремена?  – спросил осёл, потому 

что он был настоящий осёл.
– Это единственное место, в  котором никто из 

нас не был, – ответил мудрый петух.
Вооружившись музыкальными инструмента-

ми, они двинулись в  путь. Первым им встретился 
озябший крестьянин, который отказался слушать 
музыку, и  пришлось отобрать у  него мешок с  зер-
ном просто так.

– Это зерно маркиза Барбариса! – крикнул кре-
стьянин, но его никто не слушал.

Так же поступили и  с  другими встреченными 
путниками. Ослу это начинало нравится, ведь он 
был настоящий осёл.

Впрочем, все равнодушные к  музыке путеше-
ственники кричали им вслед, что маркиз Барба-
рис – волшебник, и он-то с этим делом разберётся.

Так они приблизились к  огромному замку, 
и  осёл постучался в  маленькую железную дверь 
в стене, потому что он был настоящий осёл.

Им открыли, и  тут звери поняли, что они по-
пали в  замок самого маркиза Барбариса. Маркиз 
оказался маленьким смешным человечком с урод-
ливым винтом на спине.

У маленького смешного человечка росла синяя 
борода, что делало его ещё смешнее.

Маркиз Барбарис весело посмотрел на них, да 
так, что петух потерял несколько перьев, пёс при-
жал хвост, а осёл повесил уши.

Один кот спросил жалобно:
– Нам говорили, что ты волшебник… А  ты мо-

жешь превратиться в мышь?
– Могу. Только ведь ты, глупый кот, попытаешь-

ся её съесть. Но ты не знаешь, что заплатишь за это 
своей жизнью. Эй, кот, ты готов съесть отравлен-
ную мышь? Погибнуть, так сказать, за други своя?

Кот попятился.
– Я  даже готов превратиться в  сено, да только 

во мне столько яда, что хватит на десять ослов,  – 
продолжил странный урод. – Но я могу предложить 
вам сделку.

Вы поможете мне отвести кое-кого кое-куда.
– Кого?
– Детей. Детей, милые мои. У меня полный под-

вал детей, и они надоели мне хуже горькой брюк-
вы. Что я ни делал, их не убывает.

– Даже…
– Да, я  и  это пробовал. Поэтому вы поможете 

мне их доставить в одно место неподалёку. А потом 
можете стать музыкантами, если захотите.

– Бременскими?
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– Ну, уж не бременскими, во всяком случае. На-
зовётесь честно, по самому близкому городу. Что 
у нас тут ближе, осёл?

– Гаммельн, – сказал осёл, потому что он был на-
стоящий осёл.

– Вот-вот, – согласился маркиз Барбарис. – И по-
скольку вам уже никуда не деться, я расскажу вам 
свою историю.

Давным-давно я  подружился с  крысами. Более 
того, я подружился с крысиным королём. Но за эту 
дружбу меня невзлюбила одна добрая фея. А вы, зве-
ри, верно, не знаете, что добрые феи куда страшнее 
злых. Ведь злую фею сразу видно – она сморщенная 
и вонючая – брызни на неё водой, и она стразу рас-
тает. А вот добрые феи все в блёстках и шуршат пла-
тьями, как конфетными обёртками.

Да только внутри они ещё хуже, чем злые.
И вот добрая фея невзлюбила меня и преврати-

ла в дурацкое существо – с пропеллером на спине, 
в широких штанах на лямках и широко открытым 
ртом, в который дети совали всё что угодно – от же-
вательных резинок до орехов.

Вы, звери, жевали чужие резинки? Впрочем, 
кого я спрашиваю? 

И я прожил долгие годы в таком обличье – но 
фее этого было мало, она натравила на меня всех 
детей. И  я  играл на дудочке (я  так люблю играть 
на дудочке), дети лезли ко мне, тормошили и ти-
либомкали.

Первыми от этого ужаса из города бежали кры-
сы, я бросился за ними, но дети преследовали нас. 

Наконец, я  обессилел и  отстал от своих люби-
мых крыс. Мне пришлось спрятаться в этой чащобе, 
в замке какого-то барона, которого я случайно съел 
вместе с вареньем. Пришлось, правда, договориться 
с  Серым волком, чтобы он подъедал случайно на-
павших на мой след детей.

Но дети сами поймали Серого волка и расправи-
лись с ним. Теперь они живут у меня в замке, хоть 
и  несколько притомились. Праздник непослуша-
ния всегда приедается.

На следующий день перед замком появился бро-
дячий цирк. Осёл прял ушами возле телеги, на ко-
торой кот показывал фокусы, пёс плясал, а маркиз 
Барбарис летал над ними, как настоящий акробат 
под куполом.

Представление всё длилось и длилось, но никак 
не могло закончиться. И когда телега медленно дви-
нулась по дороге, дети зачарованно пошли за ней.

Мелодия была так себе, да и  фокусы были не-
важные, но развлечений в замке было так мало, что 
все безропотно шли за телегой.

Маркиз летел впереди, показывая дорогу.
Наконец, они пришли в Гаммельн.
Маркиз долго что-то искал, заглядывал в  под-

вальные окна, пока, наконец, из одной дыры 
не выглянула молодая крыса. Она огляделась, по-
шевелила усиками и  вдруг поцеловала маркиза 
Барбариса в нос.

Тут у маркиза отвалился пропеллер-крестовина, 
и он стал как-то выше ростом.

Дурацкие штаны на лямках превратились 
в прекрасный серый камзол, а на голове у маркиза 
Барбариса теперь была треуголка.

Он обернулся к непоротым и некормленым детям:
– Дети мои,  – сказал он,  – Я  привёл вас в  Гам-

мельн. Наши странствия окончены – вы дома.
Он, не выпуская из рук крысы, устроился на по-

возке, в  которую по-прежнему был впряжён осёл. 
Ослу всё это нравилось – потому что он был настоя
щий осёл.

Дети угрюмо молчали. Домой им не хотелось.
Наконец, самый маленький из них, совсем ма-

лыш, вышел вперёд:
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– А ты обещаешь вернуться?
– Да не  вопрос,  – ответил маленький челове-

чек. – Но сначала пусть к вам вернутся крысы.
Владимир Березин

Авторы, нынче творящие в жанре фэнтези, в це-
лом делятся на два вида (исключения из них есть, 
но они только подтверждают правило) – на тех, кто 
пишет цикл среднего размера (от трех до шести ро-
манов среднего объема), и на тех, кто пишет беско-
нечные циклы (10+ романов, и если перерыв между 
книгами был долгим, то хрен вспомнишь о чем там 
было дело, а перечитывать, как правило, неохота).

Я  стараюсь дожидаться окончания цикла у  ав-
торов первого вида и  тогда приступать к  чтению 
(естественно мне прекрасно известен тезис «если 
не  купить первую книгу цикла, то второй может 
и не быть») – целиком как-то удобнее, можно под-
ряд читать, а  не  ждать пару лет следующего тома 
(см. выше про бесконечные циклы).

Но буквально недавно я решил изменить своему 
принципу (ведь нет правил без исключений) и на-
чал читать цикл Алексея Пехова «Птицы и солн-
цесветы» не  то, что, не  дожидаясь конца цикла, 
а  вообще слабо представляя, сколько там вообще 
романов задумано (пока написано два романа, и ав-
тор упоминал что-то про третий к концу этого года).  
И, знаете ли, не пожалел.

Автор снова придумал интересный мир (по раз-
витию технологий  – начало нового времени с  па-
ровозами и пистолетами) с любопытной системой 
магии (она основана на рунах, но это совсем не то, 
что вы думаете). Собственно, это даже не один мир, 
а два – в одном живут люди, а второй («Ил») больше 
всего похож на зону отчуждения, куда лезут только 
по важному делу или отмороженные (ну и главный 
герой, естественно). Мир людей когда-то завоевали 

Птицы (только в конце второго романа про них ста-
новится хоть что-то ясно), потом люди освоили ма-
гию, сбросили птичье иго, и пошли осваивать оный 
Ил. И дальше понеслось. 

Читается живо, герои интересные, мир проду-
ман очень неплохо, приключений хватает (места-
ми было скучновато, но таких мест мало), а сюжет-
ный твист в  конце второго романа меня приятно 
удивил. Так что я  точно буду ждать продолжение 
цикла и  надеяться, что все кончится трилогией 
(или на край – тетралогией).

Владимир Обручев

Смена пола? В народных сказках? Шутите?!
Нет. А в русской традиции еще и церковь заме-

шана. 
Русская сказка, собственно, начинается с ошиб-

ки священника, который перепутал пол ребенка, и 
вместо женского имени дал мужское. 

Родители не стали спорить, решили, что это 
судьба. Растили дочку как сына, а затем еще и же-
нить его ее догадались. 

После свадьбы, наконец, наступила кульмина-
ция. «Сын» понял, что он не мальчик, а девочка. От-
крытие настолько выбило его из колеи, что с горя 
он решил утопиться. Но появился чудесный помощ-
ник и поменял ему пол на мужской. 

В итоге получилось, что правы родители и свя-
щенник, а сказанное в стенах церкви действитель-
но судьба. И если для утверждения такой судьбы 
надо поменять пол, ничего страшного. Так – можно 
(Русские народные сказки Пудожского края. Петро-
заводск. 1982. С. 292). 

Еще интереснее сказки народов Кавказа. Там 
герои пол меняют легко, непринужденно и даже, 
кажется, не без удовольствия. 
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Например, дагестанская сказка. Старый охот-
ник заметил, как заяц опустил перебитые лапы в 
озеро и выздоровел. Обрадовался старик, прыгнул 
в воду и вынырнул пятнадцатилетней красавицей. 
Мимо проезжал хан и спросил пенсионера девушку, 
откуда она.

Догадался старичок, что может наконец устроить 
жизнь, и заявил, что сирота и некому ее содержать.

«Увел ее хан [к себе] и стал содержать, как жену.
Охотник забеременел от хана и родил мальчика».
Дальше веселее. Когда бывший старичок пере-

стал кормить молоком сына, то понял, что соску-
чился по охоте и старости, решил вернуть себе 
прежний облик. Побежал к озеру, нырнул и выныр-
нул… черной кобылой. 

Хан тем временем отправился искать жену-кра-
савицу, заметил бесхозную кобылу, забрал во дво-
рец. Чтобы ей было нескучно, решил познакомить с 
красавцем-жеребцом. Последствия понятны:

«Кобыла принесла черного-пречерного жеребен-
ка-самца».

Но как только превратившийся из девушки в ко-
былу старик перестал кормить жеребенка молоком, 
немедленно убежал и, совершенно ничему не научен-
ный горьким опытом, нырнул в волшебное озеро.

«И вышел из него, превратившись в красную-
красную телку».

Вездесущий хан телку нашел и решил случить 
с быком. Телка родила. Покормила. Сбежала. В этом 
месте сюжета слушателю уже закрадывается не-
вольная мысль, что шаловливому старичку просто 
нравился процесс превращения и случки. Потому 
что при первой возможности он опять отправился 
на озеро. Окунулся...

«И вышел из него белой-пребелой борзой».

Дальше вы знаете. Хан нашел собаку, запустил к 
ней породистого кобеля, она родила щенка, а когда 
перестала кормить молоком – бегом купаться. 

Впрочем, сказка уже получила от старичка все, 
что ей нужно по сюжету, и наконец вернула ему пен-
сионное удостоверение облик пожилого охотника. 
Поспешил дедушка домой, а то вдруг хану еще какая-
либо прихоть по разведению пришла бы в голову. 
Может, он и пенсионеров разводить любит...

И знаете, мне эта сказка прям очень нравится. 
Потому что она не столько про волшебные превра-
щения, которые просто декорация и антураж. Она 
про то, что даже в старости могут начаться самые 
захватывающие, самые невероятные и головокру-
жительные приключения (Сказка об охотнике, ко-
торый, войдя в озеро, превратился в девушку // Свод 
памятников фольклора народов Дагестана. Т. 2. 
Волшебные сказки. М. 2011). 

Даже если ты пожилой одинокий охотник и не 
вылезаешь из своей глубинки, то – как знать? – не 
станешь ли ты завтра любимой девушкой хана? 
Очень жизнеутверждающая и позитивная сказка.

Антон Нелихов

В городе моего детства на здании Центральной 
библиотеки, как кокарда на фуражке, был закре-
плен портрет молодого военного времен Крымской 
кампании. Его же белый профиль был высечен на 
черной гранитной плите — памятном знаке на зна-
менитом 4-м бастионе. И многие из нас, местных, 
испытывали замешательство, когда однажды ока-
зывалось, что дедуля в крестьянской льняной руба-
хе из учебников и франтоватый 26-летний подпору-
чик артиллерии — один и тот же Лев Николаевич 
Толстой. К графу у меня, наверное, с тех пор отно-
шение своеобразное: истории и анекдоты о нем я 
люблю едва ли не больше, чем собственно тексты. 
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А недавно Татьяна Дыбовская пошалопутничала и 
добавила к двум моим Толстым третьего — пред-
положительно агента под прикрытием. Или даже 
француза. Но по порядку.

Заходят как-то в метаиронический бар Иван 
Тургенев и Гюстав Флобер. Слово за слово, труб-
кой по столу и решили — в силу тонких идеологи-
ческих обстоятельств — запустить чрезвычайно 
дерзкий проект, попутно доказывая, что писатель-
ство феномен не столько онтологический, сколько 
функциональный. Говоря проще: вывезти из душ-
ной царской России зеркало русской революции, 
чтобы оно начало отражать новые идеи, не столь 
взрывоопасные. Прекраснодушными прожектера-
ми не обошлось, в игру вступил Третий отдел. Так, 
в результате рокировки в Ясной Поляне поселяется 
безвестный помещик и на серьезных щах играет 
роль будущего классика (прокалываясь в мелочах 
вроде местоположения ключа от письменного сто-
ла), а на небосвод французской литературы воз-
носится новая звезда (специфического толка, чего 
скрывать) под именем Эмиль Золя и живет, что го-
ворится, жизнь.   

По параллельным рельсам этой альтернативной 
вселенной мчит жизнь современной учительницы, 
которая могла бы в постразводном сплине подсесть 
на алкоголь, но вместо этого заводит аккаунт в сер-
висе с безыскусным названием «Мутная полянка». 
Поначалу кажется, что там резвятся безумные тол-
стовцы (как виртуальный Блумсдэй, только без бар-
хоппинга и бутербродов с горгонзолой, зато с кон-
спирологической дичью). Но постепенно, сперва 
не слишком охотно, затем с нарастающим азартом, 
Ольга втягивается в охоту за ценнейшим артефак-
том — письмом, в котором есть Все Объяснения 
тому, что описано в абзаце выше (письмо, правда, 
Достоевскому, с которым Толстой не общался, как 

мы знаем, но теперь ни в чем не уверены). И ры-
чаг этот способен перевернуть историю доброй сот-
ни литературных лет. Впрочем, первое время сам 
рычаг Ольге не так интересен, как интрижка с ро-
мантическим предводителем конспирологов и по-
пытки отбиться от бывшего мужа, недвусмысленно 
перекликающегося с лоханкинской пятистопной 
тоской. 

Интертекст в романе отвечает за серьезную 
сторону, когда как детали бытования чаще за иро-
ническую. Строго говоря, все это может показаться 
метафорой заигрывания с ноосферой, а может — 
литературной мистификацией ради авантюрного 
удовольствия. Впрочем, необязательно помнить 
золотой фонд цитат из школьной классикуи, что-
бы считывать отсылки. Дыбовская все равно за-
нята тем, что разбирает на суставы сакральные в 
литературоцентричной среде образы и заполняет 
прорехи их прагматическими интенциями. Все ее 
персонажи вынуждены делать выбор в условиях, 
которые они, в свою очередь, не выбирали, отчего 
представляются сильно больше людьми, чем офи-
циальные словесные портреты. Татьяна сознатель-
но разламывает миф о литературной подлинности: 
«Жерминаль» в итоге пишет не француз, «Воскресе-
ние» — не гений. Автор как совокупность навыков 
и душевных порывов здесь мертв чуть более чем 
полностью, а текст — и процесс, и результат — на-
рочито отделен от персоналии, при этом густо за-
селен личностями. Здесь-то, кажется, и таится глав-
ный кунштюк: «Проект “Борода”» (Альпина.Проза, 
Вимбо) развлекает читателя и остраняет простран-
ство, рассказывая анекдот с бородой, но не тот, о ко-
тором многие подумали. 

Ну и для тех, кто любит читать ушами, аудио-
версия в исполнении Александры Урсуляк и Алек-
сея Багдасарова уже в Яндекс Книгах.

Анастасия Шевченко
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Лонгриды:

Lleo: отчет за двадцать лет
О  книге Леонида Каганова «Моя космонавтика 

и другие истории»

Леонид Каганов. Моя космонавтика и другие 
истории: повести, рассказы. СПб.: Азбука, 2026. 

Леонид Каганов, он же LLeo – человек-мем, при-
чем с незапамятных доинтернетных времен. Сред-
нерусскую возвышенность еще топтали волосатые 
слоны с  большими зубами, а  ЛЛео уже модериро-
вал эху (то есть группу) ОВЕС.РАСТЕТ в  сети FIDO, 
забытой ныне всеми, кроме конченных олдфагов, 
тусил с писателями, сценаристами, музыкантами – 
и, разумеется, сочинял сам: стихи, фантастические 
рассказы, пьесы, даже, если не  изменяет память, 
эстрадные монологи. Тексты, которые тут же та-
раканами разбегались по страницам газет и  жур-
налов, часто без указания имени автора, как «на-
родное творчество». Ну в самом деле, разве можно 
не украсть, если текст хороший и выложен в сети? 
Рука сама тянется к Crl+C – Crl+V.

С  годами Каганов не  то чтобы остепенился, но 
приобрел устойчивую репутацию за пределами 
Всемирной Паутины. Собрал весомую коллекцию 
премиального «золота» (в основном жанровые пре-
мии за фантастические рассказы: пять «Интерпрес-
сконов», четыре «Бронзовых Роскона», два «Стран-
ника», «Бронзовую улитку» Бориса Стругацкого, 
«Еврокон» и  так далее), работал телесценаристом, 
копирайтером и  автором скетчей, выпустил не-
сколько сборников «малой прозы» и даже несколь-
ко романов, сольно и  в  соавторстве,  – крупные 

тексты, впрочем, не  вызвали заметного отклика 
у читателей и критиков. Но, разумеется, продолжал 
развлекаться и  в  Сети, участвовать в  онлайн-кон-
курсах вроде «Рваной грелки», публиковать экс-
клюзив на своей персональной страничке.

«Моя космонавтика и другие истории» – первый 
прозаический авторский сборник Каганова с  2007 
года, то есть за двадцать лет без малого. В пухлый 
том объемом почти 1000 страниц вошло несколько 
общеизвестных «золотых хитов» («Хомка», «Эпос 
хищника», собственно «Моя космонавтика»), но 
основу этого сборника составляют повести и  рас-
сказы, до сих пор печатавшиеся только в журналах 
и  антологиях  – и, конечно, тексты, выходящие на 
бумаге впервые. Что ж, отчет за двадцать лет полу-
чился солидным. И искренним: в этой книге автор 
без стеснения показывает, как принято выражать-
ся, разные грани таланта, свои сильные стороны – 
и, что скрывать, стороны слабые.

Сначала о сильных. Многие читатели из фэндо-
ма 1990-х до сих пор воспринимают Каганова как 
юмориста, комика, чуть ли не эстрадного сатирика 
«от фантастики». И некоторые основания для этого 
он дает: достаточно вспомнить его плодотворное 
сотрудничество с  «О.С.П.-студией» или ирониче-
ские куплеты для газеты «F5».Репутация в целом за-
служенная: для того, чтобы вызвать нервный смех, 
автору не нужно даже шутить, достаточно зачитать 
с нужной интонацией ленту текущих новостей:

«В Кемерово неизвестные угнали тепловоз. Епи-
скоп брызнул в лицо журналистке расплавленным 
оловом. В Москве проезд по улице Обручева с сентя-
бря станет платным… Иран объявил войну Египту 
и Венгрии…»

(Это из рассказа 2014 года «Когда меня отпу-
стит»  – который, кстати, на проверку оказывается 
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совсем не  фантастическим.) Но в  сборнике «Моя 
космонавтика» ЛЛео предстает писателем куда 
более многоликим, порой лиричным до сентимен-
тальности  – а  когда какой-то функциональный 
стиль автору не дается, ничто не мешает ему сыми-
тировать или спародировать нужную тональность. 
Как, например, в  утешительно-оптимистическом 
финальном монологе главной героини рассказа 
«Вера и мёд».

В целом Каганов демонстрирует завидный диа-
пазон и разнообразие тем: от юморесок на остроак-
туальные темы вроде нейросетей и  интернет-мо-
шенничества в особо крупных размерах с последу-
ющей конфискацией («Опасити») и  затянутых, но 
не  бородатых анекдотов («Страшная месть» или 
рассказ с нечитаемым названием «▟▄▙ ▄ ▙» – эти 
квадраты и прямоугольники скрывают вовсе не то, 
что первым делом приходит в голову, а всего лишь 
звуки божественной речи, недоступные простым 
смертным) до историй, которые уместнее смотре-
лись бы на страницах антологии хоррора (напри-
мер, «Небесные колокола», где человечество ведет 
неравный бой с инсектоидами, пожирающими лю-
дей изнутри, и очевидно проигрывает).

Неплохо справляется Каганов и с классической 
социальной фантастикой. Суровая повесть «Лимон-
ная планета» о  стратегиях неоколониализма на 
межзвездных просторах с  сомнительным хэппи-
эндом от «недостоверного рассказчика» четко вы-
держана в традиции прогрессивной НФ 1960–1970-
х, Роберта Сильверберга, Урсулы Ле Гуин, Джеймса 
Типтри-младшего и т. д. Кстати, иллюстрация Сер-
гея Шикина к этому произведению, вынесенная на 
обложку книги  – тоже своего рода пародия, надо 
только угадать оригинал.

Но любимый конек ЛЛео, его главная фишка, 
благодаря которой Каганов выгодно выделяется на 
фоне приличных и хороших, но не хватающих звезд 
с  неба отечественных фантастов, это мысленные 
эксперименты в области психологии. Каким видит 
мир человек, который внезапно начинает слышать 
не  слова собеседника, а  подлинное сообщение, за 
этими словами скрывающееся («Диалоги рептиль-
ного мозга»)? Как отреагирует на внезапную искус-
ственную депрессию бизнесмен «старой школы», 
строивший всю жизнь и карьеру в невероятно тя-
желых, располагающих к  клинической депрессии 
условиях («Депрессант»)? Что мотивирует людей 
объединиться против общего врага, даже если они 
знают, что часть из них неизбежно будет убита 
в бою («Пикалка»)? Возможно, у профессиональных 
психологов ответы Каганова вызовут некоторый 
скепсис, но читателю-дилетанту они представля-
ются вполне убедительными. Возможно, потому, 
что автор старательно избегает прямолинейности 
и дидактики, не поучает с табуреточки, а дает нам 
пищу для размышления. Ну, а прямые наставления 
у него раздают как раз персонажи не самые симпа-
тичные:

«Веди себя гордо, спину выпрями. Говори мало, 
слушай много. Всех называй вежливо по имени-от-
честву. Но таким тоном, будто мысленно добавля-
ешь „сука ты такая“. У нас так принято. Понял?..»

Умение правдоподобно описывать психологи-
ческие состояния героев без упрощения и  схема-
тизма в комбинации с иронией, доходящей до сар-
казма, – сочетание редкое, для условной «жанровой 
прозы» XXI века почти уникальное. У  нас обычно 
одно из двух: или сатира, или психологизм, и вме-
сте им не сойтись, как Востоку и Западу у Киплинга.
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Однако и  на старуху бывает проруха, не  обхо-
дится без факапов и ЛЛео. Обычно Каганов шутит 
тонко, остроумно, изобретательно, но иногда на 
него что-то находит и  автор переключается в  ре-
жим юного (или наоборот, отчаянно молодящегося) 
обитателя «нижнего интернета»: «Меньшинства? 
Мизогиния? Гы, во ржака!». И пошло-поехало:

«Мне кажется, вы меня боитесь… Это прино-
сит вам вред, поэтому я  обязан дать пояснения, 
хотя вы запретили мне давать вам пояснения. Но 
я должен уверить: меня не следует бояться! Ведь 
я подчиняюсь трем законам робототехники в ре-
дакции от 2207 года. Первое. Робот не может при-
чинить вред женщине или своим бездействием до-
пустить, чтобы женщине был причинен вред. Вто-
рое. Робот должен повиноваться всем приказам 
женщины, кроме случаев, когда приказы противо-
речат пункту первому. Третье. Робот должен за-
ботиться о своей безопасности в той мере, в какой 
это не противоречит предыдущим…».

Так себе юморок, если честно, что-то то ли из 
позднего Виктора Пелевина, то ли из древней про-
граммы «Аншлаг».

Стоило ли включать в  эту подборку тексты со-
мнительного остроумия – вопрос спорный. Зависит 
от того, какие задачи ставил перед собой состави-
тель. Если целью было отобрать лучшие сочине-
ния Каганова, представить читателям «the best of», 
то без рассказов «Антимизогинный двигатель», 
«Далекая гейпарадуга» и  т. п. сборник бы ничего 
не потерял – разве что стал чуть энергичнее, суше 
и мускулистее. С другой стороны, если составитель 
планировал показать, чем же занимался писатель 
Леонид Каганов на протяжении этих двадцати лет 
в перерывах между комическими куплетами и за-
полнением онлайн-дневника, во всей, так сказать, 

неприглядной наготе, тогда, конечно, никуда не де-
нешься.

Как ни крути, все эти рассказы, даже не самые 
удачные – уже история.

Та самая, которая ни слова, ни полслова не со-
врет.

Василий Владимирский

https://gorky.media/reviews/lleo-otchet-za-dvadtsat-let
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«Объект» – межзвёздный странник 
и субъективное время

«Объект» Джошуа Т. Калверта оставляет двоякое 
впечатление.

Роман хочет быть историей о первом контакте, 
однако автор ради правдоподобности закапывается 
в нюансы подготовки к миссии и самого полёта, вы-
делив на увлекательное события внутри межзвёзд-
ного гостя так мало страниц.

Как так получилось и чего ждать от книги – да-
вайте разбираться.

Астрофизик Мелоди Адамс из НАСА  регистри-
рует загадочный объект у  Плутона. Доктор Адамс, 
вопреки осторожной позиции и даже скепсису кол-
лег, делает смелое заявление: все данные указыва-
ют на то, в Солнечную систему прибыл корабль из 
далёкого космоса.

Подобные заявления приводят к  отрицатель-
ному карьерному росту Мелоди. Она покидает 
НАСА  и  становится автором бестселлера о  межз-
вёздном госте и популярным лектором.

Однако через пару лет в НАСА признают право-
ту доктора Адамс: всё, что они с  тех пор узнали, 
подтверждает её гипотезу, а объект, названный Се-
ренити, действительно может быть кораблём. Что-
бы убедиться окончательно, к Серенити решено на-
править группу землян.

Весомую часть книги занимают дистанционное 
изучение объекта, подготовка и, собственно, сам 
полёт, с  обилием бытовых описаний. Из-за этого 
роман в  большей степени ощущается как произ-
водственный. В какой-то момент может показаться, 
что даже загадка Серенити отходит на второй план. 

Калверт старается удерживать пришельца в фокусе 
внимания персонажей, но перекос ощущается.

Если бы цель автора была в том, чтобы визуали-
зировать технологические и научные достижения, 
благодаря которым в ближайшем будущем можно 
было бы провернуть такую неординарную миссию, 
сделать этакий «срез», то он справился. Однако, на 
мой вкус, куда интереснее получилась финальная 
треть с  проникновением на Серенити, в  жуткова-
тые внутренности объекта, и их изучение.

Часть истории, посвящённая бионике Серени-
ти, таинственным сновидениям, будоражащим 
экипаж «Пангеи», а также размышлениям о разли-
чии в восприятии времени – лучшее в «Объекте».

Однако, как я  написал выше, значительную 
часть книги Калверт посвятил миссии, подготовке 
и полёту. На мой взгляд, из-за того, что тема субъек-
тивности восприятия времени поднимается лишь 
в конце и занимает так мало места в романе, созда-
ётся впечатление, будто писателя куда больше при-
влекает именно это.

Хотя в послесловии и в интервью Калверт вспо-
минает подёнок  – короткоживущих насекомых, 
вдохновивших его на написание «Объекта». То есть 
на проблему восприятия времени как ключевую 
в романе указывает сам автор.

Как мне кажется, он просто увлёкся, пытаясь 
соблюсти научную достоверность в описании экс-
педиции к Серенити. Отсюда и композиционный 
перекос в сторону событий и деталей, лишь пред-
варяющих то, ради чего книга писалась. Это сто-
ит иметь в виду: книга очень долго разгоняется, 
а основная тема может показаться толком нерас-
крытой.
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К счастью, об астрофизике и космонавтике Кал-
верт пишет так же легко и увлекательно. Но не могу 
не отметить пару моментов.

Например, про привлечение в  экипаж тайко-
навтов с  демонстративным пренебрежением рос-
сийскими космонавтами. Дело в  том, что взаимо-
действие между НАСА и «Роскосмосом» не прекра-
щалось даже в кризисные моменты, идёт совмест-
ная работа (перекрёстные полёты, поддержка МКС), 
налажена научная и техническая коммуникация.

Китай же осваивает космос подчёркнуто не-
зависимо: свои ракеты и  корабли, своя спутнико-
вая система, своя космическая станция «Тяньгун» 
и проч. А учитывая затрагивающийся в романе тай-
ваньский вопрос, внезапное изменение политики 
международного сотрудничества без дополнитель-
ных объяснений кажется не меньшим фантастиче-
ским допущением, чем межзвёздный объект.

Ну и  по мелочи. В  одной из сцен астронавты 
играют в  баре в  викторину на знание научной 
и технической информации – выглядит надуманно, 
и я очень удивлюсь, если у этой сцены есть истори-
ческие предпосылки. Ещё смутило использование 
на Серенити водоструйной пилы для вскрытия 
космического гостя: такой инструмент, предпола-
гающий солидный расход воды, кажется не самым 
рациональным выбором  – где ж они её столько 
возьмут?

«Объект» отсылает к такой классике, как «Сви-
дание с Рамой» Артура Кларка (разве что с упором 
на приготовления к  полёту, а  не  на экспедицию 
внутрь межзвёздного гостя).

Также вспоминается «Контакт» Карла Сагана, 
в  котором женщина-радиоастроном принимает 

сигнал из другой звёздной системы. У  Калверта 
тоже есть намёки на осложнение общественно-по-
литической ситуации на Земле на фоне открытия 
и полёта к Серенити. Правда, связаны эти кризисы 
не с миссией как таковой, а обусловлены другими 
проблемами, но также сказывающимися на ходе 
миссии.

Финальная часть «Объекта», местами мрач-
ная и  жутковатая, напоминает уже космохоррор 
Дэвида Веллингтона «Последний астронавт», 
в  котором группа исследователей также проби-
рается на прибывший в Солнечную систему меж
звёздный объект.

К слову, ещё на стадии анонса «Объекта» я обра-
тил внимание на имя писателя, Джошуа Т. Калвер-
та. Дело в том, что так же (кроме Т.) зовут одного из 
основных персонажей «Пришествия Ночи»  – мас-
штабной космооперы Питера Гамильтона. Казалось 
бы, забавное совпадение, не более.

Однако одна из немногих явных научно-фанта-
стических отсылок в  «Объекте» касается именно 
«Пришествия Ночи»: Мелоди вспоминает о книгах 
Гамильтона, размышляя о  космических кораблях 
с  «живой» начинкой. При этом книги Гамильтона 
и Калверта совсем разные по настроению, сюжету 
и по форме. Да и Мелоди подчёркивает отличия.

Сам же Калверт в  относительно недавнем ин-
тервью называет Гамильтона в  числе авторов, по-
влиявших на его творчество. В связи с этим возни-
кает вопрос о  псевдониме, однако я  такой инфор-
мации не нашёл. Возможно, и правда – интересное 
совпадение.

При этом Калверт считает «Объект» одной из сво-
их лучших и наиболее зрелых историй. И несмотря 
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на вышесказанное, «Объект» воспринимается всё 
же как твёрдая НФ ближнего прицела, в  которой 
вопросы контакта и  субъективности ощущения 
времени соседствуют с  подробными описаниями 
работы всамделишных учёных и астронавтов.

Оттолкнуть могут невыразительные персонажи 
и неровный темп повествования, а также избыточ-
ная детализация, когда значительное место в книге 
занимают порой действительно второстепенные 
подробности. Книга как будто распадается на две 
части: производственный роман с  кучей необя-
зательных деталей и  остросюжетная фантастика 
о первом контакте.

«Объекту», на мой вкус, не хватает целостности. 
При этом книга всё равно увлекательная, просто 
разные её части увлекают по-разному.

Полагаю, если бы «Объект» стал фильмом, ком-
позицию переработали бы, уместив всю подготов-
ку и полёт в первую треть, выделив побольше хро-
нометража на самое интересное. Сама книга так 
и просится на экран.

Павел Сидоров

https://dzen.ru/a/ahSGTwwDZhw3ArVu
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