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1 февраля 1965
А дела неважные. Как я уже говорил, ХВВ дали 

на предисловие Ефремову. Позвонил мне старик, 
попросил зайти. И вот что он мне сказал.

1. Это, конечно, ниже по всем показателям, 
чем ТББ.

2. Ему не  нравится джойссовско-хэмовский 
стиль, которым мы злоупотребили, но пусть мы на 
это внимания не  обращаем  – это оценка вкусовая 
и нас не касается.

3. Что-то надо было бы сделать с кубинцем, ко-
торый жрёт в последней главе. Сцена отличная, но 
явственно видна борода Кастро.

4. Самое главное. Мир, нами описанный, на-
столько ярок и страшен, что не оставляет никакой 
надежды на что-либо хорошее для человечества. 
Это не советская фантастика, а западная, с горечью 
и ужасом перед будущим. Агентишки, как он вели-
чает Марию и Жилина, производят жалкое впечат-
ление, совершенно очевидно, что и  мир, который 
они представляют, так же жалок и  беспомощен. 
Кстати, настолько нищи и  убоги духом людишки 
в этой стране (впечатление: во всем мире), что слег 
выглядит бледным, никому не нужным атрибутом.

Он сказал, что предисловие, конечно, напишет, 
потому что любит нас и считает единственной на-
деждой советской фантастики (а  он не  очень-то 
разорителен на комплименты, впервые от него 
такое слышу), но, судя по разговору с Жемайтисом, 
с которым он виделся за день до этого, предисловие 
само по себе нам не поможет и книгу просто оста-
новят. Книга, сказал он, тем более опасна для нас 
и для всей советской фантастики, что написана она 
страшно талантливо и убедительно.

АНС. Письмо брату

2 февраля 1968
Вышло решение Секретариата СП о проведении 

в  середине апреля всесоюзной конференции фан-
тастов. Добилась-таки Громиха! По списку должно 
присутствовать полтораста человек, четыре дня, 
одиннадцать докладов и сообщений. Я постараюсь 
от подготовок самоустраниться и  вообще ограни-
чить свое участие надуванием щёк и поглаживани-
ем бороды. (А борода-то растёт! Преотличная!)

АНС. Письмо брату

АНС – 100!
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3 февраля 1980
Аркадий Стругацкий с внуком Иваном.
3 февраля 1980 г.

4 февраля 1973
К начальству ходить по поводу ПнО и пр. не сто-

ит. Был я  в  «Вокруг света» у  Димки Биленкина, 
у  него точно такая же история: он в  плане этого 
года, а договора с ним не заключают. У Гиши Гуре-
вича ещё хуже – не только не заключили договора, 
но ещё и перенесли из этого года в 75-й. Так что это 
такой, понимаешь, по столетию ветер гудит. Бела 

просит ждать, ну что же, раз такое положение, бу-
дем ждать. А уж идти к Демичеву... Я, может, и по-
шёл бы год назад, но помнишь, мы разговаривали 
перед твоим отъездом из Москвы? Не хочется.

/…/
Всё, чему я сейчас свидетелем, доказывает, что 

на ближайшее время писать для денег будет невоз-
можно. Из этого и надо исходить. И если уж продол-
жать писать, то встольную литературу, настоящую, 
но предварительно надо самообеспечиться как-то.

АНС. Письмо брату
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4 февраля 1981
Вот и закрыл я последнюю страницу романа То 

Хоая «Затерянный остров». И думается мне: прочи-
тай я  эту книгу двумя годами раньше, по-другому 
сложился бы мой разговор с автором, состоявший-
ся вскоре после того, как вьетнамские погранич-
ники и  ополченцы столь отменно обломали зубы 
китайскому тигру. То Хоай пришёл в гости ко мне 
на проспект Вернадского, показывал фотографии 
разрушенных приграничных городов, убитых, 
убитых, убитых мирных жителей, исковерканных 
китайских танков, китайских пленных с жалкими 
и  изумлёнными лицами... И, конечно, припомни-
лись мне страшные годы войны, сорок первый под 
Ленинградом. /…/

По сюжету это робинзонада. Действие происхо-
дит в бронзовом веке, в полумифическом прошлом 
государства вьетов. По навету придворных завист-
ников тогдашний правитель ссылает талантливо-
го и  мужественного Ан Тиема вместе с  семьёй на 
необитаемый остров. И  вот мужчина, женщина, 
мальчик и  девочка в  жесточайшей борьбе со сти-
хией преобразовывают пустынный клочок земли, 
затерянный в бескрайних морских просторах. Они 
возводят жилище, изготавливают орудия и утварь, 
оружие и одежду, приручают диких зверей. И ни на 
миг не забывают о милой родине. Сам остров свой 
они видят как часть родной земли, целью жизни 
своей считают они подарить соотечественникам 
новое владение, ухоженное, удобренное, готовое 
принять в лоно своё сотни и сотни голодных, бездо-
мных, обездоленных. В конце романа всё так и вер-
шится, как они мечтали...

АНС. Мой друг То Хоай // Литературная газета 
(М.). – 1981. – 4 февр.

5 февраля 1972
Присылали из «Энциклопедии» статью о  нас 

Громовой. Ничегё. Очень достойно. И  фотографию 
попросили. Так что не зря я Лесса беспокоил. Пой-
дём мы в 7-м томе.

[Фотография Александра Лесса от 6 марта 1967 г., раз-
мещённая в «Краткой литературной энциклопедии».]

АНС. Письмо брату

6 февраля 1963

Только что написал письмо одному из наших по-
клонников в Ровно, который облаял нас за выдерж-
ку из стенограммы в  «Тех<нике –> мол<одежи>». 
Я  прочитал эту выдержку и  за голову схватился. 
Ну и  бл...во! Действительно, на умного человека 
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она может произвести ужасное впечатление. Я на-
писал, что гранки мне показаны не  были и  за эту 
галиматью мы не отвечаем.

АНС. Письмо брату

7 февраля 1960

Основное: Кассель спешно дорабатывает руко-
пись, говорят, к  15-му она будет сдана в  производ-
ство. Кассель сидит в  санатории и  связаться с  ним 
нет никакой возможности. Видел я эскизы к иллю-
страциям. Моё мнение  – хорошо. Обложка, напри-
мер, совершенно абстракционистская. Выдумки 

много, этот мальчишка Алимов позволяет надеяться 
на хорошее оформление. В рисунках он пытается вос-
произвести не столько сюжет, сколько психологию.

АНС. Письмо брату

7 февраля  1978
«Наутилус» «Наутилусом», а, вникая в  роман, 

я  всерьёз заинтересовался жизнью Мирового оке-
ана. Быт и  нравы обитателей мокрого солёного 
мира – всяких там медуз, актиний, морских звёзд, 
голотурий, моллюсков  – захватили моё любо-
пытство до такой степени, что я  принялся читать 
о жизни моря всё подряд и даже собрал небольшую 
библиотечку по этим вопросам, что само по себе 
было деянием героическим в  условиях тогдашне-
го жестокого книжного голода. Особенно занима-
ли меня спруты: знаменитый эпизод в романе, где 
описывается нападение головоногих чудовищ на 
«Наутилус», я читал и перечитывал много десятков 
раз, заучил наизусть, даже иллюстрировал в  меру 
своих слабых способностей. И должен сказать, что 
интерес к жизни моря сохранился у меня и поны-
не, а о  спрутах я, наверное, знаю сейчас больше, 
чем любой неспециалист. Например, берусь под-
держать беседу по поводу упомянутого эпизода, 
причём не  премину небрежно отметить, что речь 
в  нем идёт скорее всего об исполинских кальма-
рах – мегатойтисах и что сам этот эпизод весьма со-
мнителен как в рассуждении логичности действий 
капитана Немо, так и в смысле зоопсихологии по-
ведения этих абиссальных спрутов...

АБС. Мой Жюль Верн // Пионерская правда (М.). – 
1978. – 7 февр. – С. 4.

8 февраля 1967
Ты мне не  заливай  – нет бумаги. Это ты про-

сто лентяй и  лежебока, потому что бумага лежит 
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у мамы в столе, нет чтобы съездить и взять, так он 
ещё прибедняется.

АНС. Письмо брату

8 февраля 1969
О Нортон я бы и рад забыть, да не пришлось. Тре-

тий день сижу, как проклятый. У меня такое впечат-
ление, что мы с тобой сильно подгадили себе этим 
переводом. Я  имею в  виду, в  глазах издательства. 
Все поля каждой страницы черны от замечаний 
типа: опять пропуск, опять пересказ, опять сокра-
щение, а это откуда, этого в тексте нет и пр<очее>. 
Всё это я сейчас восстанавливаю – не всё, конечно, 
иногда бунтуюсь. Обрыдла мне эта Нортон, сил нет. 
Я должен сдать в понедельник, а ещё половина ру-
кописи.

АНС. Письмо брату

8 февраля 1991
Книга, с которой мы ведём отсчёт своей творче-

ской деятельности, – «Трудно быть богом» – написа-
на двадцать пять лет назад. И почти сразу Алексей 
Герман предложил её экранизировать. Начались 
съёмки и одновременно (1968 год!) подавление сво-
боды в Чехословакии. В то время мы были гораздо 
моложе и наивнее и долго удивлялись, какая связь 
между танками в Праге и приключениями на далё-
кой планете. Наверное, ассоциативное мышление 
у наших идеологов было развито получше. Их воз-
мутила сама мысль – мрачная поступь фашизма по 
планете.

После неудачи Германа нашу книгу в  разное 
время пытались экранизировать И. Тарковская и К. 
Шахназаров. Но тоже не  вышло. И  только спустя 
четверть века  – киноверсия Фляйшмана. Вы гово-
рите – спецэффекты. Да в фильме важно всё! И ве-
личайший профессионализм актёров – Э. Жентары, 

А. Филиппенко, К. Кауфманн, А. Болтнева. И  бью-
щая по ушам система звука «Долби», немыслимая 
пока в наших кинотеатрах. И искусство и тяжёлый 
хлеб всех, кто создал на киностудии Довженко за 
считаные дни город на далёкой планете. Да, обид-
но, когда молодая очаровательная французская ак-
триса Анн Готье, гуляя по Киеву, по её словам, чув-
ствовала себя как в  средневековом Арканаре. Но 
это, увы, наша действительность и их «парижская» 
избалованность...

АНС. Дон Румата в «империи зла» // Инженерная 
газета (М.). – 1991. – 8 февр. – Интервью А. Воронова.

9 февраля 1957
Надеюсь, ты уже работаешь. Спешу подсказать 

тебе несколько ситуаций, а также мелких чёрточек 
для характеристики героев и положений. 

1) Все чудеса, встреченные по дороге, привлека-
ют внимание Бирского и Вальцева, но Строгов не-
умолим. «Вперёд, вперёд! Этим будут заниматься 
те, после нас. У  нас есть цель!» Вальцев покорен, 
Бирский сетует и  жалуется. Рассказы Бирского 
о том, как раньше «сели, бывало, тихохонько, смир-
нёхонько, огляделись, присмотрелись, набрали ди-
ковинок» и т. д. А теперь – спешка, спешка! Приве-
сти как-нибудь разницу между покорением Венеры 
и  других планет: на другие сначала высадились, 
осмотрелись (чисто научный интерес, и только за-
тем экономический). А  на Венеру кинулись сразу 
в цель.

[Сбоку от текста решение БНС: «Поздно».]
2) Подумай, ввести ли расстройства желудков 

от лучевой болезни. В связи с этим рысцой бегают 
от места работы к «Мальчику», где есть безопасная 
уборная.

[Сбоку от текста решение БНС: «Нет».]
АНС. Письмо брату
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9 февраля 1968
Помнишь, как-то у  Ревича разговор зашёл 

о фантастической комедии, которую недурно было 
бы поставить? Так мы уже начали разговаривать 
о  сценарии. Мы  – это Севка, Димочка Биленкин 
и мы с тобой. Идея: несколько наших людей разных 
типов – от шофёра автобуса до мелкого чиновника, 
включая парочку кисок (для коммерческого кино 
совершенно необходимо), попадают на летающее 
блюдце, а  оно уносит их в  страну, где правит ки-
бермозг. Жители страны сами не умеют думать, по 
каждому пустяку обращаются за советом к  этому 
мозгу: на улицах установлены этакие будки, вроде 
телефонных, с  микрофонами и  рупорами. «Какое 
платье мне надеть на вечеринку?»  – «Такое-то».  – 
«Меня Миша поцеловал. Что мне делать?» – «То-то 
и то-то». Сто веков уже такое положение, все при-
выкли и верят машине как богу. А машина слегка 
разладилась и даёт иногда странные советы. И так 
далее. На две серии. Если мелькнёт идейка – сооб-
щи. Эпизодик там или ещё что. Встречаемся для об-
суждения раз в неделю.

АНС. Письмо брату

10 февраля 1983
Ну что за кисло-сладкую чепуху ты развёл на це-

лую страницу? «Отнял время… Простите… Неудача…»
Отнял время. Точно. Я на сорок страниц меньше 

прочитал из надоевшего какого-то детектива, чи-
танного-перечитанного. Потеря, называется… Мы 
ведь сейчас не работаем, а больше болеем, а если бы 
работали, что прочёл бы я тебя после работы, опять 
же за счёт какой-нибудь муры… Да брось ты меня 
разыгрывать, не кокетуй, братец!

Насчёт неудачи. Не вижу неудачи. Сократи мас-
штабы, тональность останется при тебе, получится 
интересная вещь. Нет нужды балансировать среди 
неуверенностей месяц, прямо сейчас же и присту-
пай. Уверяю, за месяц справишься и – с богом в ре-
дакцию!

А что касается «плохо пишет, а книжки печата-
ет», то не  надо, Прашкевич. Никогда я  не  говорил, 
что ты плохо пишешь. Всегда считал и считаю, что 
пишешь хорошо. Просто взялся за непривычную си-
туацию, и сместились перспективы, только и всего.

Короче, подбери слюни и смело приступай к са-
моредактированию.

АНС. Письмо Геннадию Прашкевичу
[Иллюстрация к «Кострам миров» Прашкевича 

в журнале «Уральский следопыт», повести, о кото-
рой идёт речь в письме АНС.]
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11 февраля 1989
Аркадий Стругацкий.
Москва, февраль 1989 г.

12 февраля 1960
А  я  бедствую. Кассель в  этом месяце по плану 

Детгиза должен был сдать рукопись Брянцева «Ко-

нец осиного гнезда», но он, как известно, болен, 
а  в  Детгизе срывался план. Тогда вызвали меня 
и предложили в неделю отредактировать эти двад-
цать листов бредятины, где концы никак не жела-
ют сходиться с концами. Сижу и редактирую и про-
клинаю По и Конан-Дойла за то, что они выдумали 
этот жанр. Тошно, нудно, сладит, медит и  бежать 
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позывает. Но я стоек. О, твой брат может быть стой-
ким. Он такой парень, этот старина А. Он всем пока-
жет, весёлый Арк. Его высочество герцог Брауншвейг-
ский раз сказал в  присутствии его величества: «Он 
чертовски непреклонен, этот старый А. С.». Вот так.

АНС. Письмо брату

13 февраля 1951
Аркадию Стругацкому присвоено звание стар-

шего лейтенанта.
Граффити в г. Канске.
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14 февраля 1976
Михаил Ковальчук, Аркадий 

Стругацкий в  гостях у  писателя 
Кира Булычева.

Москва, 14 февраля 1976 г.
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15 февраля 1943
Живём в  Ташле Чкал<овской> обл<асти>. Хи-

жина  – землянка, сырая, тёмная. Отапливаемся 
кизяками, горит коптилка. Аркашу не  узнала, так 
он возмужал, потолстел. Заведует сепараторным 
пунктом – молока можно попить. Заботы о жилье, 
топливе, о  питании поглотили дни и  ночи, и  вот 
Аркаша уже призван в армию: 9/II–43 г. уехал мой 
мальчик, путь страшный, холодный, одет плохо. На 
душе у меня пустота. Я отупела от горя и лишений.

А.И.Стругацкая. Семейная хроника

16 февраля 1946

Как там Беба? Посылаю ему рисуночек, образец 
нашего творчества.

АНС. Письмо матери и брату

17 февраля 1968
На сценарий благословляю. Робот Руматы – дело 

хорошее, а избавиться от него можно легко: его от-
бирает вместе со скорчером Кондор. Робот шагает 
сквозь экран и  сгорает. Трах  – и  зритель ус... Вот 
так. Из гвоздиков придумалось мне кольцо на паль-
це Руматы: мини-лазер, используется как фона-

рик и как оружие светового удара, ослепляет, пол? 
Р-раз – и продвинулся, в смысле – ослепил.

[БНС, 11.06.2006: «Бах и продвинулся» – это мы хи-
хикали над Шефом, И. А. Ефремовым. Когда-то, раз-
глядывая космическую живопись Соколова, он так 
(с характерным своим величественным заиканием) 
комментировал действие ракетного ранца на кос-
мическом скафандре: «Б-бах, – и п-продвинулся...»]

АНС. Письмо брату

18 февраля 1976
С совершенно неожиданной стороны проявился 

Тарковский. От него до сих пор нет ни гласа, ни по-
слушания, и я, потеряв терпение, позвонил в кон-
тору Эксперимент-студии. И что же? Сценарий рас-
печатали ещё на той неделе. Но! Тарковский хочет 
порвать с  Эксперимент-студией и  перейти в  объ-
единение Райзмана (всё это, конечно, «Мосфильм», 
и  что лучше  – я  понятия не  имею, однако мог же 
Андрюшенька-душенька хотя бы в  известность 
меня поставить обо всем!).

[В  ответном письме Борис Натанович пишет: 
«Насчет Тарковского – ну что тут скажешь? Гений, 
он гений и есть. Надобно потрафлять, я понимаю. 
Тем более что глядишь,  – и  подкинут еще что-то 
там. Ты уж, брат, терпи. Такая наша в данном слу-
чае доля».]

АНС. Письмо брату

19 февраля 1965
Действительно, поскольку ты подходишь к  по-

вести [«Хищные вещи века»] в  ожидании дубли-
ката лемовского «Возвращения», то есть ищешь 
в ней если не процессов, то результатов всемирного 
омещанивания, повесть должна ни к  чёрту не  го-
диться. Мы, впрочем, сами виноваты в таком впе-
чатлении, потому что некоторое время колебались: 
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очень уж заманчивой представлялась цель  – изо-
бразить угрозу мещанства для человечества в  бу-
дущем и во всепланетном масштабе. Но тут перед 
нами встали две трудности. Во-первых, мы оказа-
лись совершенно неподготовленными к тому, что-
бы изобрести (или проэкстраполировать) формы 
и проявления мещанства в начально-коммунисти-
ческом мире. Ты сам знаешь, что мещанство, как 
мировоззрение, будет видимо существовать всегда, 
воплощая в себе этакую противоположность всему 
передовому (передовое без своего антидвойника 
существовать не может). Лем нас не удовлетворял 
или изобразил вообще-то не  мещанизированное, 
а  скорее инфантилизированное общество, ибо по 
нашим представлениям мещанству всегда и  везде 
будет свойственная злость, агрессивность, стремле-
ние к экспансии, ненависть ко всему непохожему. 
Во-вторых, нам стало очевидно, что дать образ ме-
щанства будущего и убедить современного читате-
ля, что это плохо – пожалуй, задача нам не по плечу. 
В-третьих, конечно, гм, издательские соображения. 
И мало-помалу мы пришли к представлению о по-
вести, описывающей последние уголки старого, 
нашего мещанства, ещё сохранившиеся в мире, ко-
торый главной своей частью уже вырвался далеко 
вперёд к коммунизму.

АНС. Письмо Рафаилу Нудельману

20 февраля 1965
Я пребываю в трудах, забот прибавилось. Ходят 

слухи, что второго марта Совет собирается разби-
рать дело Емцева–Парнова по обвинению в  пла-
гиате («Путешествие полковника Фосетта» по на-
стоянию Котляра плагиировано с  «Неоконченного 
путешествия» П. Фосетта). Проглядел я  обе вещи 
ещё раз, все заимствования у Парнова закавычены 
и имеют ссылки на оригинал. Буду давать бой Сове-

ту, если дело действительно начнётся: обыкновен-
ная клевета, до каких пор и т. д. Но надобно хорошо 
подготовиться, а это требует времени.

/…/
Борька, у  нас, по-моему, с  тобой назрел некий 

творческий кризис, за которым должно следовать 
что-то новенькое. Эх, нам бы посидеть спокойно 
и  поругаться всласть несколько дней, то-то было 
бы славно! Я  здорово устал, как и  ты, наверное, 
а  между тем меня не  оставляет этакое возбужде-
ние, когда хочется рваться с  места, прискуливая, 
и мчаться к чистой бумаге и машинке, чтобы офор-
мить какие-то неясные идеи, ворочающиеся в баш-
ке. Не  получается это самостоятельно, это нужно, 
чтобы ты был рядом и ныл, что ничего не получит-
ся и всё пропало. Нужна сопротивляющаяся среда. 
Как у  тебя с  работушкой? Брать путевки или нет? 
Когда всё выяснится?

АНС. Письмо брату

21 февраля 1950
Идеалистом меня не  обзывай лучше  – ты, по-

видимому, плохо себе представляешь, что это такое, 
похож на младенца, ругающегося матом. Джинсову 
теорию изогнутого пространства ругали не  за то, 
что пространство у Джинса изогнуто, а за то, что вы-
воды он сделал из этого идеалистические, предпо-
лагающие ограниченность Вселенной во времени 
и в трёхмерном пространстве. Кроме того, тех, кто 
ругал, следует тоже за одно место подвесить, таких 
критиков на любой помойке полтора десятка набе-
рёшь – омерзительная порода современных крити-
ков – «разрушители», критикуют направо и налево, 
чужих и своих, за дело и на предмет просто подза-
работать, а нового, правильного ничего не создают. 
Нужно быть таким критиком, как Ленин, Энгельс, 
Маркс, Сталин,  – на обломках разрушенного ими 
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создавать, утверждать новое, стройное, совершен-
ное. А ползучих гадиков, трусов, сволочей следова-
ло бы к стенке ставить.

АНС. Письмо брату

22 февраля 1960
Теперь у  меня есть конкретные предложения. 

Сводятся они к  следующему. Принимая во внима-
ние, что «СБТ» переиздаётся и что в этом году у нас 
выходят два сборника, надо сделать передышку 
и переориентировку. Мне надоело таскаться по ре-
дакциям. Дел получается так много, что работать 
некогда. Предлагаю:

Немедленно прекратить писание рассказов 
впредь до особого распоряжения. Исключение со-
ставляют только три рассказа: «Такими вы будете», 
затем  – рассказ, который нам так или иначе при-
дётся написать, его нам заказали для издающейся 
в  этом году этакой энциклопедии изобретатель-
ства, в  ней выступит и  Ефремов, а  нам поручили 
написать рассказ на тему «изобретатель 21-го века». 
Не  пугайся, ничего страшного. Напишем о  пере-
садке сознания. Правда, с  этим надо торопиться. 
Третий рассказ – его можно и не писать – приклю-
ченческий с  научной идеей. Идея: «Интересно от-
метить, что если бы магнитное поле Земли было 
большим и сильно неоднородным, то быстрое дви-
жение проводящих тел стало бы невозможным. 
Вихревые индукционные токи, взаимодействуя 
с магнитным полем Земли, вызывали бы мощные 
тормозящие силы. Самолёты и ракеты не смогли бы 
летать». Исходя из этого, можно предположить, что 
Церера или Веста  – железные, сильно магнитные, 
на них сели, а улететь не могут. И вообще, тут я под-
хожу и бью по мор... Да, в общем, можно подумать. 
Приключения, магнитные животные (организмы, 
получающие энергию при быстром перемещении 
в магнитном поле) и т. д. Но это, повторяю, не обя-
зательно.

АНС. Письмо брату

22 февраля 1976

Аркадий Стругацкий выступает в Политехниче-
ском музее.

Москва, 22 февраля 1976 г.

23 февраля 1953
Пишем помалу, переводим тож. Пожалуй, по-

сылать тебе переводы не стану – приеду, почитаем. 
План моей литературной деятельности (на 1953 год):

1. «Страна Горячих Туч» – повесть,
2. «Румата и Ю́мэ» – повесть,
3. «Разведчик» – повесть,
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4. «Каждый умирает по-своему» («Без морали») – 
пьеса.

/.../
«Разведчик» – вот это для печати. Есть всё, фабу-

ла (до тонкостей разработанная), «сильные» места – 
да я тебе эту историю как-то рассказывал, история 
агентурного разведчика-профессионала, его работы 
в Германии во время войны и участие в народно-ос-
вободительном движении после войны, его любовь 
к  одной мёртвой и  одной изменившей и  т. д. Это 
пойдёт легко, откладываю на последнюю очередь.

АНС. Письмо брату

24 февраля 1968
Никакого отношения к делу Гинзбурга Володька 

Высоцкий не имел, а просто слетел с нарезок у вас 
в Ленинграде в свой день рождения. Пробыл немно-
го в больнице (я его навещал), сейчас вышел, здо-
ров, поёт, выступает нормально.

[«Дело Гинзбурга» или «Процесс четырех» про-
ходил в январе 1968 г. А. Гинзбург, Ю. Галансков, А. 
Добровольский и В. Лашкова обвинялись в состав-
лении изданного на Западе сборника «Белая книга» 
по делу А. Синявского и Ю. Даниэля и были приго-
ворены к различным срокам лишения свободы.]

АНС. Письмо брату

25 февраля 1964
Сообщаю весть, которая тебя несомненно, од-

нако же, порадует. С  двадцать первого февраля 
сего года мы с тобой приняты – наконец-то! – в те 
самые ряды. Заседание комиссии прошло келейно, 
не были приглашены ни свидетели, ни рекоменда-
тели. Ариадна сидела в Переделкине. И тут ей по-
звонили, что братья Стругацкие оба приняты ко-
миссией в ССП. Она кинулась звонить мне. Вечером 
позвонил Ким и  рассказал подробности. Против 

нас выступали только двое: известный второсте-
пенный драматург и малоизвестный третьестепен-
ный литературовед. Ещё трое воздержались. За нас 
горячо ратовали: Адамов, Евгеньев («Москва»), Са-
фонов (см<отри> «Пришествие и  гибель собствен-
ника») и ещё остальные двое членов комиссии, ещё 
не знаю – кто. Прошли мы девятью голосами про-
тив пяти воздержавшихся. Против никого не было. 
Если тебя это утешит, добавлю, что следом за нами 
провалили зам<естителя> ответ<ственного> редак-
тора «Юности» и ещё каких-то двоих.

Теперь остаются только утверждения на пре-
зидиуме, но все говорят, что сие есть лишь фор-
мальность. Ким обещал узнать, когда будет это ут-
верждение. Вчера было «творческое обсуждение» 
фантастической и приключенческой л<итерату>ры 
за прошлый год, тоже все поздравляли, даже кис-
лый Тушкан. А  обсуждение было безобразное, 
приглашения разослали неаккуратно, список про-
изведений неполный, самое важное пропущено, 
какие-то интриги с  этими списками, совершенно 
внелитературная возня. Я выступил – был немного 
болен, не спал ночь перед этим, раздражён – орал 
жутким голосом, но, как сказали Север и Нина Бер-
кова, выступил очень правильно.

АНС. Письмо брату

25 февраля 1965
Сам ты алкоголик. Я прежде всего – прежде уз-

навания о сроках нашего пребывания в Малеевке – 
должен был узнать, уйдёшь ли ты с работы, точнее, 
сколько тебя на работе ещё будут держать. И  во-
обще не  ярись: Малеевки, Переделкина и  Комаро-
ва нам в  ближайшие месяцы не  видать как своих 
ушей. Дело в том, что, как оказалось, заявки на Под-
московье и  Подленинградье следовало (и  следует) 
подавать за полтора-два месяца. То есть, если бы мы 
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имели возможность подать заявку в начале января, 
у нас бы были шансы. Сейчас – никаких.

Путёвки есть в три места: Гагры, Ялта, Дубулты. 
С начала марта.

Принимая во внимание, что:
1) я считаю, что нам сейчас нужно быть вместе 

и всё тщательно обсудить, не торопясь и последова-
тельно, а также дать первый вариант чего-нибудь;

2) твоя тёща прибывает специально, чтобы за-
менить тебя с Андрюшкой именно в марте месяце;

3) мама себя чувствует плохо, а у нас дома рабо-
та сам понимаешь какая,

так вот, принимая во внимание всё это, я беру 
на себя ответственность решить за нас обоих (вре-
мя не терпит, и эти путёвки могут улизнуть) и зав-
тра с утра еду в Литфонд и беру две путёвки в Гагры, 
где, по отзывам знающих людей, жить и работать 
можно очень даже хорошо. Путёвки постараюсь 
взять с  числа третьего-четвертого, пробудем мы 
там двадцать четыре дня, полетим на самолёте, так 
что по оформлении путёвок я немедленно беру со-
ответствующие билеты на самолёт до Адлера, по-
стараюсь взять часов на одиннадцать, так, чтобы 
сразу по твоём прибытии на Ленинградский вокзал 
мы бы без заездов отправились на аэродром и ча-
сам к четырём дня были уже на месте.

Почему именно Гагры? Наши утверждают, что 
сейчас там уже будет довольно тепло, а ты, насколь-
ко я знаю, это любишь. Во-вторых, там ежегодно по 
два раза трудится Гуревич, и он считает, что все Ма-
леевки в зимнее время дерьмо по сравнению с Гагра-
ми. В-третьих, хорошее сообщение с  Москвой и  го-
раздо ближе от аэродрома, чем Ялта или Дубулты.

Жду от тебя подтверждения моих решений.
Вот только машинку надо с собой захватить.
АНС. Письмо брату

26 февраля 1976

Аркадий Стругацкий выступает в Политехниче-
ском музее.

Москва, 22 февраля 1976 г.

27 февраля 1958
Сегодня высылаю тебе «Спонтанный рефлекс». 

По моему мнению, тему эту необходимо было обра-
ботать, ибо по этому вопросу никто ещё в нашей ли-
тературе ничего не писал. Рассказ в том виде, в ка-
ком я тебе его сейчас посылаю, не совсем пригоден 
для печати. Он должен быть, во-первых, более ком-
пактен и энергичен, во-вторых, обработан как сле-
дует стилистически, в-третьих, должно быть уделе-
но порядочное внимание речевой характеристике 
героев. Для последнего пригодны любые средства – 
вплоть до того, что можно сделать одного из героев 
заикой. Научное обоснование описанного даётся 
в  последней части рассказа. Я  умышленно писал 
очень подробно, с тем чтобы ты разобрался в этом 
вопросе как следует. Возможно, изложить можно 
всё короче и яснее. Попробуй. Вообще разрешается 
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делать с  рассказом всё, что угодно, вплоть до из-
менения фабулы, с условием, однако, попытки из-
ложить часть событий с  точки зрения УРМа. Если 
бы это удалось тебе сделать очень хорошо, в  духе 
Сетон-Томпсона или Чарльза Робертса, рассказ по-
лучился бы прелестным. Идеологическая подклад-
ка рассказа вызывает у меня некоторые сомнения, 
но это будет решать редактор. В  крайнем случае 
подправим. Ещё одно. Дай больше юмора, больше 
смешного, это очень важно. Мнение о рассказе вы-
шлешь мне сразу по получении и прочтении, а го-
товый вариант дашь к 15 марта. Нужно торопиться, 
здесь могут обскакать.

АНС. Письмо брату

27 февраля 1987
На мой взгляд, фантастика  – это, в  частности, 

уникальный литературный прибор, который по-
зволяет уловить, как будущее вторгается в  на-
стоящее. Фантастика использует особый художе-
ственный приём: вводит в повествование элемент 
необычного, даже невозможного, которое помогает 
полнее очерчивать качественно новые социальные 
(а не технические!) проблемы, возникающие в на-
шей жизни, – причём иногда проблемы не очевид-
ные, а те, что ещё скрыты, неразличимы. Поэтому 
фантастика – литература о человеке, его надеждах 
и  тревогах. Помните, в  «Записных книжках» Иль-
фа? Фантасты писали: будет радио – будет счастье. 
Радио есть  – а  счастья нет... Были и  за рубежом, 
и  у  нас такие фантасты, которые только «про ра-
дио» и писали...

Фантастика  – литература не  только необык-
новенных образов и  положений, но и  литература 
крупномасштабных обобщений, глобальных тем: 
человек и космос, человек и природа, человек и бу-
дущее. Жаль только, что наши критики до сих пор 

этого не  осознали. Впрочем, как сказал писатель-
фантаст Александр Мирер, неспособность воспри-
нимать фантастику сродни неспособности воспри-
нимать музыку: если от рождения нет слуха, то 
с этим уже ничего не поделаешь...

Аркадий Стругацкий: «Думать не  развлечение, 
а обязанность...» / Беседу вели Н. Скаредова, В. Гоп-
ман // Книжн. обозрение (М.). – 1987. – № 9. – С. 3.

28 февраля 1989

Аркадий и Борис Стругацкие.
Москва, февраль 1989 г.
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4 марта: Шестидесятник-идеалист

90 лет назад родился Станислав Борисович 
РАССАДИН (1935-2012), русский литературовед 
и  критик, автор книг «Николай Носов», «Обык-
новенное чудо», «В  стране литературных героев» 
(с Б. Сарновым), «Новые приключения в стране ли-
тературных героев», сборника литературных паро-
дий «Липовые аллеи» (с Л.Лазаревым, Б.Сарновым).

Лев Аннинский: «Я уверен, что всё, что он напи-
сал и о русской классике, и о современной литера-
туре, всё останется в  обозримом будущем как сви-
детельство очень яркого и  талантливого человека 
о  том, что с  нами происходило. Мы были людьми 
одного поколения. В шестидесятые годы он в «Юно-
сти» напечатал «застрельную» статью под названи-
ем «Шестидесятники», после которой и  появился 
этот термин. После этой статьи мы все были записа-

ны в либералы-шестидесятники, хотя весь либера-
лизм кончился после похода Хрущёва в Манеж, а уж 
после Пражской весны и  вовсе говорить об этом 
было нельзя. Поэтому я этого термина не принял.

Никакие мы не «шестидесятники», а последние 
идеалисты. В этом смысле мы дышали с ним одним 
воздухом. После нас идеалистов больше не  было. 
Может быть, будут ещё – я не знаю».

5 марта: Баклужинский кудесник

75 лет назад родился Евгений Юрьевич ЛУ-
КИН (Ст.ЛЕМЧИК; Евгений ЛУКИН-ХАРИТОНОВ; 
Е.НУЛИК) (р. 1950), русский писатель, автор циклов 
«Лыцк, Баклужино, Суслов», «Слепые поводыри», 
романов «Гений кувалды», «Зона справедливости», 
«Катали мы ваше солнце» (ранние произведения – 
с Л.Лукиной).

Доля фантастики в  последних произведениях 
Лукина заметно уменьшилась. Так, «Зону спра-
ведливости» некоторые критики сочли реалисти-
ческим романом, а  «Алую ауру протопарторга» 

Календарь фантастики: Март
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объявили сатирической повестью. Сам Евгений 
Лукин признаётся, что давно уже не видит разни-
цы между вымыслом и  реальностью. Уверяет, что 
мы живём в  фантастической стране и  что ничего 
не надо придумывать, – достаточно оглядеться.

7 марта: Киевский фэн

60 лет назад родился Борис Васильевич СИ-
ДЮК  (Всеслав ХОБОТ) (р. 1965), украинский де-
ятель фэндома, редактор, писатель, издатель, ав-
тор повести «Ареал», воспоминаний о  Б.Штерне, 
переводчик произведений Г.Гаррисона, Ф.Дика, 
Р.Ладлэма, Р.Шекли.

Жизнь Бориса Сидюка типична для любителя 
фантастики. Организовал и  руководил клубами 

«Перевал» и  «Звёздный путь» в  Киеве, редактор-
ствовал в журналах «Империя» и «Реальность фан-
тастики», был амбассадором нашей фантастики за 
рубежом, принимал активное участие в  европей-
ских конвентах фантастики, был вице-президентом 
Еврокона.

8 марта: Из-за рубежа о советской фантастике

80 лет назад родился Леонид Михайлович 
ГЕЛЛЕР [Leonid HELLER] (р. 1945), французский 
литературовед, автор книг «О  советской научной 
фантастике», «Вселенная за пределами догмы: Раз-
мышления о советской фантастике», «Слово – мера 
мира», «История утопии в России», «Хаос и энергия: 
Наука в  культуре модернизма», составитель сбор-
ника «Поиски в инаком: Фантастика и русская ли-
тература».
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Леонид Геллер родился в Москве, но его отец – 
историк Михаил Геллер  – в  1957 году после семи 
лет лагерей эмигрировал сначала в Польшу, а затем 
во Францию. Поэтому Леониду пришлось учиться 
в трёх столицах – Москве, Варшаве и Париже. Защи-
тил диссертацию по советской научной фантастике 
в Сорбонне. Более тридцати лет работал профессо-
ром современного русского языка и  литературы 
в Лозаннском университете (Швейцария). Его инте-
ресы – утопия, научная фантастика, литературный 
авангард. Геллер – знаток творчества Евгения Замя-
тина и Андрея Платонова.

10 марта: Воспитывать вкус

100 лет назад родилась Ника Георгиевна 
ГОЛЬЦ (1925-2012), русский художник, автор иллю-
страций к  произведениям Х.К.Андерсена, В.Гауфа, 
Н.В.Гоголя, Э.Т.А.Гофмана, Дж.Крюса, В.Ф.Одоевского, 
Ш.Перро, А.Погорельского, О.Пройслера, О.Уайльда, 
А.Шарова.

Ника Гольц: «Детская книга – очень ответствен-
ная вещь. Её можно делать на высоком уровне, 

максимально высоком. Я  считаю, что дети всё по-
нимают. А  если и  не  понимают, то воспринима-
ют  – интуитивно, эмоционально. Главное, не  на-
вязывать детям мультяшных зайчиков и кошечек. 
Много раз наблюдала, как дети в  наброске очень 
быстро и точно понимают, какой именно дом или 
дерево рисуешь. Ребенок в неоконченном рисунке 
видит больше, чем взрослый. Ему в этом помогает 
непосредственность, необременённость условно-
стями выражения. У  него нет ещё привычек, ба-
гажа изобразительных образов. Именно поэтому 
детская иллюстрация несет в себе гораздо больше 
ответственности. Ты даёшь иногда первое зритель-
ное восприятие ребёнку, когда ему читают книгу. 
Если иллюстрация удачна, то впечатление остаётся 
на всю жизнь. Оно возбуждает интерес, передаёт 
смысл, иногда гораздо лучше и точнее, нежели сам 
текст. И оно, безусловно, воспитывает вкус».

10 марта: Про похитителей звездолёта

100 лет назад 
родился Анато-
лий Иванович 
М О Ш К О В С К И Й 
(1925-2008), автор 
детских повестей 
«Семь дней чудес», 
«Пятеро в  звездо-
лёте».

Автор, как и ге-
рои двух десятков 
его сборников рас-
сказов и  повестей, 
часто отправлял-
ся в  путь: «Много 
ездил: Молдавия, 
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Сталинград, Волго-Дон, Белоруссия, Южный Дунай, 
Байкал, Иркутск, объездил Кольский полуостров, 
был на базах подводных лодок и жил в экипажах, 
был в рудниках и шахтах Мончегорска и Кировска, 
жил среди рыбаков у  Баренцева моря. Участвовал 
на траулере в рейсе к Норвегии, был на Белом море 
и  на Соловках, в  Архангельске и  Малой земле  – 
кочевал с  охотниками-ненцами. За рубежом был 
в Англии, Австрии, Турции, Франции, Шотландии, 
Болгарии, Польше, Тунисе, Ливии, Кипре, Греции, 
Югославии… Ездил не  в  «дармовых» делегациях, 
везде – за свои кровные».

12 марта: «Вы читаете мои книжки!»

100 лет назад родился Гарри ГАРРИСОН [Harry 
HARRISON] (1925-2012), американский писатель, 
автор сериалов «Стальная Крыса», «Мир смерти», 
«Билл  – герой Галактики», «Эдем», «К  звёздам» 
и многих других произведений.

Из моих воспоминаний об «Интерпресско-
не-98»: «Очень тепло приветствовали фэны Гарри 
Гаррисона, которого с радостью встречали в любой 
компании. Мастер не чурался простого люда, всех 
обнимал и весьма логично пояснял, почему он нас 

так любит: «Вы читаете мои книжки, поэтому из-
датели их печатают, поэтому они платят мне день-
ги, а я могу ездить на конференции и пить водку!» 
Выяснилось, что мать писателя в  детском возрас-
те несколько лет прожила в Санкт-Петербурге, что 
несомненно воодушевляло питерцев. Правда, по-
русски Гаррисон произносил только «Здрастуйте!» 
и  «Спасибо!», но присутствовавший рядом с  ним 
его литературный агент и  переводчик Александр 
Корженевский был готов не  только перевести его 
слова, но и сам ответить на любой вопрос, который 
задавали гостю. К  Корженевскому Гарри Гарри-
сон относился особенно тепло, потому что именно 
Александр в  конце 80-х впервые привёз фантасту 
полагающийся ему гонорар в твердой валюте».

12 марта: Поумнел, но не до конца…

85 лет назад родился Григорий Израилевич ОФ-
ШТЕЙН (Григорий ГОРИН) (1940-2000), русский пи-
сатель, автор трагикомедий «...Забыть Герострата!», 
«Тиль»,  сценариев к/ф «Тот самый Мюнхгаузен», 



ФАНТ-χχАБАР  2025  14 22

«Дом, который построил Свифт», «Убить дракона», 
«Формула любви».

Как всё начиналось:
«В девять лет меня привели к Самуилу Яковле-

вичу Маршаку. Старый добрый поэт слушал мои 
стихи с улыбкой, иногда качал головой и повторял: 
«О, господи, господи!..»

Это почему-то воспринималось мною как похвала.
– Ему стоит писать дальше? – спросила руково-

дительница литературного кружка, которая и при-
вела меня к поэту.

– Обязательно! – сказал Маршак. – Мальчик пора
зительно улавливает все штампы нашей пропаган-
ды. Это ему пригодится. Если поумнеет, станет сати-
риком! – и, вздохнув, добавил: – Впрочем, если станет 
сатириком, то, значит, поумнеет не до конца…»

13 марта: Математик и фантастика

80 лет назад родился Анатолий Тимофеевич 
ФОМЕНКО  (р. 1945), русский учёный-математик 
и художник, автор повести «Тайна Млечного пути», 
создатель «Новой хронологии», автор иллюстра-

ций к  роману М.Булгакова «Мастер и  Маргарита», 
художник-постановщик м/ф «Перевал».

Юрий Манин о графике Анатолия Фоменко: «Ма-
тематика  – это эзотерический язык цивилизации. 
Неоднократно отмечалось, что математика по сво-
ему существу тавтологична; внутренний смысл лю-
бого вычисления или доказательства – сохранение 
истинности на всём пути от посылок до выводов: но 
тогда каждый шаг на этом пути – тавтология. Циви-
лизация тавтологична, как математика. Её творче-
ский дух проявляется не столько в выборе пути по 
бесконечно ветвящемуся дереву тавтологий, сколь-
ко в выборе системы ценностей, которая определя-
ет этот путь, или, скорее, отвергаемые пути. Листы 
Фоменко задают эту систему ценностей серией от-
рицаний, что обусловлено вторым, суженным кон-
текстом его творчества – цивилизацией двадцатого 
века. Вот возможное словесное чтение этой графи-
ки; тоталитаризм есть геометрия: свобода есть сво-
бода бегства, а не бега: уход во внутреннюю свободу 
есть деформация тела и души».

14 марта: Патриарх велимироведения
100 лет назад родился Виктор Петрович ГРИ-

ГОРЬЕВ  (1925-2007), русский литературовед, автор 
книг «Грамматика идиостиля. В.Хлебников», «Сло-
вотворчество и  смежные проблемы языка поэта», 
«Будетлянин».

Образец широты исследований лингвистиче-
ской поэтики В. П. Григорьева: «Сегодня речь могла 
и должна бы идти, без иллюзий и преувеличений, 
об уверенно назревавшем концептуальном сдвиге 
к  новой парадигме не  только в  словесном искус-
стве, но и  в  лингвистике и  филологии  – о  полно-
правном признании необходимого всей культуре 
(её практикам и  теориям) четвёртого, так сказать, 
всеохватывающего и  всепроникающего, эстетико-
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эвристического измерения языка. Ради небеспо-
лезной симметрии с  тремя общепринятыми ипо-
стасными «-тиками»  – семантикой, синтактикой 
и  прагматикой  – прибегнем теперь к  термину, ка-
жется, более подходящему как название этого изме-
рения, чем нечто «заязыковое», актуализируя не но-
вое и для филологии слово эвристика.  Добавочная 
нагрузка на это понятие, широко используемое 
в науке, едва ли может привести к недоразумениям 
и  конфликтам. До обсуждения других возможных 
здесь номинаций кандидатура эвристики представ-
ляется оптимальной».

15 марта: Клоун с осенью в сердце
90 лет назад родился Леонид Георгиевич 

ЕНГИБАРЯН (Леонид ЕНГИБАРОВ) [Լեոնիդ 
ԵՆԳԻԲԱՐՅԱՆ] (1935-1972), советский актёр-экс-
центрик, исполнитель роли в  к/ф «Айболит-66» 

(Весёлый клоун), автор сборника новелл «Первый 
раунд».

Владимир Шахиджанян поинтересовался, как 
выглядит жизнь актёра «в цифрах»: «Живу на све-
те 37 лет. Работаю, как уже сказано, 15 лет. За эти 
годы участвовал более чем в 6 тысячах представле-
ний. К этому можно добавить выступления по теле-
видению, съёмки в шести кинокартинах. Написал 
более 100 рассказов и новелл. Десять человек счита-
ют меня своим учителем, а я их – учениками. При-
ятная цифра, если учесть, что цирковое училище 
в год выпускает максимум двух ковёрных. Получил 
более пяти тысяч писем от зрителей. Прочёл, труд-
но точно сказать, но думаю, что не  меньше трёх 
тысяч книг. Выступил более 500 раз с  рассказами 
о цирке, об искусстве пантомимы... И если уж вы хо-
тите цифры, то давайте запишем ещё такую: мною 
выпито... около 24 тысяч бутылок лимонада или 
минеральной воды. По 4 за представление. Каждое 
представление – это большой расход сил, и всегда 
хочется пить».

16 марта: Революционер в книжной графике
100 лет назад родился Борис Анисимович 

МАРКЕВИЧ (1925-2002), российский художник, 
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автор иллюстраций к  произведениям Г.Адамова, 
А.Беляева, Х.Л.Борхеса, М.Булгакова, Я.Вайсса, 
П.Ершова, М.Ляшенко, А.Платонова, А.Пушкина, 
А.Свирина, к «Мирам приключений».

В  1960-е годы Борис Маркевич проявил себя 
настоящим революционером в  книжной графике 
СССР. Он начал ломать каноны повествовательно-
го иллюстрирования, заменил их живым, энер-
гичным рисунком. Используя только чёрный цвет, 
он мог передать любые эмоции. Художник считал 
книгу одним, цельным произведением искусства, 
в котором все элементы – от шрифта до иллюстра-
ций  – должны делаться одной рукой. В  области 
шрифтового дизайна он сломал правильные гори-
зонтали строк, предложив острую, колючую пла-
стику новых буквенных начертаний. К каждой кни-
ге Маркевич искал свой пластический ключ.

16 марта: Но не я же, а маска – Тарталья

90 лет назад родился Сергей Юрьевич ЮРСКИЙ 
(1935-2019), русский актёр, исполнитель ролей 
в  телеспектаклях «Верный робот» (Робот), «Тайна 
Эдвина Друда» (Мистер Дэчери), «Али-Баба и  со-
рок разбойников» (Касым), «Этот фантастический 
мир» (выпуск тринадцатый, «Бездна»  – Старик), 
в  к/ф «Человек ниоткуда» (Чудак), «Король-Олень» 
(Тарталья), «Сломанная подкова» (Жюль Ардан), 
«В  один прекрасный день» (Актёр), «Сказки старо-
го волшебника» (Хранитель сказок), «Конец веч-
ности» (Гобби Финжи, вычислитель), «Экстрасенс» 
(Мастер), «Королёв» (Циолковский), «Не думай про 
белых обезьян» (Один из авторов), режиссёр пьесы 
«Стулья» Э.Ионеско.

Из книги Сергея Юрского «Кто держит паузу»: 
«В  детстве я  мечтал быть клоуном. Я  и  сейчас ду-
маю, что из всех актёрских профессий клоун – са-
мая абсолютная. Тут игра ва-банк. Тут игра с огнём. 
Тут очевидны победа и поражение актера. Зал дол-
жен смеяться. Смеются  – победа, не  смеются  – по-
ражение. Тут всегда «гамбургский» счет. В  театре 
отношения со зрителями тоньше, сложнее и... смут-
нее: зрители не смеются на комедии – можно глухо 
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уйти в  общение с  партнёром  – что ж, не  поняли. 
Мы, дескать, и не очень-то хотели вас рассмешить. 
Зрители засмеялись неожиданно в драматическом 
месте  – ну что же, может быть, мы и  задумыва-
ли тут иронию. В театре зритель только из самого 
представления узнаёт (а иногда и не узнаёт), к ка-
кой реакции его призывают актеры. При выходе 
клоунов зритель заранее знает – будут смешить. Он 
хочет смеяться, он готов. Но всё же – заставить че-
ловека захохотать в голос (для клоуна ведь улыбки 
мало) очень трудно. И здесь как дуэль на шести ша-
гах – или попал, или... подумать страшно».

18 марта: Вождь нивхов

90 лет назад родился Владимир Михайлович 
САНГИ  (р. 1935), нивхский писатель, поэт, публи-
цист, автор книг «Нивхские легенды», «Тынграй», 
«Семипёрая птица», «Легенды Ых-мифа», «Человек 
Ых-мифа», «Эпос сахалинских нивхов».

Нивхи  – малочисленный народ Приамурья 
и  острова Сахалин. Владимир Санги  – основатель 
нивхской литературы, создатель нивхского алфа-
вита (что было нетривиальной задачей, в нивхской 

фонетике более сорока звуков, для обозначения 
которых понадобилось 47 букв). Он записал сказки 
и предания (тылгуры и нгастуры) своего народа. По-
сле перестройки уехал из Москвы, вернулся на Са-
халин (Ых-миф – в нивхском языке), где в 1993 году 
был избран вождём родов Кетнивгун Восточнобе-
режного Сахалина и бассейна реки Тыми.

19 марта: Проводя мысленные эксперименты

75 лет назад родился Виктор ЖВИКЕВИЧ 
[Wiktor ŻWIKIEWICZ] (р. 1950), польский худож-
ник и  писатель, автор сборников «Поджигатели 
неба», «Синдбад на RQM 57», «Машина», повестей 
«Другая осень», «Имаго», «Баллада о  проклятии», 
«Делириум в Тарсисе».

Лучшие вещи Виктор Жвикевич написал в 1980-
е годы. Его тогда часто сравнивали со Станиславом 
Лемом. Жвикевич писал о  безграничной способ-
ности человека к  познанию и  осмыслению самых 
невероятных и  необычных форм инопланетной 
жизни и разума. А в 1990-х Жвикевич занялся соз-
данием компьютерной игры «Башня Мира». Игра 
не  получилась, а  Жвикевич стал ярым поклонни-
ком, а  затем и  зависимым от компьютерных игр. 
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Он покинул свой дом, жену и троих детей, некото-
рое время скитался, существуя лишь на социальное 
пособие. Но в  последние годы всё-таки вернулся 
к фантастике.

19 марта: Не только в боевиках

70 лет назад родился Уолтер Брюс УИЛ-
ЛИС  [Walter Bruce WILLIS] (р. 1955), американ-
ский актёр, продюсер и  музыкант, исполнитель 
ролей в  к/ф и  сериалах «Сумеречная зона» (Питер 
Джей Новинс), «Крепкий орешек» (Джон Макклейн, 
5 фильмов), «Смерть ей к лицу» (Эрнест Минвайл), 
«Криминальное чтиво» (Буч Кулидж), «Двенадцать 
обезьян» (Джеймс Коул), «Пятый элемент» (Корбен 
Даллас), «Армагеддон» (Гарри Стэмпер), «Шестое 

чувство» (Малькольм Кроув), «Завтрак для чемпи-
онов» (Двейн Гувер), «Неуязвимый» (Дэвид Данн), 
«Город грехов» (Джон Хартиган, 2 фильма), «Пла-
нета страха» (Малдун), «Суррогаты» (Том Грир), 
«Петля времени» (Старый Джо), «Добро пожаловать 
в рай» (Джулиан), «Орвилл» (Груген), «Звёздный ру-
беж» (Джеймс Форд), «Брешь» (Клэй Янг), «Преступ-
ный квест» (Томас Мэлоун), «Тюрьма суперзлодеев» 
(Лоуб), «Миссия Ассасина» (Валмора).

Начинал Брюс Уиллис играть в малоизвестных 
театрах, и лишь в 2015 году по-настоящему сыграл 
на Бродвее в  театральной постановке по роману 
Стивена Кинга «Мизери». Инсценировка продол-
жалась четыре месяца. Свою роль он описал как 
«85-минутное пребывание в  постели и  всего не-
сколько мгновений пребывания вне её» (что не уди-
вительно, поскольку главный герой, писатель Пол 
Шелдон, после автокатастрофы и  переломов ног 
долгое время не  может ходить). Роль Энни Уилкс, 
медсестры, спасшей писателя, в  спектакле испол-
няла актриса Лори Меткалф.

21 марта: Немецкий многостаночник
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75 лет назад родился Хорст ХОФФМАНН (Нейл 
КЕНВУД) [Horst HOFFMANN (Neil KENWOOD)] (р. 
1950), немецкий писатель, карикатурист, фэн, автор 
романов для сериалов «Перри Родан», «Атлан», «Тер-
ра Астра», «Орион», «Джемини», переводчик произ-
ведений Б.Чандлера, Л. Спрэг де Кампа, П.Ш.Миллера, 
Дж.Уайта, новеллизаций «Стар Трека».

При знакомстве с немецкими сериалами-гиган-
тами вызывает невольное удивление и даже уваже-
ние то, как поставлено на поток производство книг. 
У  Хоффманна были годы, в  которые он умудрялся 
опубликовать более десяти книг. Не  удивительно, 
что общее количество выпусков таких сериалов до-
ходит до нескольких тысяч. А ещё Хорст Хоффманн 
несколько лет писал сценарии для радиоспекта-
клей об Яне Теннере, студенте-физике, с  которым 
приключаются самые невероятные приключения 
в недалёком будущем как на Земле, так и в Космосе.

23 марта: Создатель индукционного мино
искателя

120 лет назад родился Вадим Дмитриевич 
ОХОТНИКОВ  (1905-1964), русский прозаик и инже-
нер-изобретатель, автор романа «Дороги вглубь», 
повестей «Первые дерзания», «Наследники лабо-
ранта Синявина», сборников «На грани возможно-
го», «В мире исканий», «История одного взрыва».

Георгий Гуревич вспоминал об Охотникове: 
Профессиональный изобретатель, он и писал о том, 
как интересно изобретать. Его «Пути-дороги»  – 
о том, как строили дороги, плавя грунт. Построили 
и  прекрасно! А  главный сборник его  – «На грани 
возможного». Охотников сам полный был такой, 
больной сердцем, на машине ездил за город, чтобы 
писать на свежем воздухе. Помню, как он расска-
зывал чистосердечно: «Вызвали нас в СП, говорят: 
«У вас в группкоме 350 человек, неужели нет ни од-
ного космополита?» Ну, мы подумали, что вы чело-
век молодой, и назвали вас. Знали, инфаркта у вас 
не будет, к тому же и в газетах вас обругали…»

26 марта: Человек, в душу которого заглянуло 
будущее
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175 лет назад родился Эдвард БЕЛЛА-
МИ [Edward BELLAMY] (1850-1898), американский 
писатель и  журналист, автор знаменитой уто-
пии «Взгляд назад. 2000-1887», сборника рассказов 
«Страна Слепых».

В  России роман «Взгляд назад» выходил в  на-
чале двадцатого века в семи различных переводах 
под разными названиями («Через сто лет», «Взгляд 
в прошлое», «В 2000 году»). Владимир Короленко пи-
сал: «Он не художник, но и он тоже старается дать 
и  образы, и  чувство, чувство человека, в  душу ко-
торого заглянуло будущее. Он ещё точно не знает, 
в каких формах оно сложится, он их рисует наугад, 
даже порой не рисует, а только чертит».

В  2011 году в  Екатеринбурге был открыт Па-
мятник банковской пластиковой карте – барельеф 
в виде руки, которая держит карту. На карте – имя 
Эдварда Беллами, потому что именно он первым 
выдвинул идею платёжных карт в своём романе.

27 марта: Мастер перевода

70 лет назад родился Владимир Игоревич БА-
КАНОВ  (И.АВДАКОВ; Борис БЕЛКИН; В.БУКА; 

Л.ЕЖОВА; В.КАЗАНЦЕВ; Н.ПЕТРОВ; С.СОКОЛОВ; 
Н.ТРЕГУБЕНКО) (р. 1955), русский переводчик 
произведений Д.Адамса, А.Азимова, П.Андерсона, 
А.Бестера, Г.Гаррисона, Л. Спрэг де Кампа, 
Ф.Дика, Р.Желязны, Г.Каттнера, А.Кларка, Ф.Пола, 
Ф.Саберхагена, К.Саймака, Р.Силверберга, У.Тенна, 
Дж.Типтри-мл., Н.Шекли, Б.Шоу, Х.Эллисона.

В  багаже Владимира Баканова английский, 
шведский и  латышский языки. Он создал уни-
кальную для России школу переводов. Вёл отдел 
фантастики в  журнале «Изобретатель и  рациона-
лизатор», затем учредил и был первым редактором 
журнала «Если». Учредитель премии «Зеркало» за 
лучший перевод года. Лауреат премии «Лучший 
переводчик Европы» (Еврокон-2004).

28 марта: Исполняющий Особые Обязанности

100 лет назад родился Иннокентий Михайло-
вич СМОКТУНОВСКИЙ (1925-1994), русский актёр, 
исполнитель ролей в  спектакле «Снежная короле-
ва» (Сказочник), в к/ф «Гамлет» (Гамлет), «Укроще-
ние огня» (Циолковский), «Москва  – Кассиопея», 
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«Отроки во Вселенной» (в  обоих  – Исполняющий 
Особые Обязанности), «Легенда о  Тиле» (Карл V), 
«Принцесса на горошине» (Король-отец), «Барьер» 
(Антоний Манев), «Ценный товар» (Капитан), «Пи-
ковая дама» (Чекалинский), «Двое под одним зон-
том» (Тиль), «Уникум» (Сан Саныч), «Странная исто-
рия доктора Джекила и  мистера Хайда» (Доктор 
Джекил), «Дина» (Доктор Бардов), «Вино изх одуван-
чиков» (Полковник Фрилей).

В  дилогии «Москва  – Кассиопея» и  «Отроки во 
Вселенной» у  Смоктуновского загадочная роль: И. 
О. О.  – таинственный человек, способный телепо-
ртироваться и выдавать нужную необходимую ин-
формацию. Это мужчина средних лет, спокойный 
в любых обстоятельствах, очень вежливый, но ощу-
щает себя хозяином положения в любой ситуации. 
Да полно, человек ли он вообще? Возможно, это 
интеллигентный волшебник с  аристократически-
ми манерами, а  может быть, представитель могу-
щественной инопланетной цивилизации, а может, 
пришелец из будущего? Он способен устанавливать 
сверхсветовую связь и перемещаться между звёзд-
ными системами. Его происхождение и особые спо-
собности так и остаются в дилогии загадкой.

31 марта: Барон Хлестаков
225 лет назад родился Осип Иванович (Юзеф 

Юлиан) СЕНКОВСКИЙ (БАРОН БРАМБЕУС) (1800-
1858), русский писатель, журналист и  учёный-вос-
токовед, автор повести «Учёное путешествие на 
Медвежий остров», вошедшей в  сборник «Фанта-
стические путешествия барона Брамбеуса».

Одна из самых противоречивых личностей XIX 
века. Автор трудов по востоковедению, принесших 
широкую европейскую известность, знаток языков 
(помимо основных европейских языков – арабский, 
персидский, турецкий, греческий, итальянский, 

сербский, китайский, монгольский, тибетский), 
блистательный журналист, редактор популярней-
шей «Библиотеки для чтения», мастер литературно-
го гротеска, автор многих литературных мистифи-
каций. Его обожали читатели, но резко выступали 
против Н. Гоголь (неслучайно в «Ревизоре» Хлеста-
ков хвастается, что пописывает под псевдонимом 
«Барон Брамбеус»), В. Белинский. 
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Такие дела
Февраль, 2025:
2 февраля: Мортон (Морт) Кюнстлер [Morton 

(Mort) Künstler] (р. 28 августа 1927), американский 
художник, автор иллюстраций к книгам Жюля Вер-
на, Барби Оливер Карлтон, Ирвинга Крампа, Ричар-
да Мейтсона, Доджа Мессера, Кеннета Роубсона, 
Гордона Спирита. 97 лет. (Wikipedia)

2 февраля: Пол Хью Мориарти [Paul Hugh 
Moriarty] (р. 23 сентября 1938), британский актёр, 
исполнитель ролей в  к/ф «Челюсти 3», «Чаплин», 
«Дюна», «Дети Дюны», «Призраки Гарри Пэйна: Зло 
не умрёт никогда». 86 лет. (Википедия)

4 февраля: Эмма Попик [Emma Popik] (р. 8 мар-
та 1949), польская писательница, поэтесса и  пере-
водчица, автор романов «Рапорт», «Циклоп», сбор-
ников «Только Земля», «Врата страха», «План», 
«Третья грудь», «Пророческие видения», «Генетика 
богов», «Вход в сказку». 75 лет. (Википедия)

6 февраля: Поль Луи Росси [Paul Louis Rossi] 
(р.  4 ноября 1933), французский поэт и  литератур-
ный критик, автор статей о творчестве Жюля Верна. 
91 год. (Wikipédia)

6 февраля: Анатолий Григорьевич Худолеев 
(р. 11 июля 1942), актёр театра, кино и озвучивания, 
исполнитель ролей в  спектаклях «Самый прав-
дивый», «Забыть Герострата», «Принцесса и  Дро-
восек», «Последняя любовь Насреддина», «Адам 
и  Ева», «Чичиков», «Буря», в  к/ф «Левша». 82 года. 
(Николай Подосокорский)

7 февраля: Дэвид Энтони Робертс (Тони Ро-
бертс) [David Anthony Roberts (Tony Roberts)] 
(р. 22 октября 1939), американский актёр, исполни-
тель ролей в  спектакле «Конец игры», в  к/ф «Утка 
за миллион долларов», «Амитивилль 3-D», «Снова 

18!», «Попкорн», «Подмена», в сериалах «На пороге 
ночи», «Ночная галерея». 85 лет. (Wikipedia)

7 февраля: Брюс Френч [Bruce French] 
(р. 4 июля 1845), американский актёр, исполнитель 
ролей в  к/ф «Американские горки», «Аэроплан II: 
Продолжение», «Кристина», «Марсиане, убирай-
тесь домой», «Опекун (Звёздный путь: Вояджер)», 
«Звёздный путь: Восстание», «Парк юрского перио-
да III». 79 лет. (Wikipedia)

9 февраля: Эдит Матис [Edith Mathis] (р. 11 фев-
раля 1938), швейцарская оперная певица (сопрано), 
исполнительница партий в  «Волшебной флейте» 
и «Дон Жуане» Моцарта. 86 лет. (Википедия)

9 февраля: Томас (Том) Юджин Роббинс 
[Thomas (Tom) Eugene Robbins] (р. 22 июля 1932), 
американский писатель и  поэт, автор романов 
«Новый придорожный аттракцион», «Даже девуш-
ки-ковбои иногда грустят», «Натюрморт с дятлом», 
«Джазовые духи», «Тощие ножки и  не  только», 
«Сонные глазки и  пижама в  лягушечку», «Свире-
пые калеки», «Вилла “Инкогнито”», «П – это Пиво». 
92 года. (Википедия)

9 февраля: Олег Александрович Стриженов 
(р. 10 августа 1929), актёр театра и кино, исполни-
тель ролей в  к/ф «Пиковая дама», «Его звали Ро-
берт». 95 лет. (Николай Подосокорский)

11 февраля: Светлана Львовна Волкова (р.  18 
февраля 1941), писательница, основательница 
журнала «Сибирячок», автор сборников сказок 
«Облачный пудель», «Сказки мышонка Сухарика», 
«Пасхальные сказки», «Сказки Дедушки Месяца», 
«Сказки старого города», «Пузырёк с золотыми чер-
нилами», «Покати-клубочек». 84 года. (Аргументы 
и факты)

11 февраля: Норма Элен Гарсиа Мора Старр 
[Norma Helen García Mora Starr] (р. 30 апреля 
1943), мексиканская актриса, исполнительница 
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ролей в к/ф «Астронавты», «Дон Жуан 67», «Дьяволы 
на небе». 81 год. (Wikipedia)

11 февраля: Геннадий Константинович Ста-
родумов (р. 20 июля 1956), любитель фантастики 
из пермского КЛФ «Рифей». 68 лет. (Александр 
Лукашин)

12 февраля: Найк Арриги [Niké Arrighi] 
(р.  9  марта 1944), французская актриса, исполни-
тельница ролей в к/ф «Много счастливых возвраще-
ний», «Выход дьявола», «Графиня Дракула». 80 лет. 
(Wikipedia)

12 февраля: Светлана Ивановна Тимина 
(р.  27  апреля 1931), литературовед, историк рус-
ской литературы, автор статьи «Последний роман 
Андрея Белого», книг «Путь книги», «Русская совет-
ская проза», «Культурный Петербург», «Современ-
ная русская литература». 93 года. (Николай Подо-
сокорский)

13 февраля: Владимир Илларионович Ники-
тин (р. 7 мая 1949), актёр театра кукол, исполнитель 
ролей в спектаклях «Принцесса и свинопас», «Рус-
лан и Людмила», «Сказка о мёртвой царевне и семи 
богатырях», «Снежная королева», «Щелкунчик». 
75 лет. (Википедия)

14 февраля: Карлус Жозе Фонтис «Кака» Дие-
гис [Carlos José Fontes «Cacá» Diegues] (р. 19 мая 
1940), бразильский кинорежиссёр, один из лидеров 
нового кино, постановщик к/ф «Орфей», «Бог – бра-
зилец». 84 года. (Википедия)

14 февраля: Элис Хирсон [Alice Hirson] 
(р.  10  марта 1929), американская актриса, испол-
нительница ролей в к/ф «Найтвинг», «Будучи там», 
«Психо 4: В  начале», «Чудовищная мачеха», «Сте-
клянный дом», «Потерянные», в  сериалах «Медэк-
сперт Куинси», «Человек со звезды», озвучивала 
роли в сериалах «13 призраков Скуби-Ду», «Годзил-
ла». 95 лет. (Википедия)

16 февраля: Ким Сэрон [김새론] (р. 31 июля 
2000), южнокорейская актриса, исполнительни-
ца ролей в фильмах и сериалах «Маньшин: десять 
тысяч духов», «Привет! Школа: Любовь», «Тайный 
целитель», «Зеркало ведьмы». 24 года. (Википедия)

16 февраля: Иоланда Ивонн Монтес Фар-
рингтон (Тонголеле) [Yolanda Yvonne Montes 
Farrington (Tongolele)] (р. 3 января 1932), мекси-
канская актриса, балерина и  танцовщица, испол-
нительница ролей в  к/ф «Женщины-пантеры», 
«Люди-змеи», «Фантастический мир Хуана Орола». 
93 года. (Википедия)

16 февраля: Джулиан Роберт Стэнли Холлоуэй 
[Julian Robert Stanley Holloway] (р. 24 июня 1944), 
британский актёр, исполнитель ролей в  к/ф «Кри-
чи и  снова кричи», «Капитан Кронос: Охотник на 
вампиров», «Рождественская история», в  сериалах 
«Глубокой ночью», «Рассказы и  легенды долин», 
«Доктор Кто», озвучивал роли в  аниме «Джеймс 
Бонд-младший», «Капитан Зед», «Звёздные войны: 
Войны клонов». 80 лет. (Wikipedia)

17 февраля: Евгений Михайлович Константи-
нов (р. 23 ноября 1959), писатель и редактор, автор 
цикла «Пограничные возможности», дилогии «Фа-
культет рыболовной магии» (с Алексеем Штерном), 
романов «Тайна нефритового голубя», «Смертель-
ный мир». 65 лет. (Николай Караев)

17 февраля: Мария Антонин Майе [Marie 
Antonine Maillet] (р. 10 мая 1929), канадская ака-
дийская писательница-драматург, романистка 
и переводчик, автор романов «Дон-Лось», «На вось-
мой день», защитила диссертацию на тему «Рабле 
и народные традиции в Акадии», перевела на фран-
цузский язык «Фантастикс» Тома Джонса и  Харви 
Шмидта, «Гамлет» Шекспира. 95 лет. (Википедия)

20 февраля: Питер Эдвард Остлинг (Питер 
Джейсон) [Peter Edward Ostling (Peter Jason)] 
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(р. 22 июля 1944), американский актёр и продюсер, 
исполнитель ролей в  к/ф «Возвращение капитана 
Немо», «Бегство от сна», «Сверхразумные: Люди 
с другой планеты», «Князь тьмы», «Нация пришель-
цев», «Чужие среди нас», «Арахнофобия», «Мешки 
для трупов», «В  пасти безумия», «Деревня прокля-
тых», «Конго», «Смертельная битва», «Пик Данте», 
«Призраки Марса», «Инопланетный апокалипсис». 
80 лет. (Википедия)

21 февраля: Линн Мария Стюарт [Lynne Marie 
Stewart] (р .14 декабря 1946), американская актри-
са, исполнительница ролей в к/ф и сериалах «Я ни-
когда не обещала вам розового сада», «Ад кромеш-
ный», «Большое приключение Пи-Ви», «Бегущий 
человек», «Эльвира: Повелительница тьмы», «Пи-
Ви», «Полуночная жара», «Бэтмен», «Семейка Мон-
стер», «Спаркс». 78 лет. (Wikipedia)

25 февраля: Карен Лис Нильхейм [Karen Lis 
Nilheim] (р. 5 июня 1944), шведская актриса, испол-
нительница роли в к/ф «Приключения Пиноккио». 
80 лет. (Википедия)

25 февраля: Роберто Гастон Орси [Roberto 
Gaston Orci] (р. 20 июля 1973), американо-мек-
сиканский сценарист и  продюсер фильмов и  се-
риалов «Остров», «Трансформеры», «На крючке», 
«Звёздный путь», «Трансформеры: Месть падших», 
«Ковбои против пришельцев», «Стартрек: Возмез-
дие», «Игра Эндера»»Новый Человек-паук. Высокое 
напряжение», «Стартрек: Бесконечность», «Мумия», 
«Удивительные странствия Геракла», «Зена  – ко-
ролева воинов», «Грань», «Трансформеры: Прайм», 
«Сонная лощина». 51 год. (Википедия)

25 февраля: Валерия Вячеславовна Хугаева 
(р.  2 ноября 1927), театральная актриса и  педагог, 
исполнительница роли в спектакле «Средство Ма-
кропулоса». 97 лет. (Википедия)

26 февраля: Мишель Кристин Трахтенберг 
[Michelle Christine Trachtenberg] (р. 11 октября 
1985), американская актриса кино и  озвучивания, 
исполнительница ролей в к/ф, м/ф и сериалах «Кос-
мические приключения», «Инспектор Гаджет», 
«Баффи – истребительница вампиров», «Робоцып», 
«Dragonlance: Драконы осенних сумерек», «Папе 
снова 17», «Супергеройский отряд», «Сонная Лощи-
на», «Суперособняк». 39 лет. (Википедия)

26 февраля: Юджин (Джин) Аллен Хэкмен 
[Eugene (Gene) Allen Hackman] (р. 30 января 1930), 
американский актёр и  писатель, исполнитель ро-
лей в к/ф «Потерянные», «Молодой Франкенштейн», 
«Супермен», «Супермен 2», «Супермен 4: В поисках 
мира», «Багровый прилив». 95 лет. (Википедия)

28 февраля: Джозеф Алоизий Уэмбо-мл. 
[Joseph Aloysius Wambaugh, Jr.] (р. 22 января 1937), 
американский писатель, автор романа «Дельта 
Стар». 88 лет. (Википедия)

R.I.P. – Дополнения:
14 декабря: Джонни Расселл [Johnny Russell] 

(р.  25 января 1933), американский актёр, ребёнком 
сыгравший в  к/ф «Синяя птица». 91 год. (Дэвид 
Лангфорд)

31 декабря: Роджер Пратт [Roger Pratt] 
(р.  27  февраля 1947), английский кинооператор, 
снявший к/ф «Монти Пайтон и Священный Грааль», 
«Телепат», «Смысл жизни по Монти Пайтону», «Бра-
зилия», «Бэтмен», «Король-рыбак», «Франкенштейн 
Мэри Шелли», «12 обезьян», «Мстители», «102 дал-
матинца», «Гарри Поттер и Тайная комната», «Троя», 
«Гарри Поттер и Кубок огня», «Чернильное сердце», 
«Дориан Грей». 77 лет. (Дэвид Лангфорд)

6 января: Дейл Эдвард Уилсон [Dale Edward 
Wilson] (р. 31 декабря 1942), канадский актёр, 
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озвучивал и дублировал роли в к/ф и м/ф «Жемчуг 
дракона Z», «Сакура, собирательница карт», «Виде-
ние Эскафлона», «Трансформеры: Армада», «Желез-
ный человек 28», «Пираты “Чёрной лагуны”», «Эхо-
взвод», «ReBoot», «Люди Икс: Эволюция», «Звёздные 
врата: Бесконечность», «Маленький принц», «Же-
лезный человек: Приключения в  броне», «Барби 
и дракон», «Бионикл: Маска света». 82 года. (Дэвид 
Лангфорд)

8 января: Чарлз Кей (Альфред Чарлз Пифф) 
[Charles Kay (Alfred Charles Piff)] (р. 31 августа 
1930), английский актёр, исполнитель роли в спек-
такле «Гамлет», в сериале «Край Тьмы», в аудиодра-
ме по мотивам сериала «Доктор Кто». 94 года. (Дэвид 
Лангфорд)

10 января: Мариано Антолин Рато (Мар-
тин Лендинес) [Mariano Antolín Rato (Martín 
Lendínez)] (р. 8 декабря 1943), испанский писатель 
и  переводчик с  английского, французского и  ита-
льянского, автор романов «Приближаясь к  900.000 
Махов», «Против вульгарного Циклона Б», «Между 
промежуточными пространствами: Бам!», «Мир 
пауков», «Единые поля сознания», «Высшая удача». 
81 год. (Дэвид Лангфорд)

15 января: Пол Луис Данан [Paul Louis Danan] 
(р. 1 июля 1978), английский актёр и телеведущий, 
исполнитель ролей в сериалах «Нос королевы», «Ку-
кольный дом», в к/ф «Мы уже мертвы?». 46 лет. (Дэ-
вид Лангфорд)

15 января: Дайан Ширли Мария Лэнгтон [Diane 
Shirley Maria Langton] (р. 31 мая 1947), английская 
актриса, певица и  танцовщица, исполнительница 
ролей в к/ф «Путешествие Перси», сериалах «Лексс», 
«Прах к праху», рок-опере «Иисус Христос – суперз-
везда», мюзикле «Кошки». 80 лет. (Дэвид Лангфорд)

16 января: Говард Эндрю Джонс [Howard 
Andrew Jones] (р. 19 июля 1968), американский 
писатель и редактор, автор циклов «Хроники меча 
и песка», «Клятва на кольце», «Хроники Ханувара», 
«Рассказы следопыта». 56 лет. (Дэвид Лангфорд)

16 января: Роберт (Боб) Джордж Юкер [Robert 
(Bob) George Uecker] (р. 26 января 1934), американ-
ский бейсболист и спортивный комментатор, озву-
чивал сам себя в  к/ф «Дорога домой 2: Затерянные 
в  Сан-Франциско», в  мультсериалах «Футурама», 
«Монстры на работе». 90 лет. (Дэвид Лангфорд)

19 января: Джон Брунас [John Brunas] (р. 13 ян-
варя 1949), американский историк кино, автор рабо-
ты «Универсальные ужасы: Классические фильмы 
1931-1946 гг.» (с братом Майклом и Томом Уивером). 
76 лет. (Дэвид Лангфорд)

23 января: Уоллес (Уолли) Уэсли Вебер [Wallace 
(Wally) Wesley Weber] (р. 26 июня 1929), американ-
ский любитель фантастики, редактор более десяти 
фэнзинов (лауреат «Хьюго» в  1960), организатор 
и  участник нескольких конвентов. 95 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

27 января: Альберт (Эл) А. Саррантонио [Albert 
(Al) A. Sarrantonio] (р. 25 мая 1952), американский 
писатель и  редактор, автор циклов «Джон Пейн», 
«Хозяева Марса», «Пять миров», «Оранжфилд», ро-
манов «Черви», «Мальчик с глазами в пенни», «Ок-
тябрь», «Дом с  привидениями», «Скелеты», «Под 
землёй», составитель антологий. 72 года. (Дэвид 
Лангфорд)

30 января: Михаил Львович Герцман (р. 1 фев-
раля 1945), российский композитор, автор мюзиклов 
«Кошкин дом», «Ожерелье Сюдбея», «Мальчиш-Ки-
бальчиш», «Тайна игрушечных сердец», балетов 
«Войпель», «Снежная королева», «Подари мне дет-
ство». 79 лет. (Википедия)
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1 февраля:

Неисповедимыми путями вспомнил о  песне 
«Ойра-ва сабисий супэйсумэн», «Я  одинокий кос-
мач» (переведу я с поклоном Сергею Жарковскому, 
хотя, кажется, слово встречалось и до «Я, Хобо»).

Просто сегодня было последнее занятие мастер-
ской китайского перевода, первый в CWS, вела ма-
стерскую прекрасная переводчица Алина Перлова. 
(Повтор курса будет с 15 марта, кстати, если кому; 
я  надеюсь присоединиться к  практической части, 
она будет другой.) Мой китайский почти не  суще-
ствует, но попробовать надо было, заодно это пинок 
в сторону «учиться, учиться и еще раз учиться». На 
этом занятии мы разбирали отрывок из «Смерть 
пахнет сандалом» Мо Яня, и  я  не  без удивления 
увидел, что героиня – деревенская бой-баба в нача-
ле прошлого века – говорит о себе 俺 (ань), это такое 
диалектное «я».

Не  без удивления, потому что в  современном 
японском этим иером, читается «орэ», обозначает-
ся «я» только у мужчин – и только «я мэн крутой, 
я круче всех мужчин». У японцев всё сложно, есть 
еще мн. ч., 俺等, читается «орэра», и это самое слово 
может читаться «ойра», и  тогда это уже ед. ч., «я» 
такого простого, сельского паренька. А  узнал я  об 
этом, потому что люблю песню из аниме-сериала 
«Капитан Фьючер», где как раз это «я», «ойра», у са-
мого одинокого космолетчика. (Старожилы в Сети 
вспоминают, что слышали, как «орэ» и  «ойра» на-
зывали себя японские старушки, взрослевшие в фи-
нале эпохи Эдо или чуть позже. Видно, где-то там 
парадигма и  сломалась. Надо глянуть, что пишет 
об этом Сэмюэль Мартин в  грамматике японского 

с  примерами.) Короче, вот, песня прекрасная, Эд-
монд Гамильтон был бы доволен.

Николай Караев

Что читать в фейврале?
Наступает мой любимый читательский месяц  – 

#faebruary! Если тоже хотите до марта читать книги 
про фейри, я собрала подборку классных книг по теме:

«Этюд Багровых вод» Авы Райд
Готический роман с  привкусом дарк-академии 

для фанатов «Багрового пика»  – о  студентке-архи-
текторе Эффи, которая приезжает в поместье люби-
мого писателя, чтобы отреставрировать его. А там 
ждут запертые двери, которые лучше не  откры-
вать, и Король фейри, который с детства преследует 
Эффи во снах.

«Самое красное яблоко» Джезебел Морган
Изящный ретеллинг всем известной сказки о Бе-

лоснежке. История о смене эпох, о цене прогресса, 
о том, что даже чудовищ можно понять и принять. 
И  о  фейри  – пугающих и  прекрасных, описанных 
так, как и должно о них писать.

«Письма к Безымянной» Екатерины Звонцовой
В основу книги легли реальные письма Людвига 

ван Бетховена таинственной возлюбленной. Над их 
загадкой историки бьются вот уже сотни лет, и в ро-
мане «Письма к Безымянной» Екатерина Звонцова 
предлагает свой ответ: в деле замешаны немецкие 
фейри – ветте. Или всё же нет?..

«Год некроманта» Даны Арнаутовой
Роман в  рассказах для любителей «Ведьмака», 

масштабное повествование с  несколькими героя-
ми, по-настоящему тёмное фэнтези. Королевство 

Голоса из Сетей
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людей готовится к войне с фейри, чума бушует в го-
родах, а  конец света ближе, чем все думают. Мир 
может спасти некромант Грель Ворон, но он не зна-
ет об этом.

«Магические изыскания Альмагии Эшлинг» 
Юлии Лялиной

Изящная история для поклонников Джейн 
Остин и  Сюзанны Кларк, пропитанная духом не-
доброй старой Англии. Юная Альмагия обретает 
магический дар в  альтернативной викторианской 
Англии и  отправляется в  далёкий Лондон, чтобы 
дерзнуть вступить в клуб волшебников.

«Белая Королева» Евгении Сафоновой
Ну и так совпало, что мой роман о фейри выхо-

дит как раз в  фейврале! Для тех, кто в  танке: «Бе-
лая Королева»  – тёмный ретеллинг одновременно 
«Снежной Королевы», кельтских мифов и всем из-
вестных сказок. На пути к спасению Кая моей Герде 
придётся заглянуть во владения фейри, в замок Зо-
лушки, в лес Красной Шапочки и не только. И в каж-
дом из этих мест она слышит истории легендарных 
героев, которые далеки от версий из книг сказок.

Евгения Сафонова

2 февраля:

Элизабет Хэнд «Бренная любовь»
Отличная, причудливая, странная. Одна из луч-

ших книг о фэйри, которую я читал (т.е. где-то рядом 
с Дж.Краули и С.Кларк, а не с Де Линтом, Блэк ets), 
а тут еще и прерафаэлиты (без сантиментов), и аут-
сайдерское искусство и еще много из того что я лю-
блю. Старые знакомые под своими именами, старые 
знакомые под чужими именами. Тут есть и Даджер, 
и Дадд, и Лермонт, и Уистлер и «Совы на тарелках» – 

такие маячки, блуждающие огоньки, противиться 
которым невозможно... А  еще мне дико нравится, 
как Хэнд плетет историю, обходясь фактически без 
сюжета. Книга построенная на гармонии, а  не  на 
мелодии, и это красиво. Мне не очень понравился 
другой роман Хэнд («Последний альбом»), но этот 
зашел прям по всем пунктам...

*На аннотацию ориентироваться не  стоит  – 
в книге все совсем по-другому.

Дмитрий Колодан

Ты не бросай стихи в огонь, огонь их не возьмет. 
Тебя согреют молоко и мед. 

Пока весь просвещенный телеграм весь день 
вчера доставал Пастернака, а  сегодня сурка Фила 
из норы, наступил Имболк. При чем здесь поэты, 
мед, молоко и Ирландия, рассказала Шаши Марты-
нова (https://t.me/inner_ireland/1060?single). Я, раз уж 
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вернулась, покажу переведенные ею «Ирландские 
чудные сказания» Джеймза Стивенза, который 
вроде бы родился в начале февраля, но это не точно 
(а цитата из старенькой песни просто все закольце-
вала – такой сегодня день). 

Сказания тем от сказок и отличаются, что пове-
ствуют о героях – фениях, святых и королях – забы-
тых времен, когда почти все могли быть друг дру-
гу одновременно кровной родней и  кровными же 
врагами, превращаться в зверье и обратно, претер-
певать и преодолевать, не отвлекаясь на выверты 
критического мышления, потому что мир был по-
лон первозданных чудес. И  все это с  изрядной до-
лей самоиронии и известной всепрощающей неж-
ностью к маленьким слабостям духа и тела.

Лукавый модернист Стивенз чуть больше ста 
лет назад переложил средневековые тексты на со-
временный лад, Артур Рэкэм создал такие же ар-
нувошные иллюстрации в пандан. А Подписные @
izdaniya выпустили том с обложкой Марии Сутяги-
ной – в пару к «Ирландским сказкам и легендам» 
Йейтса. 

Пересказывать бессмысленно, но чтение заво-
раживающее. Отдельное традиционное спасибо 
дорогим переводчику, редактору и  издателям за 
предисловие и  подробный комментарий, прокла-
дывающие мерцающий маршрут через эти туман-
ные сложноустроенные миры. 

Анастасия Шевченко

3 февраля:

В холодное время года городские парки и скве-
ры теряют большую часть своей привлекательно-
сти и  становятся местами весьма унылыми. Даже 
краковский Сад опытов имени Станислава Лема 
(Ogród Doświadczeń im. Stanisława Lema). Однако 

natura abhorret vacuum, поэтому, чтобы привлечь 
посетителей, зимой в  этом парке устанавливают 
красочные инсталляции. Каждый год придумыва-
ют что-нибудь новенькое. Прошлой зимой основ-
ной темой украшений были смурфы, а на этот раз – 
путешествия. Конечно, все это имеет лишь очень 
отдаленное отношение к Лему, но зато как красиво!

Инар Искендирова

Никогда не думал о Лавкрафте в таком ключе, но 
тем интереснее: Кристофер Локетт, читающий курс 
«Американский вейрд», замечает где-то вскользь, 
что terrifying vistas of reality, обещаемые Лавкраф-
том в  первом абзаце «Зова Ктулху» в  том смысле, 
что наше знание о  мире ограничено, а  вот когда 
мы узнаем мир чуть лучше, тут-то и  хватит нас 
ментальный кондратий, ибо за границами обжи-
того островка скрыты бездны (в переводе О. Колес-
никова, кстати, это «ужасающий вид на реальную 
действительность», реальную (!) действительность, 
Карл; в переводе Е. Любимовой «чудовищные сферы 
действительности», хорошо; у С. Лихачевой «ужаса-
ющие горизонты реальности», тоже хорошо), – так 
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вот, эти самые устрашающие темнейшие аллеи ре-
альности – отражение ужасов Первой мировой, ко-
торые как бы намекали на дальнейшее, и Лавкрафт 
не дожил до Второй, а между тем Холокост и Хиро-
сима были как раз тем немыслимым, unthinkable, 
unspeakable пришествием Ктулху, ну а  что Ктулху 
оказался с  человеческим лицом, добавлю я,  – так 
это еще и  страшнее, у  Лавкрафта неизмеримый 
ужас все-таки еще прятался где-то там, за предела-
ми познания, оставляя нам блаженство неведения, 
а после Второй мировой стало ясно, что неизмери-
мый ужас живет в соседней квартире, ходит с нами 
в одни и те же магазины, смеется тем же шуткам, 
любит те же книги (вот Стругацких, например), вы-
глядит как мы, но завтра, не исключено, сдаст нас 
в  крематорий и  придержит дверь, когда за нами 
придут, а  то и  сам придет, что прекрасно понял 
Илья Кормильцев, кстати: «И если есть те, кто при-
ходит к  тебе, найдутся и  те, кто придет за тобой»; 
Лавкрафт, может, и догадывался, но боялся вывести 
на уровень сознания очевидное, что Ктулху ведь 
можно пробудить и  в  себе самом, все известные 
нам Ктулху ровно так и  появлялись тьмой ада на 
свет божий, и вопрос в том, что делать, чтобы таким 
Ктулху не стать и еще близких уберечь от кафкиан-
ско-лавкрафтианской метаморфозы,  – но это, как 
отмечали Стругацкие, совсем другая история.

Николай Караев

Сделал вот такой двухтомник:
Ирвин Порджес «Эдгар Райс Берроуз. Биогра-

фия», комплект в 2 тт.
672+776 стр., твердый шитый переплёт с тисне-

нием и суперобложкой, тираж 30 экз.
Irwin Porges «Edgar Rice Burroughs: The Man Who 

Created Tarzan», 1975
https://fantlab.ru/edition369700

Содержание
Том I. 1875-1918
Предисловие Халберта Берроуза, стр. 7
Предисловие, стр. 10
Благодарности, стр. 17
Рэй Брэдбери. Тарзан, Джон Картер, мистер Бер-

роуз и долгое безумное лето 1930 года, стр. 18
Пролог
1. Творческое решение, стр. 23
Часть первая: Детские годы
2. Детство и первое приключение, стр. 35
3. Школьное обучение, бунтарство и дисципли-

на, стр. 59
Часть вторая: Долгий путь к взрослой жизни
4. Седьмая кавалерийская и вне её, стр. 107
5. Брак, скитания и повседневная жизнь, стр. 145
6. Безумные годы и вкус успеха, стр. 187
Часть третья: От средневековья к джунглям
7. Разбойник из Торна, стр. 205
8. Тарзан – приёмыш обезьян, стр. 219
Часть четвертая: Писатель как профессия
9. Плодотворный период, стр. 251
10. Пребывание в Калифорнии, стр. 295
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Часть пятая: От историй к фильмам
11. Писатель дома, стр. 335
12. Разочарование в кино, стр. 381
Часть шестая: Путешествия и  Первая мировая 

война
13. Автоцыганство, стр. 411
14. Писатель-патриот, стр. 457
Примечания, стр. 508-671
Том II. 1919-1950
Часть седьмая: Обстановка в Калифорнии
15. Фермер-джентльмен, стр. 7
16. Тарзана – Семья, бизнес, творчество, стр. 57
Часть восьмая: Смутные времена
17. Проблемы внутри страны и  за рубежом, 

стр.131
18. Публицист, корреспондент, стр. 211
19. Разнообразные публикации, стр. 265
Часть девятая: Ошеломляющее разнообразие 

и перемены
20. Мелкие и крупные дельцы, стр. 305
21. Личный кризис и адаптация, стр. 413
Часть десятая: От Калифорнии до Гавайев
22. Фильмы Берроуза о Тарзане, стр. 483
23. Военный корреспондент, стр. 507
24. Циклы «Венера-Марс-Пеллюсидар» и другие 

работы, стр. 571
Часть одиннадцатая: Дом мира и безмятежности
25. Последние годы в кругу семьи, стр. 625
Примечания, стр. 645
Приложения
Майор Джордж и Мэри Эвалайн, стр. 725
Генеалогия, стр. 744
Эдгар Райс Берроуз Автобиографический очерк, 

стр.760
Халберт Берроуз Воспоминания, стр.764
Форрест Дж. Аккерман О Бине и Райсе, стр. 771
Об авторе биографии, стр. 774

Об авторе книги:
Ирвин Порджес  – писатель, историк, а  так же 

старший брат писателя-фантаста Артура Порджеса 
https://fantlab.ru/autor2016/alleditions

Имеет ученые степени калифорнийского уни-
верситета, двадцать лет преподавал литературу, 
автор биографии Э. А. По (1963). Семья Берроузов 
предоставила доступ к  личному архиву писателя 
в  особняке Берроузов, в  котором Порджес провел 
три года пока писал книгу.

В двухтомнике 130 фотографий плюс 140 других 
документальных изображений из обширного архи-
ва Берроузов.

Объём текста 69 авторских листов.
Сергей Соболев

4 февраля:

Порой нестандартные проблемы нужно решать 
нестандартно.

Искусство на грани | Карикатура
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Понятно (кому не  понятно, садитесь, два), что 
музыка, танцы, рисунки, ритмически организован-
ная речь изначально были нужны как магический 
инструмент для коммуникации с  богом (всем ми-
ром, как интерфейсом Его). Сейчас это обычно или 
бессильная симуляция, или неконтролируемое об-
щение, в  процессе которого один из собеседников 
сам не понимает, что несёт, а второй всё равно уми-
ляется: гля, шевелячится! Живое! Приходит в себя!

Но ладно, как есть, так и  есть. Период такой. 
Речь об изначальном замысле, зачем чего. 

Из всех известных искусств только речь, не ор-
ганизованная ритмически, изначально для комму-
никации людей с  людьми. В  том числе (или даже 
в первую очередь) прозаическая литература. 

Когда я  это поняла (довольно давно), сразу на-
чала ритмизировать прозу. Хитренько так. Чтобы 
говорить с обычным читателем, как с всемогущим 
Господом, и чтобы он не заметил, потому что дурак. 
(Или заметил, потому что умный, некоторым везёт).

Или (не «или», одновременно) поговорить с все-
могущим Господом, как с обычным читателем, а то 
чего Он.

Кароч, коготок увяз, всей птичке уже не  про-
пасть. И  рыбке уже не  пропасть. И  заиньке. Мне 
прям интересно, до чего можно так дописаться («ни 
до чего» – тоже результат).

(Про театр с  кино надо конечно отдельно, это 
совсем интересное, на стыке развлечения и мисте-
рии, когда зритель-Иванушка отправляется в печку, 
или в волшебное царство, это уж как повезёт.)

Макс Фрай

Написал (https://gorky.media/reviews/drakony-v-
zazerkale/) для «Горького» о романе Алексея Сальни-
кова «Когната».

Книга, знаю, понравилась далеко не  всем. По-
моему, это результат непонимания образного языка, 
который Сальников в «Когнате» использует – этот 
язык довольно сильно отличается от привычного, 
поэтому – мимо значительной части традиционной 
аудитории. Льщу себе надеждой, что один важный 
ключ к  этой книжке нашел. Хотя могу, конечно, 
и  ошибаться: инсайдерской информацией не  вла-
дею, возможно, пал жертвой Синдрома Поиска Глу-
бинного Смысла. Но в целом – «Когната» мне понра-
вилась. Один существенный минус: куцый роман, 
тут бы надо развернуть листов на 35 авторских, 
а не на 10-11, включая прилагаюшиеся рассказы.

Василий Владимирский

5 февраля:

Герцогству Ируканскому, торговой республике 
Соан, кайсанской тирании и меднокожим варварам 
приготовиться.

Мы сейчас с  «НМГ Студией» заходим в  произ-
водство масштабного и  высокобюджетного про-
екта с выходом уже не ранее 2026 года. Это сериал 
по культовому произведению братьев Стругацких 
«Трудно быть богом» – восемь серий по часу. Понят-
но, что эта экранизация не может быть дешевой. Но 
это знаковое для огромной армии произведение, 
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к  которому обязательно будет интерес. Также мы 
видим у  этой истории потенциал за пределами 
экрана, будем обдумывать создание своего рода ки-
новселенной.

Шамиль Идиатуллин

Рагим Джафаров «Башня тишины»
Наверное, надо сразу предупредить, что книгу 

я не читала, а слушала, и поскольку озвучка «Баш-
ни тишины» многоголосая, с  разными звуковыми 
спецэффектами, это без пяти минут аудиоспек-
такль  – вполне возможно, что в  виде текста исто-
рия оказала бы совсем другое впечатление. 

Все начинается с того, как слепой маг-шарлатан 
Руслан сталкивается с  крайне недовольным му-
жем одной из многочисленных богатых клиенток, 
и  в  сложившейся непростой ситуации единствен-
ным выходом оказывается срочно уехать в  Баку. 
А  предлагает этот выход появившийся практиче-
ски ниоткуда (но очень вовремя) загадочный гость 
по имени Дауд, работающий на отца Руслана – Ок-
тая Кулиева, нефтяного магната из Азербайджана, 
давным-давно покинувшего Россию и первую жену, 
чтобы продолжить семейное дело. 

Это семейное дело – нефтяной бизнес – обуслов-
ливает ту сторону романа, которая формирует ре-
альный аспект приключений Руслана, Дауда и кота 
Аждахи, единственного существа, которым доро-
жит «зороастрийский маг Шахривар». Столкнове-
ние клановых интересов, торговые войны, интриги 
международного масштаба, огромные деньги и во-
просы колоссальной важности, которые решаются 
безжалостно, нередко кроваво… Ради семейного 
дела Октай Кулиев когда-то круто изменил свою 
жизнь и бросил сына, и теперь считает себя вправе 
поставить его перед фактом: Россия или Азербайд-
жан, шарлатанство или уважаемый бизнес, свобода 

или брак по расчету. Выясняется, что крайне важ-
ная сделка вот-вот сорвется из-за того, что сводная 
сестра Руслана Амина внезапно исчезла накануне 
помолвки с юношей из другого клана; но в том кла-
не еще есть девушка подходящего возраста, так что 
Октай пытается спасти ситуацию, используя все до-
ступные средства. 

Но он зря считает сына шарлатаном – впрочем, 
до определенного момента Руслан и  сам не  по-
нимает, что на самом деле обладает магическими 
способностями. Они лежат в  основе мистической 
составляющей романа, которая лично мне была 
наиболее интересна. «Башня тишины» пропитана 
волшебством, и  в  промежутках между погонями 
и  перестрелками изобилует детальными описани-
ями зороастрийских мифов, связанных с теми или 
иными периодами истории Азербайджана и  кон-
кретными местами, причем все эти мифы не  для 
галочки и не для того, чтобы продемонстрировать 
эрудицию автора – они органично вплетены в по-
вествование. Руслану предстоит множество встреч 
со сверхъестественными сущностями, причем одна 
сущность появится в  повествовании очень рано, 
но будет долго маскироваться под нечто обыден-
ное. Упомянутые конкретные места также описаны 
подробно и с любовью, так что стоит предупредить 
о побочном эффекте книги – очнетесь, выбирая на 
сайте билет в Баку… 

Итак, поставленный перед фактом Руслан дает 
решительный бой судьбе ради того, чтобы сберечь 
прежнюю жизнь и свободу, к которой привык. «Маг 
Шахривар» с давних пор научился полагаться лишь 
на самого себя и  согласен отвечать разве что за 
драгоценного Аждаху, но никак не  за целый клан 
и прочее сборище совершенно незнакомых людей. 
Свободолюбивому Руслану предстоит близкое зна-
комство со многими сторонами жизни, которых он 
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намеренно избегал – и, как водится в фэнтези, не-
мало испытаний. Вообще с  точки зрения сюжета 
«Башня тишины» – абсолютно классическое «путе-
шествие героя» с не менее классическими персона-
жами второго плана, среди которых звездой сияет 
тот самый Дауд, который приволок главного героя 
из Москвы в Баку. Он сперва кажется обычным гро-
милой, этаким комическим спутником, но чуть поз-
же демонстрирует склонность к  поэтичным опи-
саниям (а они важны – ведь Руслан, как уже было 
сказано, слепой), и  постепенно раскрывается все 
сильнее, обретает глубину. Образ Дауда  – бесспор-
ная авторская удача. 

«Башня тишины»  – авантюрное произведение, 
назовем его для краткости мистическим трилле-
ром. Здесь ОЧЕНЬ много действия, темп временами 
просто ураганный. Но в романе немало внимания 
уделяется и «приключениям духа», личностным из-
менениям, которые происходят с Русланом и неко-
торыми другими персонажами (хотя есть и те, с кем 
ничего не происходит); есть и этические коллизии, 
которые не так уж просто решить.

Минус всего один – финал показался мне немно-
го скомканным. 

Тем не менее, аудиокнига очень понравилась.
Наталия Осояну

Пополнение в серии дарк-фэнтези: «Йенгангер 
не дышит» Марины Комаровой! 

Переиздание вещи, которую я  очень люблю! 
Мрачнина, скандинавская мифология, «горячий, но 
холодный главный герой» (с) и рекомендация Ека-
терины Звонцовой – что ещё нужно для читатель-
ского счастья?

Иллюстрация на обложке от SOMA, дизайн 
Bookart. Ждём в феврале-марте!

Месть и смерть, как неразлучные сестры, сле-
дуют за Оларсом Забытым, посредником между 
мирами живых и  мёртвых. Его давний враг поки-
нул свое логово и творит зло на северных землях. 
Движимый ледяным пламенем ненависти, Оларс 
ищет Цитадель Хозяина Штормов, чтобы сте-
реть её с лица земли.

Его соратница  – Рангрид, Всегда предающая, 
его проводник  – глухой фоссегрим, наигрывающий 
мелодию человеческих сердец, его надежда – Фьял-
бъёрн Драуг и флот, что идёт в никуда. При этом 
Оларс ещё не знает, кого стоит опасаться больше: 
старого врага или таких друзей?

Евгения Сафонова

6 февраля:

Минутка издательских анонсов: 2 сентября 2025 
года выйдет Тhe Hallmarked Man  – уже восьмой 
роман о  Корморане Страйке, написанный Джоанн 
Роулинг под псевдонимом «Роберт Гэлбрайт». В Рос-
сии официально вышло пять книг, шестая и  седь-
мая представлены в фанатских переводах. 
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Пока никаких подробностей нет, как и оконча-
тельной обложки, известно лишь, что это будет уве-
систый кирпич обьемом более 1000 страниц.

Алексей Ионов

Ещё одна осенняя новинка – 16 сентября выхо-
дит новый роман у Джона Скальци. The Shattering 
Peace  – уже седьмая по счету (и  первая за десять 
лет!) книга в цикле «Война старика». 

«Война старика», по крайней мере, первые три 
вышедшие на русском книги,  – это очень умная 
и динамичная развлекательная боевая фантастика 
с серьезным философским подтекстом. 

Действие новой книги разворачивается спу-
стя десять лет после событий предыдущих частей, 
а в центре событий – Гретхен Трухильо, третьесте-
пенный персонаж, ранее маячивший на задворках 
одного или двух романов.

В  пространстве консу, самой технологически 
развитой расы во вселенной, вспыхивает война, 
грозящая затянуть в пучину очередного конфликта 
хрупкий союз Земли, Колониального Союза и Три-
умвирата. 

Это мы ждём. В отличие от выходящей в апреле 
другой книжки Скальци, в которой луна неожидан-
но превратилась… в сыр.

Алексей Ионов

Не знаю, как вы, а я страшно не люблю писать 
на английском в  первую очередь из-за артиклей: 
сколько ни ломай над ними голову, все равно где-
нибудь да ошибешься. При переводе с английского 
(или любого другого языка, в котором они есть) на 
русский эти козявки вроде бы не  очень мешают, 
но если потерять бдительность, могут подложить 
переводчику довольно крупную свинью. На пер-

вой странице все той же книги Пратчетта в  рус-
ском изводе (по-прежнему В.Сергеевой) есть такое 
описание:

Это была скверная гравюра, раскрашенная 
вручную, преимущественно в  два цвета  – синий 
и  красный. Она изображала пожилую женщину; 
отвисший подбородок и  слегка выпученные глаза 
могли навести иного циника на мысль, что кто-то 
сунул ей в вырез платья рыбу, но в этом странном, 
безжизненном выражении лица художник сумел 
передать нечто большее.

При внимательном чтении здесь насторажива-
ют два обстоятельства. Первое: физиономия чело-
века, которому сунули за пазуху рыбу, едва ли будет 
выглядеть безжизненной (если только он не скон-
чается мгновенно от шока). И  второе: что-то уж 
больно буйная, а главное, нездоровая у автора фан-
тазия! Если бы все это было написано от лица мало-
летнего хулигана вроде Тома Сойера, тогда другое 
дело, но здесь, кажется, не тот случай. Самое время 
посмотреть в оригинал:

It was a poor woodcut, hand-coloured mostly in blue 
and red. It was of a plain, middle-aged woman whose 
sagging chin and slightly bulging eyes gave the cynical 
the feeling that someone had put a large fish in a dress, 
but the artist had managed to capture something extra 
in that strange, blank expression.

Теперь все ясно: вместо «in a dress» переводчи-
ца прочла «in her dress»! И  сразу все изменилось: 
безобидное сравнение противной тетки с  одетой 
в платье рыбиной превратилось в поступок опасно-
го социопата, к тому же еще и лишенного всякого 
чувства самосохранения (на портрете-то ни много 
ни мало герцогиня!). Всего одна буковка, а сколько 
неприятностей…

Владимир Бабков
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Я на днях прочитал друг за другом свежевышед-
шие «Бренную любовь» Элизабет Хэнд и  «Светлые 
века» Йена Маклауда, и  мне вдруг жутко захоте-
лось написать про свои впечатления от каждой 
из книг, выпущенных в серии «Иная фантастика». 
Я,  грешен, люблю странненькое и  считаю, что са-
мые интересные вещи в фантастике происходят на 
самых границах направлений, там где встречается 
и  смешивается несочетаемое, и  эта серия словно 
специально под меня создавалась. Десять из один-
надцати вышедших в ней книг мне в той или иной 
степени понравились, так что восторгов будет мно-
го, а критики – мало.

Книжки расположены в порядке выхода, пото-
му что – ну, как-то же их нужно было располагать ) 
Так, конечно, получилось, что два романа Кэтлин-
га оказались разлучены, но что поделаешь, жизнь 
сурова.

«Иная фантастика». Краткий обзор

Джин Вулф, «Покой»
Наглядная демонстрация излюбленного приема 

Вулфа: спроектировать сложнейший механизм, но 
изготовить лишь половину его компонентов, а по-
том собрать из них затейливую скульптуру и  пре-
доставить читателю догадываться, чем это замыш-
лялось изначально и как должны были выглядеть 
отсутствующие детали. В  итоге построенная чита-
телем у себя в голове конструкция почти наверняка 
будет отличаться от авторской  – однако, если она 
при этом все же начинает работать, удовольствие 
получается невероятное. Но даже те, кто не  горит 
желанием сопоставлять умолчания и  якобы слу-
чайные подробности в  попытке разобраться, что 
тут происходит на самом деле, смогут, мне кажется, 
насладиться, следуя за прихотливо текущими вос-

поминаниями некоего Олдена Денниса Вира – про-
извольно перемещающимися между разными вре-
менами и  сочетающими в  себе истории странные 
и  обманчиво будничные,  – даже не  заглянув в  те 
хтонические глубины, что скрываются под внешне 
спокойной поверхностью этого течения. 

Брайан Кэтлинг, «Ворр»
Удивительный текст, к  которому я  мог бы при 

желании высказать множество претензий – но вы-
сказывать их мне не хочется. 

Алан Мур в своем предисловии говорит, что Кэт-
линг пишет так, словно ни разу в жизни не читал 
фэнтези. Я  бы пошел несколько дальше и  сказал 
даже, что Кэтлинг порой пишет так, словно ни разу 
в жизни не читал прозы вообще. Сюжет здесь фор-
мально присутствует, но расплывчат и  пересказу 
практически не поддается. (Такому, разве что: «Это 
история о  том, как несколько человек сходили 
в  странный-странный лес, немножко по нему по-
бродили, иногда пересекаясь, и вышли наружу, так 
и не добившись того, чего хотели. Ах да, а один пи-
онер в области фотографического искусства в этом 
лесу так и не побывал, хоть и оказался с ним неожи-
данным образом связан»). Действие переключается 
между многочисленными сюжетными линиями 
в  произвольных, необъяснимых никакой логикой 
местах (мой любимый пример  – фрагмент, в  кото-
ром впервые возникает один из главных героев, 
Измаил: Кэтлинг упоминает его в  первом абзаце, 
потом две страницы описывает дом, в подвале ко-
торого прошло его детство, а потом перескакивает 
на другого героя, так и не объяснив, кто такой Из-
маил и что он в этом доме делал). Метафоры избы-
точны и  варьируются от невероятно красивых до 
парадоксальных и  абсурдных; последних, по ощу-
щениям, больше. 
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И  все это  – не  недостатки романа. Это то, что 
делает его похожим на какой-то иномирный арте-
факт, возможно, на самом деле прибывший к  нам 
из другой ветки реальности, где посреди Африки 
растет придуманный Реймоном Русселем лес, по 
которому бесконечно скитаются не  оправдавшие 
доверия Бога ангелы и  одичавший, потерявший 
человеческий облик Адам. Артефакт абсолютно 
самодостаточный, несмотря на оборванность неко-
торых линий, множество необъясненных странно-
стей и  наличие двух продолжений. Причудливая, 
неприятная, но гипнотическая книга, абсолютно 
штучный товар.

Радек Рак, «Сказ о змеином сердце, или Вто-
рое слово о Якубе Шеле»

Радек Рак взял на редкость грязную и  крова-
вую страницу польской истории  – Галицийскую 
резню 1846 года – и сделал из нее на редкость кра-
сивую и  поэтичную книгу, не  заретушировав при 
этом ни  грязи, ни  крови. И  крестьяне, и  паны по-
казаны без прикрас, от того, как люди обращают-
ся друг с  другом, порой пробирает ужас,  – но про-
исходит все это в  мире удивительных чудес, где 
можно отдать сердце любимому человеку, где люди 
превращаются в  деревья, оживают статуи львов, 
а под землей, в чреве Змеиного короля, скрывается 
счастливое змеиное царство со множеством солнц 
и очень странной луной. При всем этом роман вы-
шел на удивление игривым – Рак посвящает целые 
главы подробному рассказу о  каком-то событии 
только для того, чтобы объявить, что все это брех-
ня и басни, а на самом деле все было совсем не так, 
и подкидывает в текст внезапные поп-культурные 
отсылки (Лавкрафт! «Пиноккио»! «Властелин ко-
лец»!), а  среди персонажей затесался петух, кото-
рый на самом деле кот, но на самом деле петух, а на 

самом-самом деле вообще не тот и не другой. И это, 
опять же, нисколько не мешает ни реалистичности, 
ни поэтичности – автору удалось найти какое-то со-
отношение ингредиентов, при котором все работа-
ет, и ни один оттенок вкуса не забивает другой.

От недолгого бума польской фантастики у меня, 
признаться, остались смешанные впечатления: 
многое из того, что я  читал, казалось мне недотя-
нутым, посредственно воплощенным при хорошей 
задумке; бывали и полные провалы (Колодзейчак, 
«Последняя Речь Посполитая»: как вспомню, так 
вздрогну). Но были и авторы, переводить которых 
определенно стоило, – и Рак, пожалуй, один из са-
мых ярких.

Йен Макдональд, «Король утра, королева дня»
Я  продолжаю придерживаться мнения, что 

лучший Макдональд  – это Макдональд восьмиде-
сятых и девяностых, Макдональд молодой, нахаль-
ный, опьяненный бесконечными возможностями, 
которые предоставляют ему язык и  форма пове-
ствования, и  выделывающий сложносочиненные 
кульбиты просто потому, что может. «Король утра, 
королева дня» – отличный тому пример: цельный 
роман из трех совершенно разных повестей, отли-
чающихся временем действия, подачей, стилисти-
кой и ритмом; сумасшедшее фэнтези с фейри, лей-
линиями и шинкованием монстров подключенной 
к компьютеру катаной – и совершенно рационали-
стической подкладкой; калейдоскоп образов и  ал-
люзий; гимн всему ирландскому. И да, может быть, 
третья повесть чуть длинновата в сравнении с пер-
выми двумя, может быть, концовка в  некоторых 
отношениях излишне прямолинейна (схожая пре-
тензия у меня, кстати, есть к еще одной прекрасной 
книге Макдональда того же периода – еще не пере-
веденной Hearts, Hands and Voices) – но чистейшего, 
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незамутненного удовольствия от чтения это совер-
шенно не портит.

Стивен Холл, «Демон Максвелла»
Я  совершенно не  представляю себе, как дол-

жен быть устроен мозг писателя, чтобы выдавать 
такие вещи. Холл берет не имеющие никакого от-
ношения друг к  другу факты из совершенно раз-
ных областей  – литературоведения, лингвистики, 
мифологии, физики, религии – и каким-то образом 
собирает из них безумную, но непротиворечивую 
концепцию. Потом выстраивает на основе этой 
концепции лабиринтообразный сюжет со множе-
ством секретов и обманок. Потом добавляет в текст 
замечаний, комментирующих устройство самого 
романа (я, кстати, питаю особенную любовь к кни-
гам, которые помнят, что они – книги, и не дают об 
этом забывать читателю, хотя прекрасно понимаю, 
что тех, кто хочет просто окунуться в историю, та-
кие приемы могут раздражать). И  под конец, как 
будто этого мало, досыпает в текст разнообразных 
типографских фокусов. Ах да, и умещает все выше-
упомянутое в  четыреста напечатанных довольно 
крупным шрифтом страниц. Это писательская эк-
вилибристика высшего класса: Холл ни на секунду 
не ослабляет контроля, и даже когда начинает ка-
заться, что сюжет вот-вот рухнет под тяжестью ли-
ний и построений, – это на самом деле тоже часть 
замысла.

И  если по описанию вам кажется, что «Демон 
Максвелла»  – исключительно изощренная игра 
ума, в  которой не  остается места эмоциям,  – это 
не так. Ядро книги, мотор, который ее оживляет, – 
как раз вполне эмоциональная и  человеческая 
(пусть отчасти и ангельская) история. Без нее здесь 
ничего бы не работало.

(Не могу не сказать, кстати, что лично меня то, 
куда в итоге выруливает роман, несколько разоча-
ровало, потому что я  ожидал чего-то более… мас-
штабного? запредельного? Но я  прекрасно пони-
маю, что это ощущение субъективное. Холл привел 
книгу туда, куда хотел, а  ожидания читателя, как 
я не устаю повторять, это проблемы исключитель-
но читателя; я  в  любом случае не  могу не  восхи-
щаться тем, чего ему удалось добиться).

Брайан Кэтлинг, «Былые»
Прямое продолжение «Ворра», уже не  похожее 

на что-то, залетевшее из параллельного мира. «Бы-
лые»  – это не  артефакт, а  всего лишь книга. Куда 
более структурированная (здесь даже главы есть!), 
не так сильно увлекающаяся эксцентричными ме-
тафорами (хотя их все еще достаточно). Благодаря 
этому она, пожалуй, удачнее как роман, но менее 
сильна как, э-э, экспириенс. И  еще, в  отличие от 
«Ворра», незавершенность которого выглядела 
следствием его общей необъяснимости, «Былые» – 
это отчетливо несамостоятельный фрагмент круп-
ного цикла, который подхватывает большинство 
линий первой части вскоре после ее окончания, до-
бавляет к ним парочку новых и подводит их к куль-
минации третьего тома. Кого-то все это, возможно, 
несколько разочарует – но роман все равно хорош.

(Заметка на полях: Кэтлинг говорил, что писал 
«Ворр» как сюрреалистический роман, и лишь по-
сле выхода книги, услышав, что ее причисляют 
к  фэнтези, подумал: «Ну ладно, вообще-то похо-
же», – и мне очень интересно, не стала ли большая 
традиционность второй книги следствием того, что 
автор начал иначе воспринимать ее жанровую при-
надлежность).
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Павел Матушек, «Оникромос»
Увы, появление в  «Иной фантастике» романа, 

не  вызывающего во мне никакой реакции, кроме 
глухого раздражения, было неизбежно и  обуслов-
лено самой идеей серии. Подходов к странной и не-
форматной фантастике существует бесконечное 
множество, и  не  думаю, что даже самый большой 
на свете любитель странного и  неформатного мо-
жет переварить их все; обязательно найдется ка-
кой-нибудь рубеж, за которым он окажется неспо-
собен оценить, а то и воспринять прочитанное. Ну 
вот, «Оникромос» – это мой рубеж.

Я, надо сказать, бесконечно уважаю Павла Ма-
тушека за стремление наперекор любым канонам 
и ожиданиям читателей написать именно ту кни-
гу, которую ему хотелось написать. Это, в  общем-
то, единственный способ сделать хоть что-нибудь 
стоящее. Беда только в том, что Матушеку хотелось 
написать бесконечно мутирующий роман, где ре-
альности переключаются по щелчку пальца, где 
персонажи то и  дело трансформируются, забывая 
себя прежних, где в любой момент может произой-
ти что угодно. А роман, в котором в любой момент 
может произойти что угодно – это роман, в котором 
по-настоящему не  происходит ничего. «Оникро-
мос» мог бы быть в два раза короче, он мог бы быть 
в два раза длиннее – от этого ничего не изменилось 
бы, кроме степени усталости читателя от текста. 
Когда не имеет смысла увлекаться тем, что проис-
ходит (все равно через пару/десяток/сотню стра-
ниц все фигуры смахнут с доски и выставят новые, 
лишь обозначив, что некоторые из них – преемни-
ки старых), интерес могло бы вызвать то, как это 
происходит, но Матушек не то чтобы выдающийся 
прозаик, и за пределами событийной канвы «Они-
кромос» представляет собой череду монотонных 
описаний нечеловеческих миров, околохоррорных 

историй о  мире человеческом (слабо увязанных 
друг с другом и основной – уж какая есть – линией), 
пересказов искусственных концепций да вспышек 
незвучной глоссолалии – и над всем этим клубится 
густой аромат надуманности. Я не вижу в «Оникро-
мосе» внутренней красоты  – и  это одна из самых 
безжалостных вещей, которые я  вообще могу ска-
зать о книге.

Нейтан Баллингруд, «Странность»
Мой маленький переводческий вклад в серию. 

Об этой книге я, было дело, писал отдельно, так 
что тут максимально коротко: Баллингруд, на мой 
взгляд, один из лучших авторов, которые сейчас 
работают в  фантастике и  хорроре, очень близкий 
мне по мироощущению и  чувству прекрасного 
писатель, большой мастер намеков, полутонов 
и сложных психологических портретов, а собствен-
но «Странность»  – это путешествие по ретрофуту-
ристическому Марсу, в равной степени чарующему 
и жуткому; а еще – одновременно отсылающее ко 
множеству предшественников и  совершенно ори-
гинальное описание встречи человечества с  чем-
то чуждым, необратимо меняющей как людей, так 
и это чуждое. Чудесная, чудесная книжка, и не верь-
те никому, кто говорит иначе )

Анна Каньтох, «Предлунные»
Любопытная и эффектная завязка большого ро-

мана. Оригинальный вариант дистопии – инопла-
нетное общество (видимо, бывшая земная колония), 
которым управляют таинственные Предлунные, 
искусственно контролирующие технический про-
гресс и по достижении неких важных вех перено-
сящие избранных людей в будущее, оставляя всех 
прочих в разлагающемся прошлом. Художник, слу-
чайно знакомящийся с дочерью очень влиятельно-
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го человека и помогающий ей инсценировать свою 
смерть и спастись от тирании отца. И влекомый ис-
ключительно шкурными интересами космонавт из 
другого, куда более похожего на земное общества, 
который оказался здесь случайно и теперь пытает-
ся выжить и  разобраться, что происходит. Атмос-
фера странных нью-вирдовских городов, декаданс, 
богемность и эстетика распада. 

В  общем, чудо что за книжка, одна беда  – это 
именно что завязка, первый том трехтомного ро-
мана, не имеющий даже промежуточного финала. 
Только-только были расставлены фигуры, обозна-
чились конфликты, еще даже не  все персонажи 
успели пересечься – и все, линия отреза, продолже-
ние в следующем томе. А следующего тома на рус-
ском языке в обозримом будущем не предвидится, 
потому что обстоятельства. На редкость обидно, 
продолжение обещало быть очень интересным. Ну, 
может быть, когда-нибудь.

Элизабет Хэнд, «Бренная любовь»
Формально – вторая книга о фейри в серии (хотя 

на самом деле первая, потому что у  Макдональда 
все-таки фигурировали не  фейри-как-таковые). 
А  еще это роман о  творчестве и  одержимости, ге-
ниальности и  помешательстве. Очень изящно на-
писанный, при том что показываются тут порой 
вещи довольно неприглядные: у Хэнд нет никаких 
иллюзий ни  по поводу фейри, ни  по поводу слав-
ного девятнадцатого века, ни по поводу творческих 
личностей (самый яркий портрет в книге – Алджер-
нон Суинберн, буйный и жалкий сквернослов, в ко-
тором очень сложно разглядеть тонко чувствующе-
го поэта, хотя тот в  нем, безусловно, скрывается). 
Мне бы, наверное, хотелось, чтобы сюжетные ли-
нии сходились чуть более эффектно – но, с другой 
стороны, ожидания читателя это все еще проблемы 

читателя, и не каждому роману нужен туго затяну-
тый сюжетный узел и фейерверк в финале; иногда 
достаточно просто тихой красоты, а ее тут хватает.

(Забавное из серии «бывают странные сближе-
нья»: идея об отношении фейри к  людям в  «Брен-
ной любви» Хэнд (2004 год) неожиданно перекли-
кается с идеей об отношении эльфов к людям в «Таэ 
Эккейр!» Элеоноры Раткевич (2003 год). Что-то, ви-
димо, в начале нулевых витало в воздухе такое, что 
наводило на мысли об эстетической привлекатель-
ности эфемерной человеческой жизни). 

Йен Маклауд, «Светлые века»
Классический, чуть ли не  эталонный большой 

роман (многочисленные сравнения с  Диккенсом 
в  отзывах критиков неслучайны)  – медленный, 
внимательный к деталям, психологичный, просле-
живающий судьбу главного героя и тех, кто оказал-
ся с  ним связан, на протяжении долгого времени. 
Только действие его происходит в той версии наше-
го мира, где в семнадцатом веке был открыт эфир, 
что позволило человечеству решать множество 
своих проблем с помощью магии – и одновременно 
затормозило технический и  социальный прогресс 
(кажется, будто действие происходит в  виктори-
анской – диккенсовской, да, – Британии девятнад-
цатого века, если по нашему счету, но при внима-
тельном чтении оказывается, что век там на самом 
деле двадцатый). Однако мало–помалу обитатели 
этого мира начинают ощущать назревающие пере-
мены  – и  вот о  том, совершатся ли они и  какими 
окажутся, если совершатся, в конечном счете и рас-
сказывает книга.

При этом на протяжении большей части текста 
«Светлые века» кажутся чуть ли не слишком камер-
ными для романа о смене эпох – круг персонажей 
здесь довольно ограничен, а  события как будто 
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слишком незначительны, чтобы по-настоящему на 
что-то повлиять. И еще кажется, что это самая при-
земленная книга в  серии: эфир здесь чаще всего 
служит лишь фоном, на первом плане люди, а они 
остаются одинаковыми в  своих страстях, пороках 
и устремлениях, на каком бы топливе ни работали 
их машины. Однако в финале, в тот момент, когда 
тебе кажется, что ты уже понял, о  чем эта книга 
и  к  чему она ведет, роман неожиданно воспаряет, 
выводя действие на более высокий и масштабный 
уровень. И  вместе с  тем сохраняет удивительно 
трезвый взгляд на вещи, не  превращаясь в  уте-
шительную сказку. Новые времена на самом деле 
не  слишком отличаются от старых. Но при этом 
они все же другие – и, как я понимаю, второй роман 
цикла, уже заявленный в серии, будет как раз о том, 
куда повернула начавшаяся в «Светлых веках» эпо-
ха и  как она подошла к  очередному переломному 
моменту.

Роман Демидов

Онлайн-кинотеатр Wink совместно с «НМГ Сту-
дией» начинает производство восьмисерийного 
сериала по мотивам повести братьев Стругацких 
«Трудно быть богом».

Повесть входит в  цикл произведений братьев 
Стругацких о мире Полудня. Земляне мира Полудня 
создали утопическое общество, в котором была ре-
шена проблема нехватки ресурсов и отсутствовала 
необходимость изнурительного труда. Был уста-
новлен контакт с внеземными цивилизациями, ис-
следовано множество планет.

Некоторые из обитаемых планет оказались на-
селены гуманоидами практически неотличимыми 
от землян. На одном из таких миров, где местное 
человечество достигло в  своем развитии эпохи 

позднего средневековья, и происходят действия по-
вести.

Институт экспериментальной истории наблю-
дает за всем происходящим на планете и регулиру-
ет жизнь феодальных государств. Для этого в мест-
ное общество внедрены сотрудники института.

По словам сценариста сериала Андрея Золота-
рёва сюжет очередной экранизации повести будет 
отличаться от первоисточника, так как действий, 
описанных в повести, было бы маловато для вось-
мичасового сериала. По его словам, требовалось 
творческое решение, которое позволяло бы эту 
историю увлекательно рассказывать восемь серий. 
И это решение нашлось.

RocketMan

Век живи, век учись – дураком помрешь. Из уди-
вительной книжки Натаниэля Айзексона «Возник-
новение китайской научной фантастики» узнал, 
что современные прогрессивные умы (очевидно, 
левые, потому что какие же еще) считают НФ про-
дажной девкой порождением и  орудием влияния 
западного империализма. Ну и шире – научное ми-
ровоззрение вообще.

Зерно истины в этом, конечно, есть. С XVII века 
европейская наука доминировала – то есть раньше 
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и исламский мир мог дать прикурить, и у того же 
Китая шансы были, но к началу эпохи Просвещения 
они эту гонку проиграли. Ну а  наука всегда была 
тесно связана с технологиями: у кого самые продви-
нутые технологии для своей эпохи, тот и  правит 
миром. Проклятые империалисты, понятное дело, 
учили и  лечили, строили мосты и  дороги в  коло-
ниях не из христианского сострадания, а для того, 
чтобы улучшить качество дешевой рабочей силы, 
которую нещадно эксплуатировали, улучшить 
управляемость, подтянуть логистику, в  конечном 
счете – повысить КПД эксплуатации. А где все и так 
было норм с КПД – не учили, не лечили и не строи-

ли. Вот и научная фантастика попала в этот пакет 
на рубеже XIX и XX веков. Эвона как. А мужыки-то 
не знают.

Я тут подумал – если развить эту мысль, многое 
объясняет. Получается, отказ от научного мировоз-
зрения и  от научных исследований, запрет техно-
логий, разложение навязанных «европейских ин-
ститутов и  экономических систем» при помощи 
цензуры и  коррупции, возвращение к  доколони-
альным практикам, как в современном Афганиста-
не,  – все это действительно борьба с  тяжелым на-
следием империализма. Важно тут еще и  про НФ 
не забыть, да.

Книга Айзексона вышла на языке оригинала 
в 2017 году, относительно недавно, так что теория 
вполне актуальная. Интересненько.

Василий Владимирский

7 февраля:

Старостина А.Б. Хромой призрак: Лю И-цин 
и его сборник «Записки о тьме и свете». Санкт-
Петербург: Петербургское востоковедение, 
2024. 368 с.

Аннотация: Сборник «Ю мин лу» ( «Записи 
о тьме и свете») был составлен в первой половине 
V в. Это одно из наиболее известных и влиятельных 
в последующей традиции собраний рассказов о не-
обычайном. Автор-составитель сборника Лю И-цин 
(403–444) был племянником основателя государ-
ства Лю-Сун Лю Юя (363–422).

Сборник «Ю мин лу» дает возможность познако-
миться с  миром интеллектуальной элиты Лю-Сун, 
которая увлекалась и высоким и простонародным 
буддизмом, высоко ценила знание конфуцианской 
классики и восхищалась создателями «учения о со-
кровенном» (сюань сюэ) и  его последователями, 
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жившими в III–IV вв. Разнообразие вошедших в «Ю 
мин лу» рассказов, а  также умение составителя 
придать сюжету известный драматизм привлекали 
к сборнику целые поколения китайских литерато-
ров, которые черпали оттуда сюжеты для собствен-
ных новелл и рассказов.

Николай Подосокорский

Продолжаю читать новую российскую академи-
ческую «Всемирную историю» в шести томах (Нау
ка, 2011–2018).

Ее авторы пишут, что «древнеегипетские источ-
ники упоминают примерно 1500 богов, но от боль-
шинства сохранились лишь имена. Этот огромный 
пантеон, включивший и додинастических божеств, 
сформировался уже в  Старом царстве и  впослед-
ствии мало пополнялся. В середине II тысячелетия 
до н.э., со становлением Египта в качестве мировой 
державы он принял лишь нескольких богов по-
павших под его власть соседей (нубийских и азиат-
ских). Имена древнейших богов египтян возводятся 

к афразийским корням, но этимология самого слова 
нечер (др.-егип. «бог») неясна».

По одной из древнеегипетских систем, ремес-
ленник-демиург Птах (главное божество Мемфиса) 
«сотворил мир, людей и прочих богов «с помощью 
своего сердца и  языка», иначе говоря, «ума» (вме-
стилищем которого, согласно египетским представ-
лениям, служило сердце), и  «речи» (называя все 
создаваемое вслух). «Мемфисская теология» – самая 
интеллектуальная из возникших в  древнем мире, 
часто сравнивается с ветхозаветной версией сотво-
рения мира и  позднейшими учениями о  «логосе». 
Она известна по копии I тысячелетия до н.э. (так 
называемому «Камню Шабаки»), но несомненно 
сформировалась много раньше (по крайней мере 
во II тысячелетии до н.э.).

Существовало много других «локальных» си-
стем: творцами мира выступают, например, «огдо-
ада» первобытных богов (лягушачьеголовых и зме-
еголовых), в  других бог-творец воссиял из лотоса, 
из божественного яйца и др. Различались и версии 
сотворения человечества: люди могли быть «напла-
каны» Ра, вылеплены на гончарном круге бараного-
ловым богом плодородия Хнумом и др.»
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Версия по «наплаканное» человечество мне 
особенно понравилась. Да и то, что подлинный ум 
находится в сердце, а вовсе не в голове – мне тоже 
близко.

Еще выписал, как отмечали наступление Но-
вого года в  древней Месопотамии: «Центральные 
культовые действия месопотамцев были связаны 
с  празднованием Нового года, который приходил-
ся на день весеннего равноденствия. <...> В Новый 
год, по представлениям месопотамцев, также долж-
на была обновляться магическая сила царя и  его 
связь с богами. Царь обязан был подтвердить свое 
право занимать царский трон. Для этого ему прихо-
дилось претерпеть различные испытания, которые 
ему устраивал бог, вплоть до пощечин и таскания 
за бороду. Обычно, на это время цари назначали 
себе «заместителей», которые и повергались унизи-
тельной процедуре. Известна история, когда такой 
«подменный царь», служивший царским садовни-
ком, так и остался на троне, потому что настоящий 
владыка умер».

В общем богов хитрым царькам не всегда удава-
лось обмануть :)

Цит. по: Всемирная история: В  6 т. / гл. ред. 
А.О. Чубарьян; Ин-т всеобщ. истории РАН. М.: 
Наука, 2011. Т. 1. Древний мир / отв. ред. В.А. Го-
ловина, В.И. Уколова.

Николай Подосокорский

Где таит себя самый ценный момент жизни? 
А может быть он и не спрятан вовсе? 

Помимо очевидных стратегий  – в  прошлом, 
в будущем или «здесь и сейчас», существует (пожа-
луй, это оксюморон, но все же) модель мышления 
через Августина-химика. «Завтра – здесь и сейчас», 
«теперь во вчера». Августин не знал антидепрессан-
тов, хотя и не был до поры праведником. Наверня-

ка, в дни покаяния ему было над чем поразмыслить. 
Он не знал lsd и мефедрона, не встречал субботу пе-
реползаниями из одного пятничного бара в другой.

Это предыстория к  частной смене поведенче-
ской парадигмы. Долгое время (ну если 44 года – дол-
го, за вычетом школоты и периодов относительной 
неосознанности), лучший момент всегда ожидал 
меня впереди. И  это никак не  умаляло ценности 
прошедшего. Теперь – только здесь. Без ложной на-
дежды, необоснованной веры и  разрушительной 
памяти. Было и прошло. Будет – но, возможно, нет. 

В  1998 году японец Хирокадзу Корееда снял 
фильм «После жизни».

В нем дается интерпретация ницшеанской идеи 
вечного возвращения равного. Клерки смерти, све-
жескончавшиеся клиенты  – плетутся в  унылое 
офисное здание, где соцработники информируют 
их о  том, что у  них есть три дня, для того, чтобы 
вспомнить и  выбрать самые счастливые события 
их жизни. После  – эти события становятся един-
ственным опытом, который они будут переживать 
в вечности. 

И  это очень существенная штука. Можно вы-
брать пустяк. Эмоцию. Прикосновение. Можно вы-
брать день в Диснейленде. Или самый яркий секс. 
Или момент предельной отчетливости мысли. 

Но  – имея в  виду, что это навсегда. День сурка 
для взрослых. 

И  в  этом смысле февраль, традиционно самый 
депрессивно переживаемый мной месяц,  ставит 
вопрос – как обойтись в этом выборе?

Упаковать в минуты лазоревого неба как мож-
но большее количество мыслей? Эмоций? Или не-
стись галопом. Есть нюансы  – прежде я  четко ви-
дел не  только перед собственным носом. Теперь 
я не различаю очертаний лиц дальше трех с поло-
виной метров.

Станислав Крючков
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Скотт Р. Бэккер «Тьма прежних времён»
Жанр: Тёмное фэнтези/эпическое фэнтези
Оценка: 9/10
Жанры тёмного и эпического фэнтези мной глу-

боко любимы, и такие авторы, как Аберкромби, Вег-
нер и Сапковский, давно занимают почётные места 
в  моём личном топе. Очень часто рядом с  ними 
в  различных тематических подборках я  встречал 
нового для себя автора – Скотта Р. Бэккера. Отзывы 
на его книги были довольно противоречивыми, 
и я всё откладывал наше знакомство на потом, но, 
видимо, пришло время сделать собственные выво-
ды о творчестве автора.

Первое впечатление  – читать сложно, даже 
очень. Автор совершенно не щадит читателя и с са-
мого начала бомбардирует огромным количеством 
труднопроизносимых, а  ещё более трудно запо-
минающихся имен собственных. По сложности 
восприятия это сопоставимо с «Ложной слепотой» 
Питера Уоттса, о которой я писал ранее. И если име-
на главных героев, таких, как Друз Ахкеймион или 
Анасуримбор Келлхус, через некоторое время уда-
лось запомнить, то второстепенные так и остались 
просто интуитивно узнаваемым набором букв. При 
этом на память я обычно не жалуюсь.

Аналогичная ситуация складывается с  геогра-
фией мира Бэккера и народами, населяющими его. 
Становится немного проще лишь тогда, когда по-
нимаешь, что описанные события есть не что иное, 
как прямая отсылка к первым крестовым походам. 
Искать параллели между историческими событи-
ями и  их книжными аналогами было увлекатель-
ным занятием для меня. События происходят в ре-
гионе Трех Морей, в котором без труда угадывается 
Средиземноморье. В мире Эарвы господствуют две 
религиозные фракции: Айнрити и  Фаним. Айнри-
тизм сочетает в  себе элементы монотеизма и  по-

литеизма, был основан на откровениях пророка 
Айнри Сейена. Основные положения данной кон-
фессии описаны на священном Бивне. Фанимство – 
строго монотеистическая религия, основанная на 
учении пророка Фана, который вывел свой народ 
из бесплодной пустыни и развязал войну с идоло-
поклонниками – айнрити. В этих двух религиях до-
вольно четко прослеживается сходство с христиан-
ством и исламом. Основным камнем преткновения 
между фракциями служит родина Айнри Сейена – 
город Шайме, находящийся в  руках фаним. Здесь 
мы видим отсылку на Иерусалим. Если копнуть 
ещё глубже, можно увидеть в Нансурской империи 
Византию, а в шрайе Тысячи Храмов – Папу Римско-
го и т.д. Несмотря на сложные названия, мир полу-
чился реалистичным и интересным.

Фэнтезийных допущений здесь не очень много: 
пара нечеловеческих рас, магия, которая довольно 
редка, и пришествие Не-бога Мог-Фарау две тысячи 
лет назад. Получается, что в мире Эарвы всё это есть, 
но обычные жители практически не встречают по-
добных вещей. Магия здесь описана довольно ин-
тересно и представляет собой колдовские Напевы. 
Колдуны разделены на несколько школ, довольно 
сильно отличающихся друг от друга. Магия чрезвы-
чайно сильна, и умелый колдун может в одиночку 
уничтожить целую армию. Однако этого не проис-
ходит, т.к. для баланса Бэккер создает так называ-
емые Слёзы Господни или хоры – амулеты, делаю-
щие своего владельца невосприимчивым к магии. 
Колдуну же достаточно лишь одного прикоснове-
ния к хоре, чтобы обратиться в прах.

С самим миром Эарвы всё не так уж и благопо-
лучно. Две тысячи лет назад Не-бог Мог-Фарау чуть 
не  уничтожил весь мир, но ценой великих жертв 
его удалось остановить. Слуги Не-бога, Консульт, 
спаслись и поклялись возродить своего господина. 
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По прошествии тысячелетий об угрозе Консульта 
помнят лишь адепты Завета – одной из магических 
школ. Каждую ночь во сне они видят воспоминания 
основателя Завета и раз за разом переживают апо-
калипсис. И вот после стольких лет слуги тёмного 
властелина напоминают о себе, предвещая Второй 
Апокалипсис.

Теперь хотелось бы сказать пару слов о героях, 
оставивших о  себе неоднозначное впечатление. 
С одной стороны, они противоречивы и реалистич-
ны, с другой – им сложно сопереживать. Анасурим-
бор Келлхус – монах школы дуниан, посвятивших 
свои жизни совершенствованию духа и тела. Обыч-
ные люди для него подобны младенцам, и он лег-
ко использует их для достижения собственных це-
лей. Келлхус умен, холоден, расчётлив и вызывает 
у окружающих безмерную симпатию, чем активно 
пользуется. Друз Ахкеймион – адепт Завета, послан 
шпионить за Священным воинством и искать сле-
ды Консульта. Будучи могущественным колдуном, 
постоянно страдает от неуверенности в  себе и  со-
мнений, склонен к  самокопаниям и  рефлексии. 
Лично для меня довольно странное сочетание. 
Эсменет  – блудница из города Сумна, возлюблен-
ная Ахкеймиона. Даже находясь в  отношениях 
с  адептом Завета, не  бросает своё ремесло. Жаж-
дет приключений и терзается из-за смерти дочери. 
Найюр – варвар-скюльвенд, вождь племени и непо-
бедимый воин. Несмотря на все воинские заслуги, 
остаётся презираем собственным народом из-за 
связи с пленным узником, отцом Келлхуса, и содей-
ствия в убийстве собственного отца. Всё это беспре-
станно мучает скюльвенда, и он решает, что, убив 
дунианина(и  неважно отца или сына), сможет об-
рести покой. Икурей Ксерий и Икурей Конфас – им-
ператор Нансурии и  его племянник. Между ними 
существует скрытое противостояние, постоянно по-
догреваемое престарелой императрицей. Ксерий – 

личность истеричная, параноидальная и  страда-
ющая манией величия. Император подозревает 
в измене всё своё окружение и племянника в пер-
вую очередь. Конфас  – блестящий военачальник, 
презирающий дядю, но ещё не готовый выступить 
против него открыто. Оба они погрязли в политиче-
ских интригах и готовы жертвовать сотнями тысяч 
жизней ради собственной выгоды.

Стоит отметить язык Бэккера: сложный для вос-
приятия, тяжеловесный и  метафоричный. Порой 
приходилось по несколько раз перечитывать от-
дельные эпизоды, чтобы лучше их понять. В рома-
не огромное количество философии. Её настолько 
много, что порой кажется, что читаешь философ-
ский трактат. Это в свою очередь не добавляет чте-
нию скорости и лёгкости.

Событий в романе происходит не особенно мно-
го – первый роман трилогии в большей степени зна-
комит нас с героями и миром. Это Бэккеру вполне 
удалось. Однако излишне подробное описание эмо-
ций и переживаний героев подчас утомляет. Проис-
ходящие события, напротив, довольно увлекатель-
ны. Шрайя Тысячи Храмов объявляет Священную 
войну против фаним с целью вернуть город Шайме. 
Люди Бивня со всех Трёх морей собираются под сте-
нами города Момемн, где император Ксерий плетёт 
интриги, ведя собственную игру. Именно под стена-
ми Момемна и сойдутся пути главных героев.

Итог: Перед нами масштабное и хорошо прора-
ботанное фэнтези с неоднозначными героями. Атри-
бутов тёмного фэнтези, крови, грязи и  жестокости, 
здесь немало, но автор придерживается определён-
ных границ и  не  скатывается в  смакование подоб-
ных вещей. Лёгким чтением роман не  назовёшь, 
зато при вдумчивом изучении он может подарить 
много положительных эмоций фанатам жанра.

Алексей Севериан
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В конкурсе рисунков на асфальте победил Вовочка, 
нарисовавший круг. Остальных детей забрал Вий. ©

Book of calm
Вчера случился удивительный разговор, кото-

рый я обдумываю до сих пор и расстраиваюсь, что 
не назвала несколько действительно необходимых 
к упоминанию имен и названий, исправлюсь хотя 
бы здесь. Говорили мы о  фэнтези  – олдскульном 
ненашем (Толкин, Асприн, Пратчетт, Гейман, Роу-
линг) и  нашем, которое, на первый взгляд, появи-
лось юных лет 30-35 назад, но на второй мне все же 
кажется, что Гоголь, Сологуб и Грин смотрят на нас 
с недоуменным «я что, какая-то шутка?» 

Неизящно ускользнув от детального обсужде-
ния популярных романов, циклов и фандомов, ак-
туальных концу 2020-х, вспоминала, конечно, «Пет
ровых в гриппе», «Оккульттрегера» и «Когнату» 
Алексея Сальникова, «Магазин работает до насту-
пления тьмы» Дарьи Бобылевой, «Последнее вре-
мя» Шамиля Идиатуллина, романы Дмитрия Коло-
дана и Уны Харт, «Ветерана Куликовской битвы, 
или Транзитного современника» Павла Калмыко-
ва и «Мифогенную любовь каст» Пепперштейна-
Ануфриева (*с нажимом* я так вижу).

Так вот. К  полуупомянутым отнесу Анну Коро-
стелеву и ее «Школу в Кармантене» и «Цветы ко-
рицы, аромат сливы». Признаться, не следила за 
автором и судьбой текстов, помню только что Анна 
преподавала русский китайцам, вела остроумный 
дневник историй про студентов и диалоги с роди-
телями в жж и вроде бы не хотела, чтобы рукопи-
си ушли в  традиционное книгоиздание. Лет 10-15 
назад, кажется, если не  все, то многие прочитали 
файл, похожий на сборник баек и  анекдотов из 
жизни учеников школы чародейства и волшебства 
(ну да, ну да, параллели непрозрачные, но при всем 

уважении к Роулинг и ее месту в мировой культу-
ре, это другое и  болеелучшее, что ли, потому что 
там нет двоемирия, а есть глубинное исследование 
мифологии и древних практик от бытовых до риту-
альных, все это органично вписано в бессюжетное 
повествование, сдобренное и скрепленное доволь-
но ехидным описанием школяров и их бытования). 
Школу возглавляет, к слову, Мерлин. Ну и если про 
параллели, «Дом, в  котором…» Мариам Петросян 
у меня стоит в этом же ряду – собственно, разгова-
ривая о нем, про «Школу в Кармантене» и вспомни-
ла. «Цветы корицы, аромат сливы» был совсем из 
другой оперы  – китайской. И, простите, месседж, 
скрывался в  названии: потом все дружно выясни-
ли, это выражение означает человека, который как 
совы у  Линча не  тот, кем хочет казаться, ну или 
обман как таковой. Все так же ехидно, с таким же 
ненатужным погружением в матчасть – уже китай-
скую, но не так мозаично и чуть сложнее в структу-
ре. Студент-филолог по ошибке направлен на учебу 
в Россию и, кажется, его почти не смущает, что на 
факультет кристаллографии. Там у  него и  жизнь, 
и любовь, и даже немного слезы – потому что вто-
рым потоком история о  его дедушке, пропавшем 
в  конце Второй мировой и  вроде бы даже в  СССР. 
Кицунэ в наличии.

Оба текста есть в сети в первых строках поиско-
вых запросов.

Теперь надеваю колпак МНЕ СТЫДНО. Лестнич-
ным умом вспомнила, что Наталия Осояну, извест-
ный переводчик и специалист по европейской ми-
фологии, воообще-то автор не  только нон-фикшн 
книг, но и, в числе прочих, цикла «Дети Великого 
Шторма»  – авантюрного пиратско-морского фэн-
тези, изящно вписанного в романтический канон. 
И ума не приложу, почему не упомянула «Мост» Аси 
Михеевой, который даже не пытается быть простой 



ФАНТ-χχАБАР  2025  14 55

историей, а состоит из трех повестей, а в них и фэн-
тези, и  фантастика, и  реальности больше, чем мы 
готовы. И, кстати, эта книга ответ, почему в некото-
рых случаях меня (с разрешения автора) подписы-
вают «батыр-апа». Ну и  еще из неожиданного для 
многих плюсую Григория Злотина и  «Снег Мари-
енбурга», который стоит читать в  бумаге, в  нема-
лой степени из-за графики Петра Перевезенцева. 

Словом, если у вас настроение уйти в какой-ни-
будь волшебный мир, но не самый очевидный, ка-
жется, дала вам немного вариантов.

Анастасия Шевченко

Тем временем Inspiria наконец анонсировала 
«Сороку на виселице». 

Ян получает письмо из Хогвартса уведомление 
о том, что он вошел в состав Большого Жюри. Дело 
происходит в  далеком будущем, институция, из-
бравшая Яна в  свои ряды, прикидывает перспек-
тивы синхронных физиков  – то ли гениев, то ли 
шарлатанов, скорее всего, то и  этого понемногу. 
Ян – паршивая овца в собственной семье и мире по-
бедившего разума и всеобщего благоденствия – слу-

жит егерем в заповеднике, оберегает непутевых ту-
ристов от случайного или намеренного селфхарма 
и в целом не обладает выдающимися качествами, 
кроме ироничного взгляда на жизнь. Отказаться от 
участия нельзя, Ян отправляется на далекую пла-
нету Реген, в  Институт пространства, и  попадает 
в хронотоп, который лично мне по атмосфере напо-
минает «Пиранези» Сюзанны Кларк и фильм «Луна 
2112». Забыла сказать, что в  это далекое будущее 
не  взяли глупых и  больных, и  вообще на первый 
взгляд мир Яна утопия какая-то. Литературоцен-
тричная, впрочем. Но в остальном это такой типич-
ный Веркин: подзатянутая экспозиция, размерен-
ная интонация, дискретные цитаты, пасхалки для 
своих, неожиданные смысловые конвергенции, 
страшилки посреди (инопланетной) пасторали 
и  многоэтажные конструкции, которые для меня 
в этой жизни возможны лишь у Эда, Леши Сальни-
кова, Шамиля Идиатуллина и Максима Семеляка.

Побуду кэпом О. и  предположу, что брейгелев-
ская «Сорока на виселице», зашитая в  название, 
обложку и контекст, недвусмысленно намекает на 
болтунов, кляузников и  пустозвонов, обманные 
твисты и  нечто громоздкое и  потенциально опас-
ное, старательно игнорируемое обывателями.

Здесь, наверное, стоит упомянуть, что роман 
входит в цикл «Поток Юнга», кое-кто из персонажей 
появлялся в рассказах «Крылья» («Новое будущее», 
Inspiria) и  «Физики» («Мир без Стругацких», РЕШ). 
Я еще расскажу подробнее, пока просто порадуюсь.

Анастасия Шевченко

Подборка книг о фейри, часть I

Наступил фейвраль, и  я  тоже захотела поде-
литься любимыми книгами о фейри. Ибо когда, как 
не  сейчас, читать о  Дивном Народе и  волшебстве 
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полых холмов? В  одну подборку книги не  умести-
лись, поэтому я разбила её на две части. В первой – 
классика и зарубежная проза. Во второй будут кни-
ги современных российских авторов.

Йен Макдональд «Король утра, королева дня»
Дочь поэтессы и  учёного-неудачника, увидев-

шая принца фейри и его красноухих гончих. Офи-
циантка из Дублина, чьи фантазии проникают 
в  реальный мир. Сотрудница рекламного агент-
ства, вынужденная по ночам уничтожать монстров 
и  ожившие кошмары. Три героини и  три времен-
ные линии, изящная литературная игра, множе-
ство аллюзий (в том числе, на историю Элси Райт 
и Фрэнсис Гриффитс), жуткие и прекрасные фейри. 
История о  том, как рождаются и  обретают плоть 
мифы. А ещё – необыкновенный перевод Наталии 
Осояну. Книга года 2024 по версии «Мира фантасти-
ки» и одна из лучших для меня. 

Лорд Дансени «Дочь короля Эльфландии» 
Один из лучших романов «дотолкиновского» 

фэнтези. Жители деревушки, мечтающие о  магии, 
и  сын лорда, отправившийся в  Волшебную стра-
ну. Принцесса эльфов, не  понимающая, почему 
в  человеческом мире нельзя смеяться на похоро-
нах или поклоняться звездам. Тролли и  единоро-
ги, болотные огни и ведьма с мечом, выкованным 
из молний. Чудесная и  красивая сказка, которую 
я очень рекомендую тем, кто любит эльфов. И всем, 
кому интересно, как писали о них до Профессора :) 
Я вдохновлялась этим романом, когда писала пер-
вую вставную новеллу «Короля пепла и костей». 

Миррлиз Хоуп «Луд-Туманный» 
«Есть такая земля, где не светят Солнце и Луна, 

где как птицы летают мечты, где звездами светят 

видения, а  бессмертные цветы вырастают из раз-
мышлений о смерти». Город, затерянный в тумане 
и  отгороженный от Волшебной страны высокими 
горами и  глубокими страхами. Фрукты, отравляю-
щие каждого, кто их вкусит, странными фантази-
ями и  неудержимым желанием танцевать. Таин-
ственный рыжий горбун  – не  то давно умерший 
герцог, не то выходец из Волшебной страны. И мэр 
города, который хочет спасти сына от губитель-
ных чар фейри. «Луд-Туманный»  – пленительная 
история о том, что бывает, если не позволять себе 
мечтать. А  ещё там чудесный протагонист! Очень 
хочется, чтобы её переиздали.

Джон Краули «Маленький, большой или Пар-
ламент фейри» 

Городской клерк женится на дочери чудакова-
того детского писателя и отправляется жить с ней 
в  усадьбу, не  отмеченную на картах. Поместье 
«больше внутри, чем снаружи» и, кажется,  вмеща-
ет в себя все окружающие леса и поля, а то и весь 
мир. Герои пьют чай, читают Шекспира и  играют 
в старинную семейную игру. Многослойный роман 
о  семье фейри и  обычном человеке, полный шек-
спировских шуток и кэрролловского безумия. 

Сюзанна Кларк «Джонатан Стрендж и мистер 
Норрелл» 

Банально, но must read для всех, кто любит фей-
ри. Прекрасно стилизованный роман об альтер-
нативной Англии времен наполеоновских войн. 
Ушедшая из мира магия, странный джентльмен 
с волосами как пух, танцы с фейри и тонкая грань 
между разумом и безумием. Фейри здесь прямиком 
из английского фольклора – чудовищные и плени-
тельные. 
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Эллен Кашнер «Томас Бард» 
Поэтичный роман о Томасе Рифмаче, шотланд-

ском барде, который однажды в  канун Бельтайна 
повстречал королеву Волшебной страны. Фэнтези, 
где музыка облеклась в слова. Четыре части – четы-
ре баллады о пении, вечности и любви. А ещё о ча-
рах фейри, вересковых пустошах и полых холмах. 

Диана Уинн Джонс «Рыцарь на золотом коне» 
Многие знают и  любят трилогию Дианы Уинн 

Джонс «Ходячий замок». Меж тем она писала и дру-
гие циклы (я, каюсь, люблю «Миры Крестоманси» 
больше «Ходячего замка») и   чудесные однотом-
ники. «Рыцарь на золотом коне»  – это ретеллинг 
легенды о  Томасе Рифмаче с  учётом современных 
реалий. В детстве Полли дружила с молодым муж-
чиной Томом Линном, вместе с которым придумы-
вала чарующие и странные истории. После Полли 
забыла друга, и  только фотография напоминает 
о том, что он был в её жизни... и детские фантазии, 
которые  стали воплощаться в реальности.

Трогательная история о дружбе – с запахом бо-
лиголова и магией королевы фей. 

Ульяна Скибина

8 февраля:

Леонид Юзефович «Поход на Бар-Хото»
«Наша жизнь – то, что мы о ней написали. Всё 

остальное – мираж, майя». 
Я не читала ничего из произведений Юзефови-

ча и до того, как взялась писать этот отзыв, не зна-
ла, что Монголия – тема, к которой он часто обра-
щается, и что главный герой «Похода на Бар-Хото» 
появляется еще и  в  романе «Князь ветра». Что ж, 
«Князя» тоже прочитаю (и не только его), но о впе-

чатлениях о «Походе» расскажу сейчас, по свежим 
следам.

Этот маленький роман (или большая повесть) 
представляет собой историю Б. А. Солодовникова, 
рассказанную им самим в виде мемуаров, которые 
якобы хранятся в фондах Института восточных ру-
кописей РАН в  Санкт-Петербурге. Повествование 
в  этих самых мемуарах разворачивается парал-
лельно в  двух временных пластах: герой пишет 
их, пребывая в ссылке в глухом забайкальском по-
селке, вспоминая о событиях двадцатилетней дав-
ности, когда он служил военным советником во 
Внешней Монголии, где в результате Монгольской 
национальной революции 1911 года образовалось 
формально независимое государство со сложным 
статусом. Солодовников сам себя называет «птицей 
невысокого полета», и  да  – фактически, он не  де-
лает ничего важного, не  совершает подвигов, он 
просто свидетель ряда событий и чужих драм. Что 
не делает его личную драму менее интересной.

Вся история так или иначе вертится вокруг оса-
ды крепости Бар-Хото, которая, будучи расположена 
на землях независимой Монголии, на самом деле 
осталась в  руках китайцев, как и  кочующие в  ее 
окрестностях племена тордоутов. Солодовников 
в  силу своего положения был обязан принять не-
посредственное участие в пресловутом походе, тем 
самым прямо или косвенно взаимодействуя с двумя 
другими важными персонажами – молодым офице-
ром Дамдином и шаманом Зундуй-гелуном.

Пересказывать сюжет не  хочу; просто отмечу, 
что поначалу все эти политические интриги и тай-
ны монгольского двора кажутся сложными из-за 
обилия непривычных имен и  аутентичных дета-
лей  – Юзефович воссоздает эпоху во всех подроб-
ностях, включая шокирующие. Но ко всему можно 
привыкнуть, и  к  тому времени, когда проступают 
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контуры главного конфликта, насыщенность тек-
ста монгольской спецификой уже не  пугает. Зато 
начинает пугать кое-что другое. 

Для меня «Поход на Бар-Хото»  – этакие мемуа-
ры песчинки в  жерновах истории. Это не  истори-
ческий роман в полном смысле слова («Мы имеем 
дело не то чтобы с полностью выдуманной, но до-
строенной авторским воображением или им же 
преображенной реальностью»). На каком-то аб-
страктно-аллегорическом уровне это повествова-
ние о  мифах, в  котором иной раз мерещится что-
то мистическое: персонажи ведут себя так, словно 
в них вселились древние боги, хотя на самом деле, 
конечно, ничего фэнтезийного не происходит – они 
одержимы идеями. Так или иначе, когда эти идеи 
в силу безжалостных обстоятельств превращаются 
в пыль, самому персонажу – опустевшему сосуду – 
остается лишь разбиться. И все равно даже песчин-
ки и пешки в меру сил и возможностей принимают 
участие в мифотворчестве, так уж устроен человек; 
поэтому шляпа, провозглашенная демоном, на са-
мом деле способна кого-нибудь загрызть. А может, 
все дело в том, что бог войны, как бы его ни звали, 
все-таки существует. 

Книга мне необычайно понравилась. Но учтите: 
если вы проникнетесь к Солодовникову или кому-то 
еще из персонажей, она разобьет вам сердце. Это все 
же не жанровая проза, комфортной быть не обязана.

Наталия Осояну

У Рэмси Кэмпбелла в рассказе Invocation ГГ так 
ненавидел болтливую и  шумную соседку, которая 
мешала ему сосредоточиться на подготовке к  лек-
циям, что невольно призвал откуда-то неведомую 
фигню. Неведомая фигня с  радостью употребила 
соседку на ужин, а потом... короче, все закончилось 
плохо для всех, кроме неведомой фигни. 

Я уже не помню, у кого вычитала, что хорроры 
бывают «про наказание» и «про искупление». Этот 
явно про наказание, но среди меня буду называть 
его «про предупреждение». *смотрит в  потолок*. 
Не буду никого призывать, чес-слово. Честное пио-
нерское. 

Забавное, конечно, совпадение.
Наталия Осояну

Чудесные #лемарт-ы из польского образователь-
ного проекта Akademia superbohaterów. 

Эти изображения так и  просятся на открытку 
или футболку!

Инар Искендирова

Продолжаю отвечать на ваши вопросы!

Как в издательстве относятся к букве ё в худо-
жественной литературе для взрослой аудитории? 
Не  словарь, не  для дошкольников (там ставится 
обязательно, я знаю). Обычно её не встретишь, но 
если автор везде поставил ё, это ОК?



ФАНТ-χχАБАР  2025  14 59

Это ок! Обычно корректоры при работе с книгой 
исходят из того, что проще поправить: доставить 
«ё» в тех редких местах, где их нет (если автор пред-
почитает писать с ними), или убрать в редких ме-
стах, где они есть (если автор предпочитает писать 
без них). Если в книжке есть «ё», то и на обложке 
они остаются. Правила «только с ё» или «только без 
ё» тут нет.

Правда, оно включается, когда мы заводим 
книжки во всякие технические базы типа 1С. Вот 
тут «ё» из названия убираем всегда, если только оно 
не критично важно (например, оно в имени героя, 
а имя вынесено в название). Закупщики обычно «ё» 
при запросах не используют, а подобные базы в от-
личие от гугла требуют абсолютно точного запроса. 
И есть риск, что с «ё» закупщики просто не найдут 
книгу :)

Может есть какие-то косяки, которые поваль-
но встречаются в рукописях?

Я в первую очередь работаю с текстами на ино-
странных языках, а русскоязычные читаю обычно 
очень приличные. Гораздо больше ошибок встре-
чаю при оформлении письма редактору. Наверное, 
самая частая ошибка тут  – когда молча цепляют 
файлы с текстом и синопсисом без какого-либо со-
проводительного текста. Или не  указывают тему 
письма. Не надо так :)

Евгения, а  когда вы планируете переиздать 
дальше Риджийский гамбит, 3 и 4 книги?

Весь цикл «Риджийский гамбит» на данный мо-
мент издан и переиздан – это две книжки, собствен-
но, «Гамбита» и две книжки «Некроманса». Скорее 
всего, продолжения не  будет, если только в  виде 
рассказов к подарочному изданию :)

Евгения, добрый день. А  как вы работаете 
с тире в своих текстах? Используете длинное или 
среднее тире в диалогах перед фразами?

Я  использую среднее, а  издательский коррек-
тор в любом случае потом правит всё автозаменой. 
Главное – всегда использовать одно и то же, чтобы 
корректору было легче :)

Одинаковые названия книг у  разных авторов  – 
это ОК  или зашквар? Есть же цикл «Звездная 
кровь» и  у  Елисеева, и  у  Прокофьева. А  если книга, 
предположим, «Архитектор» будет у разных авто-
ров – такое допустимо?

Допустимо, если это не  уникальное авторское 
слово или понятие, больше нигде не встречающее-
ся. Есть и фильмы, и книги с одинаковым названи-
ем. Другое дело, что это может усложнить поиск ва-
шей книги для потребителя. Но иногда бывает так, 
что не  уникальное название подойдёт этой книге 
намного лучше, чем то, которое будет придумано 
«лишь бы не повториться». У меня такое вот сейчас 
с «Белой Королевой», например. И ничего, вроде её 
в магазинах находят :D

Продолжение следует
Евгения Сафонова

Подборка книг о фейри, часть II

Джезебел Морган «Самое красное яблоко» 
Изящный ретеллинг «Белоснежки» с яблоками, 

зеркалами, железными дорогами и магией фейри. 
Здесь недобрая королева смотрит в зеркало, чтобы 
видеть лицо умирающего супруга; дочь служанки 
и лорда, вынужденная спать в золе, танцует в хол-
мах; принц с  кожей белой, как снег и  волосами 
чёрными, как зимняя ночь, восходит на трон. Это 
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история о смене эпох и цене прогресса, о предубеж-
дениях и принятии чужого, предательстве и нару-
шенных запретах. Один из самых поэтичных и не-
обычных ретеллингов, которые я встречала, и одна 
из моих любимых книг о фейри. 

Екатерина Звонцова «Письма к Безымянной» 
История жизни Людвига ван Бетховена, осно-

ванная на его письмах и дневниках.  Исторически 
достоверный и до боли актуальный роман: напри-
мер, он говорит о  том, как остаться собой в  аду 
и  не  поддаться расчеловечиванию, стоит ли тво-
рить кумиров и могут ли чудовища кого-либо спа-
сти. Божественный (или всё же дьявольский?) твор-
ческий дар, революция и  оккупация, непростые 
отношения с современниками и приближающаяся 
глухота. А  ещё  – таинственная и  прекрасная Бес-
смертная Возлюбленная: не то ангел смерти, не то 
ветте с холмов. 

Стася Мэл «Айвз и Мэллоун» 
Кристофер Мэллоун благословлён кровью вол-

шебного народа. Он может видеть сквозь чары, но 
не  имеет ни  малейшего представления о  том, что 
делать со своей силой. Всё меняется, когда Кристо-
фер встречает прекрасную и взбалмошную фейри-
полукровку Эбигейл Айвз. «Айвз и Мэллоун» – чу-
десная история о  своебразной дружбе человека 
и фейри, и о волшебстве, постепенно исчезающем 
из мира. Это сборник новелл, объединенных геро-
ями и общей сюжетной линией: с альтернативной 
викторианской Англией, призраками, хтонически-
ми существами, жутким Рябиновым домом и очень 
хорошей работой с фольклором. 

Мария Покусаева «Чудовище» 
Тёмная сказка-перевертыш, в  которой сплета-

ются воедино сюжеты «Золушки», «Белоснежки» 
и «Синей Бороды». В этой истории мачеха умеет от-
личать чудовищ от людей, ее дочери знают закли-
нания призыва на древних языках, а первый муж 
хранит за запертой на ключ дверью оружие и чере-
па невиданных животных. В этой истории падчери-
ца – маленькое,  некрасивое чудовище в белом пла-
тье, дочь прекрасной фейри из холмов. Здесь много 
мотыльков, снега и тёмного волшебства. 

Это поэтичный и  красивый рассказ, который 
можно прочитать за час  – правда, ещё примерно 
столько же вы будете рассматривать волшебные 
иллюстрации hekkil. 

Анастасия Гор «Самайнтаун» 
Самайнтаун  – город вечной осени, где мирно 

уживаются ведьмы и вампиры, джинны и русалки, 
люди и  медиумы. Но однажды в  октябре жителей 
начинают убивать, а  в  город приходит странный 
Улыбающийся человек, несущий вечное лето. 

Роман Анастасии Гор  – причудливое соедине-
ние городского фэнтези и хоррора, где поэтичность 
древних легенд сплетается с чёрным юмором в духе 
раннего Тима Бёртона, кровавые убийства сосед-
ствуют с городскими праздниками, а герои Шекспи-
ра и  Андерсена органично входят в  современный 
текст и прекрасно себя в нём ощущают. Например, 
там есть прекрасная королева Неблагого двора Ти-
тания, которая пытается бежать от своей сути, а по-
сле – примириться с ней. 

Евгения Сафонова «Белая Королева»
Тёмный ретеллинг «Снежной королевы», где 

переплетаются различные сказки и мифы. Тут есть 
Герда, принявшая обет молчания и  способная за 
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ночь уничтожить все розы в саду, мачеха, которая 
запрещает дочери идти на бал фейри, Красная Ша-
почка с волком внутри. Восхитительно написанный 
роман о дружбе-любви, обретенной семье, сказках, 
которые можно трактовать по-разному, и  о  цене 
спасения. А ещё, конечно, о жестоких и прекрасных 
фейри. 

Ульяна Скибина

9 февраля:

Отзыв о «Порождения Света и Тьмы» Родже-
ра Желязны

Первоначально Желязны задумал роман как 
письменное упражнение, поэтому на страницах 
книги он смешивает жанры, заигрывает со стилем, 
жонглирует словом и  переосмысливает мифиче-
ских героев. Произведение напоминает пятна Рор-
шаха – каждый увидит своё. Давайте расскажу, что 
в книге подметил я.

О чём книга

Далёкое будущее или давнее прошлое. Ожив-
шие боги Древнего Египта делят власть над освоен-
ным человечеством космосом. Анубис, Повелитель 
Мёртвых, и  Осирис из Дома Жизни забывают из-
вечную вражду, когда появляется угроза не только 
мирам, но и собственному существованию. Однако 
перемирие между богами не всегда сопровождается 
бездействием…

Повелитель Мёртвых воскрешает героя, чьё на-
стоящее имя интересует многих, и поручает убить 
Принца-Который-Был-Тысячью. В  это же время 
Владыка Дома Жизни посылает сына убить Прин-
ца и одолеть подданного Анубиса. Так начинается 

противостояние, которое разрушит миры или при-
ведёт к гармонии.

«Уйти прямо сейчас было бы весьма мудро,<…> 
но сама по себе мудрость есть продукт знания; ну 
а знание, к несчастью, обычно является продуктом 
дурацких поступков. И вот, дабы увеличить сумму 
своих знаний и стать мудрее, останусь я здесь ещё 
на день, чтобы увидеть, как всё произойдёт».

Пару слов о книге

Роджер Желязны вновь совмещает древние 
легенды и  футуристические технологии. В  «Князе 
Света» автор погружает в  культуру Индии, в  «По-
рождения Света и Тьмы» заигрывает с египетской 
мифологией. Хотя на страницах второй книги 
встречаются персонажи и  из других культур: гре-
ческие Тифон и  Цербер, скандинавские Норны 
и Слейпнир. Желательно разбираться в мифологии, 
чтобы глубже понять роман.

Произведение богато символами, метафорами, 
отсылками. Даже в форму повествования Желязны 
закладывает смысл:

― Когда главный герой Тот рассказывает исто-
рию жене, слова складываются в стих, древнее ска-
зание. Это подчёркивает величие битвы, которую 
он описывает, и давность событий.

― Рассказ о  вечной Цитадели растекается на 
гигантское предложение в целый абзац – отличное 
усиление образа бесконечности.

В  «Порождения Света и  Тьмы» сложный сю-
жет. История состоит из разрозненных эпизодов 
прошлого, настоящего и  будущего, из иллюзий 
и  действительных событий, из взаимоотношений 
неоднозначных героев. В итоге фрагменты склады-
ваются в общую картину и взрывают мозг неожи-
данной развязкой и сложностью хитросплетений.
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Автор придумал необычный мир. С  момента 
публикации прошло 55 лет, но полёт фантазии до 
сих пор удивляет. Здесь и  планета с  океаном над 
головой; и  Скагганакская Пропасть  – одно из ран-
них описаний чёрной дыры в научной фантастике; 
и мир, где нет смерти –  здесь платят деньги за то, 
чтобы посмотреть на самоубийц.

А  какие в  романе сражения! В  произведении 
одна из самых эпичных битв, которые мне встре-
чались в  книгах. Генерал и  Вэйким дерутся в  не-
скольких временных петлях: оба лавируют во вре-
мени и пространстве, создают клонов себя и из раза 
в раз возвращаются в прошлое, чтобы уклониться 
от смертельного удара врага и совершить разящий 
выпад. Очень эпично.

«Люди могут начинать и  заканчивать суще-
ствование разными путями. <…> Некоторые мо-
гут начинать как машины и понемногу добывать 
себе человечность. Другие могут заканчивать как 
машины, теряя человечность понемногу в течение 
жизни. Потерянное всегда можно вернуть, приоб-
ретённое всегда можно потерять».

Для меня «Порождения Света и  Тьмы»  – клас-
сика жанра, пример филигранного писательского 
мастерства, но также книга, которую не  в  полной 
мере осмыслил – что-то от меня ускользнуло. Гени-
альное произведение или «переоценённое»? Пока 
не понял. А как думаете вы?

Алексей Пак

10 февраля:

По мотивам романа «Трансгуманизм Inc.» Вик-
тора Пелевина снимут сериал, в  котором будет 
шесть эпизодов-новелл.

Весь 2025 год авторы потратят на создание циф-
рового мира будущего с  помощью компьютерной 
графики.

Мир фантастики

Александр Дубовский

Я питаю слабость к богато иллюстрированным 
книгам, поэтому пройти мимо «Чудовища»  Марии 
Покусаевой, конечно, не могла.

Говорят, все мачехи – чудовища, заставляющие 
падчериц носить лохмотья и перебирать чечевицу. 
Но что делать, если все совсем наоборот и в ста-
ринном доме на чердаке, наполненном мотылька-
ми, живет тихая девочка, чья жестокость не зна-
ет границ?..

«Чудовище», что со всей очевидностью следует 
из аннотации, – вывернутый наизнанку не сюжет, 
а мотив; точнее, один из самых известных сказоч-
ных мотивов про злую мачеху и добрую падчерицу. 
Есть отсылки и  к  другим сказкам и  историям, но 
я их не назову, чтобы не испортить читателям эф-
фект неожиданности. И, конечно, своими корнями 
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эта история уходит в  многочисленные мифы, пре-
дания и т.д. о Той Стороне (называйте как вам боль-
ше нравится), о мире магии и населяющих его соз-
даниях. 

Магии в  этом небольшом тексте очень много 
в  самой поэтичной из ее форм: магии, преобразу-
ющей реальность; магии, как опаснейшей силы 
или стихии, от которой стоит держаться подаль-
ше, если жизнь дорога (но не получается, конечно). 
Строго говоря, событий в «Чудовище» немного – тех 
событий, которые иным читателям необходимы; 
и если вы предпочитаете динамичные сюжеты, вам 
сюда не надо. Любителям ромфанта, впрочем, тоже 
не надо. 

А  кому надо? В  первую очередь, любителям 
мрачно-красивых сказок. Визуальный аспект «Чудо-
вища» образуют иллюстрации hekkil: изысканные, 
нежные, похожие на морозный узор на стекле и пе-
реплетение ветвей в  зимнем лесу (изумительный 
анимационный фильм мог бы получиться в  такой 
стилистике…). Еще поэтично настроенным персо-
нам, потому что если текстовой части «Чудовища» 
чего-то и не хватает, то это двух-трех стихотворных 
вставок. И, конечно, всем, кто не забывает про опас-
ность волшебства и хрупкость земного счастья.

Возможно, еще тем, кто время от времени за-
думывается, какова взаимосвязь между «чудом» 
и «чудовищем».

Ну что еще сказать? Прекрасная книга, поболь-
ше бы такой красоты.

Наталия Осояну

11 февраля:

Про «Новое Будущее»
Все просто. Я  прочитала сборник фантастиче-

ских рассказов «Новое Будущее» (INSPIRIA Москва 

2023) составитель Сергей Шикарев. Я обещала о нем 
рассказать. Рассказываю.

Начну не то, чтоб издалека, но все же. Книги пи-
шут по разным причинам. Кого-то сюжет схватил за 
горло и не дает дышать, пока не вырвется наружу, 
кто-то методично рассчитал, что вот об этом напи-
сать будет правильно, а молчать – нет, кому-то нра-
вится в привычном режиме рассказывать истории. 
И так далее, и так далее. У какого автора ни спроси, 
каждый найдет свою причину или много причин. 
А  вот для чего (вернее, для кого) издают книги? 
В принципе, тоже можно отвечать по-разному, нео-
жиданно и оригинально. Но я отвечу традиционно. 
Книги издают для того, чтобы их читали. Коллеги, 
специалисты, родственники? Возможно. Но в  пер-
вую очередь, все-таки не они. Вернее, не только они. 
Ведь если только – это огромная беда для книги.

Чтобы читали (и  вот тут позволю себе грубей-
шую тавтологию) читатели. То есть, самые обыч-
ные, самые разные люди. Которым все равно, дру-
жат авторы между собой или не  дружат, состоят 
в каких-то сообществах или нет, заслужили одобре-
ние коллег или критиков. Читателю (а я знаю, я-то 
как раз читатель) в первую очередь важно, интерес-
ная это книга или нет. Если нет, простите, дорогие 
критики и обозреватели, но при всем нашем уваже-
нии, дочитывать ее будут единицы. Если интерес-
ная, тогда – а тогда скажем про себя спасибо тому, 
кто ее посоветовал прочитать. И будем читать стра-
ницу за страницей, пока не закончится последняя. 
А потом думать, вспоминать, анализировать. И мо-
жет быть, даже видеть сны, навеянные текстом.

Итак, я  возвращаюсь от пространных рассуж-
дений к  конкретной книге. «Новое Будущее» для 
читателя – меня оказалось книгой не просто инте-
ресной, а утащившей в свои дали и глубины ровно 
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на то время, пока я ее читала, и еще на некоторое 
не позволившая о себе забыть. Это хороший знак. 

К  сборникам рассказов я  отношусь к  каждому 
по-своему. Бывают такие, которые хочется закрыть 
на втором-третьем тексте, бывают – которые прочи-
тываешь на одном дыхании и жалко, что закончи-
лось все так быстро. Даже в глубине души появляет-
ся мысль: а вот бы это были не рассказы, а романы. 
Чтоб читать, читать, читать.

«Новое Будущее» читать хотелось, это без вари-
антов. Но мне, с моим темпераментом и читатель-
ским складом характера, больше всего понравилось 
читать по рассказу в  день. А  потому что рассказ 
(хороший рассказ)  – это коротко пересказанный 
роман, со своим миром, своей философией и психо-
логией и своими героями. В общем, концентрация 
текста  – дело серьезное. А  нырять из мира в  мир 
мне больше нравится, позволив себе некоторые пе-
рерывы. Чтобы понять, принять, обдумать. И быть 
готовой к понятию и принятию следующего.

Итак, все началось с  рассказа Владимира Бе-
резина «Раскладка». Сразу скажу, что постараюсь 
не  разбрасываться спойлерами, а  просто напишу 
о нюансах и фишечках (я же – девочка, просто чи-
татель, это вполне мой термин), которые запали 
в душу.

Собственно, в «Раскладке» меня сразу зацепило 
узнавание то персонажей любимой в студенчестве 
песенки, то внезапного эпизода, то характера героя 
(оммаж, оммаж!), как будто автор нарочно для меня 
раскидал по тексту свои намеки, аллюзии и реми-
нисценции. То есть, для меня – одни (и я их вижу), 
а для вас, вполне вероятно, совсем другие (и их уви-
дите только вы).

Артем Хлебников в  своем «Хотя этого никогда 
не  было» ловит читателя на крючок в  первых же 
строчках, а дальше из текста прорастает истинный 

хоррор, хотя, казалось бы, чего бояться на обычном 
интернет-форуме. Обычном да не  совсем. Или со-
всем не.

Ольга Брейнингер в  «Тихом доме» напомнила 
мне меня, и  моих подруг в  детстве, и  все те под-
ростковые девичьи глупости, которые мы непре-
менно бы совершили, если б у нас была такая воз-
можность. У нас не было даркнета и возможности, 
а у героинь рассказа были.

Михаил Гаёхо в  рассказе «Анна» напоминает 
о разном, прочитанном и прожитом, то успокаивая, 
то пугая, но не отпускает ни на минуту.

Рагим Джафаров в «Освобождении» краток, то-
чен, крайне современен и ироничен.

Константин Куприянов в «Дне Рэндала» по сути 
показывает вовсе не день, а целую жизни и не одну.

Шамиль Идиатуллин в  рассказе «Это наша ра-
бота» незаметно и будто случайно касается самых 
глубоких болевых точек, а  заодно задает вопросы, 
ответы на которые вроде бы на поверхности, чуть-
чуть подумаешь и найдешь. А, нет. Находишь не со-
всем то. Вернее, совсем не то. Да и не удивительно, 
что тебе трудно. Ведь ты-то такая, как все, человек 
и человек, а его герой – впрочем, сами узнаете.

Алексей Сальников и  его «Субчик» множат 
и дробят сущности и смеются. Над собой и над чи-
тателем одновременно. Но смеются не  так, чтобы 
обидеть, а  чтобы показать скрытое. И  не  то, чтоб 
напугать, но предостеречь. Или вовсе нет, а чтобы 
усмехнуться вместе. Правда, усмешка получится 
горькая, но это уж судьба такая.

Олег Овчинников в рассказе «Токс» сразу же за-
ставляет забыть, что мы читаем сборник фантасти-
ки, а не остросюжетной прозы.

Белобров-Попов и «Мусор на Луне» полны иро-
нии и тревоги.
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Денис Дробышев в  рассказе «Будь ты проклят, 
Марс!» показывает читателю боль от потери люб-
ви, будущего и последней надежды. Ну и заодно, ак-
куратными мазками рисует оммаж – сами узнаете 
кому и чему.

Сергей Жигарев в  своем «На грани» удивляет 
читателя на каждой странице, но особенно удивит 
в финале.

А в финале сборника – рассказ Эдуарда Веркина 
«Крылья». И  это рассказ, который   вполне мог бы 
быть не только фантастическим, но и психологиче-
ским романом. И детективом заодно. Но он не про 
это и не для этого.

Хороший сборник. Хорошо читался. Жаль, что 
быстро закончился. Но мы  – читатели, люди при-
вычные. Мы же теперь будем искать сольные книги 
авторов «Нового Будущего». И я думаю, найдем.

Екатерина Каретникова

Вот и Линия доставки поспела:
Представьте, что ваши посылки перемещаются 

под землёй со скоростью 160+ км/ч, словно вода по 
трубам. Это возможно благодаря Otter – автономно-
му роботу от Pipedream Labs.

Как это работает?
Умные порталы в магазинах, жилых домах и ре-

сторанах отправляют товары в подземную сеть, до-
ставляя их быстрее и удобнее, чем когда-либо.

Александр Лукашин

Харлан Эллисон «Вместе с маленьким народ-
цем» (рассказ)

«Вместе с маленьким народцем» – отчасти юмо-
ристический рассказ о нелёгком труде писателя.

Главный герой, Ной Рэймонд, начал свою писа-
тельскую карьеру просто блестяще. Из-под его пера 
вышло множество прекрасных работ, но в  один 

несчастливый момент его источник вдохновения 
попросту иссяк. Что же делать писателю, который 
потерял свой дар, но не мыслит свою жизнь без лю-
бимого дела? Однажды он обнаруживает, что его 
пишущая машинка сама по себе печатает новый 
рассказ! Оказывается, что это магический народец 
гремлинов решил поддержать Ноя. А что, если Хар-
лан Эллисон решил просто раскрыть нам свой се-
крет успеха?

Интересна идея писателя о том, что своими рас-
сказами о  гремлинах главный герой возрождает 
веру в них. А без веры людей, как известно, магиче-
ские существа жить не могут. Однако могут ли сами 
люди жить без веры в них?

Итог: Довольно занятный рассказ, оставивший 
неоднозначное впечатление. С одной стороны, по-
добный ход уже использовали многие писатели. 
С  другой же, рассказ написан приятным живым 
языком, да и основная идея подается с довольно не-
ожиданной стороны.

Жанр: Магический реализм
Оценка: 8/10

Алексей Севериан
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В  последнее время анонсы один другого инте-
реснее – вот и Бен Ааронович обещает в июле Stone 
& Sky, очередную, уже десятую по счету, книгу свое-
го популярного цикла «Реки Лондона».

«Реки Лондона» – это очень атмосферная смесь 
полицейского процедурала и  городского фэнтези. 
Главный герой, констебль Питер Грант, расследует 
всяческие магические преступления, связанные 
с фэйри, волшебниками, одержимыми призраками 
и так далее. 

У всех книг самостоятельные одиночные сюже-
ты, при этом первые семь романов на заднем плане 
маячила магистральная линия, связанная с поиска-
ми местного злого волшебника, но в седьмой книге 
в  ней поставили точку, и  следующие три романа 
совсем самостоятельные получились. Вот и на этот 
раз Питер едет в отпуск в Шотландию, но и там его 
нагоняют проблемы магического характера.

Для меня «Реки Лондона»  – своего рода guilty 
pleasure, с удовольствием беру их с собой в отпуск 
уже лет 15. Яркий и веселый герой, атмосфера Лон-
дона, детективные сюжеты, куча отсылок к  попу-
лярной культуре – что ещё нужно?

Алексей Ионов

12 февраля:

Мы пишем отзывы о  книгах, когда молчать 
не получается. Пишем, выкладываем их в сеть и че-
рез какое-то время как будто забываем. Но иногда 
приходит время вспомнить и о книгах, и о том, что 
мы думали, когда читали их когда-то.

Этот отзыв о романе Шамиля Идиатуллина «Та-
тарский удар» я написала в 2018 году. Тогда у меня 
еще не было бумажной книги, только электронка. 
Бумажную версию я  купила в  прошлом году, по 
случаю, на сайте букинистов. А в этом году роман 
издали еще раз. Правда, теперь он называется «Ми-
ровая».

Говорят, «Мировая» отличается от «Татарского 
удара». 

И  это, конечно, кто захочет, тот проверит. Но 
чуть-чуть позже.

А  пока в  моем городе этой книги нет, можно 
вспомнить ту, прежнюю, изданную в  Петербурге 
в далеком 2004 году. Ее и то, что я писала о ней, ког-
да прочитала.

Итак.
Каждый раз, когда я беру в руки такие книги, 

я  думаю о  двух вещах. Во-первых, сколько слу-
чайностей должно было совпасть, чтобы это про-
изошло. И во-вторых, какое читательское счастье, 
что не благодаря, а вопреки я все-таки не прошла 
мимо них.
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Я говорю о книгах, которые были изданы вроде 
бы для совсем других людей, во всех отношениях 
и по всем параметрам. Стоит только посмотреть на 
обложку, название и аннотацию – и сразу убежда-
ешься в этом).

Но дело в том, что изданы, может, и для других, 
а написаны для тебя. По крайней мере, если бы ты 
их не  прочитал, то потерял бы что-то очень важ-
ное. Ну, или не приобрел бы чего-то, без чего жизнь 
оставалась чуть-чуть другой. И кто знает, что хуже?

На самом деле, эта книга про страшное  – про 
войну. Короткую, но в  которой погибают люди. 
И не только военные. И не только взрослые.

На самом деле, читать про это не просто больно. 
Это выворачивает душу. Это пробивает защитный 
слой видимого спокойствия и  благополучия сна-
чала насквозь, а  потом  – в  лохмотья. И  оставляет 
после себя не то, чтоб выжженную пустыню, но уж 
всяко, не мирную тишину.

Наверное, одна из самых коварных обманок это-
го романа – ожидание того, что в ней будет все, как 
часто бывает в книгах с альтернативной историей 
или политических боевиках. События-схемы, про-
исшествия  – логические задачи и  люди-функции. 
А в ней – живые люди. Все. Настолько живые, что 
читатель ощущает их страх, видит их глазами, чув-
ствует их боль.

Я  говорю: «одна из самых коварных обманок», 
потому что она далеко не  единственная. Но пусть 
каждый обнаружит их сам. Возможно, не все. Воз-
можно, каждый свои.

Но боль болью, тревога тревогой, сомнение 
сомнением, а  все завершается так, как может, 
и не могло, но должно было завершиться. По всем 
законам мироздания. И жизнь продолжается.

Вот только б перевести дыхание.
Екатерина Каретникова

Адам Робертс
Lake of Darkness
Далекое утопическое будущее человечества. Ко-

манда энтузиастов на двух кораблях отправляется 
исследовать черную дыру в звездной системе QV Те-
лескопа. Капитан одного из кораблей, Альфа Рэйн, 
проводит эксперимент, который, как он надеется, 
позволит ему узнать, что происходит за горизонтом 
событий. Его спутники считают это чудачеством – 
ведь всем известно, что никакая информация из-
за горизонта событий не  возвращается,  – но Рэйн 
утверждает, что эксперимент прошел успешно 
и  ему удалось установить контакт с  некой сущно-
стью, обитающей в черной дыре. Сущность эта ино-
гда называет себя Модо, иногда – Маху, а иногда – 
Джентльменом, но на самом деле она – Дьявол, на 
заре времен заключенный сюда Богом. Когда Рэйна 
пытаются убедить, что это галлюцинации, вызван-
ные влиянием сверхсветовых перелетов на психи-
ку, он срывается и жестоко убивает всех остальных 
членов экспедиции. Чуть позже его, изможденного 
и странно мутировавшего, находит команда приле-
тевшего на помощь корабля и перевозит в одну из 
человеческих колоний. Но влияние Джентльмена, 
похоже, распространяется далеко за пределы систе-
мы QV Телескопа, и вот уже специализирующаяся 
на серийных убийствах девушка-историк, приле-
тевшая взять у Рэйна интервью, сама совершает по-
кушение на чужую жизнь…

В отзыве на предыдущий роман Адама Роберт-
са, The Death of Sir Martin Malprelate, я  жаловался 
на то, что при отличной сюжетной составляющей 
мне немножко не  хватило в  нем идейного напол-
нения. Что ж, здесь с  этим полный порядок. Lake 
of Darkness увязывает метафизику  – вопросы при-
роды зла, взаимоотношений Бога и Дьявола, тьмы 
и света – с физикой, в первую очередь с парадоксом 
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исчезновения информации в  черной дыре. Реше-
ние этого парадокса Робертс находит изящное, хоть 
и, разумеется, чисто литературное и  гуманитар-
ное. Поклонники научной точности, подозреваю, 
вообще отыщут много поводов придраться к тому, 
что здесь описано,  – начиная хотя бы с  того, что, 
согласно последним исследованиям, в  системе QV 
Телескопа все-таки нет никакой черной дыры. Но 
если для вас, как для меня, красота концепции важ-
нее ее соответствия экспериментальным данным, 
Робертс вам ее обеспечит.

Кроме физического и  метафизического здесь 
есть еще и внушительный социальный слой. Буду-
щее в романе, как уже упоминалось, описано уто-
пическое: человечество расселилось по галактике 
и покончило с конфликтами; любые вопросы реша-
ются обсуждением; забота о физическом и психоло-
гическом благополучии ставится превыше всего; 
весь физический труд (и  значительная часть ум-
ственного) переложен на искусственные интеллек-
ты, а  люди свободны заниматься только тем, что 
им интересно, в результате чего все сферы челове-
ческой деятельности, включая военое дело и науку, 
превратились в субкультуры и фэндомы. Разумеет-
ся, у такой утопии подобных флюсу специалистов 
(гетеротопии, комитетотопии, хоббитопии  – вари-
антов названия в  тексте встречается множество) 
куча недостатков, и  Робертс последовательно вы-
свечивает все: инфантилизация, узость кругозора, 
излишняя зависимость от машин, неспособность 
справляться с  решением неожиданных проблем, 
беспомощность перед лицом насилия. Впрочем, 
значительную часть критики такого обществен-
ного устройства мы слышим из уст Джентльмена – 
а он, не стоит забывать, все-таки Дьявол, и ему, воз-
можно, не  следует доверять, даже когда он вроде 

бы говорит правду (а правду он говорит всегда – по 
собственному утверждению).

А  теперь настала пора признаться, что в  моем 
восприятии Lake of Darkness стал своего рода зер-
кальной противоположностью романа The Death of 
Sir Martin Malprelate. Там я был доволен сюжетной 
составляющей и  несколько разочарован идейной, 
здесь  – наоборот. История в  Lake of Darkness вы-
шла довольно ухабистой и перекошенной. Робертсу 
и  раньше случалось посередине книги переклю-
чаться на совершенно новых персонажей, забывая 
о прежних надолго или навсегда (иногда он делает 
это даже по нескольку раз за роман), но здесь, по 
моим ощущениям, это сделано наименее изящно 
и естественно. Кое-какие ходы и поступки персона-
жей кажутся недораскрытыми и недообъясненны-
ми (впрочем, тут я готов признать, что чего-то, воз-
можно, не  уловил). Наконец, значительная часть 
романа – пятьдесят страниц из трехсот! – посвяще-
на связанной с основным сюжетом лишь косвенно 
побочной истории об искателе приключений, кото-
рый хочет стать первым человеком, прогулявшим-
ся по металлическому ядру планеты, и я не уверен, 
что это во всем удачное решение. Хотя, как спра-
ведливо заметил в разговоре с одним буктьюбером 
Йен Макдональд, эта идея была слишком хороша, 
чтобы ее не использовать.

И в итоге общее впечатление от Lake of Darkness 
у меня осталось такое же, как от предыдущей книги 
Робертса, хоть и по другим причинам: это хороший 
роман, которому ряд недостатков мешает стать от-
личным. Но, если бы мне пришлось выбирать меж-
ду этими двумя вещами, я бы все-таки выбрал Lake 
of Darkness. Придумать хороший сюжет способны 
многие, а вот таких крышесносящих идейных кок-
тейлей, как у  Робертса, не  смешивает никто  – ну, 
или почти никто. В конце концов, я ждал от этого 



ФАНТ-χχАБАР  2025  14 69

романа ошеломительной прогулки в  запредел, 
и я ее получил. Остальное – второстепенно.

Роман Демидов

Топ-10 самых издаваемых в  России писателей 
в 2024 году по данным Книжной палаты выглядит 
следующим образом:

1. Анна Джейн.
2. Федор Достоевский.
3. Михаил Булгаков.
4. Александр Пушкин.
5. Эрих Мария Ремарк.
6. Джейн Остин.
7. Лев Толстой.
8. Джордж Оруэлл.
9. Майк Омер.
10. Стивен Кинг.

В  общем те, кто нуждается в  успокоении своей 
психики, расшатанной тревожными новостями, чи-
тают Стивена Кинга. Те, кто хочет лучше сориенти-
роваться в текущей политической реальности – по-
купают Джорджа Оруэлла. Ценители же подлинного 
социального хоррора выбирают Анну Джейн?! Непо-
нятно также куда дели Донцову? Неужели ее пере-
стали печатать в таких количествах, как раньше?

Николай Подосокорский

И вот если бы я был умным и перечитывал му-
ми-троллей не  раз в  35 лет, я  бы давно понял все 
не только про лавкрафтианскую сущность Ондатра 
ондатрову сущность Лавкрафта, но и  про то, что 
«Когда прилетит комета»  – очевиднейший источ-
ник «Меланхолии» Ларса фон Триера. И относился 
бы к этому кино более цивильно. Финал – ну, пред-
финал – там, собственно, один в один.

А собственно сказка Туве Янссон, в свой черед, 
о  Второй мировой (я  думаю). О  том, что ожидался 
конец света. Но попущением Божьим так и не слу-
чился – однако перед этим надо сохранять спокой-
ствие, спасать кого можно и обняться в гроте, вход 
в который накрыт старой ванной, – никакой другой 
защиты от Кометы просто нет. 

В свете последних новостей очень актуально.
Николай Караев

Джим Батчер «Луна светит безумцам»
Жанр: Городское фэнтези/детектив
Оценка: 8/10
«Луна светит безумцам»  – второй роман мас-

штабного цикла городского фэнтези «Архивы Дрез-
дена». Сам цикл представляет собой интересное 
сочетание фэнтези и нуарного детектива, что встре-
чается совсем нечасто. Стоит сразу отметить, что 
в «Архивы Дрездена» входит очень много книг, что 
может отпугнуть некоторых читателей. Однако, 
на мой взгляд, это не  сильно важно, т.к. каждый 
том – это отдельное расследование. Тогда возникает 
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вопрос, а можно ли читать романы не по порядку. 
И да, и нет. Дело в том, что, хотя в разных книгах 
главный герой берется за совсем разные расследо-
вания, между ними все же есть сквозные линии, 
связанные с второстепенными героями.

Гарри Дрезден – волшебник-детектив, занимаю-
щийся расследованием разных потусторонних про-
исшествий. Он работает как самостоятельно, так 
и сотрудничая с полицией. В первом романе, «Гро-
за из преисподней», Гарри боролся с темным магом, 
убивающим своих жертв во время грозы. По ходу 
расследования ему пришлось столкнуться с боссом 
чикагской мафии Джонни Марконе. Попутно, из-за 
недомолвок и недопонимания, Гарри сумел испор-
тить отношения со своим другом  – лейтенантом 
Кэррин Мёрфи.

Во второй книге Дрездену предстоит столкнуть-
ся с  оборотнями. Оказывается, их существует аж 
четыре вида. Есть обычные вервольфы – они могут 
при помощи магии оборачиваться в волка и обрат-
но. При этом их человеческая сущность полностью 
сохраняется. Гексенвольф оборачивается при помо-
щи особого пояса из волчьей шерсти. Из-за исполь-
зования очень темной магии с каждым обращени-
ем он теряет часть своей сущности, постепенно всё 
больше обращаясь ко злу. Во время превращения он 
частично контролирует себя, но перенимает боль-
шую часть звериных повадок и рефлексов. В поясе 
удерживается Дух звериной злобы, который рано 
или поздно порабощает своего владельца. Ликан-
тропы – ненастоящие оборотни. Они сохраняют че-
ловеческий облик, но в душе они – дикие звери. Это 
полная противоположность вервольфов. Благодаря 
звериной натуре такие люди очень быстры, силь-
ны и  выносливы. И  наконец, самый опасный вид 
оборотня  – Луп-Гару. Такие люди были прокляты 
могущественным тёмным магом и  теперь каждое 

полнолуние оборачиваются монстрами, напомина-
ющими волков. В зверином облике они полностью 
теряют рассудок и  убивают всех, оказавшихся на 
пути. В  облике зверя Луп-Гару практически непо-
бедимы. Этот вид оборотней  – жертвы проклятия, 
и прокляты обычно все потомки этого рода. Что ж, 
Гарри Дрездену предстоит на своем пути встретить 
все эти разновидности, к несчастью для него.

Начинается роман с  того, что Мерфи показы-
вает главному герою место преступления. Жертва, 
телохранитель Марконе, оказывается буквально 
растерзана, и такое явно не мог сотворить человек. 
Проблема в  том, что этим делом занялись агенты 
ФБР, а  Кэррин и  сам Дрезден оказываются под по-
дозрением в  связи с  боссом мафии. Оказывается, 
что это уже не первый случай, и количество жертв 
перевалило за десяток. Разве может главный герой 
остаться в  стороне, когда по городу разгуливает 
опасный убийца?

Во втором томе заметно прибавилось качествен-
ного экшена. Я ожидал сценария, близкого к первой 
книге: Гарри бродит по городу и по крупицам соби-
рает улики. Однако автор решил уйти от шаблона. 
Буквально с самого начала наш герой оказывается 
втянут в бешеный круговорот событий. Он постоян-
но ранен, избит и  истекает кровью, но продолжа-
ет двигаться к своей цели. Меня немного удивило, 
что в  арсенале такого опытного волшебника, как 
Дрезден, совсем нет целебной магии. Это бы сильно 
упростило дело.

Интересно было наблюдать за развитием от-
ношений Гарри с  второстепенными персонажа-
ми. Продолжается любовная линия главного героя 
с  журналисткой Сьюзен. Вероятно, их отношения 
можно было бы назвать свободными – они наслаж-
даются обществом друг друга, но без каких-либо 
далеко идущих планов. Гораздо интереснее все 
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обстоит с  Кэррин Мёрфи. В  конце «Грозы из пре-
исподней» их дружба дала трещину, и залечить её 
будет очень непросто. Удастся ли Гарри вернуть до-
верие лейтенанта полиции? Да и можно ли винить 
Дрездена в  обмане, если он хотел лишь уберечь 
друга от Белого Совета и темного мага? Прочие вто-
ростепенные персонажи получились очень запо-
минающимися, начиная с  подростков-вервольфов 
и заканчивая проклятым магнатом.

Итог: На мой взгляд, «Луна светит безумцам» 
получилась несколько сильнее первой части. Ди-
намика повествования возросла, что пошло роману 
на пользу. Заметен рост Джима Батчера, как писате-
ля. А я продолжу знакомство с циклом.

Алексей Севериан

13 февраля:

К  теме Ондатра и  Лавкрафта: у  Ондатра, заме-
тим, и  вставная челюсть превращается в  «Шляпе 
Волшебника» в нечто абсолютно чудовищно неопи-
суемое, с примечанием автора: «Спроси у мамы, она 
наверняка это знает»,  – такая вот концентрация 
Вечного Ужаса.

Николай Караев

А ведь когда-то я всерьез думал о повестке вто-
рого романа («Повелитель Ижоры»). Обсуждал 
с  кем-то. С  кем? Не  помню. Не  помню контекста, 
не помню ни единого слова из этого письма.

2008 год.
«Дело в том, что книга пишется долго и через 

пень в колоду (в отл. от первого романа, которей 
был просто приключенческим, без никакой фан-
тастики). Из-за этого и хвосты сюжетных линий, 
которые уже умерли, и нестыковки вроде вышепри-
веденной.

или – ты права – чем занимается Ленка, пока 
ребята увлечены героическими подвигами? Эту 
проблему я  уже решил просто и  тупо. После не-
удавшегося акта насилия Ленка отпрашивается 
у  Ингвара домой, оставив Филу сердитое, но все 
равно трогательное сообщение. они еще встре-
тятся – в своем времени.

с остальными затычками я тоже какнить да 
справлюсь.

Финал уже близок. Ижора, разумеется, будет 
разрушена. Девушка Диана окажется порядочной 
сволочью и, скорее всего, смоется с  сокровищами, 
накопленными Ингваром за годы непосильных тру-
дов. Старика Ингвара она скорее всего отравит на 
хрен, за ненадобностью.

Так или иначе, Фил с Ником вернутся из неудач-
ного похода в опустевший и деградирующий на гла-
зах поселок (см. остров Доктора Моро, ессно). В свое 
время им не вернуться по техническим причинам. 
Да еще и король Олаф на горизонте маячит.

Поэтому возвращение героев  – отдельная жи-
вописная тема (они еле успеют спастить от Ола-
фа и приползут кое-как в Новгород, где народ не по-
детски дичает и бунтует, и где все еще жив князь 
Борис, который с последним вздохом успевает от-
править их обратно (см. Таинственный Остров 
ЖюльВерна или что-то в этом роде).

Вернувшись же, они застают в  своем времени 
настоящие криминальные разборки из-за Ингваро-
ва наследства. Умный и  расчетливый г-н Мирский 
окажет героям посильную помощь... ну,и так далее.

В  финале, как мне кажется сейчас, ребятам 
просто ничего не  останется, как всем втроем 
(с  Ленкой), как когда-то в  самом начале, отпра-
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виться в пресловутое параллельное прошлое и за-
мутить там свой собственный хроноаппендикс 
(свою Новую Ижору, райский уголок).

Потому что конец должен быть многообещаю-
щим и (не люблю это слово) позитивным».

Александр Егоров

Архаика текста из предыдущего поста – просто 
изумительна. Дело даже не  в  героиньке «Ленке» 
(так давно не  говорят и  девчонок так не  называ-
ют). Дело даже не в жанре письма (недавно редак-
тировал книгу, где цитировались письма братьев 
Стругацких друг другу  – там примерно такая же 
интеллигентская хрень). Дело даже не в немодном 
северном сеттинге (это уже оголтелый эйджизм!). 
Дело в самом желании что-то такое обсуждать с ма-
лознакомыми людьми.

Александр Егоров

Amazon продлил сериал «Властелин колец: 
Кольца власти» на третий сезон. В новых эпизодах 
шоу совершит временной скачок и окунет зрителей 
в самый разгар войны эльфов и Саурона.

Съемки стартуют этой весной. 
Мир фантастики

14 февраля:

Карел Чапек «Война с саламандрами»
Жанр: Антиутопия
Оценка: 8/10
Мне приходилось читать довольно мало лите-

ратуры родом из Чехии, а  значит пора расширять 
географические горизонты. «Война с  саламандра-
ми»  – нетипичная сатирическая антиутопия, со-
четающая в  себе элементы научной фантастики, 
политической аллегории и  философской притчи. 
Через историю о разумных земноводных, которых 
человечество превратило в  инструмент собствен-
ной жадности, автор создаёт многогранную крити-
ку капитализма, колониализма, фашизма и  безот-
ветственного технологического прогресса.

В первую очередь книга интересна своей струк-
турой: роман построен как псевдодокументальный 
коллаж, в  котором газетные статьи, научные от-
чёты, дипломатическая переписка и даже реклам-
ные объявления формируют мозаику событий. Все 
началось с  бравого капитана ван Тоха, который 
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и  нашел первых саламандр на далёком необитае-
мом острове. Аборигены с соседних островов знали 
о необычных созданиях, но обходили их стороной, 
считая демонами. Бравого капитана это не остано-
вило, и  вскоре он смог наладить с  саламандрами 
контакт и даже заключить взаимовыгодное сотруд-
ничество. Амфибии доставали для ван Тоха жемчуг, 
а  он давал им взамен ножи и  гарпуны, чтобы за-
щищаться от акул. Вернувшись на родину, капитан 
сообщает о своем открытии крупному бизнесмену, 
который также не прочь использовать саламандр, 
как рабочую силу. Так, саламандры начали свое 
шествие по планете, а к  чему это привело, можно 
судить по названию романа.

В  своем романе Карел Чапек поднимает много 
важных тем. Во-первых, это критика колониализма 
и  капитализма. Саламандры  – аллегория угнетён-
ных народов, чей труд и  ресурсы выкачиваются 
метрополиями. Их закономерное «восстание» отра-
жает исторические циклы насилия, порождённые 
неравенством. Во-вторых, автор предупреждает 
нас о вреде тоталитаризма. Роман написан в пред-
дверии Второй мировой, и образ организованных, 
милитаризованных саламандр отсылает к  росту 
фашизма, который уже во всю пускал свои корни 
в  Германии 30-х годов. В-третьих, «Война с  сала-
мандрами» носит и  экологический подтекст. Экс-
плуатация океанов людьми и  саламандрами и  их 
разрушительная экспансия предвосхищают со-
временные дискуссии о  климатических кризисах. 
Действительно, нельзя без последствий воздвигать 
новые острова и  перекраивать береговую линию 
материков. Ну и  в-четвертых, размышляет автор 
и об этике науки. Слепая вера в прогресс без нрав-
ственных ориентиров ведёт к катастрофе. Особенно 
эта тема актуальна в эпоху искусственного интел-
лекта и генной инженерии. Люди до последнего от-

рицают разумность саламандр, несмотря на то, что 
те обучились речи и  сделали немало научных от-
крытий. Это красноречиво описывает эпизод, в ко-
тором группа ученых исследует пригодность мяса 
саламандр в пищу. Это звучит еще более чудовищ-
но, учитывая, что съедают они своего же бывшего 
сотрудника – саламандру-лаборанта.

Карел Чапек мастерски использует чёрный 
юмор и  иронию. Например, главы, где правитель-
ства стран соревнуются в вооружении собственных 
саламандр, пародируют абсурдность милитаризма. 
Саламандры – не «злодеи», а зеркало человечества: 
их агрессия вторична, они перенимают методы 
своих угнетателей. Финал открыт, подчёркивая, 
что история циклична, а человек не извлекает уро-
ков из собственных ошибок. Роман выделяется из 
прочих антиутопий своей универсальностью. Его 
можно читать как притчу о  любой исторической 
эпохе – от Холокоста до климатических протестов. 
Каждая глава – удар по новой мишени: от расизма 
(«саламандры не люди, с ними можно всё») до куль-
туры потребления.

К  минусам романа я  бы отнес схематичность 
персонажей. Хотя, на мой взгляд, этот прием впол-
не обоснован: они воплощают социальные роли, 
а не индивидуальности. Помимо этого, не всем чи-
тателям будет просто при чтении именно из-за его 
фрагментарной структуры. 

Итог: «Война с саламандрами» – это не только 
классика научной фантастики, но и  философский 
манифест. Чапек не  даёт ответов, но заставляет 
смеяться сквозь ужас, задаваясь вопросом: не сала-
мандры ли мы сами в глобальной системе, которую 
создали? Роман обязателен к прочтению всем, кто 
задумывается о будущем, где технологии и мораль 
идут рука об руку – или враждуют насмерть.

Алексей Севериан



ФАНТ-χχАБАР  2025  14 74

15 февраля:

Тем временем дочитываю «Сороку на висели-
це» Эдуарда Веркина и  пишу потихоньку рецен-
зию к официальному релизу. Мне-то Веркин в лю-
бом виде по душе, но предвижу разрыв шаблона 
и  массовую фрустрацию. Если кто-то не  вкурил, 
о чем был «снарк снарк», то это вы еще новый роман 
не читали. Ну и тех, кто ждет НФ-роман в традиции 
Стругацких о «мире, в котором хочется жить», сра-
зу скажу: не питайте напрасных надежд. Отсылки 
к АБС, конечно, на поверхности, но «Сорока» такой 
густой постмодернистский бульон, что у меня уже 
на середине книги кукуха слегка поехала. То есть 
запланированный автором эффект достигнут, с чем 
его, автора, и поздравляю.

АПД: на фото  – книга с  рабочей обложкой-за-
глушкой, в продаже будет в другом оформлении.

Василий Владимирский

Сегодня знатный липецкий фантастиковед 
Алексей Караваев празднует: 54 года со дня его 
рождения. Некоторые тут, думаю, в курсе, что Лёша 
много лет пишет историю капитальную советской 
фантастики – и кусочек даже уже написал, отредак-
тировал и  отослал издателям. Книга с  обманчиво 
скромным название «Краткая история советской 
фантастики. 1917-1931» выйдет в  волгоградском 
издательстве «ПринТерра-Дизайн» в 2025 году. Там 
же, где выходили книги Караваева из серии «Как 
издавали фантастику в СССР». Второй том, как я по-
нимаю, уже на стадии черновика, искренне наде-
юсь, что Алексей доберется до самого интересно-
го на мой взгляд периода в  истории, до «третьей 
волны»  – той, где Ефремов, Стругацкие, Булычев, 
Крапивин и пр. Вот насчет «четвертой волны» уже 
не так уверен, там работы на годы, если не на деся-
тилетия.

Кстати, насчет периодизации мы с Караваевым 
не сходимся, недавно как раз горячо спорили в лич-
ке. Лёша считает, что пестрая и разнообразная ран-
несоветская фантастика накрылась медным тазом 
в 1934-м, после Первого съезда СП СССР, мне кажет-
ся, что эта болезненная агония тянулась до начала 
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Великой Отечественной. Да и по «четвертой волне» 
непонятки, у меня свои критерии, у Караваева свои, 
и они не одинаковые. Но это пустяки, дело житей-
ское, как говорил любимый литературный герой 
Березина В. С.

Но возвращаясь к нашим баранам: еще в январе 
Алексей показал у себя в соцсеточке несколько раз-
воротов из готовящейся к  изданию первой книж-
ки – рабочая верстка, еще без корректуры и вычит-
ки. Если кто-то пропустил – вот вам годный повод 
позырить. Все, конечно, будет сто раз переверстано, 
но работа идет, это обнадеживает. Алексею Каравае-
ву в его ДР – здоровья, терпения и еще раз здоровья! 
(Ну и Николаю Караеву на всякий случай тоже).

Василий Владимирский

Робко надеюсь, что слово детумесценция вам 
неизвестно так же, как не  было до сегодняшнего 
утра известно мне. А в чукотском языке, между тем, 
для этого слова имеется перевод: рочаквыргын.

Читаю книгу, которую в прошлом году подарил 
мне Василий Владимирский. Книга называется 
«Дорожный лексикон» и  представляет собой сбор-
ник очерков Юрия Рытхэу. Насколько я  поняла из 
предисловия, подготовить эту книгу к  печати сам 
Рытхэу не успел, а издатели не посчитали правиль-
ным вмешиваться в текст классика. Тут и там есть 
мелкие признаки этого анамнеза – неряшивая па-
тина повторов и лишних слов. Но чем дальше чи-
таю, тем яснее понимаю, что мне это скорее симпа-
тично, в  неотполированном тексте яснее слышен 
и виден живой Рытхэу (который, кстати, в юности 
был весьма хорош собой). 

Рытхэу в «Дорожном лексиконе» от детских вос-
поминаний переходит к  лауреатским, от историй 
о смерти к историям о командировочных приклю-
чениях, рассказывает свои байки и  пересказыва-

ет чужие. Например, через третьи руки (дворник 
дядя Гриша – юному Рытхэу, старый Рытхэу – нам) 
можно узнать о бытовых деталях взлёта и падения 
Михаила Зощенко. Но куда интереснее автопортрет 
самого автора, который постепенно складывается 
из этих историй и комментариев. Как, знаете, есть 
такая техника коллажирования – портреты собира-
ются из текста, проступают сквозь него. Тут очень 
похоже, но как будто нечаянно; такой портрет 
не  был конечной целью художника, но появился 
естественно и  неизбежно, как отпечаток многове-
ковых приливов на скале.

Эти мемуары, организованные в  подобие азбу-
ки или словаря, я читаю в основном по утрам вы-
ходных дней. Иногда вслух коту Чехову, который 
слушает внимательно и чутко – в этом Чехов похож 
на меня; в детстве я тоже любила, когда мама чита-
ла нам с братом книги вслух. 

Очерк про детумесценцию я коту читать не ста-
ла, всё же 18+, а он ещё подросток.

Это воспоминание-байка литсотрудника Ме-
фодия Испанцова, который десять лет отсидел 
в лагере на берегу Ледовитого океана, а после этого 
работал в  «Магаданской правде», куда после уни-
верситета устроился юный Рытхэу. Обрамление 
байки такое: накануне восьмого марта редакцион-
ные мужики собираются в фотолаборатории (ко-
торая была чем-то вроде мужского клуба и дава-
ла возможность прятаться от глаз руководства) 
и пьют печёночный экстракт (завезённый в лабо-
раторию ящиками под личиной фотопроявителя) 
пополам с «Кедровым напитком». Мефодий Испан-
цов рассказывает молодым коллегам о  временах, 
когда он был ещё зеком, но расконвоированным, 
любил поэта Шелли, летнюю тундру и  красивую 
женщину по имени Конкордия. Детумесценцией 
эта история заканчивается.
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Но слово рочаквыргын на всякий случай за-
помнила – к описываемому явлению оно, как мне 
кажется, своим звучанием подходит куда лучше. 
Произносить следует с некоторым сожалением, но 
бодро и весело, потому что рочаквыргын рочаквыр-
гыном, а олени уже бьют копытом и зовут бежать 
по тундре.

К.А.Терина

16 февраля:

И  вот в  один несчастный день, через неделю 
пути, он отстал от каравана. Его сморила неизвест-
ная болезнь, и, пролежав некоторое время близ ис-
точника, он вдруг увидел, что слуги бежали, при-
хватив двух ослов с поклажей.

Он был один, рядом лежал только тюк с шёлком, 
внутри которого было запрятано проклятое золото, 
сделанное из оловянных ложек.

И тогда вдали, на горизонте, из жаркого марева 
сгустились несколько точек. Это были люди в чёр-
ных халатах.

Его окружали разбойники. В руках у них были 
ножи, и даже издалека было видно, какие эти ножи 
тупые.

Вдруг всё замерло.
Прекратился даже ветер, которым разбойников 

несло к нему, будто военные корабли под надутыми 
парусами.

Он увидел себя лежащим у источника, а напро-
тив – весёлого демона. Земля под ними была не по-
хожа сама на себя и напоминала ненарисованную 
им карту.

Да, когда ты останавливаешься, то думаешь, что 
с тобой хочет о чём-то поговорить ангел, но, весьма 
вероятно, это будет демон.

Ах, как он хотел бы, чтобы это был Гавриил, но 
нет, на карте его дней появился какой-то шайтан.

Они висели внутри остановившегося времени, 
как две птицы. Люди в чёрном стояли в глупых по-
зах. Глаза их были выпучены, а ножи в руках уже 
не казались страшными.

Демон сказал ему:
– Не бойся. Ничего страшного, я знаю, как тебе 

помочь.
– А  какова цена?  – спросил купец, потому что 

он, как всякий купец, умел хорошо считать в  уме 
и  быстро прикидывал, выгодной или разоритель-
ной выйдет сделка.

– Как всегда, – ответил демон. – Ты отдашь мне 
то, чего ты не видел.

Это был умный купец, и он сразу догадался обо 
всём. Он вспомнил жену, как она смотрит из окна 
и  смешно морщит нос, когда чует просыпанный 
перец. Купец видел, как под тёмной кожей её рук 
проступают синие жилки, когда она кладёт ладони 
на круглый живот.

– Нет, – печально сказал купец. – Цена слишком 
высока.

– Ну, как хочешь, – расстроенно сказал демон. – 
Но может, попробуем? Вдруг ты приблизишься 
к дому, а навстречу тебе выбегут смешные лопоухие 
щенки... Щенки! Ты отдашь мне щенков, которые 
родились, пока ты был в странствиях, а?

– Ты же знаешь, я не могу рисковать. 
– Это мудро.
– Конечно. Во всяком случае, я никогда не буду 

старым и  у  меня не  будут болеть ноги. Я  никому 
не буду обузой.

– Это мудро вдвойне, – согласился демон и исчез.
Время снова начало свой отсчёт, задул ветер, 

и чёрные фигуры приблизились.
Владимир Березин
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Но вообще люди будущего у  Веркина бывают 
необъяснимо туповаты.

Например, широкую (и  недобрую) известность 
приобрел орден «Мартелл 17», чьи адепты занима-
лись экстракцией и  уничтожением семнадцатых 
страниц; все книги, до которых дотягивались па-
ладины, были искалечены, внятного объяснения, 
почему следовало вырывать именно семнадца-
тую страницу, ни один из вандалов предоставить 
не смог.

Что ж вы, ребят. Даже я могу предоставить это 
внятное объяснение. На 17-й странице ставят биб
лиотечный штамп, иногда у  книг, украденных из 
библиотек, эту страницу действительно варварски 
вырывают. Никаких жгучих тайн и неразрешимых 
загадок.

Василий Владимирский

17 февраля:

Подкаст “На диване сидит Лем” (Na tapczanie 
siedzi Lem)

Выпуск 2 – Томаш Фиалковский
Гостем второго выпуска польского подкаста “На 

диване сидит Лем” стал журналист и литературный 
критик Томаш Фиалковский. Еще один вполне ожи-
даемый выбор. Фиалковский, как и  Бересь, гость 
первого выпуска, брал у Лема интервью. В 2000 году 
из своих бесед с фантастом он составил книгу с дра-
матическим названием “Мир на краю” (пол. Świat 
na krawędzi). Кроме того, Фиалковский был редак-
тором нескольких поздних книг Лема.

О  чем был разговор? В  основном, о  городах 
и адресах, связанных с Лемом: Львов, Краков, Бер-
лин, Вена. А также особой любви фантаста к еде. Фи-
алковский рассказал байку из жизни Лема времен 
оккупации Львова. Когда советские войска наступа-

ли, чтобы освободить город, Лем укрывался в под-
вале. И  сидя внизу, слушая бесконечные взрывы, 
гремевшие над головой, он никак не мог перестать 
думать о кастрюле борща, которая осталась на кух-
не. В конце концов, он не выдержал и выскочил из 
подвала. Но когда ему все-таки удалось добраться 
до заветного борща, взрыв прогремел совсем близ-
ко, так что в  итоге в  руке у  Лема осталась только 
ручка от кастрюля. В  укрытие будущему фантасту 
пришлось возвращаться несолоно хлебавши. 

О  других выпусках  – их еще пять!  – расскажу 
в следующих постах.

Инар Искендирова

Из рецензии некоего С. Ларина на «Дороги ти-
танов» («Шляхи титанiв») Олеся Бердника, 1960 год:

Итак, с одной стороны, Космический совет, как 
бы свидетельство того, что в  эпоху, изображае-
мую автором, человечество уже вступило в какой-
то высший этап развития, установило контакты 
с разумными существами других миров. <...> Впро-
чем, и сам этот совет, представленный скопищем 
каких-то уродов, может лишь усугубить недоверие 
к описываемому. Кого только нет в зале собрания! 
И  какие-то люди со скошенными черепами, и  по-
сланцы иных планет с зелёными волосами и четы-
рёхпалыми верхними конечностями. Встречаются 
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здесь и  быстрые, проворные существа, у  которых 
три глаза, зато отсутствуют руки, что с успехом 
восполняется, впрочем, обилием щупалец. Неко-
торые, наоборот, неповоротливы, вовсе не имеют 
шеи, но покрыты прозрачной кожей и т. п.

Скопище уродов, да. Какие-то негуманоиды, 
прости господи. Никакого доверия к описываемому.

Николай Караев

Гулял тут дома вдоль книжных полок, нашел та-
кой раритет. 2011 год, закат серии про «сталкеров 
с  точками». Участие в  «межавторских проектах»  – 

занятие немножко постыдное (хотя и  денежное), 
сам Михаил Успенский этим романом не то чтобы 
особо гордился, как я  понимаю, друзья уговорили 
(Андрей Лазарчук например, тоже сточкерами в те 
годы грешивший). Зато суммарный тираж в  двух 
обложках  – минимум 57К  экземпляров. Ныне, ко-
нечно, роман «Остальное – судьба» всеми благопо-
лучно забыт. Жаль: книга получилась очень недур-
ная, по мне так вообще лучшая в этом многотомном 
проекте. Надо будет перечитать – в ноябре 2025-го 
исполняется 75 лет со дня рождения Михаила Гле-
бовича, обязательно напишу лонгрид, ЕБЖ, так что 
есть повод. Хотя, конечно, лучше бы уникальный 
автор потратил время и  силы на еще один ориги-
нальный роман, а не на это вот все.

Василий Владимирский

О новых поджанрах в литературе
Пишу расширенный отзыв на «Вегетацию». 

К каким только поджанрам не относят книгу: эко-
триллер, дизель-панк, роуд-муви… Как по мне, это 
понты, которые не  помогают читателю сформиро-
вать правильное представление о книге.

Большинство читателей не  знают, что такое 
«дизель-панк», потому что это не  устоявшееся на-
правление в  литературе, которые можно тракто-
вать по-разному. Для категорий на сайте тоже не-
удачное решение, потому что получается помойка 
из абсолютно разных книг.

Лучше сделать понятное описание, типа «фан-
тастика о постапокалипсе, мутагенном лесе и обе-
зумевших машинах». А  подборки книг на сайте 
делать персональными на основе предпочтений 
пользователей и внедрения ИИ – крупные магази-
ны могут такое сделать.

Алексей Пак
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18 февраля:

Мудрецу, магу, поэту и цирковому шуту Алехан-
дро Ходоровски сегодня исполнилось 96 лет. После 
того как энное количество лет назад я впервые по-
смотрел его «Крота», «Священную гору» и «Святую 
кровь» я  понял, что отныне это теперь мой люби-
мейший режиссер и вообще один из столпов (ори-
ентиров) в жизни. За это время я прочел его мему-
ары и успел полюбить его графические романы (у 
меня дома полная коллекция изданий Ходоверсума 
на русском, прочитанная не  единожды). И  вот се-
годня узнал, что наконец-то издают и комикс «Гла-
за кошки». Пока что, правда, на него доступен лишь 
предзаказ.

Николай Подосокорский

Крис Пристли «Страшные сказки...» (Дядюшки 
Монтегю / С черного корабля / Женщины в белом)

Красота и  прелесть. Стильная игра в  викто-
рианскую готику  – та самая, которая, чаще всего, 
лучше настоящей викторианской готики. «Страш-
ные» истории о  призраках, чудовищах, мертвецах 
и непослушных детях. То, что было у Эдварда Гори 
в «Кошмарной азбуке»*, то что принято называть «в 
стиле Тима Бертона» (хотя, на самом деле, ничего 
подобного у Бертона нет). Я бы мог, наверное, ска-
зать, что это как будто «Tiger lilies» играют песни 
«Короля и Шута», но в данном случае, все изящнее, 
без грубости, с чисто английской чопорностью и от-
странённостью. Допускаю, что сами по себе истории 
могут показаться простоватыми, но тут, в  первую 
очередь, про атмосферу, детали и  антураж, а  они 
очень даже удались.

* До Гори, конечно, не дотягивает, но до Гори ни-
кто не  дотягивает, а  тут, как минимум, движение 
в нужную сторону.

Дмитрий Колодан

В  Японии в  апреле пройдет фестиваль по 
«Звездным войнам», и  художник Такуми нарисо-
вал 17  изображений героев «ЗВ» в  стиле «картин 
преходящего мира», укиё-э. Ну, понятно, генезис 
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«Звездных войн» – в том числе и чуть не главным 
образом японский. И  даже не  столько из-за «Трех 
негодяев в  скрытой крепости», шлема Дарта Вей-
дера и  этимологии слова «джедай», сколько из-за 
восприятия. Вот эта инаковость, смещение куль-
турного кода, – оно ровно такое: не просто экзоти-
ка, а правда другая культура, которая, тем не менее, 
декодируется в  надкультурное понимание, если 
приложить определенные усилия к открытию врат 
восприятия (осторожно предположу, что у  некото-
рых людей, которые не  могут смотреть «ЗВ», про-
блема как раз в этом – во вратах восприятия). Когда 
смотришь хорошие японские исторические драмы, 
вроде нового «Сёгуна», связь очень заметна. Карти-
ны Такуми – это тоже смещение культурного кода, 
второго порядка. Постмодернизм своего рода, но из 
тех, что вскрывают суть явления (мне кажется).

Николай Караев

Замиль Ахтар «Эпоха Древних»
Жанр: Эпическое фэнтези/героическое фэнтези
Оценка: 9/10
«Эпоха Древних»  – третья часть цикла эпиче-

ского фэнтези Замиля Ахтара «Стальные боги». 
Первая часть, «Стальные боги», рассказывает нам 
о попытке завоевания священного города – некий 
аналог Крестовых Походов. Здесь акцент сделан на 
батальных сценах. Вторая, «Кровь Завоевателя», 
содержит больше дворцовых интриг. «Эпохе Древ-
них» удалось гармонично соединить в себе обе эти 
составляющие.

Основные действия романа разворачиваются 
в священном городе Зелтурии, где покоятся остан-
ки святых. За власть здесь борются три стороны. Во-
первых, это Кева – главный герой первого романа, 
бывший янычар, а ныне начинающий маг. Он но-
сит три магические маски, но пока мало кто из джи-
нов и  ифритов готов ему подчиняться. Во-вторых, 
это Сира – главная героиня второго романа, бывшая 
союзницей Кевы, но ставшая его заклятым врагом. 
Через водоворот сложнейших испытаний она про-
билась к  власти и  стала одной из правительниц 
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объединенной армии кочевников. На завоёванных 
территориях она искореняет веру в Святых и силой 
навязывает веру в Предков. В-третьих, это крестей-
ский император Базиль Разрушитель, прозванный 
также Зачинателем. Он исчез из этого мира столе-
тия назад, прямо перед своей величайшей победой, 
и  теперь внезапно объявился под стенами Зелту-
рии. С ним сто тысяч воинов, вооружение которых, 
правда, отстает на несколько веков. Каждая из сто-
рон преследует собственные цели, а за их спинами 
стоят могущественные сущности. Ценой этого про-
тивостояния может стать судьба всего мира.

В своем цикле автор создаёт прекрасный мрач-
ный и многогранный мир, напоминающий средне-
вековый Восток. Стоит признать, что автор пишет 
действительно хорошо. Пишет он о приземлённых 
вещах: фанатизме, власти, войне, интригах и преда-
тельстве. Однако не обходит стороной и фэнтезий-
ную составляющую: в романе много магии, ангелов 
и демонов. В третьем романе Ахтар ещё больше рас-
ширяет границы своего мира. Мы больше узнаем 
о космологии, богах и ангелах.

К плюсам романа я бы отнес прекрасно прора-
ботанных персонажей, неоднозначных и противо-
речивых. Интересной находкой было столкнуть 
двух главных героев между собой, что ещё больше 
раскрывает их потенциал. Каждый из них готов 
пойти на многое ради достижения собственных це-
лей. Изначально честный и  прямолинейный Кева 
к концу романа превратился в слепое орудие мести 
и смерти. Сира из скромной девушки стала крово-
жадной властительницей, не  считающейся с  жиз-
нями людей. Именно она смогла призвать в  мир 
древнее зло. Новым, но не менее интересным, пер-
сонажем стал Базиль. Крестейский император, по-
пав в  Зелтурию, окружённую кровавым облаком, 
оказывается заперт в ней. Описание самого города 

будто бы списано с ужасов Лавкрафта: кровь вместо 
воды, кровавые цветы, прорастающие из тел, зубы 
в хлебе и глаза на стенах. Трое главных героев в той 
или иной степени оказываются игрушками в  ру-
ках древних богов. Правда, мириться они с  этим 
не готовы, но помогут ли им сила и хитрость про-
тив столь могущественных сущностей? Думаю, это 
и есть заглавная тема романа. Способны ли мы вли-
ять на мир, когда им правят подобные существа?

Однако акцент в  «Эпохе Древних» сделан 
не  только на философских размышлениях. Роман 
получился очень насыщенным и  наполненным 
действием. Каждый из героев постоянно оказыва-
ется перед очередными проблемами и старается из 
них выпутаться. Стоит сразу отметить, что роман 
не для слабонервных. На его страницах просто море 
крови, причем в буквальном смысле, ведь Зелтурию 
покрывает кровавое облако. Не обошлось и без же-
стоких убийств – тот же Кева в черных ангельских 
доспехах косит врагов сотнями. Батальных сцен тут 
много, но и без интриг не обошлось. Каждый из ге-
роев пытается найти себе союзников и расстроить 
планы противников.

Итог: «Эпоха Древних»  – однозначно, отлич-
ный представитель эпического темного фэнтези. 
Очень мрачный мир, неоднозначные персонажи, 
неожиданные повороты сюжета  – все это можно 
сказать о нем. Меня очень зацепили описания кро-
вавых ужасов Зелтурии и  противоборство богов. 
Роман получился многослойным и многогранным. 
Исторические реалии в  нем удачно дополняются 
фэнтезийными составляющими.

Алексей Севериан

Книга, которую мы с узким кругом революцио-
неров ждали несколько лет. Карина Шаинян  – ав-
тор опытный, еще один представитель фантастов 
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«шестой волны» – «цветной», и, на мой взгляд, пока 
малоизвестный среди тех, чьи интересы пошире 
фантастики и всего, что мы к ней причисляем. На-
деюсь, релиз в  Яндекс Книгах романа, бумажный 
том которого вышел в «Редакции Елены Шубиной», 
ситуацию подправит. 

По просьбе коллег текст для сайта АСТ я напи-
сала еще в прошлом году и добавить к нему особо 
нечего, кроме единственного: Карина, еще не зная, 
чей это материал, заметила, что роман был понят 
рецензентом именно так, как автором задумыва-
лось,  – новый миф о  неуемной жажде обладания. 
Радость и честь для меня.

В лиминальном пространстве, созданном Кари-
ной Шаинян, размыты границы между объектив-
ным и кажущимся. Это пространство – персонаж 
само по себе. Древние горы, инопланетные для ту-
ристов пейзажи, четкий свод необоримых правил, 

написанных чьей‑то глупо вылитой в  ущелье, как 
грязная вода, жизнью,  – самоподдерживающаяся 
система нереального, но не волшебного в детском 
понимании, а мистического, смутного, будоража-
щего древние, не пригождающиеся в городе инстин-
кты и  первородные страхи. И  всему можно было 
бы найти объяснение... «но я слишком долго ходила 
по этим горам, и  моя вера в  рациональное стер-
лась об поросшие лишайником камни, обтрепалась 
об кусты березы, стала хрупкой под жестким из-
лучением злого солнца».

Как справедливо замечал уже великий Василий 
Владимирский и  примкнувшие к  нему скромные 
мы остальные, урожайный сезон нынче у «цветной 
волны». Видела уже все тексты, кроме «Заступы», – 
сколько бы ни  бились тупоконечники с  остроко-
нечниками за место фантастической прозы в этой 
нашей боллитре, есть что почитать. Рассказал бы 
кто, где берут дополнительные часы в сутках.

Анастасия Шевченко

В  целом книжка Натаниэля Айзексона «Воз-
никновение китайской научной фантастики», 
должен с  прискорбием констатировать, довольно 
скучная. Ну то есть тем, кто хочет понять и  разо-
браться в  современной китайской SF&F, читать 
эту монографию бессмысленно: фактически «жан-
ровую» литературу в  Поднебесной перезапустили 
в 1990-х, не отталкиваясь от опыта предшественни-
ков, с чистого листа, а какие-то заметные обороты 
она обрела только с  приходом в  Китай массового 
интернета, то есть в нулевых. Еще в 2015-м Лю Цы-
син ныл: НФ никому не  нужна, печататься негде, 
взрослых читателей нет, все плохо. Потом, правда, 
случилась американская премия «Хьюго» за «Зада-
чу трех тел», партия и правительство порешали, ос-
лабили гайки, кое-что изменилось (вот что делает 
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карго-культ вдохновляющий!). Но это совсем другая 
история, о ней Айзексон почти ничего не пишет.

Синологам, наверное, эту книгу тоже можно по-
рекомендовать разве что в рамках факультативного 
чтения: слишком уж давят интерпретации на фак-
туру, через слово «империализм», «колониализм», 
вот этот легко узнаваемый однобокий нарратив. Ну, 
такое. Больше говорит о современных прогрессив-
ных мыслителях, чем о китайской фантастике as is.

Зато из области жанроведения кое-что новое 
для себя подчерпнул. Айзексон пишет со ссылкой 
на эссе Ш.Винта и Н.Боулд There is No Such Thing as 
Science Fiction и на другие современные работы: 

Научная фантастика никогда не  была еди-
ным, четко очерченным жанром, а представляет 
результат влияния различных культурных тен-
денций, которые постоянно изменяют значение 
научной фантастики. <...> НФ  – один из многих 
жанров, для которого не существует конкретных 
определений, несмотря на уверенность читателей 
и критиков в том, что они узнают его. НФ вклю-
чает в себя широкий спектр литературных форм.

Ну и дальше со ссылкой на Э. Милнера:
Исследователи, придерживающиеся этой кон-

цепции, отказались от попыток определить фик-
сированный объект изучения. Вместо этого они 
приняли НФ за изменчивую категорию, признаю-
щую широкий круг изданий и  способов производ-
ства и  потребления. <…> В  различных школах НФ 
понимается по-разному: как совокупность жан-
ров, форм или методов, что подчеркивает распро-
странённость и разнообразие объектов и способов 
культурного производства НФ. <...> НФ – это селек-
тивная традиция, определяющая целое поле куль-
турных объектов, которые лучше определять по 
их общим тропам и темам, а не по формальным 
признакам.

Переводя с  академического на русский  – если 
что-то ходит как утка, плавает как утка и  крякает 
как утка, это фантастика... в смысле, утка. Все так, 
все верно. Ура, вот и  академические литературо-
веды наконец открыли Америку. Отмазы типа «да, 
у  NN роботы и  звездолеты, но это не  фантастика, 
потому что книга хорошая, а хорошая книга фанта-
стикой быть не может» оставьте для заседаний Со-
юза писателей России.

Василий Владимирский

Очередная пятиминутка совершенно бесполез-
ной для вас информации.

1. Начал думать о таком литературном феноме-
не, как парадокс путешественника. (Я ещё не при-
думал этому какое-то складное название.)

Сам феномен заключается в  следующем: пи-
сатель несёт в  массы историю о  некоем явлении, 
будто Мореход, который рассказывает Гостиннику 
о  таинственном острове Утопия. Эта история мо-
жет быть какой угодно: какой-нибудь экзотический 
спорт (ну там роман про мрачные тайны кёрлинга), 
жизнь неизвестной северной народности (герои 
едут на собаках на свадьбу и  рассуждают о  мест-
ной мифологии: все собаки съедены, но на свадьбу 
никто не попал), мир какой-нибудь науки (теории 
мембран или магическая тайна валентности).

Главное в  этой конструкции то, что читатель 
воспринимает такого писателя, как Сенкевича, вер-
нувшегося из дальних стран, в  которые читатель 
никогда наверняка не попадёт.

И у писателя появляется карт-бланш: не всякий 
потрудится проверить фактуру. Это как с  челове-
ком, сказавшим, что знает суахили. Пойди проверь 
сходу.
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Всё это может существовать на двух уровнях: сю-
жетном (тут всё понятно) и декоративном (это про-
исходит когда писатель норовит показать свою об-
разованность и  приводит какие-нибудь метафоры 
из науки – ну там «Их отношения напоминали ряд 
Фурье», а дальше – хрен, не надо ничего объяснять. 
Пусть думают, что это за отношения такие, схо-
дятся или расходятся.  Читатель должен ощущать 
преимущество писателя в  знании. Очень хорошо, 
если у писателя есть какое-нибудь стороннее обра-
зование – физическое или биологическое. Впрочем, 
многие науки теперь генерируют умные слова.

Читатель наш хоть и сер, но это осознает и ис-
пытывает лёгкий страх перед тем, что его упрекнут 
в невежестве. Как это я не знаю про магнитную па-
мять воды? Знаю, знаю. И  про череп коня вещего 
Олега я уже в новостях видел.

Но всякая метафора хороша только когда точна. 
Нужно либо быть (стать) настоящим специалистом, 
либо наладить воровство междисциплинарных ме-
тафор (это даже сложнее).

2. Но тут есть, разумеется. опасность: не только 
в  Васюках могут сперва вежливо сказать «Вы не-
правильно коня поставили, товарищ гроссмейстер, 
конь так не  ходит», а  потом и  вовсе заподозрить 
в обмане.

А никто так не мстителен, как не полностью об-
разованный человек, когда узнаёт, что кумир, кото-
рому он верил, промахнулся.

Напишешь книгу с  шахматами в  качестве де-
кораций, так придут шахматисты и  будут лупить 
своими шахматными досками. (Я тут как раз видел 
гневный разбор специалистом одного модного ро-
мана про шахматы.) Или будешь изображать посла 
из математической страны, а  придут настоящие 
математики, заломят руки и продифференцируют. 
Они-то знают, что ты не е в степени х.

В общем, жить писателю сложно.
3. Этот пункт я  добавил для ровного счёта, по-

тому что трёх ворогов не держи себе, а с двумя по-
мирись!

Владимир Березин

TheNewYorkerRu

19 февраля:

Непостоянная рубрика «Нищета и  блеск фан
тастических аннотаций», сборная, недели за три.

...Я  был великим воином тени и  погиб, выпол-
няя задание семьи императора. Но дух императора 
сделал мне посмертный подарок  – новую жизнь. 
Правда, оказался я в теле хлюпика и раздолбая, ко-
торого все считают позором рода...

...»Певицу с фамилией Ягодкина сложно прини-
мать всерьез. Надя, возьми псевдоним», – говорил 
мне мой работодатель. Знал бы он, что, возвращаясь 
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однажды вечером после концерта, я угожу в другой 
мир, где окажусь последней надеждой... Феникса! 
Для совершения обряда этому пернатому повелите-
лю нужно провести со мной ночь, а мне...

...Как только не  попадают в  другие миры: то 
давят грузовики, то сбивают поезда, а  то еще что-
нибудь этакое случается. Мне тоже не повезло: опо-
или, уронили, заставили убиться об асфальт...

...И что теперь делать, если сознание историка 
переместилось в тело студента-математика?..

...Принцесса с  магическим даром, деревенский 
мальчишка и дворянин, которого лишили волшеб-
ной палочки... [вот тут надо автору окучить эротико-
фантастический вбоквел – «Дворянин без палочки»]

...Кончена жизнь у государыни Устиньи Алексе-
евны. Сначала муж с ней развелся да в монастырь 
отправил, чтобы на иноземной девке жениться, 
а потом и вовсе в измене обвинил да к костру при-
говорил. Кончена жизнь у  юной волхвицы Вереи. 
По всей Россе стон идет...

...Князь – это не только высокий титул и вхожде-
ние в элиту общества...

...Волхв с  прозвищем Ледащий, став князем, 
столкнулся со сложной ситуацией...

...К тому же война, бушующая в этом мире, не от-
пускает Николая. Хочешь не  хочешь, но придется 
вспомнить, что ты еще и матерый диверсант...

...Каилил хотел разгадать секрет бессмертия, 
а в результате получил на свою шею двух новорож-
дённых драконов...

...Сумеют ли они одолеть Артёма Головина, 
обыкновенного чела, которому пришлось покинуть 
уютное убежище и окунуться в стремительный во-
доворот кровавых событий, закрутившийся в Юж-
ной Франции?..

...Русским хватило смелости и даже наглости су-
нуть голову в пасть дракона, издыхающего, но все 

еще смертельно опасного. Флот смог прорваться 
в Токийский залив и даже дотянуться до Йокосуки...

...Теперь моя мечта исполнена –– я  стала сту-
денткой и  будущей наездницей. Но помощь Сил-
вейна не  была бескорыстной. Он интересуется за-
гадкой моего происхождения и хочет от меня того, 
что я не могу ему дать...

...Что будет, если в  лихие 90-е попадет тот, кто 
уже один раз их прожил, и прожил неудачно?..

...Наш современник внезапно оказывается 
в  теле чернокожего раба в  средневековой Японии 
1579 года...

...Наши предки, славяне, жили в  удивительное 
время, когда могли сосуществовать легенды и  ре-
альность...

...Магическая Россия, ближайшее будущее. 
В  преддверии ежегодного турнира драконоборцев 
на арене соревнований находят мертвого драко-
на. Катя Платонова, занимающаяся подготовкой 
турнира, отправляется на место преступления. Вы-
ясняется, что у  дракона еще при жизни вырезали 
кристалл...

...Удар по Европе был силен, катастрофы и граж-
данские войны на территориях недружественных 
стран отвлекли внимание от спецоперации на 
Украине. Однако не  всех. И, похоже, Сепару пора 
вернуться…

Николай Караев

[Анек 2018 года]
– Пачку сигарет.
– 18 есть?
– Да!
– Птица говорун...
– Отличается умом и сообразительностью!
– Держи.

Фант. Анекдот
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В  «Атомной блондинке» в  Восточном Берлине 
1989 года все еще показывают «Сталкера». Впрочем, 
могли вполне. При социализме в кино когда и чего 
только вдруг не показывали.

Николай Караев

Вообще, конечно, вся эта сцена роскошная  – 
и  нам при этом ведь что показывают? Что в  За-
падном Берлине царит некий капиталистический 
культурный цирк, панки и так далее, а в Восточном 
люди смотрят Тарковского. И  это не  оппозиция  – 
скорее дополнение,  – важно, что люди, создавав-
шие фильм, понимают про социализм побольше, 
чем принято.

Николай Караев

Антураж мира «S.T.A.L.K.E.R.» и  группы «Ле-
соповал»: отзыв о книге «Вегетация»

Алексей Иванов «вернулся к корням» и написал 
роман в  жанре научная фантастика. Получилось 

кинематографично, бойко, местами трогательно. 
Рассказываю об особенностях.

О чём книга

Глухие чащобы Урала, заброшенные города, 
мёртвые заводы  – мир, который когда-то был на-
шим, но теперь стал чужим. Лес изменился: ис-
кусственно ускоренная вегетация вышла из-под 
контроля, деревья поглощают дороги, а в тени при-
таились чумоходы  – безумные машины, которые 
несут смерть.

Бригада лесорубов на вездеходе отправляется 
в  опасное путешествие к  военному объекту в  не-
драх Ямантау. Но в этом мире угроза поджидает по-
всюду  – не  только со стороны леса, но и  от самих 
людей. Бригады лесорубов ведут свою беспощад-
ную войну, и тот, кто слаб, исчезает без следа.
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Куда заведёт бригаду этот путь? Что скрвает лес, 
который больше не  подчиняется человеку? И  что 
страшнее – мутагенный лес или человеческая жаж-
да выжить любой ценой?

Пару слов о книге

Сюжет и идея

Роман зацепил с  первых страниц: интересная 
завязка, много сюжетных поворотов, почти каждая 
глава заканчивается клиффхэнгером. Иногда раз-
вязки в сценах кажутся слишком удобными для ге-
роев, но это не мешает общей атмосфере книги. По-
радовал финал: драматичный, сентиментальный, 
красивый, хоть и предсказуемый.

Понравилась мысль, что в катастрофе виновата 
не  война, это следствие базовой причины  – люди 
считают себя лучше остальных и творят эгоистич-
ную дичь.

Литература отражает дух времени, вот и в этом 
романе легко построить параллели с реальностью. 
Каждый интерпретирует их по-своему: одни согла-
сятся с автором, другие – возмутятся.

Слог

Книга читается быстро, легко. Аудиоверсия с ат-
мосферной озвучкой Григория Переля добавляет 
особый колорит.

Много мата, но он в тему – война же и мужское 
суровое общество. Как написал один эксперт на 
Лайвлибе: «Это повседневный стиль общения, при-
нятый в соцгороде Магнитка, а если он тебе не по 
нутру, то вали в свою Челябу, городской».

Персонажи

Мотивация у  каждого героя прописана чётко, 
но иногда слишком явно, чёрным по белому для по-

нятности. Хотелось бы больше намёков, скрытых 
деталей, позволяющих читателю додумывать само-
му. Тем не менее, персонажи запоминаются и вызы-
вают эмоции – чаще негативные, но это тоже пока-
затель мастерства автора.

Атмосфера

В  мире «Вегетации» интересно разбираться. 
Сначала ломал голову, в какой период происходят 
события: то ли лихие 90-е, то ли недалёкое буду-
щее. Но в  любом из случаев узнаётся российский 
региональный город: панельные дома с облуплен-
ными подъездами, большие заводы, бабушки на 
лавочках, мужики с пивом у подъезда. Неплохо за-
вёрнута тема с  войной и  неосведомленностью на-
селения – постепенно возникает интрига: что же на 
самом деле происходит?

Лес – отдельная красота и уровень проработан-
ности. Здесь Иванов в  своём стиле: природа опи-
сана мощно, пугающе, мистически, как в  «Сердце 
пармы». Заметил параллель мутагенного леса, ко-
торый обладает разумом, с Океаном из «Соляриса» 
Станислава Лема. Также есть сходство с  «Улиткой 
на склоне» братьев Стругацких, где герой тоже те-
ряет память, попадает в лесной мир и вместе с чи-
тателем изучает, как планета дошла до текущего 
состояния.

Понравились детали: влияние мутагенного леса 
на людей, разнообразие чумаходов, их тактика ве-
дения боя в  зависимости от местности и  техниче-
ских особенностей.

«Вегетация»  – атмосферная, острая, местами 
жёсткая книга. Возможно, не  идеальная, но стоя-
щая внимания.

Алексей Пак



ФАНТ-χχАБАР  2025  14 88

20 февраля:

Скотт Р. Бэккер «Воин-пророк»
Жанр: Тёмное фэнтези/эпическое фэнтези
Оценка: 9/10
«Воин-пророк» – вторая часть трилогии «Князь 

Пустоты» из цикла «Второй Апокалипсис».
События романа стартуют с  момента отбытия 

Священного воинства из Момемна. С самого начала 
понятно, что среди айнрити нет единства – они даже 
не могут решить какой дорогой идти. Ещё больше 
продвижение войск замедляют колдуны Багряных 
Шпилей, привыкшие путешествовать с максималь-
ным комфортом. Правители и военачальники Лю-
дей Бивня постоянно борются за власть и влияние. 
Разумные доводы просто теряются в  бесконечных 
спорах. Священному воинству нужен истинный ли-
дер, но никто не хочет уступать это место.

Основные сюжетные события относятся как 
раз к  военной кампании. Сражения между фаним 
и  айнрити описаны детально и  динамично. Об-
раз колдунов, парящих над войском, выглядит по-

настоящему эпично. Бэккер довольно важное место 
отводит тактике и  стратегии сражений, что явно 
идёт роману на пользу. А вот от названий различ-
ных частей и отрядов, придуманных автором, вско-
ре начинает рябить в глазах. Не совсем понятно, за-
чем это нужно, если описания этих подразделений 
нет, а встретим мы их лишь пару раз за весь роман?

Помимо сражений в  романе ещё немало эпич-
ных моментов. Одним из самых ярких, на мой 
взгляд, является переход Священного воинства 
через пустыню. Корабли, которые должны были 
доставлять воду и провизию, исчезли, и люди оста-
лись один на один с  горячим песком и  беспощад-
ным солнцем. Каждый день гибли тысячи людей, 
а  выжили лишь самые стойкие или везучие. По 
итогу в  пустыне погибло более половины войска 
айнрити и все те, кто его сопровождал.

Пережитое испытание не могло не повлиять на 
самих воинов – они ожесточились. Мы видим рез-
ню, которую устраивают Люди Бивня среди мир-
ных жителей-фаним, как бы в отместку за павших 
товарищей. Например, население многотысячного 
города было вырезано за одну ночь.

Главным героям сопереживать довольно слож-
но. Среди них нет ни одного, кого можно было бы 
назвать хорошим человеком. Некоторую симпатию 
вызывает разве что Ахкеймион, но и он не лишён 
существенных недостатков. Вместо того чтобы со-
общить своей школе, Завету, о  грядущем Втором 
Апокалипсисе, он постоянно рыдает и  терзается 
сомнениями то из-за своей возлюбленной Эсменет, 
то из-за бывших учеников, то из-за судьбы Келлху-
са, который ему по сути никто. Найюр – свирепый 
варвар-скюльвенд, преследуемый призраками про-
шлого. Судьба даёт ему в руки власть над Священ-
ным воинством, но вместо того, чтобы стать несо-
крушимым военачальником, он постепенно сходит 
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с ума от ненависти к дунианину и неразделённой 
любви к  Серве. Наиболее противоречивая фигура 
в  романе, несомненно, Келлхус. Благодаря своим 
сверхчеловеческим способностям, он быстро заво-
ёвывает расположение и  уважение Людей Бивня 
и  вскоре становится новым пророком. При всём 
при этом, Келлхус хладнокровен, циничен и  ис-
пользует Священное воинство в собственных, лишь 
ему понятных, целях. Люди для него не более чем 
орудие. Далеко не  всем нравится возросшее вли-
яние Келлхуса, и  главный его противник Икурей 
Конфас. Прославленный полководец сам мнит себя 
богом и хочет использовать воинство для собствен-
ного возвеличивания. Эсменет после исчезновения 
Ахкеймиона быстро попадает под влияние Келлху-
са и становится его женой. Она умна, смела и реши-
тельна, что немаловажно для спутницы пророка. 
Серве же этими качествами не обладает, и поэтому 
исполняет лишь роль наивной секс-игрушки и ору-
дия манипуляции Найюром.

Хотелось бы отметить особую атмосферу, кото-
рая появляется от близости Второго Апокалипсиса. 
Будто что-то тёмное и могущественное проступает 
сквозь века и грозит поглотить весь мир. И действи-
тельно, шпионов-оборотней Консульта становится 
всё больше.

Итог: Достойное продолжение первой части. 
Динамики стало несколько больше, а вот локаций, 
а, следовательно, и знаний о мире Эарвы меньше. 
Действие, хотя и довольно неторопливо, движется 
к  своему финалу, а  священное воинство к  городу 
Шайме.

Алексей Севериан

Осознала, что я неправильный читатель хорро-
ра: мне все время хочется объяснять происходящую 
«в кадре» жуть как-то метафорически или аллего-

рически. Например, персонаж в юности совершил 
гадость, и  в  зрелом возрасте его настиг бумеранг 
(правда, по ходу дела пришиб всех, кто случайно 
оказался рядом, но это уже детали). Или у персона-
жа появилась возможность искупить совершенную 
гадость (быть может, героически погибнув). Иными 
словами, мне в каждой такой истории нужен смысл, 
цель. А в хорроре его зачастую НЕТ! Это не бумеранг 
прилетел по адресу, это просто случилась какая-то 
хтонь, почти в лад с известным девизом Портоса – 
случилась, потому что случилась. И ведь с тем, что 
в жизни часто случается хтонь, не поспоришь. Про-
сто об этом чаще всего думать не хочется. 

Наталия Осояну

Ислам Ханипаев, «Луна-84». Изд. МИФ
Аудиосериал Ислама Ханипаева от «Яндекс.

Книг» выходит в  бумаге  – и  в  целых трех томах, 
по количеству сезонов. В новом проекте автор уже 
почти традиционно обращается к  жанру, с  кото-
рым до этого не  работал. На этот раз в  фокусе Ха-
нипаева оказывается молодежный Sci-Fi, и  тогда 
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начинается... неподдельное веселье. Вновь показы-
вая себя мастером сюжетов и диалогов, автор кон-
струирует мир недалекого будущего с колонией на 
Луне. Дальше – почти моментально, «разгоняется» 
первый роман трилогии минимально,  – Ханипаев 
жмет кнопку «начать игру» и  запускает хулиган-
ский триллер в замкнутом пространстве. 

Тюрьма «Мункейдж»  – место небезопасное, 
а  главные герой, Дэниел Стоун, некогда гениаль-
ный хакер  – персонаж непростой. Все в  трилогии 
«Луны-84» держится на прочных (лучше даже ска-
зать нерушимых) сваях из знакомых читателю 
тропов и  архетипов: колоритные второстепенные 
персонажи, «сокамерники» главного героя, зага-
дочная возлюбленная из женского сектора тюрь-
мы и  жестокий начальник, бог этого маленького 
замкнутого мира, словно материализовавшийся 
прямиком из «Цельнометаллической оболочки» 
Кубрика. Впрочем, референсов к роману можно по-
добрать достаточно: «Игра в кальмара», «Голодные 
игры», да даже недавняя дилогия Вадима Панова 
«Чужие игры». Эта трилогия  – великолепный ат-
тракцион, где страницы листаешь с  бешеной ско-
ростью, пускай уже с первого тома догадываешься, 
чем закончится борьба героя. Противостояние «си-
стема-индивид» нужна в «Луне 84» исключительно 
как сюжетный движок, а не как триггер для чита-
тельской рефлексии.

Мир будущего Ханипаева ярок и местами таин-
ственен. На Землю читатель заглядывает сквозь 
маленькие окошки воспоминаний, а  вот в  «Мун-
кейдже» проводит большую часть времени вместе 
с героями и уже свыкается с его реальностью игры 
на выживание. Хуже того  – со странными прави-
лами и не менее странными сущностями... напри-
мер, таинственным Ящером, встретить которого  – 
значит погибнуть. Но, как настоящий сценарист 

и  режиссер, Ханипаев создает лишь качественно 
сделанную декорацию. «Луна-84»  – не  визионер-
ский роман, и  не  твердая научная фантастика. Да 
такой она и не планировалась. Это увлекательная 
видеоигра с  кучей прикольных фич, построенная 
на сплошных оппозициях: Земля-Луна, индивид-
система, мужское-женское. Однако здесь, а отличие 
от компьютерной игры даже с самым хорошим сце-
нарием, за каждым персонажем до поры до време-
ни сокрыт бэкграунд. Узнать его  – значит понять 
мотивации геров. К  этому-то Ханипаев три тома 
и ведет. И, когда в финале свет проливается на всю 
декорацию «Мункейджа» разом, все тайное стано-
вится явным. Никому не спрятаться. Game over. 

Денис Лукьянов

21 февраля:

Нашел в  ФБ-мемориз. Дик и  Брэдбери: история 
Первого Контакта. Одна подруга Дика в своей книж-
ке о  нем (книжки о  Дике  – маленькая индустрия: 
две жены из пяти написали мемуары, не  считая 
многого-многого прочего) пишет, что при слове 
«Брэдбери» Дика перемыкало.

– Что такое? – спросила я. Он потряс головой. – 
Фил, что?..

– Брэдбери. – В его голосе было презрение.
– Тебе не нравится Брэдбери?
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– Каждый раз, когда мы встречаемся, он гово-
рит: «О! Фил Дик. Всегда мечтал с  вами познако-
миться». Каждый раз. Постоянно. Я с ним уже че-
тыре раза знакомился.

Николай Караев

АНОНСИРУЕМ НОВУЮ КНИГУ! РОМАН «СМЕХ 
БЕССМЕРТНЫХ» 

Итак, мы дождались! Анонс этой красотулечки, 
которой я очень и очень доволен! Предыдущие на-
звание – «Пусть идет черный снег», длинный спи-
сок «Лицея» того года.  

Когда профессору Грециону Родосскому ставят 
смертельный диагноз, он решает отыскать бессмер-
тие и доказать существование мифической Гипер-
бореи. Но что, если никто не воспримет его всерьез, 
а  бог Дионис начнет постепенно сводить с  ума? 
Погружаясь в  глубины безумия, профессор теряет 
связь с  реальностью, а  его друг-художник стано-
вится хроникером мрачных событий и проклинает 
себя за то, что нарисовал картину, которая движет-
ся и, быть может, проклята. 

Что вас ждет внутри?
История о профессоре, у которого весь текст едет 

кукуха, и чем дальше, тем хуже. А еще он начинает 
глючить богом Дионисом. Который иногда шекспи-
ровский шут.  А иногда шут из КиШа. А иногда чер-
ный дым...

Черные виноградники Колхиды, поиск невоз-
можного, зыбкая реальность, много-много помеша-
тельства, сны и видения, и все это в сеттинге совре-
менной России. Самая мрачная моя книжка so far!

Античный канон и  переложение мифологии: 
Дионис/Аполлон как бессознательное/сознатель-
ное, капелька Гекаты и хтоническая античность. 

Роман, который держится на «Эпосе о  Гильга-
меше» и «Степном Волке» Гессе. А еще тут дохрена 
отсылок: начиная Маркесом, заканчивая Евгенией 
Некрасовой.

История о природе вечности и сумасшествия, об 
отношениях с внутренним я и внутренними демо-
нами. Ну и мистический триллер! Потому что чер-
ный снег идет, а картина движется...

Еще здесь есть потрясающая стажерка про-
фессора, которая одновременно Елена Троянская, 
Гермина, Энкиду и Иштар, а еще лучший-на-свете-
друг художник в  соломенной шляпе, а  еще сноб-
коллекционер и  чудаковатый похотливый препо-
даватель

В издание мы также добавили статью про мифо-
логию и несколько моих рассказов, которые с сюже-
том «Смеха бессмертных» никак не связаны.

Арт на обложке: LEVELVIOLET
Леттеринг: Артем Суменков
Отзывы на обложке: Анастасия Шевченко, Ро-

ман Сенчин
Денис Лукьянов
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Ларри Нивен, Джерри Пурнелл «Мошка в зе-
нице Господней»

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 8/10
«Мошка в зенице Господней» – роман, написан-

ный Ларри Нивеном в  соавторстве с  Джерри Пур-
неллом. Это классика научной фантастики о  пер-
вом контакте с  внеземной цивилизацией. Роман 
сочетает жёсткую научную основу, политические 
интриги и глубокое исследование «чужого», остава-
ясь актуальным для читателей и по сей день. 

Действие разворачивается в  далёком буду-
щем, когда человечество объединено под властью 
Второй Империи. Первая Империя была создана 
совместными усилиями выходцев из Америки 
и  СССР, но была разрушена из-за восстания. Стоит 
отметить, что многие технологии той эпохи были 
утеряны. Во время исследования космоса военный 
корабль «Макартур» получает задание перехватить 
спутник загадочной расы мошкитов, чья цивилиза-
ция существует в изолированной звёздной системе. 
Люди решают отправить к  мошкитам дипломати-
ческую миссию во главе с капитаном «Макартура» 

Родериком Блейном. На его корабле присутствуют 
как военные, так и учёные. Вместе с ним отправля-
ется и военный крейсер «Ломоносов» под командо-
ванием адмирала Лаврентия Кутузова, цель которо-
го не вступать в контакт с пришельцами и не дать 
им заполучить имперские технологии. Говоря про-
ще, в  случае угрозы уничтожить «Макартур» со 
всем экипажем. Первоначальный интерес людей 
вскоре сменяется тревогой: биология мошкитов, 
основанная на кастовой системе и стремительной 
эволюции, может нести угрозу. Дипломатия, науч-
ные изыскания и военные приготовления перепле-
таются на страницах романа.

Сначала хотелось бы поговорить о  сильных 
сторонах романа. На мой взгляд, мошкиты  – одна 
из самых продуманных рас в  фантастике с  точки 
зрения биологии. Их общество, разделенное на ка-
сты (посредники, инженеры, воины, хозяева), отра-
жает гипертрофированную версию человеческих 
противоречий. Они, подобно нам, стремятся к про-
грессу вопреки саморазрушению. Их репродуктив-
ная стратегия становится главной угрозой, как для 
человечества, так и  для них самих. Помимо этого, 
авторы детально проработали физику своего мира. 
Например, это выражается в лучших достижениях 
Империи: движителе Олдерсона и поле Лэнгстона. 
Не менее хорошо Нивен и Пурнелл прописали и по-
литическую составляющую. В  этом плане роман 
избегает упрощений. Конфликт между военными, 
учёными и политиками показан через призму стра-
ха перед неизвестным. Вследствие чего, даже поло-
жительные персонажи порой вынуждены прини-
мать аморальные решения.

К сожалению, не обошлось и без минусов. Глав-
ным для меня стали слабо проработанные персона-
жи-функции. В книге их действительно много, и по-
рой второстепенные герои выглядят ярче главных. 
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Капитан Блейн и леди Сандра Фаулер предстают пе-
ред нами скорее воплощением идей, чем живыми 
людьми. Также хотелось бы выделить чрезвычайно 
медлительный темп повествования. Упор в романе 
сделан на философские размышления, анализ и пе-
реговоры, а не действия. К середине романа стано-
вится элементарно скучновато, но к финалу сюжет 
все же разгоняется.

Название романа отсылает нас к  библейской 
притче о соринке в глазу ближнего и бревне в сво-
ем. Это своеобразная метафора слепоты обеих рас: 
люди не  замечают собственного империализма, 
а  мошкиты закрывают глаза на циклы самоунич-
тожения в собственной культуре, не желая это хоть 
как-то предотвратить. Роман задаётся вопросом: 
возможен ли мир с цивилизацией, чья природа об-
рекает ее на агрессию? На мой взгляд, эта идея отча-
сти перекликается с «темным лесом» из цикла Лю 
Цысиня «В память о прошлом Земли».

Итог: «Мошка в зенице Господней» – мрачная, 
но глубокая притча о  границах доверия и  цене 
любопытства. Несмотря на некоторые архаизмы, 
роман остаётся эталоном «умной» фантастики, где 
философские идеи важнее стрельбы из бластеров. 
Авторы намекают нам, что первый контакт нужно 
начинать именно с  познания себя. Роман можно 
смело порекомендовать ценителям жанра. 

Алексей Севериан

22 февраля:

«Бразилия» Терри Гиллиама: безумная и жиз-
ненная антиутопия про Маленького Брата

40 лет назад великий чудак Терри Гиллиам вы-
пустил свой самый известный фильм: сатириче-
скую антиутопию «Бразилия». Несмотря на всю 
абсурдность мира, сюжета и  даже названия, эта 

пародия на Оруэлла получилась в каком-то смысле 
более жизненной, чем история про Большого Брата. 
Потому что зло здесь – обыденное, даже смешное, 
но оттого лишь более убедительное.

Мир фантастики

Перечитываю «Божественную комедию» Данте 
в  переводе М. Лозинского. Пока что прочел лишь 
первую кантику («Ад»). В предисловии переводчи-
ка ко всей поэме в частности рассказывается о том, 
сколь сильна была вера поэта в авторитеты:

«Хотя для Данте Гомер  – «глава певцов», он 
ни его, ни других греков не читал, потому что гре-
ческого языка почти никто из тогдашних ученых 
людей не знал, а переводов еще не было».

Как-то раньше не обращал внимания, насколь-
ко различаются песни «Ада» по объему: самые 
короткие (6-я и  11-я) состоят из 115 строк, а  самая 
длинная (33-я) – из 157.

В Ад в принципе попадают только те, кто полно-
стью забыл страх Божий, и это, мне кажется, многое 
меняет в восприятии этого места. У Лозинского это 
переведено так:

Выкрикивали Господу проклятья,
Хулили род людской, и день, и час,
И край, и семя своего зачатья.
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Потом, рыдая, двинулись зараз
К реке, чьи волны, в муках безутешных,
Увидят все, в ком Божий страх угас.

Но более всего меня поразила концовка 33-й пес-
ни «Ада», в  которой Данте оказывается в  Толомее 
(третьем поясе девятого круга) и видит там вмерз-
шими в лед души предателей своих друзей и сотра-
пезников. Один из них приковывает его внимание.

Один из тех, кто скован льдом и ночью, 
Вскричал: «О души, злые до того,
Что вас послали прямо к средоточью, 

Снимите гнет со взгляда моего,
Чтоб скорбь излилась хоть на миг слезою, 
Пока мороз не затянул его!» 

И я в ответ: «Тебе я взор открою, 
Но назовись; и если я солгал –
Пусть окажусь под ледяной корою!» 

Несчастный называет себя иноком Альбериго 
и  рассказывает о  себе (из комментария можно уз-
нать, что это Альбериго деи Манфреди, давший слу-
гам команду умертвить в 1285 году своих гостей, на 
которых он затаил обиду, возгласом-сигналом «По-
дайте фрукты!» – с тех пор выражение «фрукты бра-
та Альбериго» вошло в поговорку) и таких же греш-
никах, после чего просит исполнить данное ему 
обещание, но сам оказывается предательски обма-
нут, причем обман Данте подается как доблесть:

Но руку протяни к глазам моим,
Открой мне их!» И я рукой не двинул, 
И было доблестью быть подлым с ним. 

О генуэзцы, вы, в чьем сердце минул 
Последний стыд и все осквернено,
Зачем ваш род еще с земли не сгинул?!

Морали с моей стороны не будет.
Николай Подосокорский

«Астрель-СПб» анонсировала роман «Пла-
стиковый океан» (固体海洋) Хуэй Ху в  переводе 
с  китайского. Роман значимый, Хуэй Ху  – одна из 
восходящих звезд НФ Поднебесной, лауреат кучи 
жанровых премий, не только за «Океан». На «Фант-
Лабе» ожидаемо изощряются насчет того, как на 
самом деле звучит фамилия автора  – но, конечно, 
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не все так однозначно, сами китайцы в зависимо-
сти от региона и  диалекта читают этот иероглиф 
очень по-разному, до неузнаваемости, можно по-
слушать собственными ушами.

Вот чего на ФЛ не пишут (и российские издатели 
предусмотрительно смягчают акценты), так это «об 
чем кино». В смысле, какая у романа фабула. Сами 
китайцы между тем не  стесняются  – вот вам ори-
гинальная аннотация в автоматическом переводе:

В  небольшой рыбацкой деревушке недалеко от 
побережья был найден мертворожденный ребе-
нок с  деформированным позвоночником и  мно-
жеством странных фиолетово-черных опухолей, 
растущих в  его теле. В  то же время в  огромном 
океане белый медведь, страдающий раком, также 
проявил те же симптомы. Утонув, он органически 
соединился с  мусорным островом, образовав ги-
гантскую саркому, которая выглядела как живое 
и  неживое. Все люди, которые контактировали 
с ней, были инфицированы. 

Когда наступил кризис, люди наконец обнару-
жили, что первопричиной были пластиковые от-
ходы по всему океану и  мутировавшие бактерии, 
плавящие пластик. В это время некоторые ученые 
выращивали и  разрабатывали генетическое ору-
жие растений для борьбы с загрязнением. Однако 
растения также начали мутировать и расти дико 
и неконтролируемо. В чем настоящий кризис... Это 
не  просто научно-фантастический роман. Содер-
жание, на котором он фокусируется  – мутиро-
вавшие бактерии, извергающиеся раковые клетки, 
монстры, которые пересекают органические и не-
органические сферы – уже тихо произошло между 
вами и мной, что делает его более вероятным хор-
рором о будущем мире.

Как по мне, это все ближе к  боди-хоррору, чем 
к  старой доброй НФ в  духе Александра Казанце-

ва или Лю Цысиня. На любителя  – для читателей 
с крепкими нервами (и желудками). Но я, конечно, 
книгу жду.

АПД: Подумал немножко – еще это выглядит как 
китайский ретеллинг «Годзиллы», только вместо 
гигантского огнедышащего ящера – гигантская во-
доплавающая саркома. Затейливо.

Василий Владимирский

О героях романа «Смех бессмертных»
Эта книжка о бессмертии и вечности, но в то же 

время  – о  бесконечном противостоянии сознания 
и бессознательного, несущего безумие, которое за-
хлестывает главного героя. А еще немного об уми-
рании цивилизаций. Поэтому все персонажи тут – 
обросшие плотью и кровью образы. 



ФАНТ-χχАБАР  2025  14 96

Профессор Грецион Родосский.  Великолеп-
ный лектор и любимец студентов, когда-то и ездив-
ший на раскопки, и  выступавший с  публичными 
лекции, собиравшими залы. Популяризатор культу-
ры и мифологии. А теперь – постепенно сходящий 
с ума старец сорока лет от роду, через кости которо-
го (так ему кажется) прорастает предательская го-
лубая трава, голубая трава, что поет, голубая трава, 
что крушит железо и сталь. Он ли Гарри Галлер, он 
ли Гильгамеш, он ли Фауст, он ли – сам Дионис? Раз-
беремся! А еще обратите внимание на его гардероб. 
Он любит носить пиджаки на мемные футболки

Художник Федор Семенович Аполлонский, 
он же Феб. Любитель покурить, лучший друг Гре-
циона, обожающий рисовать на фэнтези сюжеты, 
любящий традишку больше диджитала. Он расска-
зывает историю Грециона; это  – его исповедь. По-
стоянно носит соломенную шляпу с широкими по-
лями, модные очки в цветной пластиковой оправе, 
курит (иногда вместе со своими студентами) и пы-
тается понять, что привело Грециона к  безумию. 
И  так ли виновата в  этом картина Гипербореи, 
которую он, Федор Семеныч, нарисовал случайно, 
в бессознательном состоянии?

Лена Вавиленова. Стажерка Грециона, кото-
рую он сначала хочет послать куда подальше  – 
свалилась-то как снег на голову. Потом проникается 
ей. Рыжие дреды, цветные линзы. Смелые пред-
положения и энергия, которая хлещет через край. 
Кто знает, может именно она – Гермина, Елена Тро-
янская, Иштар, – поможет Грециону отыскать веч-
ность?

Карла Рудольфовна Шпицц.  Любовь юности 
Грециона, прекрасная психолог, которая прикиды-
вается ведьмой. И, возможно, единственная знает, 
как помочь Грециону. Или объяснить, что помочь 
ему уже невозможно. 

Коллекционер Эрнест Штерн. Он вышел со 
страниц эссе Оскара Уайльда. Эстет, больше всего 
ценящий мистическую суть Искусства, одержим 
эпохой возрождения и, быть может, сам ее олице-
творяет. Покупает жуткую картину у Федора Семе-
ныча, а после... впрочем, узнаете!

Аристарх Сундуков. Преподаватель нейро-
политики из университета Грециона и  Федора Се-
меныча. Неприятный, соблазняющий студенток, 
консервативные и не верящий во все, что выходит 
за пределы его картины мира. На дух не переносит 
Грециона: по многим причинам, но и  потому, что 
не  дал однажды завести роман с  его студенткой, 
Олечкой Мещерской.

Бог Дионис. Кто он, кто он, кто он? Шут, галлю-
цинация, вернувшийся античный бог? Wait and see

Денис Лукьянов

23 февраля:

Прочел повесть «Полковник не спит»  (Le colonel 
ne dort pas) Эмильены Мальфатто. Это французская 
писательница, лауреат Гонкуровской премии 2021 
года за дебютный роман «Да оплачет тебя Тигр» 
(Que sur toi se lamente le Tigre), там действие про-
исходит в Ираке. В «Полковнике», кажется, втором 
художественном тексте Мальфатто, действие про-
исходит нигде. Тут вообще нет имен собственных, 
даже кафкианских. Есть полковник, есть генерал, 
еще какие-то армейские, есть Город, половина кото-
рого по-прежнему в руках Врага, идет Отвоевание, 
ясно, что это гражданская война, разразившаяся по-
сле смерти диктатора. Полковник раньше служил 
диктатору, потом наоборот, и перемена мест ничуть 
на нем не сказалась, потому что полковник – специ-
алист по пыткам.
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Днем полковник пытает, «режет, рубит, рас-
членяет» врагов, которые превращаются из людей 
в существ со взглядом истерзанной собаки, ночью – 
не спит, уже давно, потому что к полковнику при-
ходят души всех тех, кого он убил. И не только в пы-
точной, но и на фронте. Приходят Ихтиандры – так 
переводчица Мария Пшеничникова поименовала 
les Hommes-poissons, «людей-рыб» оригинала, мне 
кажется, это чуть сомнительное решение, слово 
отсылает прямиком к  «Человеку-амфибии» Алек-
сандра Беляева, дает совсем не те коннотации и во-
обще имя собственное, которых в книге, напомню, 
нет. Тут Ихтиандры – это, судя по не очень прозрач-
ному тексту, мертвецы, которых армия убивает 
в болотах электричеством: одно движение рычага – 
и потом плаваешь и собираешь всплывшие трупы. 
Кажется, это единственный фантастический эле-
мент в откровенно притчевом тексте. И вот полков-
ник не спит, сереет, волочит за собой тень грехов, и, 
кажется, это заразно – для всего Города, а то и для 
всего Отвоевания...

«Поляндрия» издала перевод отдельным томом, 
по следам оригинала, но вещь это крайне неболь-
шая, повесть, а то и просто большой рассказ. Проза 
перемежается верлибром, отражающим внутрен-
ний мир полковника. Текст короткий, сильный, 
но  – для меня  – чересчур безликий. Есть такой 
жанр, довольно популярный даже у сильных писа-
телей, как бы абстрактное полотно, обезличенное, 
обескровленное, обескультуренное, то есть лишен-
ное всего того контекста, который обычно делает 
историю чем-то большим. Скажем, «Когда мы были 
сиротами» Кадзуо Исигуро  – типичный предста-
витель этого дела. «Песнь камня» Иэйна М. Бэнкса 
чуть менее анемична, как и  «Маска» Станислава 
Лема, но все равно, мне кажется, писатель, когда 
такое творит, как бы сильно облегчает себе зада-

чу – «избавлюсь-ка я от всей конкретики, оставлю 
голую идею и голую поэтику», – ну и заметно впо-
следствии, что идея и поэтика как-то слишком го-
лые, дрожат на ветру, ничего сделать не могут. Для 
Атоса (классической притчи, короткой, точной, 
вроде «Когда боги бессильны» Роджера Желязны) 
это слишком много, для графа де ля Фер (полноцен-
ного, с моей точки зрения, текста) – слишком мало. 
А так – хорошая книга, прочитать стоит.

Николай Караев

TheNewYorkerRu

О  праздниках всяких думаю. О  наших, жанро-
вых-нишевых, не о глобальных.

Вот смотрите: в этом году довольно много юби-
леев и  полуюбилеев у  писателей-фантастов. Бур-
жуйских авторов, всех этих Йенов Макдональдов 
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и  Брайнов Олдиссов, оставим их соотечествен-
никам. Но и  русскоязычных набирается изрядно. 
Не только лишь 100 лет со дня рождения Аркадия 
Натановича Стругацкого и  50 лет со дня рожде-
ния Василия Андреевича Владимирского. У  Евге-
ния Лукина важная дата, и у Михаила Успенского, 
и у Андрея Столярова, и еще у кого-то, всех сейчас 
не вспомню.

Про Арктаныча, конечно, не  забудут. И, навер-
ное, даже проведут в  честь юбилея на средства 
ПФКИ какой-нибудь форум «про любимый лунный 
трактор». А может, снимут очередную документал-
ку с  кадрами из «Сталкера» и  пересказом Википе-
дии и  «Комментариев к  пройденному». На что-то 
более серьезное, обстоятельное, нет уже ни  вре-
мени, ни  ресурсов, ни, главное, специалистов. Во-
обще складывается ощущение, что кроме фантаста 
Владимировского это особенно никому не нужно, – 
а  фантаст Владимировский усталый мужчина бо-
лее чем средних лет, погребенный под грудой раз-
нообразных проектов, он просто все не вытянет.

Прочим юбилярам, зуб даю, и такого внимания 
не достанется. Максимум, на что хватит наших лю-
бителей фантастики  – на поздравлялки в  соцсети 
и фоточки «вот я в обнимку с  этим, этим и этим». 
Мы ж не в бездушном мире капитала, где каждую 
значимую дату отмечают спецвыпусками журна-
лов, мемуарами и юбилейными антологиями. У нас 
все по любви: фантасты получают по заслугам. Да 
и не только фантасты.

Василий Владимирский

24 февраля:

Александр Касаверде, «Электрические 
киты». Изд. Азбука

Говорят, что любовь, смерть и музыка образуют 
бермудский треугольник, внутри которого рожда-
ются увлекательные и  глубокие сюжеты. Внутри 
этого же треугольника оказываются и «Электриче-
ские киты» – история о Лёне-Ленноне и Лане, его воз-
любленной; а еще – о об их группе «Электрические 
киты». Правда, до первого концерта пока далеко. 
Роман Александра Касаверде – плод столкновения 
двух разных мировоззрений: реализма и романтиз-
ма. Герои пытаются играть в мечтателей, бежать от 
мира и его проблем, противопоставлять себе семье 
и окружению, отбрасывать страх и сомнения – та-
кова, со слов Леннона, главная голливудская запо-
ведь. Они  – как Орфей и  Эвридика, потерявшиеся 
в слишком уж реальном мире, ведь тут больше нет 
места мифам. Позабывшие, каково это  – мечтать. 
Видеть недосягаемых китов. Их образы, преследую-
щие героя с детства, здесь вовсе не мобидиковски. 
Они  – не  грузные предвестники рока; они  – всего 
лишь ускользающие желания и  надежды на луч-
шее, лелеемые, пожалуй, каждый подростком. 



ФАНТ-χχАБАР  2025  14 99

Может, их и  не  поймать никогда, не  увидеть. Но 
Леннон обязательно попытается. 

Реальность, нейтрализующая какие бы то 
ни  было мифы и  мечты, в  «Электрических китах» 
слишком сурова: аварии, панические атаки, умер-
ший отец (ветеран Афганской войны), и, и, и... 
в  общем, еще много «и». Потому что Леннон, что 
Лана бегут от нее, такой паршивой. Эскапизм в поп-
культуру, постоянные разговоры о духовной смерти 
и перерождении, недопонимания – все это разные 
по силе обезболивающие для героев. Касаверде не-
сколько модифицирует поток сознания, примеряя 
его на героя с клиповым мышлением. Оттого текст 
и полон отсылок на все на свете: начиная «Дон Ки-
хотом» заканчивая «Звездными Войнами», «Майн-
крафтом» и  «Шоу Трумана», и  далее, далее, далее. 
Пожалуй, главная особенность «Электрических 
китов» именно в  манере повествования  – удиви-
тельно живой и  правдивой; а  еще  – в  тотальном 
смешении жанров: тут и роуд-муви, и роман взрос-
ления, и – пусть и поданная через юношескую оп-
тику, – философская проза. И вроде бы кажется, что 
уже сто и один раз читал о герое, бегущем ото всех, 
в том числе от себя, желающем достичь невозмож-
ной мечты. И все равно ловишь себя на мысли, что 
втягиваешься и  постепенно настраиваешься на 
волну Леннона. И уже ищешь в китах – и обычных, 
и электрических, – собственные смыслы, аллюзии, 
символы.

Денис Лукьянов

Фрэнк Герберт «Дюна»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика/Планетар-

ная фантастика
Оценка: 9/10
«Хроники Дюны»  – один из самых многослой-

ных фантастических циклов. В  нем совмещаются 

интриги галактического масштаба, всесторонне 
проработанный мир, яркие персонажи, глубокие 
философские размышления и неплохой экшен. Ро-
ман «Дюна» был удостоен множества самых пре-
стижных фантастических премий, и, на мой взгляд, 
вполне заслуженно.

Путь Фрэнка Герберта был совсем непрост. Он 
жил бедно, работал на разных тяжёлых работах, 
и долго трудился, прорабатывая все аспекты своего 
будущего творения. Многие идеи автора в той или 
иной степени повлияли на работы более поздних 
фантастов.

Действие романа разворачивается в  далё-
ком будущем. Человечество покорило множество 
звездных систем и  успешно заселило их. Импери-
ей правят могущественные Великие дома, а  над 
ними стоит император, карающий неугодных ему 
при помощи непобедимой армии сардаукаров. 
Где есть Великие дома, там есть и интриги! Да, их 
здесь действительно много. Каждый род борется за 
власть и  могущество. В  мире «Дюны» существуют 
несколько влиятельных фракций. Во-первых, это 
Гильдия, занимающаяся всеми межпланетными 
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перевозками. Только их Навигаторы способны точ-
но проложить курс в бескрайнем космосе. Следова-
тельно, любой транспорт, будь то переброска войск 
или доставка товаров, находится под их контро-
лем. Подобная монополия наделяет их огромной 
властью. Во-вторых, Орден Бене Гессерит  – некие 
«серые кардиналы», тайно управляющие Импери-
ей. Они занимаются развитием скрытых возмож-
ностей человека и евгенистическими эксперимен-
тами по созданию сверхчеловека. Ну и  в-третьих, 
ещё одни сверхлюди  – ментаты, которые сумели 
превратить свой мозг в  аналог суперкомпьютера. 
Дело в том, что в прошлом человечество было прак-
тически уничтожено из-за восстания искусственно-
го интеллекта. Отныне, любые мыслящие машины 
под запретом, а для сложных вычислений и анали-
за используют ментатов.

Роман начинается с того, что дому Атрейдесов, 
который никогда не  был в  почёте у  Императора, 
приказывают прибыть в  свои новые владения  – 
планету Арракис, или попросту Дюну. Сменить Ка-
ладан, мир морей, на планету-пустыню… Однако на 
бумаге это выглядит как повышение, ведь именно 
на Арракисе добывается Специя  – самое ценное 
вещество в Галактике. Именно благодаря ей Нави-
гаторы способны ориентироваться в  космосе. До 
недавнего времени этой планетой правил дом Хар-
конненов – давних врагов Атрейдесов. Герцог Лето 
понимает, что его заманивают в ловушку, но честь 
не позволяет ему ослушаться приказа.

Арракис  – жемчужина творчества Фрэнка Гер-
берта. Планета бескрайних песков, где огромные 
черви ревностно оберегают свои сокровища – Спец-
ию. Выжить на ней чрезвычайно сложно, а  для 
обычного человека попросту невозможно. На Дюне 
нет открытых водоемов, и вода тут ценится, как са-
мое большое богатство. Местные жители, фримены, 

научились создавать специальные конденскостю-
мы, позволяющие свести потери воды к минимуму. 
Своих мертвецов они не  хоронят, а  извлекают из 
них воду до последней капли. Одним словом, у фри-
менов сложился самый настоящий культ воды. При 
описании Арракиса Герберт использовал современ-
ные ему научные знания. Мало где настолько ярко 
и наглядно демонстрировался принцип уязвимости 
взаимосвязанных экосистем. Научные сведения 
автор умело соединил с  представлениями разных 
религий. Его главный герой, Пол Атрейдес, похож 
одновременно и  на буддистского просветлённого, 
и на исламского пророка, и на христианского мес-
сию. Можно сказать, что в романе довольно много 
религиозного подтекста. Пол, пытаясь избежать 
джихада, который сам же предвидит, становится 
пленником своего мифа. Роман развенчивает ро-
мантику «спасителя», показывая, как слепая вера 
масс порождает катастрофу. Религия здесь – инстру-
мент, созданный орденом Бене Гессерит, но вышед-
ший из-под контроля. 

В своем романе Фрэнк Герберт поднимает мно-
жество философских вопросов. Для начала, это вме-
шательство человека в  естественные экосистемы. 
Многие фримены мечтают сделать Арракис цвету-
щим раем. Это возможно, хотя и  потребует много 
времени и сил. Однако песчаные черви могут жить 
только в пустынях Дюны, а нет червей, нет Специи. 
Следовательно, Навигаторы не  смогут выполнять 
межзвездные перелеты, и вся Империя рухнет. Это-
го никто не допустит.

Автор размышляет и  над личностью лидера. 
Каким он должен быть? Жёстким беспринципным 
тираном, радеющим за величие своих территорий? 
Или может мягким понимающим человеком, для 
которого благополучие подданных превыше всего? 
А  что, если этот лидер способен видеть будущее, 
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и при принятии решений руководствуется тем, что 
должно быть спустя тысячи лет? Вопрос крайне не-
однозначный. 

Пол Атрейдес  – не  типичный герой. Его путь 
от наследника Великого дома до мессии фрименов 
(«Муад’Диба») заставляет задуматься: действитель-
но ли он избранный или жертва чужих манипуля-
ций? Леди Джессика, его мать, нарушившая волю 
Бене Гессерит, добавляет трагичности, балансируя 
между материнством и  долгом. Барон Харконнен 
и  Император Шаддам IV воплощают пороки вла-
сти  – жадность, паранойю, жестокость. Даже вто-
ростепенные персонажи, вроде наставника-ору-
жейника Гурни Халлека или ученого Лиета-Кайнса, 
обретают глубину через мотивы преданности и вер-
ности.

Отмечу, что читается роман отнюдь не  просто. 
Он перенасыщен терминологией, созданной авто-
ром. Это и не удивительно, ведь автор создавал свой 
новый и самобытный мир. Правда, постепенно при-
выкаешь, и ориентироваться в повествовании ста-
новится гораздо проще. Однако, первые страницы 
могут отпугнуть некоторых читателей.

Итог: Фрэнк Герберт создал не  просто научно-
фантастический роман – он создал вселенную, ко-
торая больше полувека остаётся эталоном жанра. 
«Дюна»  – это эпические полотно, сплетённое из 
политических интриг, экологических предупреж-
дений и  философских размышлений о  природе 
власти и веры. Это книга, которая не стареет, ведь 
ее темы – ресурсы, религия и человеческая жажда 
контроля – звучат сегодня даже острее, чем в 1960-
е, когда «Дюна» была написана. Герберт не  даёт 
ответов, но заставляет читателя задуматься: что 
мы готовы отдать за власть? Можно ли управлять 
будущим, не  став его заложником? И  как остать-
ся человеком в  мире, где даже вода стоит крови? 

«Дюна»  – это не  книга, которую читают один раз. 
Это вселенная, в  которую возвращаются, чтобы 
найти новые смыслы. И каждый раз песок Арраки-
са оказывается глубже, чем кажется.

Алексей Севериан

26 февраля:

Вероника (задумчиво):
– Решила пять примеров и везде ответ – девять.
Я (так же):
– А вот, помню, раньше был ответ – сорок два.

Екатерина Каретникова

Роберт Сойер «Неандертальский параллакс. 
Люди»

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 7/10
«Люди»  – вторая часть трилогии Роберта Сой-

ера «Неандертальский параллакс». В конце перво-
го романа неандертальский физик Понтер Боддет 
возвращается в  родной мир, но не  может забыть 
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о  Мэри Воган. Вместе со своим партнёром, Адеко-
ром Халдом, он пытается уговорить власти создать 
стабильный портал в  альтернативный мир, ведь 
это открывает огромные возможности для торгов-
ли и обмена знаниями. Не стоит отрицать, что обе 
цивилизации достигли многого, но в  разных от-
раслях. Однако, все не так просто, т.к. тесному вза-
имодействию двух миров мешают значительные 
культурные отличия. Да и власти обеих сторон от-
носятся крайне настороженно к этому контакту. 

Действие романа разворачивается, как и в «Го-
минидах», одновременно в  двух мирах, а  главы 
чередуются. Правда здесь перевес все же приходит-
ся на главы о  нашем мире, и  действий здесь про-
исходит больше. Подобное чередование помогает 
лучше увидеть все параллели и  контрасты. Инте-
ресна и модель повествования: Понтер рассказыва-
ет о своих похождениях в мире людей скульптору 
личности  – местному аналогу психолога. По мне-
нию Понтера, в альтернативном мире он совершил 
преступление, но подробности этого мы узнаем 
лишь в финале.

Неандертальцы посылают в  мир людей своих 
делегатов, чтобы обговорить все тонкости будущих 
взаимодействий. Вот тут и проявляются все разли-
чия между неандертальцами и сапиенсами. С точки 
зрения людей, неандертальские дипломаты очень 
плохо умеют выступать перед большой группой на-
рода. Им это раньше и не требовалось, т.к. общение 
неандертальцев происходит не только при помощи 
слов, но и  используя свое очень острое обоняние 
для восприятия феромонов собеседника. В мире лю-
дей такой подход не  работает. Вскоре одно проис-
шествие ещё больше обостряет взаимоотношения 
двух рас, и сама идея культурного обмена ставится 
под сомнение.

Роберт Сойер по-прежнему пытается сопостав-
лять и сравнивать два мира. Чаще всего это сравне-
ние оказывается не на стороне сапиенсов. Во мно-
гих вопросах общество неандертальцев достигло 
большего технического развития, а  сама их циви-
лизация держится на принципах честности и про-
зрачности. Обманывать и интриговать бессмыслен-
но, ведь все происходящее записывается в архивы 
алиби и  при желании может быть просмотрено. 
Однако у  подобного подхода есть и  минусы  – не-
андертальцы полностью теряют понятия конфи-
денциальности и личной жизни. Автор много раз-
мышляет о  вопросах религии. У  неандертальцев 
ее попросту нет. Поэтому Портеру так сложно по-
нять, что зачастую движет людьми, чей мир полон 
сложностей, противоречий и  моральных дилемм. 
При общении с  Мэри Понтер задаётся вопросами 
о концепции Бога и загробной жизни. Для неандер-
тальца эти понятия абсурдны, но играют ключевую 
роль в  человеческом поведении. На протяжении 
многих веков именно вера была настоящим двига-
телем человеческой цивилизации.

Роберт Сойер довольно умело вплетает в  пове-
ствование научные концепции, при этом не  пере-
гружая читателя техническими деталями. Секве-
нирование ДНК  неандертальцев было завершено 
в 2013 году – на 10 лет позже написания книги. Так-
же доказано, что в  геноме современного человека 
присутствуют гены, доставшиеся нам от неандер-
тальцев. Время расхождения линий неандерталь-
цев и сапиенсов оценивается в диапазоне от 750 000 
до 400 000 лет назад. В романе Сойера присутству-
ет немало антропологических ошибок, что можно 
списать, на то, что с того времени наука продвину-
лась вперёд. Ну и не стоит забывать о все же худо-
жественной направленности книги. 
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Большую роль в романе играет любовная линия 
Понтера и Мэри, которая тут явно не для галочки. 
Мэри всеми силами пытается справиться с  по-
следствиями изнасилования, в  чем ей в  немалой 
степени помогает пришелец из неандертальской 
реальности. Через их отношения мы видим стол-
кновение двух различных мировоззрений. Полу-
чится ли у столь различных людей построить гар-
моничные отношения? А  если нет, есть ли шанс 
у двух цивилизаций на объединение? Да и нужно 
ли оно вообще, если может привести к катастрофе?

Итог: Признаться честно, мне второй роман 
понравился меньше первого  – исчезло чувство 
новизны. «Люди» дают мало новой пищи для раз-
мышлений. В  книге по-прежнему много интерес-
ных философских размышлений, и она явно пред-
назначена для вдумчивого неторопливого чтения. 
Любовная линия получила свое развитие, но, на 
мой взгляд, ее тут многовато. С третьей частью цик-
ла я обязательно ознакомлюсь.

Алексей Севериан

27 февраля:

На «Горьком» интервью с  Абрамом Ильичом 
Рейтблатом по поводу составленной им книги 
писем Фаддея Булгарина, того самого (считающе-
гося первым русским фантастом, между прочим, 
и мне стыдно, я не знал, что он захоронен в Тарту), 
а в этом интервью внезапно – кое-что о советской 
фантастике и ее идеологическом контексте:

...пушкинская группа литераторов, а  затем 
и  либеральные историки создали образ мало-
талантливого литератора, заинтересованного 
только в  деньгах, а  также доносчика, это было 
подхвачено советским литературоведением, и все 
попытки изучать деятельность Булгарина как 

журналиста и  литератора блокировались. Пока-
зательный пример. Когда В. П. Мещеряков по по-
воду рассказа Д. Биленкина о  школьниках будуще-
го, оживляющих Булгарина и  допрашивающих его, 
почему он сотрудничал с  Третьим отделением 
и  травил Пушкина, напечатал заметку «Осто-
рожно с  историей», в  которой попытался пока-
зать, что Булгарин был более сложной фигурой, 
имеющей заслуги перед русской литературой, ему 
в 1979 г. ответил журнал ЦК КПСС «Коммунист», 
в  котором, стремясь «раз и  навсегда расставить 
необходимые акценты», предлагалось «в полном 
согласии с  исторической правдой, в  полном соот-
ветствии с  нашей классовой и  гражданской эти-
кой» считать его только «литературным паскви-
лянтом и клеветником, вором, платным агентом 
охранки и предателем».

Николай Караев

Итак, ЗЛАЯ!
Книга, которая 

легла в  основу леген-
дарного бродвейского 
мюзикла и  фильма, 
удостоенного 8  но-
минаций на премию 
«Оскар»! С  красивен-
ной обложкой от Пих-
ты и Полины Граф!

Каждый знает 
о девочке, которая по-
бедила злую ведьму 
по дороге в  Изумруд-
ный город. Но что на-
счёт самой ведьмы? 
Откуда она взялась 
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и что толкнуло её на сторону тьмы? Ведь когда-то 
была просто зеленокожая малышка по имени Эль-
фаба, которая взрослела, видя совсем не сказочную 
изнанку сказочной страны. Несправедливость, же-
стокость и  предрассудки  – вот что породило Злую 
Ведьму Запада: умную, колючую и непонятую...

Яркий волшебный мир Грегори Магуайра до 
боли похож на наш. И  «Злая» не  только рассказы-
вает историю становления одной конкретной ведь-
мы, но и блестяще исследует саму природу зла.

Евгения Сафонова

Сегодня знаменательная дата: в продажу посту-
пил роман  – «Сорока на виселице», новая книга 
Эдуарда Веркина, которую я ждал три года. Я, к со-
жалению, электрические книжки по ряду причин 
не  читаю, так что я  редко пишу что-то вот прямо 
к релизу. Но тут удачно совпало: издатели напеча-
тали микротираж специально для блогеров и жур-
налистов, удалось прочитать заранее и  написать 
для «КиноПоиска» о  свежей книжке буквально 
«с колёс».

Да, я  сначала хотел назвать рецензию «В  ожи-
дании Большого Жюри»  – с  очевидной отсылкой 
к  пьесе «В  ожидании Годо». Потому что «Сорока», 
конечно, книга не только и не столько «в традиции 
братьев Стругацких», как все пишут, сколько «в тра-
диции Сэмюэля Беккета». Отличная театральная 
постановка получится, если кто-нибудь возьмет на 
себя труд перевести роман в театральный формат. 
Абсурд, гротеск и апофения.

Василий Владиимирский

Посмотрел тут выступление знакомого футуро-
лога на сайте одного питерского медиа, почитал 
комментарии, с  которыми глубоко внутренне со-

лидарен. «Вы бы еще бабку Вангу пригласили с того 
света» – самое мягкое.

Думаю, что не стоит все-таки футурологам лезть 
в  телевизор и  вообще в  публичное пространство. 
Пока они камлают на закрытых и  полузакрытых 
конференциях, составляют персональные наталь-
ные карты и соционические расклады за большие 
деньги, или чем там они занимаются, сохраняет-
ся некий ареол загадочности. Ооооо, это люди, ко-
торые знают, что нас ждет в  будущем!.. Но когда 
вдруг выясняется, что процент точных прогнозов 
у футурологов ниже, чем у Павла Глобы, репутация 
стремительно падает ниже плинтуса. Это все-таки 
не чиновники, у которых семь пятниц на неделе – 
и все божья роса. Ну а попутно и репутация фанта-
стики страдает, на которую футурологи обожают 
ссылаться. Ведь если главная задача научной фан-
тастики  – предсказывать будущее, очевидно, что 
она с  этой задачей справляется из рук вон плохо, 
как ни натягивай сову на глобус. И леший с ними, 
с футурологами, вот за НФ обидно было.

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:
Обманул нас Фукуяма!
Нет истории конца!

Василий Владиимирский

Миллионы клеток мозга соединяются в слои, 
слои – в поля, поля – в центры и зоны, связанные 
между собой токами с разными частотами. Это 
очень сложная структура, наполненная подвижной 
и переменной, но стройной, как музыка, игрой то-
ков, это и есть собственно душа…

Астронавты / Перевод Виктора Язневича
Афоризмы Лема
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Из цикла “Рассказы палеонтологов”:  Плезиозавр

Говорят, что были кошерными плезиозавры.
Правоверный еврей мог бы съесть это мясо на завтрак –
Потому что кожа у них, как выяснилось, с чешуёю.
В общем, ежели кто соблюдающий окажется в мезозое –
То учтите. Длиннющая шея – вот их примета,
А всего размером они... скажу вам, двузначно метров.
Чем питались? Ну вот акулами. Порою птиц на лету ловили.
Вы плезиозавра узнаете сразу, достаточно лишь увидеть.
Как поймать их, правда, мы тоже в курсе весьма примерно.
Но всё это неважно, потому что мясо бело и кошерно,
Так что можно с ножом и вилкой в триасовые тёплые воды...
До чего ж мы – дети. И всегда на вкус познаём природу.

Танда Луговская

вание» по мотивам Айзека Азимова, уходит. Пишет, 
что пять с половиной лет провел вдали от семьи, на 
съемках в Европе, и просто устал и больше не мо-
жет. Достойное основание, и  он верит, что Apple 
продлит сериал на четвертый сезон, но, понятно, 
всё теперь туманно;

– босс Lucasfilm Кэтлин Кеннеди, напротив, 
не  уходит, хотя все уже написали, что уходит 
и мама мама что я буду делать караул паника. Нет, 
она ищет преемника, конечно, но со дня не уйдет, 
а объявит об уходе за месяцы или за год, и доведет 
до ума что-то там еще – то ли трилогию с Райаном 
Гослингом (после девятого эпизода), то ли долго-
строй Тайки Вайтити, то ли приквел Джеймса Мэн-
голда. Так что рано оплакивать калабуховский дом;

 – целых три западных НФ-журнала –  Asimov’s 
Science Fiction, Analog Science Fiction and Fact, Fantasy 
and Science Fiction – сменили собственника, теперь 
ими владеют некие люди из компании 1 Paragraph, 

28 февраля:

В последние дни кучно пошли всякие новости, 
сделаю-ка малый дайджест:

– Amazon собирается снять сериал по «Вспом-
ни о Флебе», первому роману Иэна Бэнкса из цикла 
о  Культуре. На самом деле проект зародился еще 
лет семь назад, и тогда к нему в качестве сценари-
ста был прикреплен не кто иной, как Дэвид Келли – 
человек, создавший британскую, то есть лучшую, 
«Утопию» (постыдно закрытую после двух сезонов, 
и где теперь Джессика Хайд?..) Но потом Келли из 
проекта убыл, теперь им занимаются другие люди – 
Чарльз Ю, Хлоя Чжао, – в общем, есть чего ждать, 
хотя подход Amazon в  последнее время вызывает 
вопросы (а что Безос творит с Washington Post – уму, 
как говорил Петросян, нерастяжимо);

– Дэвид Гойер, благодаря которому мы получи-
ли прекрасный (с моей колокольни) сериал «Осно-
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Inc.,  – Стивен Салпетер и  «группа инвесторов». 
Пишут, что Салпетер сам большой фэн, но группа 
инвесторов настораживает – неровен час, люди за-
хотят с фантастики купоны стричь, и чаще всего по-
сле такого журналы закрываются, увы. Кроме того, 
в свете новых американских веяний я бы не исклю-
чал идеологических перемен, вот как в Washington 
Post той же самой, где собственник вмешивается 
в  раздел «Мнение» как диктатор. После новостей 
дуешь на воду уже;

– как раз об этом: Джо Уолтон, валлийско-канад-
ская писатель-фантаст, призывает покамест не про-
водить WorldCon в США вообще. Конкретно – в свя-
зи с указом Дональда Трампа «Защита женщин от 
гендерно-идеологического экстремизма и  восста-
новление биологической правды на уровне феде-
рального правительства». Логика, к  сожалению, 
понятна: если вы  – трансгендер, в  трамповских 
США  вы рискуете пострадать. По этой же причи-
не трансгендеры фэндома не  поехали в  Чэнду, на-
пример, и не поехали бы (кроме прочего, поэтому) 
в Россию. Я бы Уолтон всячески поддержал, если бы 
от меня что-то зависело, – на какое-то время Амери-
ка стала опасной страной, от которой, если возмож-
но, стоит держаться подальше;

– last, but not least: какие-то нелады с «Доктором 
Кто». Второй сезон с  Шути Гатвой стартует вроде 
в День космонавтики, пошли какие-то слухи о том, 
отложат ли сериал на полку, Рассел Т. Дэвис вроде 
опроверг, рейтинги вроде не очень, хотя среди мо-
лодежи вроде ок, в  общем, непонятно. Вдобавок 
у меня вопрос – а что, никто так и не выложил рож-
дественские серии до сих пор на Rutracker? Где их 
народ берет и смотрит?..

Николай Караев

Ну что, какую выбираете?
Мир фантастики

Екатерина Звонцова, «Некромантка» (по 
комиксу Евгении Чащиной). Строки и изд. Чер-
ным-бело
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Альтернативная Российская империи, где кол-
дуны и алхимики, собравшиеся в Ложе, постепенно 
пытаются примирить людей со своим существова-
нием и  «легализовать» чародейскую профессию, 
место преинтересное. Однако даже здесь не  ис-
треблено мракобесие. И  потому главную героиню, 
юную Шуру, отправляют из деревни в  монастырь. 
А нечего уметь колдовать, давать сдачи обидчикам 
и вообще быть не такой, как все! Монахини, впро-
чем, тоже хороши и не так уж благородны. Что же, 
на этом жизнь кончается? Да нет! Ведь колдун Ге-
ний Ив собирается «выкрасть» героиню и привезти 
ее в столицу...

«Некромантка»  – авантюрный роман, стилизо-
ванный под тексты XIX века: порой пастельно-жи-
вописный, порой, напротив, киношно-динамич-
ный. В  то же время это история об «инаковсости» 
любого рода, с которой в этом альтернативно-исто-
рическом мире, несмотря на весь прогресс, пока 
не готовы мириться. Текст полон магии буквальной 
(героиня в одной из сцен даже поднимает мертве-
цов, ведь Питер  – город на костях), но колдовское 
искусство здесь считывается как метафора облада-
ния чем-то уникальным. Таким, чего у других нет. 
Не  обязательно талантом  – возможно, увечьем. 
Всем, после чего приходит большая ответствен-
ность за собственные мысли, слова, поступки. 
И в этом контекста Шура – этакий Питер Паркер, ко-
торого паук укусил при рождении, а дядюшки Бена 
рядом в нужный момент не оказалось. 

В  новинке Звонцовой (по комиксу, напомним, 
Евгении Чащиной) деревенское (чересчур консер-
вативное), с  одной стороны, противопоставлено 
городскому (прогрессивному), однако «огни мега-
полиса» Шуре идут не совсем на пользу. Она посте-
пенно теряет себя. А задача Гения Ива, как настоя-
щего наставника и  учителя, помочь ей сохранить 

уверенность. «Некромантка» – роман-становление, 
где, само собой, есть фигура посвященного, а есть – 
неофита. И  динамика между ними растет с  каж-
дой страницей, отдавая лучшими аниме-тайтлами 
(вот так внезапно). Короче говоря, тандем Шура-Ив 
в книге просто очарователен.

Денис Лукьянов

Эксклюзив-чик. ) Илья Куликов пишет экра-
низацию “Аэлиты” Алексея Толстого

После “Луны” с миром полетят с революцией на 
Марс. ))

Рассказали коллеги из LEGIO FELIX – будет мас-
штабный фантастический полный метр. По кон-
цептуальной формуле как “Левша”, который сейчас 
в производстве, т.е. достаточно вольная адаптация. 

Российские астронавты попадают в  марсиан-
ский мир с Аэлитой, царицей Марса. Марсианский 
мир Куликов сейчас пересобирает заново.

Продюсеры  – Илья Куликов, Андрей Семенов 
и Владимир Пермяков.

Прокат – Атмосфера кино. Планируется на 2028-й.
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О  какая интересная новость. Нежно люблю 
«Аэлиту», особенно ранний вариант, еще не  пере-
писанный «для среднего школьного возраста», как 
практиковал гр. Толстой.

Вообще все, кто читал эту книгу в зрелом возрас-
те, в курсе, что развеселый марсианский трип – на 
самом деле довольно прозрачная метафора отчуж-
дения и  смерти. Два человека по сути выпилива-
ются из новой реальности, в которой им нет места. 
Инженер Лось, тяжело переживающий потерю лю-
бимой жены, тяготы военного коммунизма и плот-
но подсевший на вещества, прямо размышляет 
о самоубийстве. Компанию ему составляет инвалид 
Гусев, ветеран Империалистической, повоевавший 
и за красных, и за зеленых, а теперь уже не пред-
ставляющий, что делать после победы, когда жизнь 
постоянно не висит на волоске, нет былого азарта. 
Хорошая декадентская история, родом целиком из 
Серебряного века. Не  очень представляю, как это 
можно сейчас снять. В  смысле, можно снять как 
есть, но прокатного удостоверения такая картина 
не получит, деньги на ветер.

Василий Владимирский

Пётр Гурский «Закон Ордена» (сборник)
Жанр: Тёмное фэнтези/Героическое фэнтези
Оценка: 7/10
И снова темное фэнтези родом из Польши. «За-

кон Ордена» – типичный представитель, созданный 
по всем возможным канонам жанра и не без клише. 
Здесь также много жестокости, крови и грязи.

В центре сюжета Кестель Нетса – наемный охот-
ник за головами. Правда, не совсем обычный. Из-за 
проклятия, наложенного одним магом, главный ге-
рой не  может умереть. Он невосприимчив к  ядам, 
раны на нем быстро заживают, и даже после смер-
тельных повреждений он через некоторое время 

восстанавливается. Правда, этот дар ему не  при-
носит радости, ведь в  его сердце живёт печаль по 
любимой, заточенной в башне с драконом. Дракона 
Нетсе не победить даже с новоприобретенными спо-
собностями. Кестель берет в плен Алию Лоу, сбежав-
шую из могущественного ордена Амы, и  ведёт ее 
в  город Арголан, где беглянке предстоит сразиться 
за свою жизнь на Арене. Путь им предстоит нелег-
кий, ведь этот мир изобилует всевозможными опас-
ностями, да и самого охотника, похоже, преследуют.

Мир романа  – одновременно и  его преимуще-
ство, и  недостаток. Как же так, спросите вы? Дело 
в  том, что мир сложен и  оригинален, населен не-
обычными расами и  нетипичной магией, но по-
началу автор даже не  пытается нам что-то объяс-
нить, попросту бросаясь множеством непонятных 
названий и терминов. Только потом, порой путано 
и сбивчиво, Петр Гурский пытается все разложить 
по полочкам, но, к сожалению, многие интересные 
сами по себе задумки просто теряются. Автор не объ-
ясняет идей и многих интересных локаций, вроде 
живых лабиринтов, Театра и Арены. При этом, сто-
ит отметить, что фантазия автора действительно 
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хороша, и  он создаёт немало интересных рас, но 
им не хватает проработки. Например, паяцы – раз-
умные монстры, похожие на чучела в  масках из 
человеческой кожи. Больше всего на свете они лю-
бят коллекционировать готовы – свиные и челове-
ческие. Однако меня не покидал вопрос – а кто же 
их создал? Меня очень заинтересовала сюжетная 
линия с  королевскими змеями, в  которой автор 
вводит одного из самых интересных персонажей. 
К сожалению, она так и не была доведена до логи-
ческого финала. В  этом и  есть главная проблема: 
Петр Гурский создаёт много интересных идей, но 
плохо понимает, как их реализовать.

Стоит все же признать, что главная сюжетная 
линия с Кестелем и Алией получилась хорошо. Она 
держит в постоянном напряжении, в ней много не-
понятных до определенного момента действий, но 
финал это полностью искупает. Я до самого конца 
не ожидал подобной развязки. Поначалу эта линия 
может показаться довольно простой  – охотник за 
головами и  его пленница путешествуют по мрач-
ному жестокому миру, где трудно встретить чест-
ность, благородство и  добро. Однако со временем 
сюжет все больше набирает обороты, и  скучать 
не приходится.

Как всегда в темном фэнтези, здесь трудно найти 
положительных персонажей. У каждого на совести 
огромный груз грехов и преступлений. Единствен-
ный, кто вызывает хоть толику сочувствия и пони-
мания – это Кестель, хотя и у него руки по локоть 
в крови. Однако он все же придерживается опреде-
ленных правил и  даже порой способен на добрые 
дела. Женские персонажи тоже по-своему интерес-
ны, хотя и вовсе не походят на «прекрасных дам» из 
рыцарских романов. Они хитры, умны и  жестоки. 
Заметно, что автор склонен большинство проблем 
этого мира списать на происки прекрасного пола, 

квинтэссенцией которого является таинственный 
Орден Амы. Именно жрицы Ордена тайно правят 
королевствами. Три года назад с  их подачи прак-
тически была уничтожена таинственная раса хун-
гов. Теперь жалкие остатки этого народа прозябают 
в гетто людских городов. Однако верхушка Ордена 
знает, что хунги не сдались, и есть ещё одно тайное 
оружие, которое нужно во что бы то ни стало найти.

Итог: Да, в  «Законе Ордена» есть немало не-
достатков, но, стоит признать, что получился он 
весьма неплохо. Персонажи довольно интересны, 
а мрачный жестокий мир, которому все же не хва-
тает проработки, самобытен и  не  особо похож на 
прочих представителей жанра. Если любите тем-
ное фэнтези, а  все столпы жанра уже прочитаны, 
можете смело браться и за «Закон Ордена».

Алексей Севериан

В  март-апрельском номере Analog Science 
Fiction & Fact опубликован рассказ Concerning 
The Multiplicity Of Children In Central Florida’s 
Suburbanized Wetlands by Ichabod Cassius Kilroy 
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с моей иллюстрацией. Ассоциации и с Гусями-Лебе-
дями, и Дикими лебедями не случайны (по крайней 
мере у меня).

К.А.Терина

Когда сама Арктика становится хищником: 
отзыв о книге «Террор» Дэна Симмонса

Путешествие в  мрачный уголок человеческой 
души, где страх перед неизведанным борется с во-
лей к жизни. Я во всех смыслах замерзал с героями 
книги, сопереживал им, валился от усталости, те-
рял и обретал надежду на удачный финал. Делюсь 
впечатлениями.

О чём книга

В 1845 году корабли «Эребус» и «Террор» отправи-
лись из Англии в Арктику, чтобы завершить откры-

тие Северо-Западного прохода. Однако экспедиция 
сэра Джона Франклина бесследно исчезла и  стала 
одной из самых загадочных трагедий XIX века.

Спустя 169 лет поисковая экспедиция обнаружи-
ла остов «Эребуса». Но незадолго до этого Дэн Сим-
монс предложил свою мрачную версию событий.

Очевидно, экипаж столкнулся с  нечеловече-
скими испытаниями: лютым холодом, голодом, бо-
лезнями и отчаянием. Но, возможно, помимо этих 
смертельных угроз в ледяной пустыне скрывалось 
нечто более зловещее  – древний и  беспощадный 
ужас, который охотился на уцелевших.

Историческая достоверность переплетается 
с  мифологией и  мистикой, превращая «Террор» 
в напряженный роман о выживании, страхе и не-
умолимой силе природы.

«Страшная усталость побуждает человека вы-
сказываться честно, не испытывая смущения».

Пару слов о книге

Атмосфера

Дэн Симмонс филигранно передал настроение 
людей, которых на долгие годы сковало во льдах: 
тотальное чувство безнадёжности, холода, голода 
и  опасности, которая поджидает во мраке беско-
нечной полярной ночи. Проникся этими чувствами 
постепенно, хотя повествование начинается спустя 
2 года, как корабли отплыли от берегов Англии. По-
этому советую не  делать долгих перерывов в  чте-
нии, чтобы не погружаться в книгу заново каждый 
раз – у обилия деталей две стороны.

Шикарное издание с более 100 иллюстрациями, 
работа над которыми растянулась на 5 лет! Так и хо-
чется разглядеть все картинки перед прочтением 
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книги. Но остановитесь, как бы ни  хотелось этого 
сделать, иначе нарвётесь на спойлеры. 

Сюжет

Большая часть книги  – размеренное повество-
вание, которое отлично поддерживает атмосферу 
романа. Но сюжетные повороты, как зло, которое 
притаилось в пурге бесконечной ночи, – выжидают 
подходящего момента, чтобы вонзить острые когти 
в сонную душу.

Много деталей. Написано так подробно, будто 
это реальная хроника. Впрочем, Дэн Симмонс про-
делал большую исследовательскую работу и нарав-
не с вымыслом отразил достоверные факты: марш-
рут экспедиции, состав экипажа, испорченные 
продукты, записки капитана, каннибализм.

С  середины книги не  покидала мысль, что чи-
таю роман с заведомо известным печальным фина-
лом, да ещё и кайфую от атмосферы. Как-то это не-
правильно, что ли. Тяжелое произведение, роковые 
ошибки, ужасная трагедия.

«Все эти неизбежные горести и беды существо-
вания <…> Зачем людям добавлять к  ним новые? 
Почему представители нашего вида всегда долж-
ны принимать на себя полную меру страданий, 
ужаса и бренности существования, предначертан-
ных Богом, а потом усугублять свое положение?»

Книга не для лёгкого чтения – её мрачность, не-
спешность и внимание к деталям требуют времени 
и погружения. Но если готовы отправиться в опас-
ное путешествие сквозь ледяную пустыню, «Тер-
рор» однозначно стоит того.

Алексей Пак

На этой неделе вышел роман Александра Фри-
да «Маска страха» – первая часть новой трилогии 

«Власть Империи», 
посвященной, сюр-
приз, Галактиче-
ской империи.

Действие разво-
рачивается в  пер-
вые месяцы после 
п р о в о з гл а ш е н и я 
Палпатина Импе-
ратором. Галактика 
ещё не  успела осоз-
нать, в  какую беду 
вляпалась, сенатор 
Мон Мотма продол-
жает бороться с вла-
стью Императора 
в  Сенате, сенатор 
Бэйл Органа одержим мыслью оправдать джедаев 
и выставить их чистку преступным актом, и лишь 
опытный партизан Со Геррера готовится к долгому 
сопротивлению самыми грязными способами.

«Маска страха»  – добротный политический 
триллер, увлекательный и  динамичный. Фрид хо-
рошо показывает, как общество готово поступиться 
свободой и  гражданскими правами в  обмен даже 
на мнимую безопасность – и потому происходящее 
выглядит на удивление злободневным. 

Расстраивает лишь, что Фрид рисует Бэйла 
с Мон совсем уж наивными идиотами. С другой сто-
роны, ближе к финалу оба начинают понимать, как 
обстоят дела на самом деле – и впереди их ждет ещё 
долгая эволюция.

Алексей Ионов
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