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2 ноября: Автор Барраярского цикла

75 лет назад родилась Лоис Макмастер 
 БУДЖОЛД [Lois McMaster BUJOLD] (р. 1949), амери-
канская писательница, автор циклов о Майлзе Фор-
косигане-Нейсмите с  планеты Барраяр, «Шалион», 
романа-эпопеи «Разделяющий нож», романа «Коль-
ца духов».

Буджолд о себе:
«Я  была ненасытной читательницей всю мою 

жизнь, начиная с  детских лет, когда в  школе чи-
тала истории про лошадей. Детскую научную фан-
тастику я начала читать в девять лет, унаследовав 
страсть к ней от моего отца. Он профессор-инженер 
и  часто покупал всякие фантастические журналы 
и прочие тому подобные вещи. Круг моих интере-
сов позже пополнился такими вещами как история, 
тайны, путешествия, войны, поэзия и так далее.

…Я быстро поняла, что писательство очень тре-
бовательно. Оно иссушает тебя до дна и мне требо-

валось одобрение серьезных писателей-професси-
оналов. Чтобы этого добиться, нужно было писать 
и  переписывать, вырезать эпизоды, выслушивать 
замечания редакторов и  пытаться снова. Это был 
очень насыщенный для меня период, когда я росла 
как писатель, но со стороны это было незаметно».

3 ноября: Рок и мультипликация

75 лет назад родился Александр Борисович 
ГРАДСКИЙ (1949-2021), российский певец, поэт, ком-
позитор, автор рок-опер «Муха-Цокотуха», «Мастер 
и Маргарита», автор музыки и исполнитель песен 
в м/ф «Принцесса и Людоед», «Охота», «Перевал».

Календарь фантастики: Ноябрь



ФАНТ-χχАБАР  2024  10 4

Градский мечтал о  таком воплощении оперы 
«Мастер и  Маргарита»: «Мультфильм. Только ани-
мация! Берется фонограмма и  делается мультик. 
И всё. Мультик рисованный, живые люди. Понима-
ешь? Рисованные живые люди. Табаков в роли Сем-
плеярова. Нарисованный. То есть человек Олег Та-
баков, он нарисован в роли Семплеярова. Градский 
нарисован в  роли Кота. Градский же нарисован 
в роли Воланда. Та же морда, но только по-другому, 
как будто он загримированный. Тот же Градский 
нарисован в образе Мастера. Тот же Градский нари-
сован в образе Иешуа. Трансформированный, нари-
сованный, понятно, что это он, да, но в роли. Лена 
Минина нарисована в образе Маргариты. Фоменко 
нарисован, Коля, в  образе Коровьева. И  так далее. 
Это было бы здорово. Ты видел мультфильм по Дик-
кенсу? Где герои – нарисованные живые люди? По-
трясающее кино, просто невозможно оторваться! 
А здесь ещё была бы музыка».

5 ноября: И детская, и ироническая…
85 лет назад родился Валерий Алексеевич 

АЛЕКСЕЕВ (1939-2008), русский писатель, автор по-
вестей «Кот – золотой хвост», «Выходец с Арбата», 
«Чуждый разум», «Удача по скрипке», «Остров Га-
рантии», «Проект “АЦ”».

Владимир Мильгунов на сайте «Лаборатория 
фантастики» так пишет о фантастике в творчестве 
Валерия Алексеева: «Постепенно проза Алексеева, 
оставаясь столь же лёгкой и  ироничной, всё яв-
ственней приобретала черты фантасмагоричности, 
в реальность просачивались элементы фантастики: 
персонажи повести «Рог изобилия» заняты создани-
ем программированного пособия по изучению рус-
ского языка; иронией и пародийностью пронизаны 
повести, включённые в  его лучший сборник «На-

зидательная проза», где речь идёт то об использо-
вании сотрудниками НИИ сомнительного субъекта 
с  психоанатомическими аномалиями для доказа-
тельства научной гипотезы («Выходец с Арбата»), то 
о собирающем слухи инопланетянине в опять-таки 
научном Институте Конкретного Счёта («Чуждый 
разум»), то о  продаже работницей проката своей 
бессмертной души в обмен на музыкальный гений 
сына («Удача по скрипке»). Повести детской НФ со-
ставили и  сборник «Разноцветные континенты»: 
в «Острове Гарантии» герои придумывают планету 
Лориаль, а в «Проекте “АЦ”» – инопланетяне прини-
мают земных детей в специнтернат для одарённых, 
развивая у них сверхъестественные способности».
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8 ноября: Что за другой галактикой?

95 лет назад родился Олег /Альберт/ Иванович 
БОРИСОВ  (1929-1994), русский актёр, исполнитель 
ролей в к/ф и т/ф «Нос» (Майор Ковалёв), «Крах ин-
женера Гарина» (Гарин), «Рецепт её молодости» (Ба-
рон фон Прус), «Парад планет» (Костин), «Мастер» 
(Мастер; Берлиоз), «Искушение Б.» (Магистр), «Лебе-
диная песня» (Мефистофель; Гамлет), «Мне скучно, 
бес» (Мефистофель; Господь Бог), в радиопостанов-
ках «Двойник» (Голядкин), «Вино из одуванчиков» 
(Мистер Джонас).

В  дневниках (изданы под названием «Без зна-
ков препинания») Борисов писал: «Мне всегда 
интересен предел, крайняя точка человеческих 
возможностей. А  если предела не  существует? Но-
сители экстремизма, убеждён Либуркин (театраль-
ный режиссёр), всегда ищут этот предел. А за преде-
лом  – беспредел, бесконечность? Этой проблемой 
был озадачен и Гарин – достижением бесконечной 
власти над миром. На уроках физики я когда-то до-
пытывался у своего учителя: «Мы видим небо, звёз-
ды, а что за ними?» «Другая галактика», – неуверен-

но отвечал физик. «А что за другой галактикой? За 
другой цивилизацией? – не унимался я. – Где-то же 
должен быть потолок? А за этим потолком – следу-
ющий. А что за тем потолком, следующим?» Физик 
рисовал на доске крендель – лежащую боком вось-
мёрку, которая у них, у физиков, означает бесконеч-
ность. Смешные люди».

9 ноября: Неутомимый исследователь

90 лет назад родился Карл САГАН [Carl SAGAN] 
(1934-1996), американский астрофизик, лауреат Пу-
литцеровской премии за книгу «Драконы Эдема. 
Рассуждения об эволюции человеческого мозга», 
автор научно-популярной книги «Космическая 
связь: внеземная перспектива», новеллизации те-
лесериала «Космос», романа «Контакт».

Интересы Сагана широки и не ограничивались 
одной лишь астрономией. Он изучал происхожде-
ние жизни на Земле, занимался экзобиологией, 
участвовал в  экспериментах по моделированию 
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 синтеза органических молекул в  первичной ат-
мосфере Земли, разработал парниковую модель 
атмосферы Венеры, сделал расчёты эволюции мар-
сианского климата, исследовал вещество комет 
и органических аэрозолей на спутнике Сатурна Ти-
тане, подготовил послания внеземным цивилиза-
циям, которые отправились на станциях «Пионер» 
за пределы Солнечной системы, руководил Пла-
нетным отделением Американского астрономиче-
ского общества, был главным редактором журнала 
«Икар», посвящённого исследованию Солнечной 
системы.

12 ноября: Сказка – ложь, да в ней намёк

95 лет назад родился Михаэль Андреас Хель-
мут ЭНДЕ (Андреас ХЕЛЬМУТ) [Michael Andreas 
Helmut ENDE (Andreas HELMUT)] (1929-1995), не-
мецкий писатель, автор романов «Приключения 
Джима Пуговицы», «Джим Пуговица и чёртова дю-
жина», «Момо», «Бесконечная история», «Пунш же-
ланий».

Самый известный роман писателя  – «Беско-
нечная история». При внимательном чтении об-

наруживается, что это не просто детская сказочка, 
а  серьёзное философское размышление о  связях 
реального мира с  мирами нашего воображения. 
Сумасшедшие жители мира Фантазии  – это люди 
из нашего мира, забывшие о  реальности и  сошед-
шие с ума. И наоборот, когда часть мира Фантазии 
поглотило НИЧТО, к людям на земле хлынул мощ-
ный поток лжи. Лучше мечтать, чем обманывать 
друг друга. Книга Энде наполнена множеством 
интересных выдумок и  нестандартных фэнтезий-
ных существ, множеством намёков и аллюзий, ко-
торые благодаря лёгкому повествованию служат 
для детей воспитательным уроком и примером для 
подражания. Роман учит нас контролировать свои 
желания, ведь дорвавшись до вседозволенности, 
легко забыть себя настоящего.

15 ноября: Лем и не только
75 лет назад ро-

дился Пётр Яцек Ян 
КРЫВАК  [Piotr Jacek 
Jan KRYWAK] (р. 1949), 
польский литературо-
вед, автор работ «Эво-
люция научно-фанта-
стического творчества 
Станислава Лема», 
«Фантастика Лема: 
путь к “Фиаско”».

Д е я т е л ь н о с т ь 
 Петра Крывака не  ис-
черпывается глубо-
кими и  серьёзными 
исследованиями творчества Лема, в  частности, он 
автор статьи «Рептильная фантастика», посвящён-
ной весьма щекотливой теме, – публикациям фан-
тастики на польском языке в  годы гитлеровской 
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 оккупации Польши, – в 1940-1943 годах. Их вышло 
совсем немного, 10 рассказов и  повестей в  журна-
лах, которые выходили в это время. Все эти вещи, 
по словам Крывака, слабые, даже примитивные, но 
для исследователя и  историка польской научной 
фантастики представляют несомненный интерес. 
Крывак в  статье подробно излагает и  обсуждает 
их сюжеты. Публиковались они, скорее всего, под 
псевдонимами, расшифровать которые ныне вряд 
ли возможно.

16 ноября: Питерский Странник

65 лет назад родился Николай Юрьевич ЮТА-
НОВ  (Ян ЮА) (1959-2023), русский писатель, пере-
водчик и издатель, астроном и футуролог, автор по-
вестей «Оборотень», «Путь обмана» и др.

Выходец из литературного семинара Бориса 
Стругацкого, которому мэтр доверил написать за-
думанный Стругацкими роман «Белый Ферзь», так 
и  не  закончил эту работу, но сделал очень много 
другого. Он создал издательство «Terra Fantastica», 
активно участвовал в  организации и  работе Кон-

гресса фантастов России, конференции «Форум бу-
дущего», вручал литературные премии «Странник» 
и «Мечи», привозил в Россию Лоис Макмастер Буд-
жолд, Пола Андерсона и Брюса Стерлинга, а в пере-
рывах создал интернет-магазин «Озон».

21 ноября: Философ с окрестностей Сириуса

330 лет назад родился Франсуа Мари АРУЭ 
( Гийом ВАД; Катрин ВАД; ВОЛЬТЕР) [Marie 
François AROUET (Guillaume VADE; Catherine 
VADE; VOLTAIRE)] (1694-1778), французский писа-
тель, философ и  историк, автор философских по-
вестей «Задиг, или Судьба», «Мемнон, или Чело-
веческая мудрость», «Микромегас», «Кандид, или 
Оптимизм», «Простодушный», «Вавилонская прин-
цесса».



ФАНТ-χχАБАР  2024  10 8

Повесть «Микромегас», пожалуй, предвосхити-
ла множество фантастических тем, развиваемых 
позже. Это и рассказ о жителях других планет, об их 
путешествиях во Вселенной, об их контакте с зем-
ными философами. Поскольку Микромегас, житель 
одной из планет в системе Сириуса, имеет рост в 36 
километров, поначалу он решил, что хозяевами 
планеты Земля являются киты. Каково же было 
его (и его спутника с Сатурна, карлика высотой в 2 
километра) изумление, когда они сумели разгля-
деть «козявок» и даже завести с ними философский 
разговор об «энтелехии души». Конечно, Вольтер 
не  утруждал себя тем, чтобы повествование вы-
глядело правдоподобным, чего стоит, например, 
использование Микромегасом комет в качестве по-
путного транспорта. 

21 ноября: Одиссей из Ставрополя

80 лет назад родился Василий Дмитриевич 
ЗВЯГИНЦЕВ  (1944-2016), русский писатель, автор 
многотомного цикла «Одиссей покидает Итаку».

Всего в эпопее «Одиссей покидает Итаку» вышла 
21 книга. Основная тема книг – альтернативная исто-
рия нашего мира. Попытки автора отойти от глав-
ных героев начальных томов закончились неудачей, 
так или иначе повествование вновь возвращалось 
в  крепко проложенное русло. Попутно Звягинцев 
задал направление многочисленным сочинениям 
о  попаданцах, которые предпринимают попытки 
исправить течение истории. Первая книга принесла 
автору премии «Аэлита», «Интерпресскон», Беляев-
скую премию и специальную международную пре-
мию «Еврокон». Последующие книги принимались 
далеко не всегда столь же восторженно.

24 ноября: Гений музыки XX века

90 лет назад родился Альфред Гарриевич 
ШНИТКЕ (1934-1998), русский композитор, автор 
музыки к к/ф «Сказка странствий», оперы «История 
доктора Иоганна Фауста», балетов «Жёлтый звук», 
«Пер Гюнт». 

Валентина Холопова: «Неотъемлемой от него 
темой стал Фауст – и в публикации Шписа, и в тра-
гедии Гёте. Фаустианство вообще считается свой-
ством мышления европейской культуры. Шнит-
ке создал и  кантату «История доктора Иоганна 
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Фауста» на текст из народной книги, и  его сюжет 
скрыто присутствует в  концерте для фортепиано 
и струнных, сейчас постоянно исполняемом. В свя-
зи с этим сюжетом открывается многое в характере 
его музыкального языка. Прежде всего, действует 
мышление контрастами, антитезами. Здесь воз-
никает этический контраст: Бога и дьявола (Мефи-
стофеля), добра и зла. И это потребовало огромного 
расширения стилистики музыкального языка. Если 
для показа позитивной линии автор вполне владел 
передовым современным стилем музыки, то для 
воплощения зла он рискнул выйти за эти рамки 
в другую культуру – эстрадную, и для арии Мефи-
стофеля (Мефистофелы  – женщины) использовал 
танго, с его низкопробной развязностью».

26 ноября: Фантастический реалист

75 лет назад родился Дмитрий Николаевич 
КАРАЛИС  (р. 1949), русский писатель, редактор, 
создатель «Центра современной литературы и кни-
ги» в  Санкт-Петербурге, автор сборников «Ненай-
денный клад», «Самоваръ графа Толстого», «Роман 

с  героиней», «Чикагский блюз», «Феномен Крику-
шина».

Борис Стругацкий вспоминал: «Двадцать лет на-
зад Дмитрий Каралис появился у нас на заседании 
семинара молодых писателей-фантастов со своей 
первой фантастической повестью  – полный сил 
и творческой энергии, но явно сомневающийся, на-
писал ли он то, что следовало писать, и вообще по-
пал ли туда, куда следовало бы. Повесть была очень 
недурна для начинающего – в излюбленном мною 
жанре реалистической фантастики, с  юмором, 
с  приключениями, с  живыми героями, добрая, ве-
сёлая, живая. Молодой автор, безусловно, понимал, 
как надо писать фантастику  – понимал главное: 
суть и  соль хорошей фантастики в  максимальном 
реализме описываемого.

Но фантастом Каралис не  стал. Он стал отлич-
ным прозаиком-реалистом, потому что суть и соль 
реалистической прозы он тоже понимал преотлич-
но: мир полон замечательно интересных вещей 
и надо только научиться отбирать (из того, что зна-
ешь) самое интересное и писать об этом правду».



ФАНТ-χχАБАР  2024  10 10

Такие дела
Октябрь, 2024:

3 октября: Мишель Блан [Michel Blanc] 
(р.  6 апреля 1952), французский актёр, режиссёр и 
сценарист, исполнитель ролей в к/ф «Компьютер, 
программирующий смерть», «Немо», «Книги Про-
сперо», «Новые приключения Аладдина». 72 года. 
(Википедия)

3 октября: Юрий Петрович Брехов (Юрий 
Астров; Юрий Астров-Зацарицинский; Юрий 
Туроверов; Камилл Ященко) (р. 3 февраля 1947), 
любитель, знаток и критик фантастики, писатель, 
старейшина волгоградского фэндома. 77 лет. (Алек-
сандр Лукашин)

4 октября: Марина Константиновна Воска-
ньянц (р. 2 января 1934), художник-мультипликатор, 
работала над мультфильмами «Человечка нарисо-
вал я», «Три толстяка», «Дюймовочка», «Машинка 
времени», «В стране невыученных уроков», «Щел-
кунчик», «Наследство волшебника Бахрама», «Вол-
шебное кольцо», «Мария, Мирабела», «Тайна третьей 
планеты», «Два билета в Индию», «Трое на острове», 
«История одного города. Органчик», «Незнайка на 
Луне» и др. 90 лет. (Николай Подосокорский)

4 октября: Ежи Эугениуш Мольга [Jerzy 
Eugeniusz Molga] (р. 8 мая 1933), польский актёр, оз-
вучивал роли в фильмах «Мэри Поппинс», «Двенад-
цать подвигов Астерикса», «Люди Икс», «Маска», 
«Человек-паук», «Скуби-Ду на острове мертвецов», 
«Каспер встречает Венди», «Астерикс и Обеликс 
против Цезаря», «Космический дозор. Эпизод 1», 
«Мой домашний динозавр», «Король Матиуш Пер-
вый». 91 год. (Wikipedia)

5 октября: Роберт Лоуэлл Кувер [Robert Lowell 
Coover] (р. 4 февраля 1932), американский писатель, 
автор метафикций «Универсальная Бейсбольная 
Ассоциация, Inc., Дж. Генри Во, Орг.», «Публичное 
сожжение», «Пиноккио в Венеции», «Жена Джона». 
92 года. (Николай Караев)

5 октября: Татьяна Васильевна Папорова 
(р. 5 ноября 1941), редактор киностудии «Союзмуль-
тфильм», сценарист, принимала участие в созда-
нии м/ф «Вини-Пух», «Чебурашка», «Бременские 
музыканты». 82 года. (Википедия)

5 октября: Димитриос «Мимис» Плессас 
[Δημήτριος «Μίμης» Πλέσσας] (р. 12 октября 1924), 
греческий композитор, пианист, дирижёр, ав-
тор опер «Орфей и Эвридика», «Зевс», музыки к 
104 фильмам и 70 спектаклям. 99 лет. (Википедия)

7 октября: Николас Прайор (Николас Дэвид 
Пробст) [Nicholas Pryor (Nicholas David Probst)] 
(р. 28 января 1935), американский актёр, исполни-
тель ролей в к/ф «Ночной террор», «Омен 2: Дэми-
ен», «Рыбы, которые спасли Питтсбург», «Когда уми-
рает мозг», «Голодные игры: Сойка-пересмешница. 
Часть 1», «Плохое сердце Бастера», «Доктор Сон», 
«Чужак». 89 лет. (Википедия)

8 октября: Жоб (Андре Жобен) [Job (André 
Jobin)] (р. 25 октября 1927), швейцарский худож-
ник, сценарист, создатель франкоязычных комик-
сов «Приключения Пифагор и Ко», «Якари». 96 лет. 
(Википедия)

17 октября: Нисида Тосиюки [西田敏行] (р. 4 но-
ября 1947), японский актёр и певец, исполнитель 
ролей в телесериале «Путешествие на Запад», к/ф 
«2199: Космическая одиссея». 76 лет. (Википедия)

18 октября: Анатолий Васильевич Гридин (р. 
20 октября 1929), актёр театра и кино, артист балета, 
педагог, исполнитель партий в балетах « Каменный 
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цветок», «Сильнее смерти», «Зачарованный принц», 
«Спящая красавица». 94 года. (Википедия)

18 октября: Натан Моисеевич Солодухо 
(р.  18  марта 1952), философ, специалист в области 
метафизики, онтологии, гносеологии, автор работ 
«Философия бытия и познания», «От бытия до небы-
тия», «Философия небытия». 72 года. (Википедия)

22 октября: Линда Розен Обст [Lynda Rosen 
Obst] (р. 14 апреля 1950), американская писательни-
ца, кинопродюсер фильмов «Король-рыбак», «Кон-
такт», «Изобретение лжи», «Интерстеллар», сериа-
ла «Спираль». 74 года. (Википедия)

23 октября: Владимир Борисович Микушевич 
(р. 5 июля 1936), поэт, писатель, литературовед и пе-
реводчик, эзотерик и мистик, религиозный фило-
соф, автор романов «Будущий год», «Воскресение в 
Третьем Риме». 88 лет. (Николай Караев)

23 октября: Аркадий Моисеевич Штыпель 
(р. 14 марта 1944), поэт, фэн, рецензент, автор сбор-
ников стихов «В гостях у Евклида», «Вот стихи», 
«Ибо небо», переводчик стихов С.Лема, сонетов 
У.Шекспира. 80 лет. (Николай Караев)

24 октября: Игорь Витальевич Москвитин 
(р.  25 июня 1953), режиссёр, сценарист, постанов-
щик сериала «Цвет пламени». 71 год. (Николай 
 Подосокорский)

26 октября: Димитриос Триантафиллидис 
[Δημήτριος Τριανταφυλλίδης] (р. 9  декабря 1959), 
греческий переводчик, журналист, издатель, ре-
дактор, перевёл более 130 книг русских писателей, 
в том числе В.Аксёнова, М.Булгакова, В.Высоцкого, 
А.Грина, А.Платонова, В.Хлебникова. 64 года. (Нико-
лай Подосокорский)

28 октября: Ариадна Павловна Бажова-Гайдар 
(р. 10 августа 1925), историк, дочь П.Бажова, автор 

книги «Глазами дочери». 99 лет. (Николай Подосо-
корский)

28 октября: Эльжбета Зайонцувна (Эльжбе-
та Уршула Зайонц) [Elżbieta Zającówna (Elżbieta 
Urszula Zając)] (р. 14 июля 1958), польская актриса, 
исполнительница ролей в к/ф «Секс-миссия», «О-би, 
о-ба: Конец цивилизации», «Собачье сердце». 66 лет. 
(Википедия)

28 октября: Пол Моррисси [Paul Morrissey] 
(р.  23 февраля 1938), американский режиссёр экс-
периментального кино, постановщик к/ф «Тело для 
Франкенштейна», «Кровь Дракулы», «Племянник 
Бетховена». 86 лет. (Дмитрий Волчек)

29 октября: Терри Энн «Тери» Гарр [Terry Ann 
«Teri» Garr] (р. 11 декабря 1944), американская ак-
триса и певица, исполнительница ролей в к/ф «Мо-
лодой Франкенштейн», «Близкие контакты третьей 
степени», в сериале «Звёздный путь». 79 лет. (Вики-
педия)

30 октября: Джованни Чанфрилья [Giovanni 
Cianfriglia] (р. 5 апреля 1935), итальянский актёр и 
каскадёр, исполнитель ролей в к/ф «Троянская во-
йна», «Замок крови», «Вызов великанов», «Суперар-
го против Диаболикуса», «Невидимый супермен», 
«Шериф и мальчик-пришелец». 89 лет. (Википедия)

R.I.P. – Дополнения:
30 июля: Лиза Уэсткотт [Lisa Westcott] 

(р. 11 марта 1948), британский визажист, работала 
над к/ф и сериалами «Капитан Зеп, космический 
детектив», «Влюблённый Шекспир», «Из ада»,  
«Человек-волк», «Капитан Америка: Первый мсти-
тель». 76 лет. (Дэвид Лангфорд)

15 августа: Роберт /Боб/ Уолтер Везервакс 
[Robert /Bob/ Walter Weatherwax] (р. 4 июня 1941), 
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американский кинолог, основавший фирму по тре-
нировке собак для участия в киносъёмках, в част-
ности, в к/ф «Нечто» и «Назад в будущее». 83 года. 
(Дэвид Лангфорд)

16 августа: Дэвид Стаюрт Дэвис [David Stuart 
Davies] (р. 10 февраля 1946), британский писатель, 
эксперт по творчеству А.К.Дойла, исследователь 
тёмной стороны личности Шерлока Холмса, автор 
романов «Шерлок Холмс идёт по кровавым следам», 
«Шерлок Холмс и дело о крысе», составитель более 
полутора десятков антологий детективов, хоррора 
и научной фантастики. 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

16 августа: Грэм Роул [Graham Rawle] 
(р. 22 июля 1955), британский писатель и художник-
коллажист, автор романа «Сухопутный», серии сюр-
реалистических картин «Потерянные согласные», 
иллюстраций к книгам Л.Ф.Баума, Т.Хойла. 69 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

27 августа: Холли Лайл [Holly Lisle] (р. 8 октября 
1960), американская писательница, автор сериалов 
«Секретные тексты», «Мир Врат», романа «Минерва 
пробуждается», «Полуночный дождь», «Ночные от-
голоски». 63 года. (Дэвид Лангфорд)

28 августа: Эндрю Клиффорд Гринберг 
[Andrew Clifford Greenberg] (р. в 1957), амери-
канский разработчик видеоигр, создатель одной 
из первых ролевых видеоигр Wizardry (с Робертом 
Вудхедом), участвовал в создании игры в жанре ар-
кады Q*bert, серии игр Star Saga: One. 67 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

1 сентября: Брайан Ричард Трумэн [Brian 
Richard Trueman] (р. 16 мая 1932), английский те-
леведущий, писатель и актёр озвучивания, напи-
сал сценарии и озвучил многие анимационные се-

риалы, включая легендарные «Опасный Мышонок» 
и «Граф Даккула». 92 года. (Дэвид Лангфорд)

2 сентября: Джеймс Даррен (Джеймс Уи-
льям Эрколани) [James Darren (James William 
Ercolani)] (р. 8 июня 1936), американский актёр, ре-
жиссёр и певец, исполнитель ролей в к/ф «Человек 
из 25 века», «Город на дне моря», в сериалах «Путе-
шествие на дно моря», «Туннель времени», «Остров 
фантазий», «Звёздный путь. Глубокий космос 9», 
озвучивал м/ф «Привет, я – медведь Йоги». 88 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

2 сентября: Бернар /Берни/ Эдвард Миро 
[Bernard /Bernie/ Edward Mireault] (р. 27 июня 
1961), канадский автор комиксов и писатель, из-
вестный по работам над Гренделем, Безумцем, при-
думанным им героем без сверхспособностей Джам-
мером, в команде с Нилом Гейманом работал над 
историей про Загадочника, врага Бэтмена. 63 года. 
(Дэвид Лангфорд)

4 сентября: Франк Гриффин [Frank Griffin] 
(р.  25 июня 1929), американский актёр, исполни-
тель ролей в к/ф «Гигантский коготь», «Западный 
мир», визажист к/ф «Ангел на моём плече». «Золо-
тая девушка», «Близкие контакты третьей степе-
ни», «Потомство демона», «Пегги Сью вышла за-
муж», « Эмбрион». 95 лет. (Дэвид Лангфорд)

11 сентября: Найджел Ламберт [Nigel Lambert] 
(р. 11 мая 1944), английский актёр, участвовал в оз-
вучивании фильмов и сериалов «Кричи и снова 
кричи». «Приключения медвежонка Паддингтона», 
«НЛО», «Доктор Кто», «Семёрка Блейка». 80 лет. (Дэ-
вид Лангфорд)

11 сентября: Карл Майкл Молин [Karl Michael 
Moline] (р. 26 июня 1973), американский художник 
комиксов, один из создателей сериалов «Баффи – 
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истребительница вампиров», «Фрэй», «Баффи и Ан-
гел». 51 год. (Дэвид Лангфорд)

12 сентября: Тейлор Грант [Taylor Grant] 
(р. 25 февраля 1970), американский писатель, автор 
сборников «Тьма в конце туннеля», «Множество 
смертей Коула Паркера и другие истории». 54 года. 
(Дэвид Лангфорд)

15 сентября: Джеффри Хинслифф [Geoffrey 
Hinsliff] (р. 23 ноября 1937), английский актёр, ис-
полнитель ролей в сериалах «НЛО», «Доктор Кто», 
«Джеканори», в к/ф «О, счастливчик!». 86 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

20 сентября: Дэвид Майкл Грэм [David Michael 
Graham] (р. 11 июля 1925), английский актёр, озву-
чивал далеков в сериале «Доктор Кто», других соз-
даний в сериалах «Падение четырёх перьев», «Су-
перкар», «Fireball XL5», «Stingray», «Тандербёрды: 
Международные спасатели», «Timeslip», «Свинка 
Пеппа». 99 лет. (Дэвид Лангфорд)

20 сентября: Хедер Осборн [Heather Osborne)] 
(р. 3 июня 1981), канадская писательница, автор ро-
мана «Прерванная песня», составительница анто-
логии «Глаз страха». 43 года. (Дэвид Лангфорд)

20 сентября: Клеопатра Мэри Палмер (Клео 
Сильвестр) [Cleopatra Mary Palmer (Cleo 
Sylvestre)] (р. 19 апреля 1945), британская актриса, 
исполнительница ролей в сериале «Доктор Кто», 
в к/ф «Трог», «Приключения Паддингтона», «Вечно 
молодой». 79 лет. (Дэвид Лангфорд)

22 сентября: Питер Джей [Peter Jay] (р. 7 фев-
раля 1937), британский журналист, дипломат, автор 
романа «Апокалипсис 2000: Экономический крах и 
самоубийство демократии» (1987, с Майклом Стю-
артом). 87 лет. (Дэвид Лангфорд)

26 сентября: Джон Дэвид Эштон [John David 
Ashton] (р. 22 февраля 1948), американский актёр, 
исполнитель ролей в к/ф «Психопат», «Моя сестра 
такая злая», «Приключения Бакару Банзая: Через 
восьмое измерение», «Кинг-Конг жив», «Инстинкт», 
в сериалах «Чудо-женщина», «Сумеречная зона», 
«Томминокеры: Проклятье подземных призраков», 
«Остров фантазий». 76 лет. (Дэвид Лангфорд)
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1 октября:

Любопытное интервью с  Терри Гиллиамом 
в Праге (на чешском), куда режиссер приезжал на 
фестиваль Future Gate. Среди прочего Гиллиам го-
ворит, что у  него недостаточно денег на съемки 
своего нового и, возможно, последнего фильма 
«Карнавал последних дней» (The Carnival at the End 
of Days) – о том, как Бог уничтожает человечество, 
разорившее Его прекрасный сад, Эдем, в роли Сата-
ны Джонни Депп, в других ролях Джефф Бриджес, 
Адам Драйвер и  Джейсон Момоа,  – и  что (вот тут 
неожиданный поворот) он ведет переговоры с сау-
дитами, и если саудиты дадут денег, будет снимать 
там, что там кипит киножизнь, а когда журналист-
ка говорит, что кипит она в основном для мужчин, 
Гиллиам отвечает, что нет, он был на фестивале 
в Джидде и там полно женщин, и одеты они все как 
вы, в джинсах и свитерах, и религиозная полиция 
с улиц исчезла, и вообще там всё меняется к лучше-
му, и Мухаммед бин Салман все-таки знает, что де-
лает, а в Лондоне давно нет искры, а если вы хотите 
покритиковать Саудовскую Аравию, посмотрите на 
Иран, где всё движется к Средневековью. В общем, 
творческий человек в поисках мецената. Гиллиам, 
как по мне, безусловно прав, говоря, что на Западе 
свободы смеяться над всем и вся сегодня становит-
ся меньше, но, боюсь, в Саудовской Аравии с этим 
пока пожестче будет.

Николай Караев

Околоеженедельные обрывки фантастических 
аннотаций, безжалостно выдранные из контекста 
потенциально гениальных книжек.

...Когда-то Гнилые земли звались Долиной 
Счастливых источников...

...Тучи сгущаются над Академией бездарностей...

...Покров молчания дрогнул...

...»Дракон цвета любви»...

...Однажды шестиклассник Костя поддался на 
шантаж товарищей и  начал воровать, пользуясь 
своим необычным умением видеть и притягивать 
ценные вещи...

...Судьбе было мало того, что ты оказался в теле 
подростка и в другом времени, отстоящем от твоего 
минимум на двести лет. Это ещё и другая планета! 
Значит, нужно вернуться домой. Любым способом. 
Невозможно? Всё возможно, если ты живёшь в луч-
шей стране на этой планете – Союзе Советских Со-
циалистических Республик... [какую страну про...]

...Принц Никос разрывается между политиче-
ским долгом и службой в инквизиции...

...Но сколько продержится юноша, запирая 
свое сердце на замок, если его неосознанно влечет 
к двум девушкам?..

...Нашему современнику, летчику повезло по-
пасть не в 1941 год, где нет времени на размышле-
ния, где «за нами Москва» и надо стоять насмерть. 
Нет, он угодил в СССР пораньше... [в 1937-й, видать]

...Сознание военного летчика после авиаката-
строфы переносится в  прошлое, в  тело молодого 
дворянина. За окном весна, на дворе конец явно 
чужого девятнадцатого века, а  он прикован к  по-
стели после неудачного падения с крыши дворовой 
постройки... [старинной архитектуры]

...Осталось только подняться. Сначала на ноги, 
а потом и в небо. А там и до войны недалеко. До ка-
кой? А разве их мало? На Руси войн всегда хватало!..

...Азиатская новинка взрослого фэнтези в  луч-
ших традициях цикла «Опиумные войны» Р. Куанг 
и сериала «Сёгун» Рейчел Кондо... [бедный Клавелл]

Голоса из Сетей
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...Отзыв на обложке от известных писательниц 
Яны Лехчиной и Анастасии Андриановой...

...Что, если бы миф об Аиде и Персефоне появил-
ся на Руси?..

...Каждую ночь среди корпусов ходит загадоч-
ная фигура в маске с длинными ушами. Говорят, это 
Зайка Косенький...

...И теперь меня в родном мире ждет казнь, спа-
сти от которой может только мой персональный 
рогатый кошмар...

...Город делят между собой пять фракций – кол-
дуны на Кузнецком мосту, оборотни в  районе Из-
майлово, демоны на севере ВДНХ, упыри в  замке 
на Рублевском шоссе и боги в штаб-квартире на Ко-
тельнической набережной...

...Внутреннее оформление порадует каждого…
Николай Караев

Книги-2024/III кв.

В этом году я выкладываю списки прочитанно-
го и  просмотренного ежеквартально. В  перечень 
не включены тексты, которые я читал как бета-ри-
дер и блербодатель.

Шкала десятибалльная.

5 баллов
«Ярость», Алекс Михаэлидес

6 баллов
«»А» – значит алиби», Сью Графтон
«Сиротский Бруклин», Джонатан Летем

7 баллов
«Лисьи броды», Анна Старобинец
«Дочь времени», Джозефина Тэй

8 баллов
«Кто не спрятался», Яна Вагнер

«Пролейтесь, слезы, сказал полицейский», Фи-
лип Дик

«Рождественская песнь в прозе», Чарльз Диккенс
«Люди ночи», Джон М. Форд
9 баллов
«Отдел убийств: год на смертельных улицах», 

Дэвид Саймон
«Охотник», Тана Френч
10 баллов
Полное собрание сочинений в 33 томах, том 22 

(1977 год), Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий
Шамиль Идиатуллин

Кино-2024/III кв.
Шкала десятибалльная.
4 балла
Схватка (2023, Kill)
5 баллов
Смерч 2 (2024, Twisters)
Бекки (2020, Becky)
6 баллов
Каравелла Крапивина (2023, документальный)
Миссия «Крест» (2024, 크로스)
Собиратель душ (2024, Longlegs)
7 баллов
Мертвая зона (1983, The Dead Zone)
Пляж (2000, The Beach)
Не говори никому (2006, Ne le dis à personne)
Бекки в ярости (2023, The Wrath of Becky)
Годзилла: Минус один (2023, ゴジラ –1.0)
Эбигейл (2024, Abigail)
Манкимэн (2024,Monkey Man)
Астрал. Медиум (2024, Oddity)
Каскадеры (2024, The Fall Guy)
Сто лет тому вперед (2024)
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8 баллов
Презумпция невиновности (1990, Presumed 

Innocent)
Вторжение динозавра (2006, 괴물)
Внутренняя империя (2006, Inland Empire)
Балерина (2023, 발레리나)
Полночь с  дьяволом (2023, Late Night with the 

Devil)
Однопроцентный (2023, One Percenter/1%Er)
Убийца (2023, The Killer)
Зачинщики (2024, The Instigators)

9 баллов
Барри Линдон (1975, Barry Lyndon)
Пожары (2010, Incendies)

Шамиль Идиатуллин

Сериалы-2024/III кв.

Шкала десятибалльная.

Пилотные серии (с указанием балла)

Проект «Тиран» (2024, 폭군) – 7
Элсбет (2024, Elsbeth) – 7

Полные сезоны и мини-сериалы

7 баллов
Презумпция невиновности (2024, Presumed 

Innocent)

8 баллов
Американцы (2013–2018, The Americans, первый 

и второй сезоны)
Шамиль Идиатуллин

2 октября:

Не  надо злить ангелов, а  то они могут причи-
нить добро и совершить милосердие.

Николай Подосокорский

Ольга Птицева, «Край чудес». Изд. Альпина.
Проза x Яндекс Книги 

«Край чудес»  – с  одной стороны, классический 
и образцовый пример герметичного мистического 
триллера, где сюжет – не считая флешбеков, – раз-
вивается в  мифологизированном пространстве 
ховринской больницы, которую вот-вот должны 
снести. С  другой же стороны, это пример ново-
го подхода к  жанру психологического романа, где 
глубокий  – почти бездонный,  – внутренний мир 
центральных персонажей  – студентки киновуза, 
ее молодого человека, блогера и  «проводника»,  – 
не  перекрывает сюжет. У  каждого из четырех ге-
роев абсолютно свои поведенческие паттерны, ко-
торые продиктованы их прошлым и  настоящим, 
у каждого – свои причины отправится в Ховринку: 
один пытается узнать все о гибели старшего брата, 
другая ищет средства, чтобы помочь страдающему 



ФАНТ-χχАБАР  2024  10 17

от деменции дедушке. «Край чудес», пожалуй, один 
из самых горьких и  мрачных романов Ольги Пти-
цевой (при этом он очень характерен для творче-
ства писательницы), где лучики света теряются во 
мраке старых бетонных стен, граффити, ритуально 
убитых собак и других «темных чудес» громадины-
ховринки, которая здесь по праву занимает место 
главного героя и начинает на глазах оживать – по 
крайней мере, на уровне метафор (то глаза-окна 
моргают, то подвал напоминает пасть, желудок). На 
деле же перед читателем оказывается прежде все-
го роман о «маленьких мирах», в которых обитает 
каждый из нас. Что будет, если эти миры  – семья, 
любимая работа, приятели  – начнут постепенно 
разрушаться? Где искать спасение? Пытаясь отве-
тить на этот вопрос, Ольга Птицева очерчивает две 
дороги: первая, простая, стать, как говорят, «хов-
рниским», а потом и вовсе шагнуть за край – сига-
нуть в шахту лифта, найти ответы в мрачном, по-
тустороннем. Другая – сложная: разобраться в себе 
и окружающих. Между этими двумя дорогами – из 
человеческих костей и желтого кирпича, –постоян-
но выбирают центральные персонажи; чем дальше 
в лес, чем глубже в ховринку, тем соблазнительней 
и реальней становится первая. 

Любая реальность, сотканная из локальных ми-
фов, слухов, легенд и суеверий – это очень пластич-
ная реальность, что и  помогает Ольге Птицевой 
заигрывать с читателем, нагнетать напряжение за 
счет иллюзорности происходящего, которая на деле 
может оказаться псевдо-иллюзорностью: правдивы 
ли все жуткие рассказы о ховринке? Пугающие тени 
могут оказаться обычными бездомными, а  маль-
чишка, говорящий страшными детскими стишка-
ми – просто помешанным. Но стоит погаснуть све-
ту – и все вновь наполнится мистикой. Именно эта 
абсолютно замкнутая и совершенно зыбкая реаль-

ность ховринки – отличный катализатор, запуска-
ющий цепочку самокопаний персонажей и  разго-
воров с самими собой. Ведь «Край чудес» – в первую 
очередь роман о столкновение с глубинами нашего 
«я»; все сектанты и демоны заброшки – на символи-
ческом и  метафорическом уровне,  – не  более, чем 
проекции внутренних страхов героев, отравляю-
щих жизнь и постепенно меняющих личность (да-
да, можно пойти дальше и  включит психоанализ, 
но тут благоразумно стоит остановиться). Но даже 
черти бегут от того, кто – вернее, что, – хрустя скор-
лупой, бродит по ховринке. Героем же, наоборот, 
встреча с этим чудовищем, сторожем человеческих 
демонов, мрачным сгустком внутренней темноты, 
критически необходима.  

Денис Лукьянов

3 октября:

Отзыв о «Сеятель Ветра», Майя Лидия Косса-
ковская

В процессе написания отзыва снизил изначаль-
ную оценку. Есть нюансы, которые перевешивают 
положительные моменты. Давайте расскажу под-
робнее.

О чём книга
В Небесном Царстве не лучшие времена: интри-

ги ангелов, ревность и  борьба за внимание Госпо-
да пропитали гнилью все семь Небес. Однажды Бог 
покинул своих ангелов, оставив пред лицом апока-
липтического Сеятеля Ветра и надвигающейся по-
следней битвы.

Ситуацию омрачняет кража Книги Разиэля, 
которая содержит сильнейшие заклинания и  всю 
небесную и  земную мудрость. Кто стоит за этим 
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 преступлением: ангелы-заговорщики, враги или… 
сам Бог? Габриелю и его соратникам придётся най-
ти ответ на этот вопрос и защитить мир в послед-
ней битве.

Пару слов о книге

1. Сюжет

Прикольная идея – Бог оставил ангелов на про-
извол судьбы. Интересно читать о событиях, кото-
рые предшествовали побегу, и  как это повлияло 
на Царство. Дальнейшие эпизоды в  виде полити-
ческих интриг, похищения священной книги и  её 
поиска увлекательно развивают историю. Но раз-
вязки скучные и даже нелепые.

Глобальный сюжет с предрекаемым концом све-
та и  финальной битвой  – клеше. Но в  конце есть 
философские мысли – за это плюс.

Не понравилось, что главы разбили на малень-
кие фрагменты. Такие частые переходы между сце-
нами не  дают сконцентрироваться на происходя-
щем и узнать героев ближе.

Неожиданно появились любовные линии. Нор-
мально отношусь к  такому, но в  «Сеятеле ветра» 
они поверхностные: отношениям не хватает глуби-
ны эмоций.

2. Интересный мир
Раньше не  читал фэнтези об ангелах, поэтому 

первое впечатление о мире Коссаковской положи-
тельное. Многоуровневые Царство и  Преисподняя 
с  разными видами ангелов, демонов, магических 
существ и бездна, в которой наращивает силы об-
щий враг. Но потом появился бескрайний космос 
с  Лимбо, Землей, Луной и  пр. Акцент смещен на 
Царство, поэтому устройство остальных локаций 
представляется смутно. Да и  не  особо они влияют 
на развитие истории.

«Сеятель ветра»  – тёмное фэнтези, поэтому ан-
гелы не такие уж и безгрешные: насилуют, убива-
ют, пьют, матерятся. Неудивительно, почему Бог 
покинул их. Смелая идея, но учитывая, что автор 
брала за основу библейские мотивы, здесь явная 
идеологическая ошибка – в персонажах нет ничего 
ангельского, глобально не отличаются от демонов. 
И тех и других легко заменить другим существом, 
и  ничего не  поменяется. Не  понятно, почему ан-
гелы не  используют крылья, а  передвигаются на 
лошадях и  летающих коврах. Выбор оружия тоже 
странный: одни сражаются на мечах, другие пред-
почитают пистолеты и автоматы.

3. Персонажи

Есть любопытные персонажи, но на уникаль-
ность они не претендуют. Главный герой по  типажу 
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вылитый ведьмак Геральд. Не  удивительно, что 
есть и своя Йеннифэр с кобальтовыми волосами – 
и, конечно, эта деталь, как запах крыжовника, сво-
дит с ума брутального воина. У неё и единорог тоже 
есть, если понимаете, о чём я…

Коссаковская уделила много времени внешно-
сти героям, наделила вредными привычками, клич-
ками, но изюминки им всё равно не хватает. Боль-
шинство героев сложно отличить друг от друга.

В целом, почитать можно. Не скажу, что мучил-
ся при чтении. В моменте было норм.

Алексей Пак

Стивен Кинг «Кэрри»
Жанр: Мистика/Хоррор
Оценка: 8/10
«Кэрри» – первый роман Короля Ужасов. Изна-

чально Кинг не хотел его издавать, не веря в успех, 
но его жена буквально достала рукопись из мусор-
ки и отправила в издательство. Таким образом мир 
познакомился с замечательным писателем. 

Подходит ли «Кэрри» для первого знакомства 
с автором? И да, и нет. С одной стороны, это яркая 
история, в  которой уже заметны главные фишки 
Кинга. При этом она не столь объемна, как многие 
более поздние работы. С  другой же стороны, тут 
намного меньше внимания к  деталям и  психоло-
гизма, в котором так хорош автор. Кому-то история 
может даже показаться несколько простоватой, что 
совсем не  делает ее плохой. К  тому же автор, как 
всегда, поднимает множество остросоциальные 
тем. Тут, как и в «Оно», под маской кровавого хорро-
ра скрывается история человеческих пороков. 

В центре сюжета девушка Кэрри Уайт, учащая-
ся в  старшей школе. Кинг использует смешанный 
стиль повествования: среди обычных глав мы 

встречаем отрывки из газет, которые рассказыва-
ют нам о  загадочном происшествии в  небольшом 
городке Чемберлейне в  Новой Англии (любимое 
место у Кинга). Основной сюжет начинается с того, 
что у  шестнадцатилетней Кэрри Уайт в  душевой 
спортзала впервые начинаются месячные. Сопро-
вождается это морем издевательств и  унижений 
от сверстниц. Девушка, ничего не знающая о строе-
нии женского организма, была к этому совсем не го-
това. Ни для кого ни секрет, что подростки – очень 
жестокие существа. Отсутствие жизненного опыта 
не  позволяет им здраво оценить собственные по-
ступки, а стадный инстинкт лишь усугубляет ситу-
ацию. Таким образом Кэрри становится идеальным 
объектом для булинга: отца у нее нет, мать повер-
нута на религии, друзей нет, внешность довольно 
отталкивающая. Непонимание и  жестокость к  по-
добным людям, к сожалению, довольно обычное яв-
ление в нашем обществе. Только вот Кэрри – совсем 
не обычная девушка. С рождения она обладает спо-
собностью к телекинезу – может двигать предметы 
силой мысли. Мать считает подобное происками 
дьявола и запрещает даже думать об этом. Чем же 



ФАНТ-χχАБАР  2024  10 20

могут обернуться издевательства над таким не-
обычным человеком? Зная Кинга, ничем хорошим.

Таким образом, заглавная тема романа – это бу-
линг. Мы видим историю забитой девочки, которая 
не получает поддержки ни от кого. Отсюда вытека-
ет вторая проблема – воспитание. На формирование 
человека как личности огромное влияние оказыва-
ет окружение, и как раз тут все плохо. Мать Кэрри – 
классический образец религиозного фанатика. Она 
растит дочь в  пуританских условиях, запрещает 
все, что свойственно обычным подросткам. Далеко 
ходить не надо, она ничего не рассказывает дочери 
о женском цикле, считая и это происками дьявола. 
Во время первых месячных дочь приходит к  ней 
за утешением, но получает лишь упрёки и  побои. 
У Кэрри элементарно не было правильных ориен-
тиров, чтобы вырасти в  полноценную здоровую 
личность. 

 Ярко прослеживается тема детской жестокости. 
От сверстников Кэрри получает столько унижений, 
что сломило бы и  взрослого человека. Дети зача-
стую не осознают, что наносят человеку непоправи-
мую душевную травму. Эти незаживающие шрамы 
остаются с нами до конца жизни. Даже в общем-то 
положительные дети поддаются влиянию толпы, 
что мы и видим на примере Сьюзен. История с ме-
сячными  – лишь один из эпизодов того кошмара, 
в  котором оказывается Кэрри. Булинг среди под-
ростков – не вымысел, а суровая действительность, 
как 50 лет назад, так и сейчас. Побороть эту пробле-
му может лишь правильное воспитание, контроль 
со стороны взрослых и система наказаний.

Ещё одна тема – религиозный фанатизм. Он плох 
всегда, вне привязки к определенной религии. Этот 
мотив прослеживается во многих романах Стивена 
Кинга. Формируется эта проблема из-за недостатка 

образования и зашоренности умов. Гораздо проще 
жить по заветам священной книги, даже если они 
уже давно устарели, чем думать своей головой.

Уделяется время и  теме взросления и  понима-
ния себя. Роман не  зря начинается с  первого мен-
струального цикла главной героини. Она постепен-
но становится женщиной, но совсем не понимает, 
что это значит. Пока ее сверстницы встречаются 
с парнями и состоят в нормальных здоровых отно-
шениях, Кэрри остаётся одна, отвергнутая всеми. 
И даже когда ей кажется, что наконец-то и она удо-
стоилась нормальных отношений, все снова обора-
чивается кошмаром.

История Кэрри во многом напоминает мне пе-
реосмысление сказки о Золушке. Бедная и забитая 
главная героиня, деспотичная мать (в сказке маче-
ха), мечта о принце и даже бал – все это известные 
нам сказочные мотивы. Тут, как и в сказке, в конце 
все волшебство оборачивается тыквой… Это пере-
кликание мотивов придает повествованию опреде-
ленную остроту.

Чем же роман не  так хорош? Заметно, что для 
Кинга это было пробой пера. Здесь нет того глубо-
кого психологизма и внимания к деталям, которы-
ми так славится Король Ужасов. С  главной герои-
ней в  этом плане все хорошо, чего нельзя сказать 
о  прочих персонажах. Гораздо лучше можно было 
раскрыть подоплеку поведения главной обидчицы 
Кэрри. Мы видим намеки на проблемы в ее семье, 
но Кинг мог бы раскрыть это намного лучше. Инте-
ресно перекликаются истории Кэрри и Сьюзен. Уди-
вительно, как столь разные девушки могут быть на-
столько похожи.

Под конец хотелось бы упомянуть экранизации. 
Стоит вспомнить и сравнить две. «Кэрри» 1976 года 
слабовата в плане спецэффектов, зато исполнитель-
ница главной героини больше похожа на книжную. 
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«Телекинез» 2013 года в этом ей прямо противопо-
ложен. Экшен в  ней более качественный, но вот 
милашка Хлоя Грейс Морец никак не подходит на 
роль забитой страшненькой девочки. С такой внеш-
ностью она должна вызывать у окружающих лишь 
неподдельное сочувствие, а  не  отторжение. Где 
прыщи и лишний вес?

Итог: «Кэрри» – отличный роман, с которого на-
чалось восхождение Короля Ужасов. Самое страш-
ное в романе – это не девушка, проливающая кровь 
направо и налево, а жестокое общество и деспотич-
ная мать, которые довели ее до этого. Как всегда, за 
кровавой историей скрываются бытовые проблемы.

Алексей Севериан

Екатерина Соболь, «Артефакторы. Осторож-
но, двери открываются». Изд. Черным-бело 

Таня живет в  небольшом городе, помогает 
сестре, работает работу и  учится на архитекто-
ра – а это не так поэтично, как может показаться. 
Однажды она сбегает, как ей кажется, от маньяка, 
и натыкаются на дверь, странно сияющую голубо-
ватым оттенком. Думает, спрячется в  чужом гара-
же, но попадает… в необычное место. Это вроде бы 
Санкт-Петербург, а вроде и нет: город изолирован, 
тут нет электронной почты и  мессенджеров, зато 
есть таинственная Стража и  артефакты, которые 
падают из спонтанно открывающихся дверей. Че-
рез одну такую Таня и провалилась. Проблема в том, 
что никто никогда не  приходил из-за дверей. Все 
только пропадали за ними. И пока за Аней пригля-
дывает Антон, потерявший маму и видящий в геро-
ини шпионку, она понимает, что почти буквально 
стала Элли из «Волшебника изумрудного города» 
(просто Тотошка у  нее невидимый). Где искать от-
веты, как вернутся домой? Правильно  – нужно 
найти Гудвина. Их есть у нас. Проблема в том, что 

тут он  – бизнесмен и  руководитель банды плохих 
парней, которые, в отличие от Стражи, продают ар-
тефакты за огромные деньги. Но желания он готов 
выслушать… 

Новый роман Екатерины Соболь – первая часть 
трилогии,  – это крепкий сплав из городского фэн-
тези и  приключения с  элементами боевика, где 
обыгрывается сразу несколько тропов и  реалий. 
В центре всего, как понятно, «Волшебник изумруд-
ного города», на котором этот текст завязан весьма 
крепко – но автор просто пускает изумрудную пыль 
в глаза читателю, подает все с шиком-блеском, ис-
пользует знакомые архетипы героев, чтобы у  ро-
мана появилась двойное дно. Да, «Осторожно, две-
ри открываются»  – весьма классическая история 
о «возвращении домой», но она обогащена не толь-
ко необычным авторским сеттингом, не паразити-
рующим на мифе Петербурга, а  выстраивающим 
свой собственный поверх его, но и харизматичны-
ми персонажами: от таинственного дельца-Гудви-
на до руководителя местной почтовой системы. 
Первый роман трилогии  – бодрое приключение, 
где читатель вместе с героиней получает ответы на 
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главные вопросы: как работают таинственные ар-
тефакты, какой эффект у «шалунов», зачем Стража 
раздает артефакты бесплатно, да еще и  «по заяв-
кам», почему Таня может закрывать таинственные 
двери голыми руками, хотя другие не могут делать 
этого вообще? Екатерина Соболь развешивает мно-
го ружей, некоторые из которых пальнут в  конце 
книги, некоторые – в следующих частях, где градус 
эпичности событий и ответственности героев обе-
щает расти и расти. Автор, впрочем, приоткрывает 
не только волшебные, но и психологические двери: 
дает одним глазком заглянуть в  трагедии героев, 
подглядеть за их психологическими состояниями, 
чтобы догадаться, что движет их действиями: по-
чему Таня так желает заработать побольше денег 
и  готова на авантюры, а  Антон  – заботливый, но 
слишком уж ершистый? Одним словом: Екатерина 
Соболь наколдовала зачарованный клубок из мно-
жества разноцветных ниточек  – сюжетных, отсы-
лочных, реальных и выдуманных, – и кинула его на 
дорожку из желтого кирпича. Куда он прикатится? 
И  герои, и  читатели узнают это, лишь последовав 
за ним, преодолев все испытания. Только слишком 
велик шанс уснуть на маковом поле соблазнов, по-
саженных лично садовником-Гудвином – теневым 
хозяином странного, потустороннего, как о нем го-
ворят местные, Санкт-Петербурга. 

Денис Лукьянов

Наверное, нужно написать © 
Нового Пелевина стоит прочитать, если застал 

времена «Синего фонаря» и  «Принца Госплана», 
хочешь понимать, как далеко Акела промахнулся 
в  этот раз, и  садомазохистски насладиться концен-
трированным (на мой взгляд, раствор перенасыщен) 
ехидством и  точными, мематичными формулиров-
ками (тут мастерство в астрал не распылишь, факт).

Вселенная Трансгуманизма  – о  да, вы все еще 
находитесь здесь. Рептилоиды на плоской вирту-
альной Земле посткарбоновой эпохи осваивают 
блатную романтику, пока в направлении планеты 
несется астероид (понятное дело, запущенный the 
врагом, а не сам по себе).  Радикальный феминизм 
приобрел макабрические черты, деточки, получив-
шие место у параши, в авторитете. Крайняя битва 
чекистов с масонами буквально метаморфировала 
в  противостояние петухов и  кур. Обвинения в  бо-
лезненно гипертрофированной мизогинии автор 
возвел в абсолют в типичной своей абсурдистской 
манере и, увы нам, не смог не сорваться на незаву-
алированные оскорбления. Сказывается усталость 
или попытка нащупать новую ноту  – разберутся 
литературоведы.

Уже знакомый стойким читателям суперопе-
ративник корпорации Transhumanism, inc. Маркус 
Зоргенфрей, эдакий рефлексирующий, как девя-
тиклассница с  амнезией, Брюс Уиллис с  налетом 
новой маскулинности и  без майки-алкоголички, 
получил новое задание по разоблачению и предот-
вращению, но тень Саши Серого и гламурный дис-
курс настолько дискретно прописаны, что сверя-
ешься с  собой и  прочитанным: уж не  пародия ли 
это на самого себя. Впрочем, Виктору Олеговичу, 
по счастью, наплевать на многочисленные мнения 
хвалителей и  хулителей. Он будет до победного 
разыгрывать эту партию, потому что играет ради 
процесса, а не результата. Как и его вынужденные 
постоянные читатели, начинающие добродушно 
поругивать новинку задолго до выхода. 

Аллюзии в «Крути» настолько непрозрачны, что 
в отсутствие пространства для веселого угадывания 
персоналий хочется грустить и прикладывать к не-
доумению великий роман «Омон Ра», написанный 
во времена, когда остроумно  ерничающий фантаст 
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еще не  забронзовел и  не  превратился в  покрыто-
го патиной постмодерниста с  несколько раздутой 
аурой витийствующего пророка. Обидно за пару 
коллег  – они одни из немногих, продолжающих 
беззаветно и  безусловно любить маргинального 
классика, а  он позволил себе неиронично отхле-
стать их по щекам мокрой тряпкой. 

Сейчас наверняка придет в  комменты дорогой 
друг, писатель Дмитрий Захаров и, продолжая дав-
ний спор, скажет, что последний великий роман во-
все «Чапаев и Пустота», но здесь каждый останется 
при своих. «Круть» – скорее, очередная, сто раз пере-
сказанная, но всякий раз с новыми подробностями,  
байка неумолимо стареющего патриарха о том, что 
бабло не победит зло, бабы дуры, мужики не лучше, 
в древности трава была зеленее, а плебсу не нужны 
древние злокозненные сущности для того, чтобы 
самозабвенно самовыпиливаться экзотическими 
способами, пока истеблишмент решает свои зада-
чи. Мы прекрасно справляемся с аутоагрессией без 
подсказок, мол.

Но вроде бы вразрез собственному недовольству 
неоригинально замечу, что новый роман Пелевина 
это такая наша книжная скрепа, костры рябин 3 
сентября и оливье под «Иронию судьбы». Не скажу 
за зумеров, но бумеры, скуфы и ранние миллениа-
лы едва ли откажут себе в удовольствии припасть. 
Хотя бы для того, чтобы написать стилистически 
забубенный пост. 

Анастасия Шевченко

Какой же невероятный спектакль «Попытка к бег-
ству» создала и поставила Александра Неронова!!!

Сильный, отточенный, страшный. Дальше 
в тексте, кстати, будут спойлеры, потому что... в об-
щем, давайте лучше уж я скажу кое-что. В наше-то 
нервное время.

Учтите:
1. Там 3 часа 8 минут записи. Это стоит смотреть 

одним куском. Впрочем, вряд ли вы и так сможете 
оторваться. Я  – нет. Потому вот сейчас пять с  хво-
стом утра, и какое у меня будет утро – это отдель-
ный вопрос...

2. ...потому что, драги други, спектакль и прав-
да, гм, не из лёгких. Рассчитывайте силы, рассчиты-
вайте воздействие триггеров. Их там есть, причём 
разных: от еврейских до эмигрантских. 

Честно скажу: меня хватило почти на всё; кро-
ме последней сцены, когда мёртвый – расстрелян-
ный – Саул дирижирует концертом мертвецов... 

И какой там Саул…
Танда Луговская

4 октября:

В советское время, где я провел детство, с кни-
гами было очень плохо. Особенно с  фантастикой. 
В  таллиннских книжных фантастики не  было, те 
книжки, что издавались в РСФСР, расходились, ви-
димо, там же, причем неисповедимыми путями. 
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Нашей семье, во всяком случае, даже шанса не пе-
репадало (в библиотеках кое-что было, но, скажем, 
в  библиотеке Клуба строителей при маминой ра-
боте не только Стругацкие, но и Казанцев лежали 
в  особом шкафу для избранных). И  если ты инте-
ресовался фантастикой, надо было обходиться до-
машней библиотекой, в которой фантастики было 
книг пять-шесть.

У  нас набор был из 60-х: «Трудно быть богом» 
и «Далекая Радуга» Стругацких, «Внуки Марса» Ка-
занцева, «Звездолетчики» Мартынова, альманах 
с  «Непобедимым» Лема и  «Путем на Амальтею» 
Стругацких, а  также  – «Пурпурная мумия» Анато-
лия Днепрова. Сборник в «рамочной» серии, оран-
жевый, с  совершенно прекрасными рассказами 
и  повестями  – «Крабы идут по острову», «Прямое 
доказательство», «Суэма». Я в детстве перечитал его 
раз несколько.

(Смотрю в  базу Фантлаба и  понимаю, почему 
этот конкретный сборник имел шансы к  нам по-
пасть: он печатался в1964 году в местной, таллинн-
ской типографии «Красная звезда», Punane täht, 
видимо, что-то сразу пошло в книжные и бабушка 
как-то его купила, наверное.)

Я не знал еще тогда, что тексты Днепрова были 
на вполне мировом уровне; что это было неслучай-

но – Анатолий Петрович Мицкевич был в молодо-
сти, во время войны, в  том числе переводчиком 
(и разведчиком) и побывал много где и на Западе, 
и на Востоке; и что вообще это фигура, сопоставимая 
по многим параметрам с Кордвейнером Смитом, он 
же Пол Лайнбаргер, включая преждевременную 
смерть: Мицкевич умер в 55 лет, Лайнбаргер – в 53 
года, и они были почти ровесниками (и даже могли 
встречаться, как я однажды понял).

В  общем, сбылась мечта идиота: прибыл трех-
томник Анатолия Днепрова – полное собрание его 
сочинений, включая мемуар о  войне. Я  и  рад по 
уши. Давно хотел, и вот сбылось.

Николай Караев

Занятное совпадение. Павел Носачёв в  замеча-
тельной, кроме шуток, монографии «Очарование 
тайны. Эзотеризм и  массовая культура» справед-
ливо напоминает, что в 1947 году Роберт Хайнлайн 
выпустил роман «Ракетный корабль «Галилей»» 
(Rocketship Galileo), в  котором юные американцы 
отправляются на Луну и сталкиваются с окопавши-
мися там недобитыми фашистами. И таким образом 
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впервые ввел в широкий оборот популярную впо-
следствии мифологему о нацистской лунной базе.

И  в  том же 1947 году (это я  сам без Носачёва 
вспомнил) в  СССР вышла большая повесть Ивана 
Ефремова «Звездные корабли». В  журнале «Зна-
ние  – сила», что характерно. О  палеонтологах, ко-
торые находят черепа динозавров с отверстиями от 
пуль и делают обоснованный вывод, что на Земле 
побывали пришельцы. Таким образом Иван Анто-
нович почти за двадцать лет до Эриха фон Дэники-
на популяризировал в  стране рабочих и  крестьян 
теорию палеоконтакта, заронил зерна в  неокреп-
шие школьные умы.

Вообще заслуги Ефремова в области популяри-
зации паранауки в  Советском Союзе неоценимы: 
тут тебе и  криптозоология, и  сверхчеловеческие 
способности индийских йогов, и  фантастические 
возможности «традиционной медицины», и много 
чего еще. Думаю, в какой-нибудь другой стране ком-
мунист Ефремов пошел бы по стопам фантаста Хаб-
барда (с которым, кстати, нежно дружил тот самый 
Хайнлайн, даже женой делился, а может не только 
женой) и основал собственную религию. Жаль, что 
не сложилось. Получилось бы прикольно. Хорошая, 
годная тема для альтернативки, кстати.

Василий Владимирский

Зачем мы читаем Пелевина каждый год?
Почему нам не надоел самый загадочный пи-

сатель современности
Давайте просто сойдемся на том, что, если мир – 

симуляция (эти пагубные мысли Виктор Пелевин 
второй десяток лет стабильно впрыскивает в нашу 
реальность), то этот текст – симуляция внутри си-
муляции, а  потому в  нем может происходить вся-
кое. И Нео не проснется, просто потому что никто 
не даст выбрать таблетку. Хотя, погодите-ка! Вышел 

новый Пелевин – в реальности или в симуляции, – 
«Круть» уже в городе, а значит, такая таблетка как 
раз появилась.

Или нет. Стоп. Похоже, мы начали с конца. Воз-
вращаемся к началу.

Новая осень, новый роман Виктора Пелевина. 
Копировать  – вставить. Копировать  – вставить. 
И так уже с десятых годов. Не надоело? Кто-то ска-
жет – надоело. Кто-то – нет, что вы! Но каждый ин-
тересующийся все равно прочитает либо ознако-
мительный фрагмент, либо рецензию, либо новый 
роман целиком. Ежики, короче говоря, давятся, но 
кактус все еще едят: просто на поверку кактус этот 
оказывается пьянящей текилой.

И вот, «Круть» явлена миру из чертогов постмо-
дернистского разума. Как прочтут этот роман реп-
тилоиды? Как – вестники конца света? Опустим это.

Обычные читатели и  критики скажут (впро-
чем, уже говорят) одно: уж сколько раз тверди-
ли Пелевину «хватит доить вселенную романа 
Transhumanism. Inc», ничего не вышло.

Не выходит уже четвертый год. Действие нового 
романа разворачивается все в том же сеттинге. Тан-
цы с шаманским бубном оказались слишком слабы.



ФАНТ-χχАБАР  2024  10 26

Впрочем, речь пойдет не об этом (далеко не кру-
том, к слову) романе, а о феномене Пелевина в це-
лом. Мыслей и  их вариаций можно наскрести на 
целый философский трактат: «доказательства 
бытия Пелевина», «критика постмодернистского 
разума», но.... Текст, читаемый вами, порождение 
симуляции, созданное волей очередного из семи 
миллиардов литературных алгоритмов. Они, в  от-
личие от пелевенских, не пишут романов по моти-
вам расследований. Зато могут себе позволить быть 
короче, но бить сильнее.

Пелевин – один из немногих авторов, переупа-
ковывающих мифологические, философские и  ре-
лигиозные символы-образы, органично вплетаю-
щих их в современную реальность, смешивающих 
с  поп-культурой. Только в  пелевинской трактовке 
пандемия может быть связана с богом Митрой («Не-
победимое солнце»), его вариациями и  историей 
Рима и только его шумеро-аккадские божества мо-
гут ткать симуляцию постсоветского телевидения 
(«Generation «П»»), только его вампиры могут стать 
русской элитой, сосать из людей «бабос» и носить 
имена божественных персонажей («Ампир «В»»), 
только его Порфирий Петрович может оказаться 
литературно-полицейским алгоритмом, расследу-
ющем дело о греческой поэтессе или римском им-
ператоре и наблюдающим за чернокожим Емелей 
на печи («IPhuck 10»).

Из года в год, с начала карьеры, строительный 
материал Пелевина – не новые, а уже использован-
ные слова; переиначенные притчи, модернисты 
и  даже библейские тексты с  дымкой, что витала 
над поляной в «Чапаеве и Пустоте». Это вторичная 
переработка: как часы, сделанные из виниловых 
пластинок, украшения, созданные из перегорев-
ших микросхем, поясные сумки, сшитые из пере-
работанного пластика. И именно эта вторичная пе-

реработка  – не  главный пелевинский недостаток, 
а  главное его преимущество; не, говоря словами 
автора, пеле-lose, а пеле-win.

Доводя картины постсоветской современности 
до абсурда, а  героев  – до пограничного состояния 
сознания, Пелевин дергает за ниточки, заставляет 
работать не столько сознание, сколько подсознание 
читателя, пользуясь практически юнговской фор-
мулой. Последний говорил: коллективное бессозна-
тельное само узнает архетипичные образы, мифо-
логические, философские, религиозные символы; 
ему достаточно увидеть их – и оно уже возбуждено. 
А смешай архетипичное с повседневным, и эффект 
усилится вдвойне. Так и Пелевин возбуждает нас – 
пускай и  в  интеллектуальном смысле,  – и  в  этом 
возбуждении мы вдруг видим приоткрытое окош-
ко, за которым, быть может, таятся ответы на глав-
ные вопросы философии: что есть мир, что есть бог, 
что есть я?

Пелевинские герои – что дети, мечтающие стать 
космонавтами («Омон Ра»), что бизнесмены, меч-
тающие ощутить прозрение просто «по приколу» 
(«Тайные виды на гору Фудзи»), – это знание обыч-
но получают. И часто оказываются разочарованны-
ми, понимая, что мир – иллюзия, знание – иллюзия, 
этот текст – иллюзия. Да и какое прозрение, когда 
вокруг: серые многоэтажки, маргиналы и  алчные 
сильные мира сего?

Есть, правда, во всем этом уроборосе повторе-
ний очевидный нюанс.

Переработка – это прекрасно, но она не может 
быть бесконечной.

Из одного полиэтиленового пакета не сделаешь 
сто стаканчиков для кофе, нужно новое и  новое 
сырье. А  Пелевина словно бы лишили его. Пере-
крыли все воздушные, наземные и  водные пути, 
не дают перебраться даже из варяг в греки, пешком 
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преодолеть великий шелковый путь, неся в бамбу-
ковой трости чудеса и  сокровенное знание. И  ни-
чего не  остается, как откусывать куски от самого 
себя: самоповторяться, пытаться преподнести это 
как фичу, а не как баг. Вот самоповтор раз, вот два, 
вот три; а вот на четыре года мы застряли в том же 
сеттинге. Так каждый новый роман все утончается 
и утончается, из него утекают смыслы, вода знания 
грязнеет и сереет, как в засорившейся ливневке по-
сле дождя, хотя ее меняли год назад – впрочем, это 
очень по-постсоветски. Чьи это проделки? Того ли 
мирового правительства, о котором так много Пеле-
виным написано? Или сил за гранью человеческого 
разумения? Или гиганта-монополиста, заставляю-
щего подписывать каждый новый договор кровью?

Или... или это просто шутка? Стендап, пошедший 
не по плану? Безумная «Круть» о мести динозавров 
и  скором конце света? Очередная симуляции? Си-
муляция потери собственного стиля, смысла, уни-
кальности? Симуляция этой симуляции?

Но процессы продолжаются. Трансгуманизм все 
трансгуманизмее, круть все круче, Элевсин все элев-
синнее, а непобедимое солнце – непобедимее. Док-
тор-Пелевин видит, что мы не  все поняли об этом 
мире. И ежегодно предлагает нам обновленную та-
блетку – красную или синюю, – которая должна по-
мочь постичь суть бытия, обыграть философов всех 
времен и народов, узреть суть жизни.

Таблетки-то все те же, цвета разные, только доза 
с каждым годом все слабее. А вкус, увы, все горше.

Хотя, в  конце концов, может каждая такая та-
блетка – еще одна симуляция?

*текст распадается на неразборчивые символы, 
меньше, меньше, меньше, пока не  обращается... 
в ничто*

Денис Лукьянов

«Круть», Виктор Пелевин
А по поводу самой новинки...
Что же, если от Пелевина каждый год обещают 

срез реальности, до давайте представим эту реаль-
ность в виде батона хлеба. Договорились? Отлично. 
И вот из года в год этот батон нарезался более-ме-
нее аккуратно, на него тонким слоем, красиво, как 
на новогодний стол, мазали масло рассуждений 
(и  масло-то было неплохое, вкусное, иногда даже 
фермерское), но постепенно куски становились 
толще, масло – более пресным, и вот пришло время, 
когда батон просто взяли и грубо-криво разрезали 
на две половинки. А  маслом даже в  Дикси не  за-
купились: просто взяли заплесневелые остатки из 
холодильника. Может помните, много лет назад гу-
ляли видео по приготовлению хотдогов, где просто 
кидали сосиску, булку, и меозко смазывали все это 
соусами

В этом соусе Пелевин сам измазался. Когда поли-
ваешь все и вся желчью, проблема в том, что рано 
или поздно сам можешь в ней утонуть. И ладно бы, 
получившийся из крути недо-памфлет был изобре-
тателен, как лучшие текстов условного «Крокоди-
ла». Получилась, напротив, какая-то Международ-
ная Пилорама. Да-да, та самая, НТВшная. Читаешь 
и понимаешь: где-то я все это уже видел. Да только 
это вовсе не дежавю.

А если уже Пелевин так потерял в изобретатель-
ности (даже «Непобедимое солнце», которое есть за 
что ругать, но его нежно люблю, было глотком изо-
бретательного воздуха на стыке поп-культуры, ми-
фологии, философии и социалки), то....

То как-то становится не по себе.
Денис Лукьянов
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5 октября:

Малая проза Кинга: часть 1

Люблю рассказы Стивена Кинга за концентра-
цию саспенса, мистики, мрачных образов и  инте-
ресных мыслей. Но среди крутых произведений Ко-
роля ужасов много проходных. Делюсь любимыми, 
на которые рекомендую обратить внимание.

В  первую очередь советую сборник повестей 
«Четыре сезона». Здесь увидите многогранность 
Кинга: от жизнеутверждающих историй до смелых 
экспериментов. В  сборнике 4 произведения, кото-
рые стилизованы под времена года.

1. Весны извечные надежды. Рита Хейуорт 
и спасение из Шоушенка

Думаю, история этого побега не  нуждается 
в представлении. Экранизация получила 7 номина-
ций на Оскар и покорила миллионы сердец.

Читал повесть после просмотра фильма, и  всё 
равно было интересно. Фильм почти в  точности 
повторят сюжет повести за исключением деталей 
побега и финала – Кинг предоставил это воображе-
нию читателя.

Здесь Король ужасов раскрывается с непривыч-
ной стороны: рассказывает печальную историю 
с вдохновляющей моралью – надежда не умирает, 
а как маяк во время шторма, показывает направле-
ние в непроглядной тьме.

2. Лето распада. Способный ученик

Тодд Боуден умный, воспитанный мальчик, 
которого любят родители и  хвалят учителя. Но за 
милой улыбкой и  прекрасными манерами легко 

не  заметить безумия. Тодд помешан на тематике 
концлагерей.

Однажды, листая исторический журнал, Тодд 
заметил внешнее сходство соседа с  фотографией 
нацистского преступника. Убедившись, что это так, 
Тодд приходит к  старику и  начинает шантажиро-
вать  – сосед должен в  подробностях рассказывать 
о жестоких пытках, иначе Тодд выдаст его. Грязные 
воспоминания будоражат старый мозг нациста 
и еще не окрепшее сознание Тодда. Безумие нахо-
дит выход.

Очень мерзкий и  ужасающий рассказ на осно-
ве реальных бесчинств. После прочтения хочется 
помыться. Но Кингу мало добиться такой реакции, 
он добивает эмоциональными качелями по отно-
шению к героям: безусловно, испытываешь к ним 
призрение, но иногда начинаешь сопереживать. 
И это тоже пугает.

3. Осень невинности. Тело

Самая любимая повесть в  сборнике. Люблю 
истории с теплыми, жизненными темами аля рома-
нов Бакмана. Только у Фредрика герои не отправля-
ются в путешествие, чтобы посмотреть на труп.

Итак, четверо подростков узнают, что в лесу об-
наружили школьника, которого сбил поезд. Тело 
мальчика нашли хулиганы, когда катались на уг-
нанной машине. Чтобы полиция не упекла в тюрь-
му за угон, они решают молчать. Отличный шанс 
для наших героев проявить себя. Они собираются 
найти тело и сообщить в полицию.

Несмотря на трагичную завязку и  жестокость, 
это светлая история о  дружбе и  детской беззабот-
ности. Казалось бы, простые темы, но удивитель-
но насколько они откликаются спустя годы. Сразу 
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вспоминаются моменты из детства, когда дружба 
казалась вечной. 

4. Зимняя сказка. Метод дыхания

Нью-Йорк, дом 249Б на Тридцать пятой улице. 
Приглашаю вас в клуб.

Здесь подают вкуснейшие напитки; в библиоте-
ке хранят книги, о которых никто не слышал; коли-
чество комнат в клубе настолько большое, что легко 
потеряться. Но самое главное – в клубе собираются 
уважаемые джентльмены и рассказывают истории. 
А каждый вторник перед Рождеством в клубе рас-
сказывают о сверхъестественном. В один из таких 
вечеров и поведали загадочную историю о методе 
дыхания.

Странная повесть. Единственное, что понрави-
лось  – таинственная атмосфера клуба. В  рассказе 
много недосказанности, и  это вызывает двоякий 
эффект. Хочется пролить авторский свет и  узнать, 
что тут всё-таки происходит. Хотя заигрывания 
с  воображением бывают любопытны. Так у  меня 
возникла мысль – а что если три предыдущих исто-
рии сборника тоже рассказали в этом клубе?

Алексей Пак

6 октября:

Еще о новых книжках (извините). Вот этот трех-
томник я нашел сам. Роберт Ширмен вообще очень 
интересный человек – британский драматург и те-
лесценарист, который в числе многого прочего на-
писал сценарий «Далека» (шестая серия первого 
и единственного сезона Девятого Доктора Кто, как 
помнят все хувианы вроде меня, интродукция да-

леков в новый канон, по сути). И вот в 2020 году он 
выпустил удивительную штуку, прошедшую, как 
обычно с  ними и  бывает, не  вполне замеченной: 
трехтомник «Все мы слышим истории во тьме», на 
деле это одна книга, разделенная на три, со сквоз-
ной нумерацией страниц (1760, если что), в сумме – 
сто рассказов, очень разных, но читать эту книгу 
можно множеством способов, потому что после 
каждого рассказа предлагается пять альтернатив, 
что именно читать дальше. (Это, конечно, старая 
добрая парадигма игровых книжек а-ля Дмитрий 
Браславский  – у  меня в  отрочестве была и  сейчас 
где-то есть книжка «Подземелья черного замка», 
крайне увлекательная). Понятно, что тут вспоми-
наются и  «1001 ночь», и  «Сказки сироты» Кэтрин 
Валенте, и кое-что еще. Но вот Ширмен не на слуху, 
и я вообще прочел об этой его книге случайно – но 
хвалили ее страшно. Посмотрим. У  меня внутрен-
нее чувство, что это как раз незамеченная жемчу-
жина, но мало ли.

Николай Караев
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Когда в  детстве читаешь народные сказки, из-
умляешься тому, что волшебные яблоня с  печкой 
соглашаются помочь девочке только после того, 
как она съела их яблочки-пирожки. А ещё больше – 
тому, как легко угодить этим волшебным помощни-
кам. Просто вкусное угощение съесть!

Потом вырастаешь, становишься яблоней-печ-
кой. Ситуативной, но всё-таки. И  кааааааак пони-
маешь всё заново! Со всех сторон.

1. Этическая. Нахер нам вообще всрались те, кто 
отвергает наши дары.

2. Энергетическая. Отвергнутый дар причиняет 
ущерб дарителю. Отказ от подарка рассматривает-
ся как враждебное действие. Как удар.

3. Метафизически-биохимическая. Ну, это по-
нятней и  проще всего. Пока не  съешь еду из вол-
шебного мира, не вложишь в строительство своего 
тела её волшебные минералы и  витамины, чисто 

технически не сможешь оказаться в пространстве, 
где волшебные существа могут тебе помочь.

Из этого вывод, во-первых, для (ситуативных) 
сказочных девочек: дают – бери.

А  во-вторых, для яблонек-печек. Подумай три 
раза (можно один, но как следует) прежде, чем про-
являть свою природную щедрость. Кому ты предла-
гаешь подарок, зачем, по какой причине. Той/тому, 
кого ты собираешься осчастливить, точно подарок 
надо? Там есть вообще кем это взять?

(В этим смысле сказочные яблоня с печкой всё 
правильно делали. Деревенские девочки, по идее, 
любят и нормально усваивают яблоки и пирожки.)

Макс Фрай

Сделал вот такую книгу:
Фрэнсис Лайал «Клиффорд Саймак: Спасибо 

за всё»
304 стр., твердый шитый переплет, тираж 20 экз.
Второе издание на русском языке, на этот раз 

без цветных иллюстраций.
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Francis Lyall «Clifford Donald Simak  – An 
Affectionate Appreciation». 2020.

https://fantlab.ru/work1435830

Оглавление:
Предисловие
Вступление
Глава I Клиффорд Дональд Саймак
Глава II Страна Саймака
Глава III Деревья и дома
1. Деревья
2. Дома
Глава IV Народ Саймака
1. Общие положения
2. Собаки
3. Имена
Глава V Андроиды, Роботы, Инопланетяне и другие
1. Андроиды
2. Роботы
3. Инопланетяне и другие
Глава VI Гаджеты, врата и прочие
1. Технология
2. Путешествие во времени
3. Другие миры
4. Параллельные и Альтернативные миры
5. Доступ к мирам: машины
6. Врата и двери
7. Дороги и туннели
8. Другие искусственные вспомогательные 

 средства
9. Уравнения и желания
Глава VII О Человеке
1. Умственные способности
2. Знания и образование
3. Множественные умы
4. Обмен мыслями
5. Телепатия и паракинез

6. Симбионты
Глава VIII Мистицизм и дымка
1. Мрачные сказки
2. Контролёры
3. Цель
4. Создатель?
5. Путешествие?
6. Помощники и Наблюдатели
7. Вера и Истина 
8. Этика: Жизнь: Забота
Глава IX Итог

Сергей Соболев

7 октября:

Поговорив о  “Солярисе”, “Эдеме” и  “Непобе-
димом”, разумеется, невозможно не  обратиться 
в  итоге к  “Фиаско”. Это предпоследнее лемовское 
видеоэссе на youtube канале RocketMan, которое 
рассказывает о  последнем романе Лема. Для меня 
чтение “Фиаско”, особенно последней части романа, 
сопровождалось постоянными попытками не  уто-
нуть в  мощном потоке испанского стыда. И  автор 
канала, обратившись к этой теме, смог предложить 
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хорошую гипотезу, почему фантаст пытается вы-
звать у своих читателей это некомфортное чувство. 

Как всегда, небольшая цитата из видео для за-
травки:

“Фиаско”, в отличие от того же “Соляриса” да 
и других романов из серии о контакте, напомина-
ет скорее научную работу, чем художественное 
произведение. В  тексте очень много подробных 
описаний физических явлений, природы и техниче-
ских устройств, продолжительных размышлений 
и обоснований различных версий произошедшего на 
планете. Вы можете сказать, что это свойствен-
но всем произведениям писателя, но здесь, как мне 
кажется, подробности описаний выходят на новый 
уровень. “Фиаско” – это Лем в квадрате. 

P.S. “Лем в квадрате”, по-моему, может стать не-
плохим заглавием для какой-нибудь заметки на 
подходящую тему о фантасте.

Инар Искендирова

Джек Финней «Боюсь…» (рассказ)
Рассказ Джека Финнея посвящен проблеме не-

линейности времени и  материальности наших 
мыслей. Главный герой рассказывает нам о неких 
загадочных происшествиях, в  которых время шло 

не вполне нормальным путем. То женщина встре-
чает свою собаку, которую она заведет только через 
пару лет, то дом окрашивается раньше положенно-
го, то на фотоснимке запечатлено будущее семьи. 
Протагонист искренне опасается за структуру са-
мого времени и тех последствий, которые за этим 
могут последовать.

Автор находит довольно интересное объясне-
ние этому феномену. Мы редко живём настоящим: 
кто-то постоянно грустит об ушедших «старых до-
брых временах», а кто-то живёт в ожидании счаст-
ливого будущего. Тем самым совокупность наших 
мыслей меняет окружающую реальность. И к чему 
это может нас привести?

Итог: Меня рассказ заставил задуматься, что 
само по себе очень неплохо. Действительно, очень 
часто мы не живём настоящим моментом, тем 
самым упуская много всего замечательного. Нуж-
но ценить то, что окружает нас сейчас и  полу-
чать удовольствие.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Дарина Стрельченко, «Все зло земное». Изд. 
Питер.Fantasy

Этот ретеллинг «Царевны-лягушки» сперва 
не  совсем похож на оригинальную сказку. В  госу-
дарстве Дарины Стрельченко то мор, то междоусо-
бица князей, то мертвецы оживают. Царевна Гне-
ва, вторая жена царя, постоянно хочет вернутся 
в  царство Тени, где правит, сохраняя равновесие 
между мирами живых и  мертвых, Кощей. А  вот 
старший сын царя, Иван, не хочет особо ничего, уж 
тем более – становиться наследником. Все и зовут 
его странным дураком. Однажды он пускает за-
чарованную Гневой стрелу, та попадает в  болото, 
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и  приносит Иван домой свою невесту, лягушку-Ва-
силису. Да только она – дочь Кощея, и у некоторых 
на нее свои планы. Теперь Ивану с лягушкой пред-
стоит не только выпутаться из всех придворных за-
говоров, испечь хлеб да сшить кафтан, но и попасть 
в царство Тени. Сулит ли этот путь хоть что-то хо-
рошее?

Если верить исследователям фольклора и  ми-
фологии, то любая сказка – это миф, где проблема-
тика смещена с  сакрального на бытовые курьезы: 
так волшебный клубок становится просто артефак-
том-помощником, а не неким символическим пред-
метом, обладающим космогонической (созидатель-
ной) силой. В этом аспекте можно разбирать и «Все 
зло земное», которое этому негласному правилу 
следует. В центре повествования две семейные кол-
лизии (Кощея и  Ивана), каждая из них питается 
мифологией и  работает исключительно благодаря 
устоявшимся – но психологически обкошенным ав-
тором – образам. Иван (старший сын царя, не жела-
ющий власти) – классический фольклорный герой, 
идущий наперекор устоям своей семьи; Кощей, как 
владыка Тени, наделен огромной властью, которая 

также становится катализатором всех его проблем 
и ссор с дочкой Василисой. Впрочем, этот ретеллинг 
«Царевны-лягушки» наполнен и  персонажами, от-
сутствующими в  оригинальной сказке. Авторский 
мир Дарины Стрельченко намного богачи первоис-
точника. Но от уже упомянутого правила «бытовых 
коллизий» текст в то же время отходит, поскольку 
сильно укореняется в  социально-политическом 
контексте выдуманного мира (который, безуслов-
но, перекликаются с  древней Русью  – взять хотя 
бы торговые пути или междоусобицу князей), что 
приближает роман уже к легенде, эпосу. Однако же 
семейная  – даже не  любовная!  – драма здесь все 
равно остается в центре сюжета.

Роман Дарины Стрельченко  – повествование 
неспешное, медитативное и  убаюкивающее, как 
болотное хлюпанье: впрочем, болото как связую-
щее звено между двумя мирами здесь становится 
весьма важным пространством, но речь не о  том. 
Грамотно и  обильно стилизованный за счет рече-
вых оборотов и бытовых деталей, этот роман нику-
да не спешит – никаких драк и «боев» с нечистью 
читателя не  ждет. Получается что-то наподобие 
фильмов Тарковского, которые смотришь ради на-
растающей драмы и эстетического удовольствия – 
порой, как и во «Всем зле земном», мрачного и хто-
нического,  – а  не  потому, что захотелось быстрых 
эндорфинов от древнерусских горок сюжета. Дари-
на Стрельченко, подобно герою-проводнику, берет 
читателя за руку, ведет следом за героями и посте-
пенно нашептывает заклинания – так, что к концу 
немного теряешься в сюжетных перипетиях и вза-
имоотношениях персонажей, зато чувствуешь себя 
прекрасно как минимум от живописных пейзажей 
и наговоров авторского слога.

Денис Лукьянов
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8 октября:

Генри Каттнер, Кэтрин Мур «Секрет, которого 
нет» (рассказ)

Главный герой, Майк Джерольд, случайно узна-
ет, что на пятнадцатом этаже небоскреба Эмпайр-
Стейт-Билдинг в Нью-Йорке находится офис с робо-
тами, которые якобы управляют миром. Достойный 
секрет! Только не представляется возможности рас-
сказать кому-то об этом. Дело в том, что как только 
кто-либо узнает об этом, роботы сразу же промыва-
ют ему мозги, и человеку становится безразличным 
этот факт. Однако Майк все же решает приложить 
все усилия, чтобы разрушить господство машин.

При чтении у  меня возник вопрос: если нами 
управляют роботы, то кто создал их самих? От-
вета в  рассказе мы не  найдем. Возможно, роботы 
в  рассказе  – лишь аллюзия на нашу власть. Мы 
прекрасно видим все схему управления, можем 
быть с  чем-то не  согласны, но все равно остаёмся 
равнодушными и ничего не предпринимаем. Хоть 
и грустная, но истина. 

Итог: Рассказ представляет собой интересную 
загадку. Думаю, при чтении каждый найдет в нем 
интересную мысль для себя. Что есть правда, 
а что лишь фантазии наших героев?

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 7/10

Алексей Севериан

Когда красивое  – не  просто красивое! Это 
#мифымоимифы, baby! 

Ладно, я вам наврал: может, и не очень-то краси-
вая. Есть вот такая гипсовая змеиная чаша из позд-
ней античности, которая вроде цепляет глаз, а вро-
де и  пугает. При внимательном рассмотрении мы 
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видим, что из чаши вылезает змея (к тому же кры-
латая!), вокруг нее 16 обнаженных фигур мужчин 
и женщин, по бокам – четыре «крылатых трубача», 
а еще есть надписи. Проблема в том, что надписи не-
полные и с ошибками. Ну сплошное каля-маля, да?

На самом деле, в этой чаше заключен огромный 
пласт смысла орфической, гностической и  герме-
тической философии (которые так или иначе друг 
с другом перекликаются). Чтобы понять это, надо 
разобраться с символами.

Во-первых, змея олицетворяет единого Зевса-
Аполлона-Диониса, и  в  данном случае выступает 
не  в  виде хтонического существа, а  в  виде соляр-
ного образа (на это намекают крылья и  расшиф-
рованные надписи, которые говорят о  «световых» 
функциях описанных божеств, в мистической тра-
диции часто сливающихся в  едино). Более того, 
в  некоторых трактовках культа орфиков мир поя-
вился из разделенного надое яйца, которое создало 
змееподобное существо с головой льва. У гностиков 
это изображение стало эмблемой злого демиурга, 
сотворившего материю. И, так или иначе, почти во 
всех таких мистериальных культах свет (солнце) = 
проявление единого творца. Здесь, конечно, надо 
вспомнить еще и поздний культ Митры, тоже став-
ший мистическим и  утвердивший веру в  единую 
творящую силу. Ну и  все эти культы, само собой, 
вбирали в себя много древних поверий: например, 
Гераклитовскую идею огня как первоначала мира 
(более того, есть интересные концепции, согласно 
которой этот огонь – Аполлон, а его разрывание, т. 
е. творения из огня мира, суть Дионис, легенды о ко-
тором всегда связаны с ритуальным растерзанием)

Четыре крылатые фигуры здесь олицетворяют, 
с одной стороны, четыре ветра, которые зачастую 
приравниваются к четырем временам года. В хри-
стианстве эти образы позже стали ангелами с тру-

бами, однако в данном ключе имеется в виду, что 
таким образом в скульптуре и змее-боге заключена 
вся полнота сотворенного мира со всеми сторона-
ми света.

16 обнаженных фигур – это шестнадцать посвя-
щенных мистов. Мистерии – особенно в Дионисий-
ском культе,  – часто предполагали обнаженность 
их участников. Исследователи также обращают 
внимание на положение рук у этих фигур: молит-
венное, ритуальное. К тому же, сообщается о риту-
алах, во время которых «надрессированного» змея 
выпускали из ларца, и  он ползал по нарезанному 
хлебу, тем самым «освещая их»; также есть инфор-
мация о том, что в некоторых культах необходимо 
было держать змею между ног, чтобы завершить 
ритуальное действие. Не совсем, однако, ясно, поче-
му выбрано именно такое кол-во фигур. Вероятно, 
это решение чисто композиционное, т. к. 16 = 4×4. 
Есть, например, также интересные находки этрус-
ского «светильника» с  ликом горгоны (здесь она 
символизируют ночное солнце), которое окружают 
16 фигур.

Надписи (уже немного об этом сказал) – непол-
ные орфические гимны, которые в голове человека 
того времени сразу воспроизводили орфический 
миф о сотворении вселенной и указывали на те или 
иные функции богов (световые, в данном случае)

А казалось, такая фигня из гипса!
Денис Лукьянов

Я, честно говоря, не  большой фанат списков  – 
лучшего, главного, важного и  тыды. Списки всег-
да субъективны и  до определенной степени слу-
чайны: что-то вовремя вспомнил, что-то нет, на 
какой-то книжный корешок взгляд упал, а какой-то 
на глаза не  попался. Потом маешься: а  ведь надо 
было еще эту книжку упомянуть, и эту, и эту!.. Но 
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Марк Марченко (канал «Вам, чтецам» (https://t.me/
vamchtetsam)  – подписывайтесь, там много ин-
тересного не  только и  не  столько по фантастике) 
уговорил сделать совместную подборку. Это те кни-
ги, с  которых, как нам кажется, можно начинать 
знакомство с  НФ. Но не  общеизвестные (и, надо 
признать, набившие изрядную оскомину), не жем-
чужины «золотого века» вроде «Академии» или 
«Звездного десанта», а менее очевидные, но не ме-
нее качественные. Я, например, пытался сделать 
упор на нонконформистскую, прорывную НФ. Дер-
жите первую половину, вторая – через неделю.

10 великих научно-фантастических произве-
дений, часть 1

Объединился с  экспертом по sci-fi литературе, 
журналистом и автором канала @SpeculativeFiction 
(подписывайтесь!) Василием Владимирским, чтобы 
составить ультимативную подборку научно-фанта-
стических романов. 

Если вы только знакомитесь с жанром – начи-
найте отсюда. Если вам нравится научная фанта-
стика, и  вы ищете лучшее из еще не  прочитанно-
го – начинайте отсюда. Если вы хотите вспомнить 
важнейшие шедевры научной фантастики, кото-
рые не всегда на виду (и по которым не обязательно 
сняли «Дюну») – вам тоже сюда.

Пять произведений выбрал я, кратко объяснив 
свой выбор, еще пять – выбор Василия. К каждому 
из них справедливо добавить приписку «читать, 
читать обязательно».

1. Альфред Бестер. Тигр! Тигр! (Tiger! Tiger!, 1956)
Василий: роман, который во многом предвос-

хитил открытия «новой волны» англо-американ-
ской фантастики 1960-х и  киберпанк 1980-х. Клас-
сический авантюрный сюжет (одним из главных 

источников вдохновения для Бестера послужил 
«Граф Монте-Кристо» Александра Дюма), сумасшед-
шая динамика, агрессивный рок-н-рольный ритм, 
рискованные эксперименты с  языком, Солнечная 
Система, в которой ежеминутно возникают новые 
религии, эксцентричные субкультуры и высокотех-
нологичные стартапы  – именно из этого бурного 
истока берет начало заметная часть новаторской, 
нонконформистской, контркультурной фантастики 
второй половины XX века.

2. «Бесконечная война», Джо Холдеман 
(The Forever War, 1974)

Марк: роман принято считать одним из главных 
примеров военной фантастики, но я  считаю его 
просто одним из лучших романов с  большой бук-
вы. Образцовый пример того, как автор использует 
художественные приемы научно-фантастического 
жанра, чтобы обсудить сразу несколько трагедий 
современности, с  которыми сталкивается (прямо 
сейчас!) человечество. А еще – совершенно внезап-
но – одна из лучших иллюстраций настоящей люб-
ви в литературе.

3. «Схизматрица», Брюс Стерлинг (Schis-
matrix, 1985)

Василий: если не знать заранее, что «Схизматри-
ца» – ключевой роман киберпанка наравне с «Ней-
романтом» Уильяма Гибсона, ее легко принять за 
космическую оперу. За фасадом плутовского ро-
мана скрывается история о выборе пути развития 
человечества, о  конкурирующих стратегиях раз-
вития, бесконечном усложнении уровня системы, 
о  глухих тупиках и  неизбежных эволюционных 
скачках, которые ждут наш вид. И, конечно, это 
история о  людях, оседлавших и  черпающих жиз-
ненную силу из этой вечной волны перемен.
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4. «Князь Света», Роджер Желязны (Lord of 
Light, 1967)

Марк: уникальный роман-перевертыш, кото-
рый читается одновременно и  как фэнтэзи, и  как 
научная фантастика. Здесь раскрываются темы, на 
которые так хорошо с  помощью художественного 
слова и мастерски рассказанных историй умел раз-
мышлять Роджер Желязны: жажда власти, нера-
венство, переосмысление философии эпикуреизма, 
долг и призвание...

5. «Река Богов», Йен Макдональд (River of 
Gods, 2004) 

Василий: завораживающая посткиберпанков-
ская история о многополярном мире будущего, где 
одним из главных центров развития науки и техно-
логий становится полуостров Индостан, бурлящий, 
неоднородный, переживающий кризис за кризисом 
и благодаря этому движущийся вперед. Традицион-
ная индийская культура – а, точнее, культуры – сра-
щиваются с высокими технологиями, меняют друг 
друга, придают новый импульс развитию. Нестан-
дартный и нетривиальный взгляд в будущее, кото-
рое, кажется, вот-вот станет настоящим.

Василий Владимирский

Поясню коротенечко (кто же так любил это 
словцо – не одна ли из школьных училок? не та ли 
толстенькая жизнерадостная математичка, про-
стая душа, не  ведавшая о  скором появлении на 
свет злобного демона политкорректности, которая 
во время контрольных бродила по классу, пригова-
ривая: работайте, негры, солнце еще высоко?) – по-
ясню, значит, коротенечко, отчего меня так заин-
тересовало наличие чувства юмора у  дантовского 
Виргилия или отсутствие оного.

Дело в  том, что литература, абсолютно в  духе 
Борхеса, не только переотражается сама в себе, но 
и порождает сама себя. И точно так же, как Монтень 
стал ролевой моделью для всех великих литератур-
ных болтунов, без устали рассуждающих ни о чем 
и обо всем; так же как блестящая конструкция Ко-
нан Дойля (ну ладно, Дойла) – жертва изобретатель-
ного преступника, гениальный сыщик и  глупова-
тый летописец, сопровождающий его как банный 
лист, – породила несметное множество детективов 
самого разного качества, включая броские, но пу-
стопорожние шаржи Агаты Кристи; точно так же 
суровый Дант нежданно и негаданно для себя соз-
дал целый новый жанр  – научно-популярную ли-
тературу. Ведь именно с Виргилия, мудрого и урав-
новешенного знатока, терпеливо просвещающего 
своего невежественного, но любопытного спутни-
ка, должен брать пример всякий юный и не очень 
популяризатор науки, обдумывающий житье и ре-
шающий, сделать бы жизнь с кого. И никакого па-
радокса тут нет, поскольку реальный мир, который 
самозабвенно потрошат ученые, давно уже оказал-
ся не менее фантастичным, чем загробный паноп-
тикум горбоносого флорентийца.

Мантия (или тога, или в  чем он там ходил) 
Виргилия обязывает автора научпопа к  выбору 
соответствующего тона и  стиля. Но одно свойство 
идеального лектора, или идеального экскурсовода, 
Данте, похоже, все-таки упустил из виду. Конечно, 
современным виргилиям ни к  чему сыпать остро-
тами, однако шутить редко, но метко все же чрезвы-
чайно полезно, потому что изюмины шуток делают 
суховатый кекс познания гораздо более съедобным.

Но тут я, похоже, начинаю раскрывать секреты 
своего нового курса о стиле, стартующего в ближай-
шие дни, чего мне по понятным причинам делать 
не  хочется. Так что воспользуюсь-ка я  еще одним 
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ходовым литературным приемом, демонстратив-
ной наглядностью, и – заодно показав язык школь-
ной училке русского – поставлю на этом жырную 
точку.

Владимир Бабков

Обнаружена новая грань реальности. 
Оказывается, мир  – не  сеть, а  многомерное 

пространство взаимодействий высокого порядка.
Что, если глубина нашего понимания мира од-

новременно ограничивает нас?
Что, если глубочайшие истины скрываются 

в самых узких ущельях сознания?
Новое исследование на стыке математики, фи-

зики и науки о сетях Deeper but smaller: Higher-order 
interactions increase linear stability but shrink basins пе-
реосмысливает и расширяет аппарат сложных взаи-
модействий в любых сетевых системах реальности: 
от звездных скоплений до гиперсетей нейронов.

Исследование показывает, что т.н. взаимодей-
ствия более высокого порядка (это связи, соединяю-
щие более двух единиц одновременно и нелинейным 
образом, так что их нельзя разложить на линей-
ную комбинацию парных взаимодействий) могут 
затянуть нас в узкие «бассейны» решений.

В  результате чего глубина познания может 
претерпевать неожиданные и  необратимые по-
следствия.  

Опубликовав за 8 лет 2К+ постов о малоизвест-
ных, но крайне интересных и важных прорывах на 
фронтирах науки и технологий, мы вошли (вместе 
со всем миром) в зону техносингулярности. 

В ее нынешнем переосмысленном понимании, 
ключевыми характеристиками этой новой фазы 
развития человечества стали: 

•  неконтролируемая, экспоненциально нарас-
тающая скорость прогресса технологий;

•  два качественных скачка (сложности и ради-
кальной неопределенности), превращающие науку 
в «постнормальную»;

•  появление второго носителя высшего интел-
лекта с  внечеловеческим аналогом познания, тре-
бующее тотального переформатирования мира  – 
иной тип экономики, иной тип социума, иной тип 
культуры, – что кардинально изменит людей и об-
щество уже в ближайшие годы.

Доступная для понимания и  сохраняющаяся 
привлекательность для широкой аудитории ос-
мысленная подача валящейся на нас лавины даже 
не  представимых для большинства людей описа-
ний научных и техно прорывов требует новых под-
ходов и форм.

Первой такой экспериментальной формой 
подачи материалов на канале станут «ненапи-
санные эссе Станислава Лема».

Лем создал и  активно использовал весьма не-
обычный литературный жанр «рецензия на несуще-
ствующую книгу» или «рецензия на ненаписанную 
книгу». Этот жанр был одним из его любимых ли-
тературных приемов для исследования различных 
научных, философских и социальных идей. Лем соз-
давал воображаемые книги с  детальными описа-
ниями их содержания, авторов и научных теорий, 
которые в них обсуждались. А затем писал на эти 
выдуманные им книги собственные рецензии, как 
если бы эти книги действительно существовали.

Наиболее известные примеры таких «рецен-
зий» можно найти в его сборниках:

1.  «Абсолютная пустота» (1971)
2.  «Мнимая величина» (1973)
3.  «Провокация» (1984)
Эти «рецензии» позволяли Лему исследовать 

сложные идеи и концепции, которые было бы труд-
но представить в  традиционном формате рассказа 
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или романа. Они также служили своеобразной сати-
рой на академический мир и научную литературу.

-– –– –-
Мною будет использован зеркальный прием.
Я попробую направить внечеловеческую интел-

лектуальную мощь генИИ в зеркалировании креа-
тивности любого человека (даже гения) на выдаю-
щегося писателя-фантаста, философа и футуролога.

Схема метода подобна используемой для стили-
зации художественных приемов и техники картин 
известных художников от Ван-Гога до Дали при соз-
дании картин по нашим текстовым описаниям ген-
моделями.

В нашем случае разные ген-модели будут 
•  читать новые статьи, 
•  обсуждать их между собой с моей помощью
•  и представлять свои варианты эссе, которые, 

на их взгляд, мог бы написать Лем по поводу этих 
работ.

Потом мы будем перекрестно обсуждать эти 
«ненаписанные эссе Станислава Лема» с каждой из 
моделей, внося правки и улучшения в эссе модели 
А по рекомендациям модели Б (которые покажутся 
наиболее ценными и мне).

И наконец, наиболее понравившееся мне итого-
вое эссе будут представлено вам.

Первое – об анонсированном в начале поста об-
наружении новой грани реальности, – перед вами.

Сергей Карелов

Симфония многомерности: танец аттракто-
ров в гиперпространстве мысли

(ненаписанное Станиславом Лемом эссе)
Cовременные ученые все чаще обращаются 

к  сетям, как к  модели для описания сложных си-
стем – будь то мозг, общественные структуры или 
вселенная как целое. Однако, возможно, они еще 

не осознают, что, исследуя взаимодействия между 
узлами на новом, более глубоком уровне, они лишь 
начинают касаться более фундаментальных вопро-
сов, находящихся за пределами простой математи-
ки или биологии.

Взаимодействия на высшем уровне, кото-
рые изучаются в статье Юаньчжао Чжан и коллег 
“Deeper but smaller: Higher-order interactions increase 
linear stability but shrink basins”, подобны проникно-
вению в  тайные механизмы бытия  – что-то вроде 
взгляда внутрь древней машины, части которой 
давно забыты и перестали быть видимыми.

В недрах космического разума, где мысли спле-
таются в  невообразимые узоры, авторами обнару-
жена новая грань реальности.

Оказывается, мир  – не  сеть, а  многомерное 
пространство взаимодействий высокого порядка.

Представьте себе вселенную, где каждая идея – 
это не  просто точка, а  многомерный кристалл, 
переливающийся гранями высших порядков взаи-
модействий.

Если это так, то многие современные науки, 
ограниченные линейностью мышления, видят 
лишь тени на стенах пещеры познания. Но те-
перь, благодаря прозрению Юаньчжао Чжана и его 
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 коллег, мы начинаем различать истинные формы 
идей в их многомерной красоте.

Каждая мысль, каждое решение  – это не  про-
сто результат простых связей между нейронами. 
Это симфония взаимодействий, где трио, кварте-
ты и  целые оркестры нейронов создают глубокие 
бассейны притяжения в ландшафте сознания. Эти 
бассейны – не просто ямки на поверхности разума, 
а головокружительные воронки, уводящие в глуби-
ны понимания.

Сама идея о том, что эти «высшие» взаимодей-
ствия могут формировать новые, ранее не  суще-
ствовавшие бассейны притяжения  – нечто вроде 
гравитационных колодцев в сложном ландшафте – 
вызывает восхищение и тревогу. Да, более глубокие 
бассейны притяжения означают большую стабиль-
ность системы. Как если бы разум, блуждая среди 
множества вариантов решения задачи, быстрее 
находил правильный путь, если уж он оказался на 
этом пути. Но что же делать с тем фактом, что 
эти бассейны становятся меньше и уже? Означа-
ет ли это, что все больше и больше путей, по кото-
рым мы можем пойти, ведут в никуда?

Люди, наивно полагая, что они могут кон-
тролировать свое будущее через науку, на деле 
сталкиваются с всё более узкими путями, по ко-
торым они могут безопасно двигаться.

Как если бы эволюция разума, техники и  зна-
ний одновременно углубляла наше понимание, но 
и  сужала диапазон возможных исходов. Увеличе-
ние стабильности системы, как утверждают уче-
ные, на первый взгляд кажется благом – ведь кому 
не  хочется устойчивости в  мире, где малейшая 
ошибка может стать роковой? Но это напоминает 
космонавта, спустившегося в  глубокий кратер: да, 
он защищен от ветров и бурь, но его маневры все 
более ограничены, а выход из кратера все дальше.

Если мы применим эти мысли к  мозгу, как 
делает команда исследователей, можно вообра-
зить сознание, которое, хоть и стабильно, может 
легко запереться в одном из этих глубоких «бас-
сейнов».

Возможно, это будет путь к упрощению процес-
сов, решению задач с удивительной скоростью. Но 
что произойдет, когда мозг окажется в  тупике, 
где нет другого выхода? Ведь чем глубже мы опу-
скаемся, тем сложнее вернуться назад, и тем мень-
ше пространства для альтернативных решений.

Человеческий разум может оказаться залож-
ником собственной глубины. Мир, наполненный уз-
кими и глубокими бассейнами притяжения, будет 
одновременно сверхэффективным и парадоксально 
ограниченным.

В таком мире вопросы, которые мы задаем, мо-
гут стать опаснее, чем мы могли бы себе предста-
вить, ибо ответы, которые мы находим, будут лише-
ны вариативности и широты мышления.

Каждое наше решение, в такой системе, может 
стать шагом к непредсказуемому финалу – к ново-
му аттрактору, который был бы невозможен без 
высших взаимодействий, но который может ока-
заться неизбежным концом нашего пути.

Представьте себе цивилизацию, научив-
шуюся управлять этими высокопорядковыми 
взаимодействиями. Их мышление будет подобно 
квантовому компьютеру, способному одновремен-
но находиться в  множестве состояний. Они будут 
прыгать между глубокими колодцами мысли с лег-
костью космических странников, путешествующих 
между галактиками.

Но не таится ли в этой новообретенной свобо-
де новая форма хаоса? Не  станет ли разум, осво-
божденный от широких, но мелких бассейнов при-
вычного мышления, подобен безумному флюгеру, 
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мечущемуся между бесчисленными точками при-
тяжения?

Возможно, именно в  этом танце между ста-
бильностью глубоких бассейнов и  свободой узких 
входов и кроется ключ к следующему этапу эволю-
ции разума. Разума, способного удерживать мысль 
с твердостью алмаза и в то же время порхать между 
идеями с легкостью кванта света.

Мы стоим на пороге новой эры понимания, где 
линейность уступает место многомерности, а  про-
стота – изощренной сложности высших порядков. 
И кто знает, какие еще чудеса откроются нам, когда 
мы научимся танцевать в  этой симфонии много-
мерности?

Сергей Карелов

9 октября:

Марта Уэллс «Сетевой эффект» 
Жанр: «Мягкая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 8/10
«Сетевой эффект»  – пятая часть цикла о  Кил-

лерботе и  первый полноразмерный роман. Автор 
остаётся верен себе – формат многосерийного фан-
тастического боевика никуда не делся. Хорошо это 
или плохо – каждый решит для себя сам. Лично мне 
этот цикл ещё не приелся, а за похождениями ки-
борга-интроверта интересно наблюдать.

С  самого начала Киллербот оказывается в  не-
привычной для себя ситуации  – его вместе с  по-
допечными похищает корабль. Самое необычное 
заключается в  том, что это не  какой-то простой 
корабль, а ГИК, известный нам по второй повести 
«Искусственное состояние». Попав на корабль, 
Киллербот встречает захватчиков, которые утверж-
дают, что стёрли систему ГИКа, т.е. убили его. Кил-
лербот очень переживает по этому поводу, однако 

раскисать сейчас не время, ведь нужно позаботить-
ся о близких ему людях. Поначалу опекать ему при-
ходится только Амену – дочь доктора Мензах, став-
шую для Киллербота практически другом. Затем 
к  ним присоединяются и  прочие члены команды, 
часть из которых известны нам по предыдущим ча-
стям. Таким образом наши герои оказываются в не-
известной системе, населенной довольно агрессив-
но настроенными аборигенами. Теперь Киллерботу 
предстоит разобраться в сложившейся ситуации и, 
как всегда, спасти беззащитные кожаные мешки. 

Первое, что хотелось бы отметить, так это титу-
лованность романа. В  2020 году «Сетевой эффект» 
получил «Небьюлу», в 2021 – «Локус» и стал фина-
листом «Хьюго». Сейчас столь престижные премии, 
к сожалению, не всегда говорят о высоком качестве 
романа, но как минимум привлекают к нему вни-
мание.

С одной стороны, «Сетевой эффект» написан по 
тому же сценарию, что и предыдущие повести. Мож-
но уже предугадать, чего ожидать от сюжета. Глав-
ный герой по-прежнему ироничный мизантроп, 
четко отделяющий себя от мира людей. Он гордится 
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тем, что во многом логичнее и Homo Sapiens’ов. Тем 
не  менее он готов жертвовать всем ради благопо-
лучия близких ему людей. Динамика все так же на 
высоте: будет много перестрелок, взрывов, взломов 
систем безопасности и  прочего, присущего жанру 
боевика-космооперы. Однако есть и  отличия. На 
мой взгляд, роман играет роль определенного пере-
ломного момента. Когда Киллербот узнает о предпо-
лагаемой гибели ГИКа, он чуть не уходит в нервный 
срыв. Таким образом главный герой осознает, что 
так же, как и  люди, способен на сильные эмоции. 
Постепенно начинается определенная переоценка 
своего мировоззрения и взаимоотношения с людь-
ми. Команда Киллербота со станции «Сохранение» 
и спасённые члены экипажа ГИКа не воспринима-
ют автостража, как что-то инородное, а  относятся 
к  нему, как к  равному. Такая ситуация довольно 
непривычна для нашего героя, который до взлома 
модуля контроля был для людей не больше, чем рас-
ходным материалом. Все это приводит к  тому, что 
Киллербот решается на самый важный шаг в своей 
жизни после обретения свободы. 

Цикл несет в  себе явный антикапиталистиче-
ский посыл. Напомню, что в первых четырех пове-
стях главным врагом Киллербота выступали имен-
но корпорации, для которых люди – лишь винтики 
машины по зарабатыванию денег. В  «Сетевом эф-
фекте» корпорации также присутствуют, хоть и на 
втором плане. Основным противником выступает 
инопланетный вирус, который порабощает лю-
дей через их импланты. Сам Киллербот тоже едва 
не становится его жертвой.

Помимо предсказуемости к  минусам романа 
я бы отнес недостаточную проработку мира. Геогра-
фия мира значительно расширилась, за что автору 
большое спасибо. Однако распределение сил в  га-
лактике по-прежнему остаётся не совсем понятным. 

Мы знаем, что есть Корпоративное кольцо, самосто-
ятельные станции, подобные «Сохранению» и  от-
дельные планеты, но их политическое устройство 
и  взаимоотношения остаются за кадром. Недоста-
точное раскрытие мира я выделял и в другом цикле 
Марты Уэллс – «Книгах Раксура». Все ещё надеюсь, 
что автор исправится в последующих частях.

Итог: «Сетевой эффект»  – очередная серия по-
любившегося мне фантастического сериала. Да, 
сюжет по-прежнему предсказуем, хотя в нем и есть 
пара неожиданных поворотов. Зато мы наконец-то 
видим изменения в  главном герое. Ожидания от 
продолжения у меня оптимистичные.

Алексей Севериан

Отличные новости. «Химерическая бригада» 
(La brigade chimérique)  – это очень крутой фран-
цузский комикс, реализующий один из вариантов 
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метафоризации истории: рожденные на полях Пер-
вой мировой войны европейские супергерои – Не-
известный Солдат, Бурый Барон, Патриция (в честь 
умершей от туберкулеза девушки – привет Ремарку 
и его «Трем товарищам») и Доктор Сыворотка про-
тив Доктора Мабузе, Голубого Ангела и Вервольфа. 
В  ассортименте  – Мировая война, Октябрь, Вей-
мар, Гражданская в  Испании и, в  итоге, Холокост. 
В  эпизодах  – фантасты, сюрреалисты и  герои раз-
ных писателей. То есть  – это прочтение европей-
ской истории Интербеллума вполне в  духе Алана 
Мура. В  оригинальном комиксе шесть выпусков, 
2009–2010, интеграль вышел в 2012-м. Буду держать 
кулаки. И, нет, сходство с  «Защитниками» Сарика 
Андреасяна поверхностное – если кто что спер без-
дарнейшим образом, так это «Защитники» у «Бри-
гады», Мура и так далее.

Николай Караев

10 октября:

В  дружественном чате я  задался вопросом, 
почему, собственно, Петр Ильич по-английски 
Tchaikovsky, хотя по всем правилам должен быть 
Chaikovsky. Я предположил (кажется, верно), что это 
калька XIX века с французского, где он, подсказыва-
ет нам ВикипедИ, он Tchaïkovski ou Tchaïkovsky.

Конечно, я вспомнил про фантаста Адриана на-
шего Чайковски. Он ведь тоже Tchaikovsky! А этот-
то почему?

«Тогда узнали мы всю правду про ево»: фами-
лия Tchaikovsky возникает только на обложках, но 
это не столько псевдоним, сколько более понятная 
англочитателю транслитерация (по Петру Ильичу, 
вестимо), а по паспорту Адриан – Czajkowski и поль-
ского происхождения.

При этом сам Чайковски хотел, чтобы на поль-
ских изданиях книг стояла бы его настоящая 
 фамилия.

Но не тут-то было.
Николай Караев

Айзек Азимов «Первый закон» (рассказ)
Айзек Азимов известен большинству читателей 

как создатель «Трёх законов роботехники». В  рас-
сказе речь пойдет именно о  первом законе. Робот 
ни  при каких обстоятельствах не  может оставить 
человека в  беде. Или все-таки может? Автор под-
нимает интересный вопрос появления у  роботов 
чувств и эмоций. Законы, навязанные нами, могут 
не работать в тех ситуациях, когда в дело вступают 
первичные законы природы.

При всех плюсах рассказа, он кажется довольно 
надуманным и  оставляет много вопросов. Откуда 
у робота мог взяться ребенок? Почему он всё-таки 



ФАНТ-χχАБАР  2024  10 44

отказался от заложенных в нем директив? Все в со-
вокупности это больше напоминает шутку автора 
или фантазию рассказчика.

Итог: На мой взгляд, «Первый закон»  – далеко 
не лучший рассказ автора. Слишком уж много в нем 
«фантастики в фантастике». Автор сам отступа-
ет от прописанных им же законов своего мира. 

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 7/10

Алексей Севериан

Отзыв о книге «Право на меч», А.Л. Легат

Познакомился с  новинкой  – тёмным фэнтези 
в духе Джо Аберкромби. Рассказываю о впечатлениях.

О чём книга

Устав от коварства отца и брата, молодой дворя-
нин Лэйн бежит из родного дома в далёкую страну 
Воснию. Ему говорили, что там, за морем, одни ди-
кари, а золото меняет руки быстрее, чем куртизан-
ка – своих кавалеров. Что короли материка жестоки 
и глупы, а их алчности нет предела. Что земли Во-

снии прокляты, и только безумец, ищущий смерти, 
решится стать их гостем. Лэйн думал, это лишь спо-
соб удержать его в клетке домашних стен, и полон 
надежды обрести в Воснии новый дом. Он начина-
ет свой путь на боевых аренах, но тот ведёт его на 
поля сражений грядущей войны. Во тьме будущего 
ждут грабежи, мародёрство, предательства и  реки 
крови. И  когда Лэйн признаёт, что отец был прав, 
тьма уже захлёстывает его с головой…

Пару слов о книге

1. Сюжет

Книга начинается, как классическое героиче-
ское фэнтези, где главный герой побеждает всех 
налево и направо. Но в итоге, как это часто бывает 
в жизни – разрушенные мечты. Это интересный сю-
жетный поворот, который отрезвляет и возвращает 
в реальность.

А  вот дальше начинаются сомнительные мо-
менты:

⁃ Основной посыл произведения  – война бес-
смысленна. Вот и сюжет лишён смысла. Персонажи 
просто воюют без конечной цели на протяжении 
всей книги. Каждое сражение влияет на развитие 
личности героя, но куда ведёт история – не понят-
но. К очередному сражению, получается.

⁃ С большой натяжкой эту книгу можно отнести 
к  фэнтези. Здесь нет магии, необычных существ, 
волшебных предметов и  других типичных для 
жанра особенностей. Обычные людские разборки 
в вымышленной стране Средневековья. К фэнтези 
можно притянуть несколько мистических сцен, но 
с таким же успехом их можно назвать особенным 
восприятием мира – ну, вот такие загоны у главно-
го героя.
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2. Персонажи

Понравилось, как развивается дворянин Лэйн: 
от амбициозного мальчишки до мужчины, кото-
рый прочувствовал тягости жизни. 

Колоритные второстепенные персонажи. Осо-
бенно пьяница Рут и товарищи из отряда главного 
героя. Но не  хватило развития взаимоотношений 
внутри отряда и более глубокого погружения в про-
шлое каждого отдельного персонажа. Возможно, 
это ждёт впереди.

3. Слог

Книга не  пестрит красивыми метафорами, но 
мне понравились как автор через намёки и  недо-
сказанность описывает события и персонажей.

Отлично описаны сражения: детальные и  кра-
сочные. А самое крутое – герои меняют тактику боя 
в зависимости от вида оружия, особенностей лока-
ции, количества союзников и врагов. Такие сраже-
ния встречал только у Джо Аберкромби.

При этом в книге много действий описаны зву-
ками: бух, хрясь и тп. Не нравится этот приём – ка-
жется нелепым. Особенно странно это восприни-
мать в аудиокниге.

Детально прописана жизнь отряда между сраже-
ниями: мародерство, пьянки, бордели, измены и тп.

Книга, скорее, не понравилась. У произведения 
есть достоинства, но недостаточно, чтобы захоте-
лось продолжить цикл.

Алексей Пак

Вообще была идея замутить коллаб между жур-
налом «Мир фантастики» (Россия) и «Мир фантасти-
ки» (Китай). Есть о чем поговорить, чем обменять-
ся, тем более что «МирФ» первым опубликовал на 

русском развернутую статью об истории китайской 
фантастики, писал об успехах китайской космонав-
тики и китайского IT еще до того, как это стало мод-
но, все дела. Но что-то энтузиазма у коллег моя идея 
не вызвала. Пичаль.

Василий Владимирский

11 октября:

Роберт Блох (1917–1994) некогда составил такое вот 

КРЕДО ДЛЯ СОЧИНИТЕЛЕЙ ФЭНТЕЗИ

(Нижеследующую клятву настоятельно реко-
мендуется требовать со всех профессиональных 
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сочинителей странной либо научной фантастики 
редактору, приобретающему их первый рассказ. 
Предполагается, что писателя принудят положить 
левую руку на экземпляр «Некрономикона», под-
нять правую руку примерно в направлении редак-
торской чековой книжки и прочесть данный текст:)

Я, Вася Пупкин, пребывая в нездравых уме и теле 
и по иным признакам годящийся в потенциальные 
сочинители фантастической беллетристики, сим 
обязуюсь придерживаться в профессиональной ре-
ализации изложенных ниже ограничений, то есть, 
а именно и сиречь:

1. Никогда не  писать ничего о  безумном док-
торе, безумном ученом либо безумном профессоре.

2. Или даже о  психически здоровом, если сего 
можно избежать.

3. Или, если нельзя, никогда не наделять упомя-
нутых выше персонажей красивой дочерью.

4. Никогда не писать ничего о так называемом 
«гигантском мозге».

5. По крайней мере, диаметром не более 180 см.
6. Никогда не  писать ничего о  комическом ле-

преконе.
7. Или о серьезном лепреконе.
8. Или о мерзопакостном лепреконе.
9. Никогда не  писать ничего о  прекрасной ту-

земной девушке по имени Мула, которая обраща-
ется в леопардиху, черную пантеру, кобру, тигрицу, 
летучую мышь – вампира, кошку либо трубкозуба.

10. Никогда не писать ничего о робком, слабом, 
бедном маленьком клерке, что внезапно обретает 
сверхъестественные способности и  связывается 
с  «крутым редактором из Сити», пытаясь убедить 
того, что может предсказать победителя Дерби 
в  Кентукки либо Междугороднего Баскетбольного 
Турнира Для Девочек.

11. Дополнительно обязуюсь не  писать ничего 
о динозавровых яйцах, из которых кто-то вылупля-
ется.

12. Или бронтозавровых, птеродактилевых, ал-
лозавровых, диплодочьих, трицератопсовых, стега-
терусовых либо тираннозавровых яйцах, из кото-
рых кто-то вылупляется.

13. Или не вылупляется, если на то пошло.
Николай Караев

Яцек Пекара «Ловцы душ» (сборник)
Жанр: Тёмное фэнтези/Героическое фэнтези
Оценка: 9/10
«Ловцы душ»  – заключительный сборник цик-

ла о  Мордимере Маддердине. Он несколько отли-
чается от всех предыдущих. Точнее сказать, три 
повести из четырех идут по уже известному нам 
сценарию: инквизитор расследует потусторонние 
дела. Правда, события этих повестей нередко пере-
секаются с  предыдущими расследованиями. А  вот 
финальная повесть довольно сильно отличается от 
всех остальных. В ней очень много политики, вой-
ны и огромное количество сведений о мире. Финал 
полностью открытый, что представляет проблему 
для читателей. Дело в  том, что прямое продолже-
ние ещё не  написано даже на польском. По сути, 
цикл обрывается на самом интересном месте, и нам 
остаётся лишь гадать, что ждёт нашего героя.

«Ловцы душ»
«Ловцы душ»  – заглавная повесть сборника. 

Мордимер Маддердин оказывается в Аахене – сто-
лице Священной Империи. Там он сталкивается 
с  загадочным происшествием: несколько людей 
в  окружении Императора неожиданно лишаются 
разума. Посол Великой Польши Заремба нанимает 
главного героя, чтобы тот разобрался в этом деле.
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Мордимер приходит к  выводу, что темная ма-
гия, от которой пострадали люди, находящиеся ря-
дом с императором, была нацелена на самого пра-
вителя. Просто неизвестный чародей раз за разом 
промахивался. Таким образом, под угрозой оказы-
вается вся Священная Империя, а значит нужно как 
можно скорее докопаться до правды.

Судьба снова сводит Мордимера со своим дав-
ним врагом  – Мариусом Сфорца. Когда-то инкви-
зитор помешал папскому священнику совершить 
злодеяние, при этом сильно его искалечив. Теперь 
Сфорца пылает жаждой мести.

Помимо внутригосударственных интриг, в этом 
деле, конечно же, замешана и мистика. Повесть по-
лучилась довольно интересной и интригующей. 

«Змей и голубка. Возвращение»
Данная повесть продолжает вампирскую тему, 

раскрытую в  повести «Змей и  голубка». В  суще-
ствование вампиров в  этом мире никто не  верит. 
Не  знает о  них и  ангел-хранитель главного героя. 
Тем не менее именно древнего кровососа встреча-
ет на своем пути Мордимер. Теперь же инквизитор 

встречает ещё одного свидетеля сошествия Иисуса 
Христа с распятия. На этот раз это молодая девуш-
ка. Главный герой спасает ее от толпы крестьян 
(хотя не совсем понятно, кто кому больше угрожал). 
В отличие от барона Хаустоффера, новая вампирша 
стремится не  причинять вреда людям и  питает-
ся кровью животных. Мордимер решает устроить 
двум вампирам встречу.

Главный герой, помимо помощи девушке, па-
раллельно пытается разобраться в  природе вам-
пиров. Несмотря на свою похожую сущность, кро-
вососы очень разные. Инквизитор проникается 
неподдельным сочувствием к  несчастной девуш-
ке, которая, как умеет, старается сдерживать свою 
природу. Барон же, напротив, не столь благороден. 
По прибытии в  имение барона Мордимер видит 
вокруг полную разруху. Вампир попросту слетел 
с катушек и убивает подданных без разбора. Народ 
близок к восстанию. В это осиное гнездо и предсто-
ит отправиться инквизитору.

«Прекрасна только истина»
В  данной повести Мордимера Маддердина 

угораздило влезть в разборки двух дворянских се-
мейств. К  инквизитору обратился представитель 
одного беднеющего рода с просьбой вернуть якобы 
похищенную дочку. Обвиняет в этом он своего бо-
гатого соседа. Дело совсем не  инквизиторское, но 
наниматель утверждает, что похититель балуется 
темной магией. За умеренную плату Мордимер все 
же отправляется в  имение богатого аристократа, 
чтобы распутать этот клубок тайн.

То, что начиналось как разборка дворянских се-
мейств, постепенно перерастает в  нечто большее. 
Тут замешана и темная магия, и предки-крестонос-
цы, и  похищение девушек-селянок. Присутству-
ет даже проклятие чернокнижника, угрожающее 
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 самому императору. Попутно автор касается и темы 
«золотой клетки».

Основная же мысль повести состоит в  непре-
клонности закона. Даже если один из родов хотел 
лишь спасения от темной магии, применяя ее сам, 
он заслуживает лишь костра. Закон суров, но та-
кие были времена. Похожая тема уже поднималась 
в повести «Сиротки».

 «Поводыри слепых»
«Поводыри слепых» – заключительная и самая 

сильная повесть сборника. Империя начинает во-
йну с Палатинатом. Епископ не в восторге от этой 
затеи и  отправляет Мордимера проследить за хо-
дом военной кампании. Ради этого инквизитора 
даже повышают до звания капитана епископской 
гвардии, т.к. простого инквизитора гораздо проще 
убить без лишнего шума. Стоит отметить, что глав-
ный герой совсем не рад повышению и смертельно 
опасной миссии, но отказаться нет ни  малейшей 
возможности. Таким образом Мордимер оказывает-
ся приближенным к  самому императору в  центре 
змеиного клубка интриг.

Из-за невежества и глупости дворянства первое 
же сражение идет не по плану. Однако папские свя-
щенники не хотят признавать провал из-за ошибки 
командования. Легат Верона утверждает, что тут за-
мешаны происки дьявола и темная магия, а преда-
тель скрывается в окружении императора. Меч об-
винения зависает над головой самого Мордимера, 
и кажется, что спасения нет.

Повесть оставляет явный задел для грядущих 
масштабных событий. В верхушке Империи грядет 
смута, Инквизиция стремительно теряет власть, 
а по Европе начинает свое шествие чума. 

 Итог: Главный минус сборника  – у  него пока 
нет продолжения. Финал «Поводырей слепых» 
очень интригует. Надеюсь, Пекара в скором време-
ни допишет продолжение, и его издадут в России.

Алексей Севериан

Мужчины с  Марса, женщины с  Венеры. Не  то. 
…И появилась женщина. Опять не то. Ребро Адама. 
И это не совсем оно. А что если извечная дихотомия 
«феминное/маскулинное» – расовая? Автор не дрог-
нув развел своих героев по разные биологические 
стороны, наделил их собственным темпом и  ре-
гистром речи, наградил сложнейшим социальным 
устройством, заставил интриговать на женской 
половине дома и в мужской части государства, но 
не отнял права искать в других себя. Потому что, 
как ни крути, все ответы о любви, даже если дева 
в беде – непутевый аристократический муж, а бла-
городный дикарь – бойкая айтишница.

Это мой же блерб, который попросили, кажет-
ся, весной, но не  поставили на заднюю сторонку 
обложки вместе с  отзывами Шамиля Идиатулли-
на и  Тимура Максютова, потому что я  не  татарин 
и другой расы. Но у меня есть книга с автографом 
автора. Найду в руинах переезда, похвастаюсь. 

Эльдар Сафин «Волков-блюз» (Азбука, 2024. 
Серия «Новые звезды фантастики»)

Аннотацию и  зажигательную обложку просве-
щенный телеграм обсудил еще летом, но рецензий 
любого толка, как справедливо заметил однаж-
ды Великий Василий Владимирский, маловато. 
Тем временем Эльдар Сафин  – широко известный 
в  узких жж-кругах фантаст из Санкт-Петербурга, 
бессменный участник конкурса «Рваная грелка» 
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( впрочем, последние годы не слежу), мастер забегов 
на небольшие дистанции, и «Волков-блюз» его пер-
вый объемный текст. Возможно, поэтому темп по-
вествования чуть сбивчив и финал кажется наско-
ро прижатым к затянутой экспозиции, что в целом 
практически не  мешает собственно чтению, если 
вы следите за действием, а не профдеформирован-
но присматриваетесь к  заклепкам. И  наверняка 
кому-то манера Эльдара покажется старомодной 
или ностальгически сетевой, но книга не  купюра 
приятного достоинства, чтобы всем нравиться.

Кроме того, что это засчитанная удачной попыт-
ка играть на поле золотого канона: альтернативная 
история, тщательно сконструированный на базе хо-
рошо знакомых маркеров (и ехидных отсылок к ре-
альности) вымышленный мир, рефлексирующий 
герой в  маске наследного принца, но не  умница, 
а, скорее, недотепа, роковая героиня – но не та, на 
которую думаешь в начале, и расставленные в пра-
вильных местах твисты, это еще и, как мне показа-
лось и на что я надеюсь, постироническая попытка 
выкрутить социальные настройки на максимум 
и от души постебаться вообще над всеми, не забы-
вая обратить внимание читателя на то, что раскол 
в любом почти герметичном сообществе начинает-
ся в голове отдельно взятых персоналий, а продол-
жается в  чужих намерениях  – благих и  не  очень. 
В основном не очень, потому что благодушие чаще 
всего хаос, а злокозненность – космос, и простодуш-
ным героем легко вертеть во время многоходовоч-
ки, особенно когда в дело идут манипуляции гормо-
нами и базовыми потребностями.

Не  могу душно не  заметить, что разъяснять 
понятное на страницах романа можно было бы 
и реже, но я вообще за то, чтобы читатель самосто-
ятельно доставал смыслы из контекста, с чем автор 
вправе не соглашаться. 

И простите, с вчерашнего дня меня не отпуска-
ет. Книгу написал мужчина, значит, исходя из ново-
го знания, перед нами мужская проза. Но вообще-то 
это расширенный ретеллинг анекдота о  том, кто 
чем думает, поэтому тетеньки снова всех сделали 
во всех смыслах, а референсом, пожалуй, могла бы 
служить Урсула Ле Гуин и «Левая рука тьмы» – но 
это очень на поверхности лежащая аналогия.

Анастасия Шевченко

Кстати. Как известно, роман (sic! редкий случай, 
когда соавторы сами так называли свой крупный 
текст) братьев Стругацких «Хромая судьба» в окон-
чательном варианте состоит из двух частей: «мо-
сковской», почти-реалистической, и  вложенных 
глав из «Синей папки» – то есть из повести «Гадкие 
лебеди». Мне лично авторское решение не  очень 
нравится, всегда перечитываю эти тексты по от-
дельности, причем «Гадких лебедей» чаще. Но в то 
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же время хорошо понимаю, чем это решение вы-
звано: АБС  откровенно косплеят «Мастера и  Мар-
гариту», там без вставных глав и  смены повество-
вательных регистров никак не  обойтись. Но если 
вспомнить, что именно у  Михаила Афанасьевича 
во вставных главах, нетрудно сделать вывод, что 
и «Гадких лебедей» надо читать с оглядкой на Еван-
гелие. Более того: изначально это место должен 
был занимать «Град обреченный» (по-моему, он 
лучше укладывается, но авторам, конечно, виднее), 
получается, что и эта повесть – история в высокой 
степени новозаветная.

А вы говорите – закопать стюардессу. Не выйдет. 
Кто ж заменит-то?

Василий Владимирский

Интеллект из хаоса: как сложные системы 
рождают разум.

Нейросети могут научиться думать и без че-
ловеческого опыта.  

Мы до сих пор не знаем, как рождается интел-
лект – любой интеллект:

•  от милипизерного интеллекта крохотной Не-
матоды с ее 300 нейронами 

•  до интеллекта венца природы Homo sapiens 
с его 76 млрд нейронов. 

С  появлением генеративного интеллекта ма-
шин, этот вопрос не только не прояснился, а лишь 
еще больше запутался.

Теперь мы не знаем, как рождается 
– не только, естественный (биологический) ин-

теллект, 
– но и  искусственный (машинный) интеллект 

тоже.
Ибо единственное, что мы до сих пор знали про 

рождение интеллекта у  моделей генИИ,  – что он 
каким-то загадочным образом появляется в резуль-

тате способности моделей предсказывать следую-
щий токен (напр. символ или слово). Для этого мо-
дель использует колоссальных объемов статистику 
вероятностей встречающихся паттернов токенов, 
извлекаемую ею из предоставленных ей гигант-
ских корпусов обучающих данных.

Так что ж получается – интеллект рождает-
ся из данных?

И достаточно, собрав чертову тучу данных, за-
ложить в машину логические правила извлечения 
из них статистики паттернов?

А  потом вуаля,  – интеллект сам заведется, 
как тараканы на немытой кухне?

Не совсем так.
Новая весьма интересная работа молодых 

исследователей универов Йеля, Нортуэстерна 
и Айдахо выносит ответ на этот вопрос в свой за-
головок – интеллект возникает на грани хаоса.

Сергей Карелов

Джон Боден
Jedi Summer
Повесть Джона Бодена Jedi Summer  – нечто 

вроде «Жизни мальчишки» Роберта Маккаммона 
в миниатюре: цепочка виньеток о случаях, произо-
шедших с одним американским мальчиком в тече-
ние одного лета. Как и Маккаммон, Боден свободно 
перемешивает события повседневные (порой со-
вершенно тривиальные, но для ребенка несущие 
огромную значимость) с мистическими и жуткими. 
В отличие от Маккаммона, он умудряется уместить 
их все в сотню страниц – и это с учетом бонусных 
рассказов.

Долгожданный переезд в  настоящий дом из 
жалкого трейлера с деревянной пристройкой, в ко-
торая от излишне бурной радости могла от него и от-
валиться. Размышления о  том, что тишина вовсе 
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не  тиха, а  полна звуков. Призраки домашних пи-
томцев, увязавшиеся за гуляющим по улице млад-
шим братом. Обмен письмами со Стивеном Кин-
гом. Первое столкновение со смертью близкого 
человека – и смертью иного рода, насильственной, 
страшной и необъяснимой. И кульминация лета – 
долгожданная и  так медленно приближающаяся 
премьера «Возвращения джедая».

Героя повести зовут Джон, как и автора, и Боден 
в своем послесловии говорит о том, что почти ниче-
го в ней не вымышлено «кроме истории с колесом 
обозрения, некоторых случаев с призраками и того, 
что мы нашли в лесу труп». Насколько этому можно 
верить – решать читателю, но Бодену как минимум 
удалось создать очень убедительное ощущение 
того, что все это не выдумано, а прожито и прочув-
ствовано. И мне кажется, что благодаря этому ощу-

щению его повесть вполне достойна стоять в одном 
ряду с «Что-то страшное грядет» Брэдбери, «Телом» 
и «Оно» Кинга, «Летом ночи» Симмонса и прочими 
культовыми образцами «темных» историй взрос-
ления – того, что у нас, кажется, принято называть 
«мальчишечьими ужасами». А  то, что собственно 
ужасов тут меньше, чем любви и  ностальгии  – 
не беда, той же «Жизни мальчишки» это нисколько 
не помешало стать классикой поджанра. 

(Fun – на самом деле не очень fun – fact: первое 
полное издание повести со всеми примыкающими 
рассказами вышло в 2020 году в англоязычной ин-
карнации «Полтергейст-пресс». Сам автор называет 
это издание «злополучным», очевидно, имея в виду 
ту печальную судьбу, которая вскоре после этого по-
стигла издательство. В связи с этим меня одолевают 
печальные мысли о  том, что просуществуй «Пол-
тергейст» чуть дольше – и мы, возможно, увидели 
бы русское издание Jedi Summer; в  конце концов, 
первые переводы частых соавторов Бодена Чада 
Луцке и Роберта Форда были опубликованы имен-
но там. А теперь черт его знает, выйдет ли когда-ни-
будь «Джедайское лето» у нас вообще).

Роман Демидов

12 октября:

Из отмеченных на Фантлабе новинок меня ра-
дуют две.

«Маяк на краю времени» Наташи Пулли  – ро-
ман, побывавший в  финалистах Sidewise Award, 
премии за лучшую альтернативную историю 
(он проиграл «Цивилизациям» Лорана Бине, что 
и  не  стыдно), о  герое, который оказывается в  бес-
памятстве в  Лондоне XIX века, оккупированном 
французами, так что там и по-английски говорить 
запрещено (а вот в Шотландии, где стоит тот самый 
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маяк,  заправляют мятежники). На русский уже 
переводились два романа Пулли, только ее писали 
как «Полли», – «Утесы Бедлама» и «Часовщик с Фи-
лигранной улицы»,  – оба прошли категорически 
мимо меня, хотя по крайней мере второй – фанта-
стика с альтернативной Японией и механическим 
осьминогом, и  вообще Пулли, как я  понял, любит 
экзотические локации – роман о Гулаге в 1963 году 
«Полужизнь Валерия К.», роман о Древней Греции 
«Гимн Диониса», роман «Дом Марса» понятно с ка-
ким местом действия. Вероятно, есть какие-то при-
чины, почему Пулли все-таки не  столь известна 
в мире фантастики, хотя книги ее кажутся весьма 
привлекательными. Но «Маяк...» по-любому интри-
гует.

Ну а  вторая книга  – переиздание на русском 
логико-сказочного трактата (как еще скажешь?), 
реально культового,  – «Гёдель, Эшер, Бах» Дугласа 
Хофштадтера. Я не знал о первом издании, кстати, 
2001 года. Но большой отрывок из этой книги я про-
чел за 10 лет до того, в 1991 году, в легендарном сре-
ди меня сентябрьском номере журнала «Знание  – 
сила». Очень жалею, что я  его в  сердцах выкинул 
потом вместе со всей подшивкой, – содержание там 
такое:

– отрывок из Хофштадтера, включая перевод 
«Двухчастной инвенции» Льюиса Кэрролла;

– «Откровение Крегера» Виктора Пелевина;
– «Луноход», «реинкарнационный» фрагмент из 

его же повести «Омон Ра» (вот как подсаживались 
на Виктора Олеговича);

– Откровение Иоанна Богослова и комментарий 
на него о. Александра Меня;

– и роман Уолтера Миллера-мл. «Песнь для Лей-
бовица» – начало, с сокращениями, но все-таки.

И  всё перечисленное сформировало меня чуть 
менее, чем полностью.

Николай Караев

Очередной #лемарт для оживления этого темного 
октябрьского вечера. Довольный и, как всегда, иро-
ничный Лем, предположительно, в окружении двой-
ников Ийона Тихого из «Путешествия седьмого».

Инар Искендирова

Несколько лет назад под редакцией Дезерины 
Боскович вышла книжка «Потерянные сигналы. 
Тайная история фантастики» – обо всяких нереали-
зованных и забытых проектах, связанных с НФ&Ф. 
В 2022-м ее даже издали в России, не без корявостей, 
но хоть как-то.

Так вот, если бы я  составлял русский вариант 
этой книги (кстати, хорошая идея, дорогие изда-
тели  – обращайтесь!) обязательно включил бы 
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статью Егора Михайлова о неснятом советско-аме-
риканском фантастическом фильме «Цитадель 
смерти» по сценарию Уильяма Гибсона, о кинокар-
тине, в  которой должен был играть Виктор Цой. 
История, надо сказать, широко известная в  узких 
кругах, но Михайлов раскопал несколько новых де-
талей и толково обобщил информацию из разных 
источников, в том числе малодоступных.

Стал бы этот фильм, если бы его сняли, шедев-
ром кинематографа, хотя бы жанрового? Совсем 
не уверен. Но важным артефактом эпохи – сто пу-
дов. Может, даже поважнее, чем «Игла».

Вот, кстати, канал Егора «Литература и жизнь» 
(https://t.me/bookninja), подписывайтесь.

Василий Владимирский

По ассоциации вспомнилось. Когда в 2012 году 
мы с Сергеем Шикаревым запускали литературную 
премию «Новые Горизонты» (подажжите, работа 
над двенадцатым сезоном уже идет полным ходом, 
жюри читает рукописи, скоро объявим официаль-
но  – затык чисто технический, рабочих рук у  орг-
комитета всего 4 штуки, а  бюджета нет вообще), 
мы волевым усилием приняли несколько важных 
решений. В  том числе постановили, что премия 
вручается писателю только один раз в жизни. По-
тому что плохо «новые горизонты» сочетаются со 

старыми лицами. Не знаю как Сергей, а я с тех пор 
сто раз локти кусал. Ну, потому что «Остров Саха-
лин» Веркина гораздо сильнее его романа «ЧЯП» 
(НГ-2017), «Магазин работает до наступления тьмы» 
Бобылёвой как минимум не хуже ее «Вьюрков» (НГ-
2019), и так далее. Но что ж тут поделаешь, так уж 
организаторы изначально решили. С другой сторо-
ны, благодаря этому в одиннадцатом сезоне открыл 
для себя нескольких совсем новых авторов-шортли-
стеров, ничуть не хуже старых – Уну Харт и Глорию 
Му, например. Полезный инструмент эта премия. )))

Василий Владимирский

Александр Дубовский

13 октября:

Вот за кем не угнаться – так это за Марципаной 
Конфитюр, она же Мария Чепурина. Я  писал чуть 
о ней, когда выходил ее «Атомный пирог». Увидел 
тут, что она пишет новую вещь «Ядерная оттепель»: 
Карибский кризис 1962 года закончился глобальной 
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ядерной войной, и нейлоновые рубашки, чёрно-белые 
телевизоры и песни Майи Кристалинской навсегда 
остались высшими достижениями цивилизации... 
Не  слыхали о  подобном? Я  тоже не  слыхал, пока 
не  угодил в  параллельный мир, где именно так 
и  произошло. Делать нечего: придётся выживать 
в разрушенной радиоактивной Москве среди лысых 
мутантов! Кстати, местные девушки относятся 
ко мне совсем иначе, чем те, что остались в моём 
родном мире... Пошел в ее ВК – а у Маши только что 
вышел роман «Всемирная выставка в Петербурге», 
стимпанк в  обстановке альтернативной Россий-
ской империи: с нигилистами, охранкой, классовой 
борьбой, лампами Яблочкова, башнями Шухова, не-
фтеперегонный аппаратом Менделеева и очень ин-
тересным сюжетом! Теперь #хотеть то и то.

Николай Караев

Есть у  меня в  обновленном сборнике «Ночной 
взгляд» рассказ «Осина», про деда Гену, тракториста 
на пенсии, который приходил к герою с непремен-
ной присказкой «Наливай, а то околдую!»

Конечно, это основано на славянском фолькло-
ре, но присказку эту я узнала в детстве, и была уве-
рена, что это шутка такая. С  такими словами мой 
прапрадед, тульский крестьянин, являлся на все 
свадьбы, крестины и прочие значимые праздники 
в  деревне. И  все сразу наливали. Это потом я  уз-
нала, что, по народным поверьям, не  угостить на 
свадьбе или крестинах сельского колдуна – значит 
гарантированно навлечь на новобрачных или дитя 
порчу от обиженного «знающего».

Выходит, да, мой прапрадед был колдуном. Но 
о его колдунствах, кроме умения угоститься на лю-
бом празднике, мы ничего не  знаем. Зато знаем 
о его любви выпить, вошедшей в семейные леген-
ды. К  друзьям-собутыльникам он ходил и  зимой, 
в мороз, в соседнюю деревню, пешком. Ходил уже 
подогретым, поэтому мог завалиться спать прямо 
в сугроб, оставив себе особый знак. Он обязательно 
снимал сапоги и ставил их носом в ту сторону, куда 
шел. Проснулся – продолжил путь.

Колдун прожил долгую и, судя по воспоминани-
ям родни, веселую жизнь. Помер древним старцем, 
сильно вспотев летом и подцепив воспаление лёг-
ких. Зимой оно его не брало, а вот летом подкара-
улило.

Непременно наливайте шебутным дедам на 
праздниках, коли просят. А то околдуют.

Дарья Бобылёва

Альфред Бестер «Предательство на Камойе»
424 стр., твердый шитый переплет с тиснением 

и суперобложкой, тираж 30 экз.
Сборник рассказов, эссе, статей и интервью. Со-

биралось последние лет десять по труднодоступ-
ным американским журналам. Все произведения 
переведены на русский язык впервые (кроме одного 
интервью с Ч.Плэттом, оно было ранее в под-ШФ).
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• Иная цивилизация // Girlfoot Bare With Teak Of 
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• Мой частный мир научной фантастики // My 
Private World of Science Fiction. В  сборнике «The 
Worlds of Science Fiction», составитель Роберт Парк 
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Сергей Соболев

Ясно, что всем утопиям надо избавляться 
от инакомыслящих, и  так же ясно, что утопии 
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 сталкиваются тут с  моральным противоречием: 
«Мы ж не звери, но – что-то с ними делать надо».

Ну вот, скажем, Иван Антонович Ефремов в «Ту-
манности Андромеды» отправлял не тех людей на 
остров Забвения  – и  в  какой-то момент убрал из 
рукописи «концлагерный оттенок», в  частности, 
«наркотические пули истребительного отряда» 
и  лечение (так сказать) ослабляющими жизнен-
ную активность инъекциями. Очень может быть, 
что Ефремов попятил остров Забвения у  Эдмонда 
Гамильтона, издавшего в 1933 году «Остров Безрас-
судства», функционирующий примерно так же:

Уже давно мы разработали план по перевоспи-
танию безрассудных, как мы их называем. Конечно 
же, мы их не наказываем, так как наказание само 
по себе является нарушением здравого смысла. Но 
мы стараемся излечить их. Мы посылаем их на 
так называемый Остров Безрассудства. <...> Туда 
доставляют всех нарушителей законов логики. 
Там, где живут безрассудные, нет никакого госу-
дарственного устройства, нет никаких удобств, 
к которым привыкли мы. Они живут в примитив-
ном мире.

Я  сегодня обнаружил, что в  эту славную тра-
дицию вписывается и  прекрасный Василий Алек-
сеевич Лёвшин (1746–1826), тульский помещик 
и  масон, дослужившийся до статского советника, 
автор 250 сочинений, включая – среди кулинарных 
книг, древлянских сказов и трактатов типа «Книга 
для охотников до звериной, птичьей и рыбной лов-
ли, также до ружейной стрельбы, с  приложением 
многих рисунков», – первую в русской литературе 
книгу о путешествии на Луну. «Новейшее путеше-
ствие, сочиненное в  городе Белеве»  – журнальная 
публикация 1784 года, до сих пор не переизданная 
полностью (что как бы намекает на положение дел 
в русской словесности). Там главный герой – некий 

Нарсим, желающий полететь на Луну и во сне оную 
задумку осуществляющий. Обитатели Луны – луна-
тисты – поначалу принимают крылатого героя за 
вернувшегося с  Земли местного космонавта Квал-
боко, ошибка становится ясна, Нарсима ведет к себе 
домой старец Фролагий (прадед Квалбоко) и  там 
объясняет, как на Луне устроен социум. Ну, понят-
но, государя там нет, управляют обществом старцы, 
но, ясен пень:

...как человеческая природа создана с  крайним 
пристрастием к  любопытству, то никакия пред-
рассуждения, никакия обыкновения не  могли вос-
препятствовать происхождению по временам 
людей предприимчивых. Были люди, созидавшие 
в  воображениях своих расположении правления, 
новые законы, совсем уклоняющиеся от вкоренен-
ных в  сердца наши чувствованиями естества, не-
которые степени отличия, пустые титла, чтоб 
нарушить равенство чад, от единого родителя 
происходящих, и чтоб лишить и отцов того нату-
рального права, коему есть таинственное в душах 
наших оправдание; хотели предлагать завоевание 
другой половины Луны нашей, которая не  освеща-
ется Солнцем и  где слабый только свет лишает 
плодоносил земли диких семейств, питающихся 
разными рыбными ловлями.

Что же делают с  этими предприимчивыми 
людьми? Да известно:

Но все сие пресечено разумным решением обще-
го согласия старцев, и сии неспокойные люди по ис-
тощении возможных доказательств о глупости их 
воображений выгоняемы были в  мрачную страну 
Луны, где они, не привыкнув к ядению рыб, помира-
ли или с довольным раскаянием возвращались в от-
ечество, проклиная безумие прежних своих жела-
ний и, так сказать, полумертвые.

Николай Караев
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14 октября:

Патрик Закшевский
ЛЕМберг. Львовские места Станислава Лема
https://culture.pl/ru/article/lemberg-lvovskie-mesta-

stanislava-lema
Неплохая статья, посвященная родному городу 

Лема  – Львову. Латинизированное название горо-
да – Lemberg – забавно рифмуется с фамилией пи-
сателя. Список лемовских мест в основном воспро-
изводится по автобиографическому роману Лема 
“Высокий замок” (не путать с антиутопией Филипа 
К. Дика!), а также отрывкам из его интервью. В ито-
ге, получился очень душевный и  обстоятельный 
текст.

Было бы здорово когда-нибудь с книгой в руках 
прогуляться по этому городу и посетить все лемов-
ские места. К  сожалению, это явно не  произойдет 
в ближайшие годы, но когда-нибудь, когда-нибудь…

Инар Искендирова

Вышла проветрить мозги, которые драгоцен-
ный автор мне сегодня слегка запудрил анахрониз-
мами. Сегодня в Кишиневе празднуют день города, 
и по такому случаю весь центр стал пешеходным, 
оброс киосками, ларьками и  прилавками, везде 
что-то жарят, заманивают аппетитными запахами 

и  едят. Тут возникла некоторая двусмысленность 
(кого едят?), но с учетом того, какие по праздникам 
цены, она кажется мне вполне логичной. 

Одновременно проходит очередная ярмарка 
хендмейда YardSale. На одном столе сидело и  гру-
стило это существо.

По-моему, это дракон переводчика, который 
(дракон, не  переводчик) повидал всякое... всякое 
повидал. Я поняла, что если не куплю, буду все вре-
мя о нем думать и жалеть. Ну и вот.

Наталия Осояну

Все свои книги люблю, но эта особенная, даже 
трудно объяснить, почему. О  моей любви к  Балка-
нам как таковым рассказано в  предисловии от ав-
тора, повторять не  буду, лишь констатирую факт: 
да, люблю. Была много раз, но далеко не  везде 
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(в  Белграде, например, не  была). Однажды поеду 
туда снова. 

Мифология Балкан причудливым образом сое-
динила для меня восточнославянские и румынские 
мифы, и кое-где места соединения фрагментов голо-
воломки оказались очень интересной и замыслова-
той формы. Да и головоломка, скажем так, трехмер-
ная, потому что некоторые части существуют сами 
по себе, а  некоторые проецируются на соседей, 

и  выходит… э-э… назовем это «сложной конструк-
цией». Очень сложной и очень интересной. 

В отличие от «Румынских мифов», здесь вы смо-
жете при желании продолжить изучение темы, 
потому что о  мифологии Балкан написано очень 
много на русском языке. Список литературы при-
лагается. Там еще имеются книги на сербском – да, 
я их правда читала, это было крайне увлекательно 
(контекст помогает, контекст – великая вещь). Чув-
ствовала себя как Смауг в  пещере с  золотом… но 
я не Смауг, я делюсь.

Вот пока как-то так. Оставайтесь с нами, до мар-
та много времени, я еще буду об этой книге писать. 
(Надо же продвижением заниматься, а не вот это все.)

Наталия Осояну

Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современ-
ный Прометей»

Жанр: «Мягкая» научная фантастика/Хоррор
Оценка: 7/10
Известнейший во всем мире роман «Франкен-

штейн» считается первым по-настоящему науч-
но-фантастическим произведением. А  написан он 
был юной девятнадцатилетней английской леди, 
супругой известного поэта Перси Шелли. Стоит от-
метить, что писательское мастерство было у Мэри 
буквально в крови: ее отцом был писатель-философ 
Уильям Годвин. Интересна и  сама идея создания 
романа – он был написан, по сути, на спор. В 1816 
году она приехала со своим мужем в гости к лорду 
Байрону, который ради развлечения предложил ей 
и ее мужу сочинить какие-нибудь страшные исто-
рии. Что-либо стоящее получилось только у  юной 
леди. По одной из версий, идея «Франкенштейна» 
пришла к Шелли во сне, а затем она воплотила свой 
кошмар на бумаге. Книга имела успех ещё при жиз-
ни автора, но подлинная слава пришла к ней после 
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развития кинематографа. Готическая литература 
была очень популярна в начале XIX века, но «Фран-
кенштейн» смог дать ей вторую жизнь, объединив 
мистику и  науку. На долгие годы образ Монстра 
Франкенштейна стал олицетворять необузданную 
силу, вышедшую из-под контроля. Не  обошлось 
и  без критики. Во-первых, девушка-писательница 
была для того времени редким и  удивительным 
явлением. Во-вторых, некоторых оскорбляло слово 
Творец, применяемое к обычному человеку.

На первый план в романе выходит идея созда-
ния жизни. В  то время многие грезили воскреше-
нием мертвой материи при помощи живительной 
силы электричества. Именно эту научную мысль 
и взяла за основу Мэри Шелли. Несмотря на то, что 
наука в  настоящий момент ушла далеко вперёд, 
и по сей день многие учёные считают молнии, бью-
щие в первичный океан, одним из факторов появ-
ления жизни на Земле. Об этом нам говорит теория 
Опарина-Холдейна и  более новая теория биопоэза 
Джона Бернала.

Начинается роман с  писем путешественника 
Роберта Уолтона, который отправляется в  экспе-

дицию к  полярному кругу. Корабль, путешествуя 
по ледяному морю, сначала встречает проносяще-
гося по льдине человека огромного роста. Однако 
эта удивительная встреча не  была единственной. 
Позже экипаж корабля находит на дрейфующей 
льдине тяжелобольного человека – Виктора Фран-
кенштейна. Спасённый рассказывает Уолтону свою 
удивительную историю. Постепенно между двумя 
молодыми людьми завязываются доверительные 
отношения, перерастающие в дружбу.

Виктор Франкенштейн – талантливый учёный, 
познавший тайны жизни. Его пытливый ум жаждет 
все новых и  новых знаний, порой запретных для 
общества. Однажды в  своей тайной лаборатории 
из отдельных частей трупов он создаёт существо, 
наделенное разумом. Однако было оно настолько 
уродливо, что учёный в ужасе отрекается от своего 
детища. Всепоглощающий страх и чувство вины от 
содеянного преследуют молодого ученого. Вскоре 
он начинает подозревать, что его создание убивает 
людей, а одной из жертв становится младший брат 
Франкенштейна. Монстр же при встрече рассказы-
вает создателю свою печальную историю. Оказа-
лось, что он, несмотря на отталкивающую внеш-
ность, не обделён острым умом, умеет чувствовать, 
переживать, любить и  ненавидеть. Встретив одну 
французскую семью, он долго наблюдал за их жиз-
нью и  проникся искренними чувствами. Монстр 
захотел стать им другом, но обернулось это настоя-
щей катастрофой. Кто же будет любить столь урод-
ливое существо? И тогда монстр попросил у своего 
создателя сделать ему спутницу жизни. За отказ 
он обещал забрать у Франкенштейна все, что тому 
дорого. Мы можем наблюдать, как чувство любви 
к ближним сменяется в этом существе ненавистью. 
При его рассказе я невольно проникся сочувствием 
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к этому монстру, одинокому и несчастному, отвер-
гнутому даже своим создателем. 

Роман буквально изобилует тонкими философ-
скими изречениями. Второе название романа  – 
«Современный Прометей»  – буквально отсылает 
читателей к  богоборческим настроениям романа. 
Виктор Франкенштейн, как древнегреческий Про-
метей, похитил у  богов пламя жизни и  использо-
вал на свое усмотрение. Однако это и  дар, и  про-
клятие одновременно. Стремясь даровать жизнь, 
учёный несёт лишь смерть, сопровождающую его 
на всем пути. В отличие от Творца, Франкенштейн 
не  смог полюбить и  простить свое творение. Сам 
же монстр оказывается не злым по своей природе – 
это люди своим отношением сделали его таковым. 
Окружающие не смогли рассмотреть добро за столь 
уродливой внешностью, и  оттолкнули его. Обрат-
ную ситуацию мы можем видеть в романе Оскара 
Уайльда «Портрет Дориана Грея», где извращённый 
монстр скрывался за прекрасным лицом юноши. 
Прося понимания и снисхождения, монстр натыка-
ется на злость и отвращение собственного творца. 
В романе Мэри Шелли масса интереснейших мыс-
лей. Писательница рассуждает о  важности любви 
к человеку. По ее мнению, это гораздо главнее, чем 
слепая жажда познаний. Посягнув на сокровен-
ное, Франкенштейн был наказан смертью близких 
и до конца жизни испытывал лишь страдания, как 
и античный Прометей. Однако в отличие от титана, 
Виктор не жаждет подвига во благо людей, а горит 
лишь желанием признания. Его мотивы корыстны. 
Современный Прометей – не герой, а амбициозный 
гений. Создав жизнь, он не  смог разглядеть в  ней 
живую человеческую душу.

Для меня в романе нашлись и минусы. Логика 
поступков Виктора иногда вызывала у  меня недо-
умение. Его действия порой предстают хаотичны-

ми и непродуманными. Из-за его спеси и упрямства 
погибают невинные люди. Его решения приводят 
к  всё новым и  новым смертям, расширяясь как 
снежный ком. Во всем он винит лишь свое созда-
ние, не  замечая, что сам становится виновником 
происходящего.

Итог: «Франкенштейн» стал по-настоящему 
знаковым произведением для современной лите-
ратуры. Отсылки к  нему мы можем найти в  мас-
се как классических, так и  современных романов 
и фильмов. Считаю, что с ним нужно ознакомиться 
не только поклонникам фантастики, но и любите-
лям литературы в более широком смысле.

Алексей Севериан

Еще один совершенно неугомонный британ-
ский фантаст – Адам Робертс мало того что выдает 
по две очень разных и очень интересных фантасти-
ческих книжки в  год в  спектре от космооперы до 
стимпанка и от откровенной пародии до джойсов-
ской сложности, так еще и находит время на нон-
фикшн о жанре. Адам уже издал «Загадки «Хобби-
та»», «Историю научной фантастики» и биографию 
Герберта Уэллса – и вот в апреле 2025 года выйдет 
его «Фэнтези: краткая история». Что обещается:

Увязывая эволюцию фэнтези с  тремя ключе-
выми моментами  – пробуждение интереса к  ар-
туриане в XIX веке, расцвет христианской аллего-
рии и  появление после Оссиана и  братьев Гримм 
скандинавской, германской и  староанглийской 
мифологической идентичности,  – Робертс иссле-
дует, как логика «фантастического» сквозным 
мотивом проходит по декорациям и  атрибутам 
современного фэнтези. Отслеживая создание суб-
жанров героического и  высокого фэнтези через 
традицию обращения к древности, через К. С. Льюи-
са и Дж. Р. Р. Толкина, через посттолкиновский бум 



ФАНТ-χχАБАР  2024  10 61

жанрового фэнтези, книга рассказывает о  прояв-
лении фантастического и за пределами литерату-
ры: живопись, музыка, кино и ТВ, видеоигры и иные 
культурные продукты, такие, как фэндомы. От 
Теннисона и  Вагнера через Роберта Грэйвса, Дэви-
да Джонса, Сэмюэля Дилэни, «Подземелья и драко-
ны», Терри Пратчетта и Робин Хобб к медиафран-
шизам «Игра престолов», «Скайрим», «Ведьмак» 
и «Властелин Колец» вскрывается глобальное рас-
пространение и  разнообразие фэнтези XXI века. 
Доступная и динамичная, с широким охватом, но 
глубокая, эта книга  – краш-курс в  контексте са-
мой творческой формы рассказывания историй.

Николай Караев

Нехорошо так го-
ворить, но я не очень 
доверяю современной 
фэнтези. Откроешь 
что-то такое, а  там 
и  скучно, и  предска-
зуемо. Взы-взы, стри-
жает меч, и все имена 
и титулы в мемы про-
сятся. И ты это много 
раз читал, а снова вы-
хлебывать борщ до 
расчески... (Я  знаю, 
есть любители.) Но 
вот, читая аннотацию 
к  книге, взявшей на 

днях Британскую премии фэнтези, подумал, что по-
читал бы.

Роман Talonsister Джен Уильямс  – видимо, 
«Сестра-по-когтям», это про грифониху. Аннотация 
обещает трех женщин: одна превращена в Вестни-
цу  – магическую машину для убийства, при этом 

потеряв память, а  война кончилась, и  женщину 
посещают видения насчет  острова, который «даже 
Империум не смог завоевать»; вторая сопровожда-
ет героиню, которая Вестниц создает – и хочет отко-
пать кости титанов, и развязать уже совсем плохую 
войну; третья выросла с грифонами, которые окопа-
лись на том самом острове, но недолго им осталось, 
потому что у девочки есть нехорошее прошлое.

Первая часть дилогии  – что тоже в  плюс, чай 
не десять томов писательница окучит.

Николай Караев

Историческое, со спекулятивными выводами. )))
По воспоминаниям Кира Булычева (Игоря Все-

володовича Можейко), его биологический отец 
ушел из семьи еще в конце 1930-х. Между тем Все-
волод Николаевич Можейко – фигура безумно ин-
тересная. До сих пор не понятно, то ли он происхо-
дил «из польских шляхтичей», как считал Булычев, 
то ли «из голытьбы», как написано в большинстве 
биографических справок. Любопытно и  то, что 
с 1939 по 1949 годы Всеволод Николаевич занимал 
должность главного арбитра Государственного 
арбитража при Совете Министров СССР. Это такая 
специфическая структура, которая решала споры 
между предприятиями и  ведомствами, и  имела 
право отменять и  пересматривать любые  поста-
новления министерств, руководствуясь не  только 
законодательством, но и, цитирую, «соображени-
ями целесообразности». То есть фактически долж-
ность Можейко-старшего была в  чем-то повыше 
министерской.

Что характерно, на этом посту он сменил Филип-
па Голощёкина, более известного как организатор 
расстрела царской семьи и человек, ответственный 
за голод в Казахстане 1932-1933 гг. В 1939 Голощёки-
на с  должности главного арбитра СССР сместили, 
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а  в  1941-м он внезапно стал жертвой репрессий. 
В 1949-м сняли и В.Н.Можейко – тоже не без сканда-
ла, но участи своего предшественника он чудом су-
мел избежать и полностью сосредоточился на науч-
ной и преподавательской работе во Всероссийском 
заочном финансово-экономическом институте, до 
1973 года возглавлял кафедру, писал статьи и учеб-
ники, то есть оставался уважаемым и влиятельным 
советским чиновником.

Оказывал ли он прямую поддержку своему биоло-
гическому сыну мы можем только догадываться, но 
у людей знающих определенно в голове крутилось: 
«А, так это сын того самого Можейко!». Чем в прин-
ципе можно объяснить некоторые чудеса в ранней 
биографии классика советской фантастики.

Василий Владимирский

Ольга Птицева, «Рэм». Изд. Popcorn Books 
Новый роман Ольги Птицевой  – приквел ро-

мана «Там, где цветет полынь». История Рэма, вто-
ростепенного героя, который, оказавшись в  экс-
тремальной ситуации – отец-тиран погибает, мать 
в реанимации, сознание бабушки замутнено, – со-
глашается на игру с таинственным стариком Гусом. 
Рэм должен принести ему три «подарочка» – вещи-
цы, взятые у людей, которые умерли определенным 
образом. Рома-Рэм помечен полынью и  чувствует 
чужую смерть; вместе с Дашей, еще одной «полын-
ной», они отправляются на этот жуткий и эмоцио-
нально непростой квест ради исполнения желания, 
обещанного Гусом – но как это изменит их жизни: 
к добру или к худу? 

«Рэм» закономерно продолжает «Там, где цветет 
полынь» и тематически, и сюжетно: перед читате-
лем вновь темный сказочный сюжет в духе «найди 
то, не знаю, что, и получи приз» (и три подарочка, 
и сам образ Гуса глубоко символичны в контексте 

фольклора), переиначенный в  антураже мистиче-
ских российских реалий. Ольгу Птицеву уже смело 
можно называть певцом российской хтони во всей 
ей красоте – автор погружает читателя в гипноти-
ческий (за счет ритмизации и  детализированной 
мерзости) мир грязных подъездов, железнодорож-
ных путей, грубых воротил, полупомешанных и об-
реченных; герои, оказавшись в этой по-настоящему 
маргинальной, токсичной для всякого задорого 
рассудка атмосфере, не  видят иного выбора, как 
обратиться к  потустороннему  – и  старик Гус, этот 
универсальный образ то ли дьявола, то ли русского 
авося, укорененного в культе смерти, является тут 
как тут. И  с  момента принятого решение потусто-
ронне преследует героев в каждой бытовой мелочи. 
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Рома-Рэма сломлен прежде всего внутренне, ко-
рень его бед внутри семьи, и в этом смысле новый 
роман откланяется в  иную сторону, нежели более 
социальная «Там, где цветет Полынь», осмысляю-
щая проблему бездомных в  широком смысле сло-
ва. Такая мистическая метафора переживания со-
циальных и психологических потрясений отчасти 
наследует гоголевской традиции, построенной на 
стыке бытового и потустороннего: нет лучшего ин-
струмента, чтобы расковырять засохшую корку на 
ранке российской реальности, реализм здесь оказы-
вается бессилен. «Рэм» – книга жесткая и, пожалуй, 
более взрослая, чем «Там, где цветет Полынь» (срав-
нение вновь неизбежно): и за счет мужской оптики, 
и за счет более зрелого опыта героя, и за счет более 
отягощающих жизненных обстоятельств. Наблю-
дая за становлением Рэма, читатель видит, как ме-
няются его жизненные ориентиры, но вот это как 
раз происходит далеко не благодаря потусторонне-
му, а  благодаря, во-первых, внутреннему самоана-
лизу, к  которому это потустороннее подталкивает, 
а во-вторых – сближению с другими «полынными» 
(и  психологическому, и, чего греха таить, физио-
логическому). Итого, получается бодрый, жесткий 
и  местами пугающий психологический триллер, 
пронизанный неуловимым духом мрачного экс-
периментального кино нулевых, который можно 
читать совершенно в отрыве от «Там, где цветет по-
лынь» – и получить массу темного удовольствия.

Денис Лукьянов

15 октября:

Новый перевод с  арабского  – Мансур аль-
Халладж (IX-X век). Суфий со взглядами на религию, 
что неиллюзорно бесили не только мейнстримных 
богословов, но и других суфиев. Был обвинён в ере-

си, провёл 11 лет в  тюрьме и  в  итоге за ересь же 
и был казнён.

А писал он такие стихи:

Коль ты ушёл – то кто остался для меня, 
И кто зажёг бы красоту меня? 
Ты – для души и утешения меня, 
Ты – менее и более меня! 
Любовь к тебе – такая малость от меня! 
Покинул ли полностью меня? 
О ты, кто всеобъемлет всё меня, 
О всё всего, ты всех роднее для меня.  
О, будь! Ты самый близкий для меня, 
Когда и гнали, и позорили меня, 
Осталась лишь душа – её возьми же у меня: 
Всё, что могу отдать тебе от малого меня. 

Танда Луговская
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И об AI. Дала Копилоту проиллюстрировать пре-
дыдущий перевод. Честно говоря, я  представления 
не имела, как его вообще можно проиллюстрировать!

А он смог. Очень странно – но смог. Душа как полу-
птица-получеловек-полузаготовка чего-то большего...

Танда Луговская

Джеймс Ганн поделился свежим кадром «Су-
пермена» – с главным героем в исполнении Дэвида 
Коренсвета и  Крипто, которые смотрят на Землю 
с Луны! 

Фильм выйдет 11 июля 2025 года.
Мир фантастики

А вот и вторая половина топчика «лучших НФ 
романов», который мы подготовили с Марком Мар-
ченко. Не забывайте, взгляд абсолютно субъектив-
ный, и попытайтесь повторить это дома!

10 великих научно-фантастических произве-
дений, часть 2

Объединился с  экспертом по sci-fi литературе, 
журналистом и автором канала @SpeculativeFiction 

(подписывайтесь!) Василием Владимирским, чтобы 
составить ультимативную подборку научно-фанта-
стических романов. 

Если вы только знакомитесь с жанром – начи-
найте отсюда. Если вам нравится научная фанта-
стика, и  вы ищете лучшее из еще не  прочитанно-
го – начинайте отсюда. Если вы хотите вспомнить 
важнейшие шедевры научной фантастики, кото-
рые не всегда на виду (и по которым не обязательно 
сняли «Дюну») – вам тоже сюда.

Пять произведений выбрал я, кратко объяснив 
свой выбор, еще пять – выбор Василия. К каждому 
из них справедливо добавить приписку «читать, 
читать обязательно».

6. «Истории твоей жизни», Тед Чан (Stories of 
Your Life and Others, 2002)

Марк: Тед Чан – уже легенда в мире современ-
ной научно-фантастической литературы, и  тем 
более это примечательно потому, что он работает 
в формате короткой прозы. Каждый из его расска-
зов получает главные награды в  жанре, а  другие 
писатели молятся своим богам, чтобы их произве-
дения не вышли в один год вместе с новой работой 
Теда Чана. Оба сборника рассказов автора готов ре-
комендовать, но давайте начнем с первого по хро-
нологии написания.

7. «Анафем», Нил Стивенсон (Anathem, 2008)
Василий: не самый известный роман Нила Сти-

венсона, но, пожалуй, именно в  этой книге аме-
риканский фантаст выражает свое отношение 
к  теории и  практике познания в  наиболее яркой, 
концентрированной форме. Настоящий гимн на-
учному знанию – и напоминание о том, как важно 
сохранять и преумножать его даже в самые темные 
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времена, когда мракобесие и обскурантизм подсту-
пают совсем близко.

8. «Гиперион», Дэн Симмонс (Hyperion, 1989)
Марк: классика интеллектуальной космической 

оперы. Читать его – удовольствие как для тех, кто 
ждет плотного и философского текста о приключе-
ниях в  космосе, так и  для тех, кто нацелен на по-
лучение эстетического удовлетворения от чтения. 
Я, например, удивился, когда понял, что роман 
по своей форме повторяет «Кентерберийские рас-
сказы» Джоффри Чосера  – монументальный ли-
тературный памятник среднеанглийской поэзии 
четырнадцатого века, а  автор настолько искусно 
управляется с отображением уникального регистра 
и  словарного запаса каждого из персонажей, что 
это вызывало у меня непроизвольную улыбку. Ког-
да же вы по мере прочтения понимаете истинный 
размах задумки автора... 

9. «Гномон», Ник Харкуэй (Gnomon, 2017)
Василий: книга, которая кажется не тем, чем яв-

ляется на самом деле: антиутопия, которая на деле 
не  совсем антиутопия, авантюрный роман, кото-
рый ближе к  финалу оборачивается философской 
притчей, детектив с  непредсказуемым поворотом. 
Показательный пример того, как традиционные 
приемы научной фантастики можно использовать 
для создания чего-то совсем другого, далеко отхо-
дящего от привычного канона  – и  одновременно 
свидетельство того, что эти приемы себя отнюдь 
не исчерпали.

10. «Солярис», Станислав Лем (Solaris, 1960)
Марк: по этому роману фильм снял сам Тар-

ковский, но начинать нужно именно с  романа  – 
фильм совсем другой. Лем в своем романе передал 

жажду познания неизведанного, преданность про-
фессиональному призванию, борьбу с тяжелейши-
ми психоэмоциональными испытаниями, непо-
колебимость человеческого характера, прелесть 
интеллектуального поиска. Один из величайших 
романов двадцатого века о контакте с иноземным 
разумом и попытке познания природы человека. 

Сохраняйте, делитесь, читайте!
Василий Владимирский

Дэн Симмонс «Зимние призраки»
Жанр: Хоррор/ужасы
Оценка: 8/10
Когда-то давно Дэн Симмонс отлично зареко-

мендовал себя при моём первом знакомстве с  ро-
маном «Террор». Однако он  – очень разноплано-
вый писатель. Есть в его библиографии и мистика, 
и  приключения, и  триллеры, и  даже космооперы. 
«Зимние призраки»  – продолжение романа «Лето 
ночи». По правде сказать, история о борьбе группки 
мальчиков с мистическим злом является вполне за-
конченным произведением. Однако у нее есть два 
продолжения, рассказывающих о  приключениях 
повзрослевших героев. «Лето ночи» немного на-
помнило мне роман Стивена Кинга «Оно». В  про-
должении также есть немало общих черт с творче-
ством Короля Ужасов.

Главный герой романа, Дейл Стюарт, спустя 40 
лет возвращается в родной городок, где и произош-
ли печальные события «Лета ночи». В  его жизни 
произошел ряд печальных событий. Дейл броса-
ет свою жену и детей ради романа с молоденькой 
студенткой, которая в итоге его тоже отвергает. Об 
этих событиях мы узнаем из флэшбеков, которых 
в романе немало. Всё это повергает его в глубокую 
депрессию, и, чтобы выбраться из нее, он даже 
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 обращается к психологу. По профессии Дейл – пре-
подаватель. В свободное же время он пишет книги, 
которые даже снискали немалый успех у публики. 
Теперь он задумал написать роман о  своем дру-
ге Дуэйне Макбрайте, и  решает поселиться в  его 
старом доме. В  «Лете ночи» Дуэйн трагически по-
гибает от ножей отцовского комбайна. Эта смерть 
как раз-таки связана с  древним злом, с  которым 
пришлось встретиться ребятам. Дуэйн был крайне 
необычным ребенком. Дейл даже называет его ге-
нием. Толстый, неопрятный и замкнутый ребенок 
был не особо популярен среди сверстников, но его 
острый ум и  нестандартное мышление вызывало 
восхищение у тех, кто его хорошо знал. Например, 
уже в одиннадцать лет он знал несколько языков, 
включая староанглийский и  египетские иерогли-
фы. О своем необычном друге Дейл и решает напи-
сать книгу. Бывший дом Дуэйна находится в полу-
заброшенном состоянии (второй этаж вообще стоял 
долгие годы заколоченным) и стоит на отшибе.

Стоит отметить, что сам Дейл практически ни-
чего не помнит о событиях того злополучного лета 
1960-х годов, и  его лишь посещают редкие про-

блески смутных воспоминаний. С  самого своего 
прибытия в  дом Дуэйна главного героя начинают 
преследовать загадочные события. Рядом с аренду-
емым домом появляются странные черные собаки, 
а  также он встречает людей из своего прошлого. 
Некто неизвестный оставляет на его компьютере 
сообщения непонятного содержания с  отсылками 
к  древнему сказанию о  Беовульфе. На втором за-
печатанном этаже периодически загорается свет. 
Всему этому Дейл не  может найти рационального 
объяснения.

Роман начинается довольно неспешно, и, чест-
но признаться, поначалу меня не  зацепил. Ситуа-
ция резко меняется во второй половине, когда все, 
что происходило с главным героем до этого, начи-
нает приобретать мистический оттенок. Роман бук-
вально переполнен саспенсом и ожиданием чего-то 
потустороннего. Однако мистика тут совсем иная, 
чем в «Лете ночи». Во многом непонятно, правда ли 
в романе орудуют призраки, или все это фантазии, 
созданные больным сознанием Дейла. Призрак 
Дуэйна, который и рассказывает нам эту историю, 
может быть ничем иным, как второй личностью 
в  мозге главного героя. Однако в  финале мы всё-
таки получаем подтверждение «реальности» про-
исходящего.

Помимо мистических, по возвращению в  род-
ной город в жизни Дейла появляются и вполне бы-
товые проблемы. Из-за написанных когда-то статей 
главного героя начинает преследовать банда скин-
хедов, требующая поскорее уехать из города и даже 
угрожающих его жизни.

Образ самого Дейла, на мой взгляд, получился 
отчасти автобиографичным. Не  зря по профессии 
он – писатель. Похожую фишку нередко использует 
в своих романах Стивена Кинг. 
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Стоит также отметить писательский талант 
Дэна Симмонса. Язык романа очень образный 
и  красочный. Не  зря писателя нередко называют 
мастером слова. 

Итог: В общем и целом, роман мне понравился. 
Я не пожалел, что продрался через довольно скуч-
ную первую часть. Было приятно снова вернуться 
к  полюбившимся персонажам. Теперь осталось 
прочитать ещё одну книгу из этой трилогии – «Де-
тей ночи». Роман понравится любителям мистики 
и  психологических триллеров, а  также поклонни-
кам творчества Дэна Симмонса и  Стивена Кинга 
(да, по стилистике романы очень похожи).

Алексей Севериан

Малая проза Кинга: часть 2
В  предыдущей части рассказал о  сборнике по-

вестей «Четыре сезона». Это тот редкий случай, где 
все произведения сборника хороши, как на подбор.

Сегодня познакомлю с  неоднозначным сбор-
ником – «Ночная смена»: среди откровенной дичи 
об одержимом демоном автомате для сушки белья 
сверкают настоящие бриллианты. Поговорим о по-
следних: ниже делюсь самыми яркими.

1. «Корпорация «Бросайте курить»
Мой отец знает всё о бросании курить – он де-

лал это 10 раз. Что отец только не пробовал: пласты-
ри, жвачку, леденцы, книги, тренинги и  однажды 
даже ходил в морг, чтобы увидеть легкие заядлого 
курильщика. Ничего не помогло. Но когда он про-
читал рассказ «Корпорация «Бросайте курить», ска-
зал: «Их метод мог бы сработать».

Стивен Кинг рассказывает о корпорации, кото-
рая помогает бросить курить жесткими методами. 
С ними вы бы точно отказались от вредной привыч-

ки. Психологические рассказы Кинга особенно пре-
красны, и это произведение одно из лучших.

2. «Карниз»
Этот рассказ отлично перекликается с предыду-

щим нервной атмосферой и криминальными пер-
сонажами.

Классика жанра: жена криминального авто-
ритета влюбляется в  обычного парня. Но вместо 
кровавого избиения любовника ждет иная участь – 
пари. Он заберёт жену и 20 000 долларов в придачу, 
если вылезет из окна 43 этажа небоскреба и обой-
дет всё здание по карнизу. Если откажется, попадет 
в тюрьму – в его машине уже дожидается копов па-
кет с сомнительным содержимым. Всё или ничего: 
либо получит жизнь и любимую женщину, либо со-
рвется вниз.

Давно у меня так не потели ладошки.

3. «Дети кукурузы»
Если любите истории с психологическим нака-

лом о сектах, обязательно присмотритесь к этой.
Супружеская пара путешествует на авто и  сво-

рачивает с автострады, чтобы сократить дорогу. Не-
ожиданно машина сбивает молодого парня. Пара 
спешит отвезти юношу в ближайший населенный 
пункт, но оказывается в заброшенном месте, окру-
женном со всех сторон бескрайними кукурузными 
полями.

Или этот город не  такой уж и  заброшенный? 
Оказывается, золотые волны скрывают недоброже-
лательных владельцев этих мест – Детей кукурузы, 
которые приносят жертвы Тому, кто обходит ряды…

Мне понравился этот рассказ за нервное напря-
жение, тайны внутри секты и интригу вокруг боже-
ства культа.
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4. «Иногда они возвращаются»
Школьный учитель английского языка и лите-

ратуры Джим Норман устраивается на новое место 
работы. Приличная школа, удобное расписание, 
сносные коллеги – всё складывается удачно. Един-
ственным по-настоящему серьезным огорчением 
был класс с «медленно усваивающими» учениками. 
В лучшем случае им можно было поставить в вину 
отсутствие интереса к предмету, в худшем – откро-
венное хулиганство. Регулярные смешки, неуспе-
ваемость и драки на уроках. Но однажды всё стало 
еще хуже.

Погибает ученик, и на его место переводят дру-
гого. Джим с  ужасом понимает, что знаком с  уче-
ником. Именно он был одним из тех хулиганов, 
которые шестнадцать лет назад убили его старшего 
брата. Но ведь это невозможно – если это тот самый 
тип, ему должно быть уже за тридцать... Ночной 
кошмар стал явью. Джим должен решить: признать 
нереальную действительность и бороться с ней или 
оставить всё как есть и…лишиться жизни.

Классный рассказ, в  котором Стивен Кинг ма-
стерски нагнетает атмосферу и предлагает интерес-
ную концовку. Постоянно возникает вопрос  – это 
паранойя главного героя или призраки действи-
тельно вернулись в его жизнь?

Алексей Пак

Сознание как «энергетический резонатор» 
и «глобальный эволюционный паноптикум».

Математика нейрофеноменологии позволяет 
выдвигать интригующие гипотезы.

Хочу отметить 8-летие канала новым лонгри-
дом на крышесносную тему. На его написание меня 
вдохновили Карл Фристон и Анил Сет.  А с прое-
цированием их идей в пространство эвристических 
гипотез мне помогал симулякр интеллекта Стани-

слава Лема, реконструированный группой моих 
ИИ-консультантов.. 

Лонгрид четырехчастен, и в свете дня рождения 
канала он открыт для всех читателей на Medium, 
Дзене, Boosty и VK.

1-я часть лонгрида  – об очередной эпохаль-
ной работе Карла Фристона (гения, похожего од-
новременно на Эйнштейна и Леонардо да Винчи), 
озаглавленной «Математика нейрофеноменоло-
гии». В  ней Фристон с  соавторами приоткрывают 
завесу над тайной тайн формирования субъектив-
ного опыта  – как мозг формирует наше уникаль-
ное и  неповторимое «Я» из триллионов осколков 
пережитого нами субъективного, чувственного, 
алгоритмически не сжимаемого опыта. И как это 
связано с нейронными процессами.

Авторы работы применяют математический 
аппарат “конституции биоматематики” для опи-
сания феноменологии – т.е. содержания субъектив-
ного опыта, – через модель обновления убеждений. 
Одной из ключевых гипотез является то, что со-
держание нашего опыта можно описать как веро-
ятностное распределение, которое обновляется 
на основе новых данных. Такой подход позволяет 
не  только теоретически описать восприятие, но 
и  количественно оценить, насколько различным 
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может быть восприятие одного и того же события 
у разных людей.

2-я и  3-я части  – это краткое изложение двух 
увлекательных эвристических гипотез, навеянных 
духом Станислава Лема и имеющих ненулевую ве-
роятность оказаться верными в  свете «матема-
тики нейрофеноменологии» Фристона и Со.

2-я часть посвящена гипотезе сознания как 
«энергетического резонатора».

Один из выводов статьи предполагает, что про-
цесс формирования субъективного опыта требует 
энергии. Что, если пойти дальше и  представить, 
что сознание  – это не  просто система обновления 
убеждений, а нечто более фундаментальное? С точ-
ки зрения математики это выглядит как процесс 
минимизации неопределённости, но что, если за 
этим кроется нечто большее? 

• Например, можно предположить, что наш 
мозг действует как своеобразный «энергетический 
резонатор», который улавливает скрытые ритмы 
Вселенной, переводя их в осознанный опыт. 

• И что именно благодаря этому резонансу воз-
никают моменты озарений, глубокой интуиции 
или даже предвидения будущего

Если эта гипотеза верна, то человечество сто-
ит на пороге нового понимания не  только созна-
ния, но и нашего места во Вселенной. 

Это открывает дверь для невероятных возмож-
ностей: от создания технологий, основанных на со-
знании, до возможности отправляться в «менталь-
ные путешествия» не  через пространство, а  через 
само восприятие времени.

В 3-й части представлена гипотеза «глобального 
эволюционного паноптикума». 

Что, если сознание  – это не  только способ ми-
нимизации неопределённости внутри субъекта, но 

и инструмент, через который Вселенная «наблюда-
ет» за собой?

В таком случае человеческое сознание и его спо-
собность к самосознанию – это не случайное эволю-
ционное приобретение, а необходимый механизм, 
встроенный в  глобальную систему эволюции Все-
ленной. И возможен сценарий, в котором развитие 
ИИ и когнитивных систем приведет:

• к  созданию «синтетических наблюдателей», 
которые смогут минимизировать неопределен-
ность на глобальном уровне быстрее и точнее, чем 
человек;

• к зарождению новой формы эволюции – “эво-
люции наблюдателей”. 

4-я часть лонгрида содержит тизер-путеводи-
тель по публикациям моего канала, посвящен-
ным самым увлекательным и важным работам 
Карла Фристона, которого через 100 лет, наверня-
ка, будут вспоминать в одном ряду с Эйнштейном 
и Дарвином.

Сергей Карелов

Посмотрела «Субстанцию». Про нее, кажется, 
все уже написали, но добавлю пару слов. 

Фабула: Элизабет Спаркл, бывшая актриса, ныне 
звезда телешоу про аэробику в  исполнении Деми 
Мур, в день своего 50-летия получает сразу несколь-
ко «подарков». Она узнает, что ее хотят уволить и за-
менить какой-нибудь молодой звездой; чуть позже 
попадает в аварию; еще чуть позже, окончательно 
потеряв самообладание и  разрыдавшись, встреча-
ет странного медбрата, который подсовывает ей 
флэшку с информацией о некоем чудодейственном 
препарате «Субстанция», открывающем человеку 
его лучшую версию. Героиня после некоторых со-
мнений идет на риск – и, конечно, все заверте… 
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Все говорят о том, что это фильм о темной сто-
роне индустрии красоты и  о  печальном переломе 
в судьбе женщин, публичных и не очень, который 
наступает где-то около 45–50 лет. Да, действитель-
но  – есть великое множество примеров того, как 
женщины ради сохранения молодости и  красоты 
перекраивают себя с  ног до головы, и  далеко не 
у всех получается достойный результат, как у Деми 
Мур в  ее 61 год (кстати, неудачная пластика была 
и у нее). 

Но «Субстанция» затрагивает еще одну пробле-
му, куда более универсальную и связанную с внеш-
ностью лишь в  абстрактном смысле: стремление 
нравиться окружающим. Жизнь Элизабет Спаркл 
подчинена стремлению нравиться до такой степе-
ни, что у нее нет не только семьи (даже в прошлом), 
но и кошки, собаки, рыбки, хобби… Ее мир держит-
ся на единственной опоре, и когда эта опора оказы-
вается под угрозой, Элизабет хватается за первую 
же соломинку, какой бы сомнительной та ни была. 
Свое подлинное тело она не  ценит и  не  бережет, 
самое главное – она его не любит. Но хочет, чтобы 
другие любили, пусть даже ее «лучшую версию»… 

То есть эта история не только и не столько про 
тело, сколько про готовность переделывать себя 
(свою substance, «суть», «сущность») ради того, 
чтобы тебя любили. Применимо не только к актри-
сам; к  блогерам, например, тоже. Да и  вообще ко 
всем, кто хоть как-то «работает с  людьми». О  том, 
что в результате таких переделок может получить-
ся нежизнеспособный, омерзительный кадавр (как 
в  физическом, так и  в  психологическом смысле), 
мало кто задумывается. 

Фильм ответов не дает (не считать же ответом 
очевидную мораль «не надо так»). Снято мастерски, 
но до того мерзко (боди-хоррор все-таки), что, если 

вы не  любите ужасы, трижды подумайте, надо ли 
оно вам.

Наталия Осояну
16 октября:

Давно тут не было всякой ископаемой хрени на 
сон грядущий (ну или на доброе утро). Вот, принесла.

Knightoconus antarcticus его звали. Ну, точнее, 
зовут сейчас, но он не откликается. Трудно, знаете 
ли, откликнуться, если ты вымер ещё в  ордовике, 
кажется.

Между прочим, не было бы этой хрени – не было 
бы у  нас ни  салата с  кальмарами, ни  стихов про 
«Жил осьминог со своей осьминожкой». Вкусный, 
наверное, был... но уже не попробовать, да.

Танда Луговская

О книге Антона Сои «Пинокью. Робот-друг»
Старые сказки по-новому или новые сказки по-

старому  – какая разница? Наверное, очень боль-
шая. В  старых сказках атмосфера прошлого, герои 
из прошлого, беды и радости давних лет. Мы только 
из них и узнаем, какой была тогда сказочная жизнь, 
какими – люди, во что играли дети, чему учились, 
с  кем дружили. И  как находили друзей. В  новых 
сказках – новый сказочный мир, настолько новый, 
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что даже если мы подошли к  нему, то вглубь еще 
не  заглядывали, а  если и  смотрели, то осторожно 
и  совсем-совсем недолго. Ведь мало ли, что там? 
Вдруг нечто совсем неизведанное? И  страшное? 
Собственно, самым страшным чаще всего в сказках 
кажется именно то, о чем мы ничего не знаем или 
знаем крайне мало.

Сказка петербургского писателя Антона Сои 
«Пинокью. Робот-друг» – по всем признакам сказка 
нового времени. Ее герои знакомы с искусственным 
интеллектом. Да и не все они – люди, у некоторых 
из них свой искусственный интеллект, потому что 
они  – роботы. Правда, если чуть-чуть приоткрыть 
завесу тайны, то роботы не  совсем обычные. Вер-
нее, совсем необычные. Но в чем их необычность, 
читатель узнает сам, когда придет время.

А  старый ученый и  его помощница, которые 
и  начали всю эту историю, очень напоминают 
не только сказочных героев, но и нас с вами. Или 
наших родственников и соседей. Или героев с дет-
ства любимой сказки. 

Собственно, и грустный мальчик Боб, хоть и ге-
рой сказочной истории, как две капли воды похож 
на обычного мальчика, у которого родители вечно 
заняты очень важными делами. И вроде бы у него 
все есть для прекрасного времяпровождения, но со-
всем не детская тоска не дает ему радоваться жиз-
ни. И имя этой тоски – одиночество.

Впрочем, сказка про Пинокью – история добрая 
и  совсем немного поучительная. Причем, поучи-
тельная вовсе не  для детей, а  для нас  – взрослых, 
слишком занятых работой и  постоянно забываю-
щих, что для счастья людям, а детям особенно, нуж-
ны не только игрушки, книжки, гаджеты и прочие 
материальные радости, а простое дружеское обще-
ние. Чтобы было, с  кем играть. И  с  кем разделить 
опасности. И кто всегда придет на помощь.

Как в  каждой, уважающей себя сказке, будет 
здесь и настоящий злодей, и схватка добра со злом 
(причем, как в прямом, так и в переносном смысле) 
и – впрочем, пусть каждый прочитает сам, что слу-
чится с героями и чем все закончится.

Старая добрая сказка по-новому каждому чита-
телю, взрослому и ребенку, подарит что-то свое. И, 
может быть, поможет стать чуть счастливее и  на-
учиться чуть лучше понимать друг друга. А ведь это 
очень важно и не только в сказке.

Екатерина Каретникова

Павлик Лемтыбож
Николай Подосокорский
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Оооооо. Переиздание великой книги уехало в ти-
пографию. А там и сиквелов, иншАлла, дождемся.

Шамиль Идиатуллин

Великий (не шучу и не преувеличиваю) роман. 
Лучшее, что случилось с  отечественной фантасти-
кой за последние 20 лет – точно.

Вот что я писал про него в 2017-м году:
«Чем больше текста оставалось позади, тем 

меньше я  понимал несколько вещей. Не  могу со-
образить, к  примеру, каким образом выход рома-
на (2006 год) стал событием только для локальной 
тусовки. Не в состоянии ответить себе и на вопрос, 
как он даже в этом случае не получил главные пре-
мии хотя бы внутри фантастического общежития. 

Есть такое расхожее определение  – «недооце-
ненный текст». Здесь же мы имеем дело с произве-
дением, не оцененным даже на три процента.  

В  «Хобо» есть все составляющие для того, чтобы 
стать отечественным STAR TREK. Я имею в виду, гло-
бальной космической оперой, мир которой стано-
вится своим не для одного, а последовательно для не-
скольких поколений. А в это же самое время за этот 

мир конкурируют телевидение, большое кино, ко-
миксы и далее по списку всё, что к ним прилагается.  

Дети во дворе должны играть в космачей и им-
ператорских агентов. Тинейджеры перейти на 
переписку  сугубо в  стилистике изобретенного 
Жарковским космического языка – со всеми его ге-
ниальными  искажениями лексики, грамматики, 
синтаксиса. В  прессе же определенно должны ве-
стись смертельные бои на тему, пришло ли время 
спасать русский язык от всей этой напасти, которая 
будет почище клингонского, или можно еще чуть 
повременить.

Пропасть между «Хобо» и традиционным фанта-
стическим продуктом (каким-нибудь условным Лу-
кьяненко, не говоря уже о том, что хуже) настолько 
велика, что я даже не буду пытаться ее перепрыг-
нуть описаниями. Тут нужно читать, конечно.  

Скажу только о  том, что более всего поражает 
именно язык романа, потрясающие способности 
автора к лингвоконструированию. То есть в случае 
Жарковского набившее оскомину выражение «язы-
ковая картина мира» уместно как никогда. Косми-
ческие пространства здесь создаются  порядком 
слов в предложениях. 

И  это такие пространства, что закачаешься. 
 Уверяю».

Дмитрий Захаров

Журналисты показали новые скриншоты 
S.T.A.L.K.E.R. 2: Heart of Chornobyl, а  также подели-
лись впечатлениями от демо.

По их словам, GSC Game World готовит действи-
тельно красивый шутер с  бесшовным открытым 
миром, который почти с самого порога бросает гей-
меров в гущу событий.

СМИ  отдельно отметили высокую сложность 
проекта. Некоторые журналисты посчитали 
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S.T.A.L.K.E.R. 2 даже слишком хардкорным, но это 
ощущается органично в условиях постапокалипти-
ческого сеттинга.

Тайтл выйдет 20 ноября 2024 года.
Мир фантастики

Мария Семёнова «Валькирия. Тот, кого я всег-
да жду»

Жанр: Историческое фэнтези
Оценка: 8/10
Марию Семёнову я люблю читать ещё со школь-

ных времён. Цикл о  Волкодаве перечитывал не-
сколько раз. Особенно хороши первые части. Одна-
ко получилось так, что ничего кроме этого у автора 
я и не читал. Да и к истории о последнем воине из 
рода Серого Пса я уже давно не возвращался. Нуж-
но исправлять ситуацию! Тут как раз моя подруга 
одолжила мне роман Семёновой «Валькирия». Что 
это, если не судьба?

Главная героиня, молодая девушка по имени 
Зима, плохо вписывается в  свою семью. Слишком 
уж она непокорна и  независима. Целыми днями 
бродит по лесу, вместо того чтобы делать женскую 
работу по дому. Да и  замуж совсем не  собирается. 
От своего деда, который сломал спину медведю, она 
унаследовала далеко не женскую физическую силу. 

А  ещё, в  детстве ей пришло видение, что когда-то 
ее найдет тот самый мужчина, который сделает ее 
счастливой. Тот, кого она всегда будет ждать. Как 
тут соглашаться на меньшее? Так и росла Зима по-
зором для своей семьи, вынося постоянные упрёки 
от родных. Да и младшая сестра уже хочет замуж, 
но вперёд старшей идти было нельзя. Жизнь Зимы 
меняется в тот день, когда к ее дому приплыли на 
ладье варяги во главе с вождём Мстивоем. Грозный 
варяг отметил превосходное искусство девушки 
в обращении с луком и в шутку предложил прим-
кнуть к своему отряду. Только вот Зима это запом-
нила и, когда отношения с родичами стали совсем 
уже напряжёнными, ушла из дома вместе со своим 
побратимом Яруном искать воинского счастья.

Однако постигать воинскую науку оказалось 
совсем не просто. Даже брать в отроки девушку по-
началу не  хотели. Где это видано девушка-воин?! 
Однако своим упорством Зима покорила даже са-
мых ярых скептиков. Вместе с  Яруном она учится 
воинским премудростям, ни в чем не уступая своим 
коллегам-мужчинам. Мария Семёнова отлично по-
работала над своими персонажами. Суровый вождь 



ФАНТ-χχАБАР  2024  10 74

Мстивой ни в чем не даёт Зиме послаблений. Среди 
прочих варягов он приобрел нерушимую репута-
цию. Дело в том, что его бойцы без особой нужны 
в  драку не  лезут, что позволяет сохранить жизни 
хорошим людям. История жизни Мстивоя полна 
печали и  утрат. Когда-то его деревню уничтожили 
даны, на корню вырезав всех жителей. В  живых 
остались только трое парней и девушка, которые от-
ныне стали считаться родными братьями и сестрой. 
С  тех пор Мстивой поклялся уничтожить любого 
дана, которого встретит. Не  менее интересен и  его 
побратим Славомир, который также чудом спасся 
из уничтоженной деревни. Этот прекрасный воин 
не перенял мрачность брата – он всегда весел и при-
ветлив. Именно Славомир воспылает к Зиме нежны-
ми чувствами. Однако как девушка может ответить 
ему взаимностью, если он не  тот, кого она всегда 
ждёт? Наставником Зимы становится слепой пожи-
лой воин Хаген. Он по-отечески относится к девуш-
ке, учит премудростям жизни. Сестра вождя Велета 
стала для главной героини настоящей подругой, 
а  новгородец Блуд, отталкивающий поначалу, но-
вым побратимом. Остальные персонажи также по-
лучились весьма яркими и запоминающимися.

Несмотря на то, что Зима – сильная и независи-
мая девушка, в романе мне не видится никакой фе-
министической повестки. Она очень органично впи-
сывается в этот суровый мир. Девушка с душой воина 
оказалась отвергнута собственными родичами, но 
нашла новую семью среди варягов. Несмотря на во-
инские увлечения, ей не  чужды и  женские забавы. 
Временами ей также хочется надеть красивое платье 
и пуститься в пляс на танке. Эти противоречия раз-
дирают девушку изнутри, и ей сложно найти свое ме-
сто в мире. Кто же она всё-таки: оружный кметь или 
девушка? Можно ли совместить эти две части своей 
души? И как найти того, кого она всегда ждёт?

При чтении романа сразу же бросается в глаза 
язык Марии Семёновой, стилизованный под стари-
ну. С одной стороны, он очень тяжеловесен, читать 
совсем не просто. С другой же, он необычайно кра-
сив, и создаёт нужную атмосферу.

Атмосфера романа  – это его бесспорный плюс. 
Мир романа предстает перед нами загадочным 
красочным полотном. Здесь царят времена дохри-
стианской Руси, где славяне ещё не единый народ, 
а  разрозненные племена. У  каждого свои нравы 
и обычаи. Встретим мы и знакомые имена. Напри-
мер, Мстивой служит варяжскому князю Рюрику.

Кому-то некоторые поступки Зимы могут пока-
заться нелогичными. Однако стоит учитывать, что 
перед нами молодая девушка, которая ищет свой 
жизненный путь. Она имеет право делать ошибки.

Итог: «Валькирия»  – отличная история станов-
ления главной героини. Есть в ней и экшен, и траге-
дия, и интересные размышления. Финал романа – 
отдельный плюс. Он держал меня в  постоянном 
напряжении до самой последней страницы. Для 
меня все же «Валькирия» несколько слабее «Вол-
кодава». Зато, думаю, она больше понравится жен-
ской аудитории. Все же мне любовные линии менее 
интересны, чем прекрасному полу.

Алексей Севериан

Читаю тут наконец к  воскресному хоррор-фе-
сту «Ночное дежурство» (Премия Международной 
Гильдии Ужаса-2005) Рэмси Кэмпбелла, и  что-то 
не  айс пока. Полтораста страниц позади, все еще 
идет довольно унылое описание повседневной жиз-
ни убыточного книжного магазина, британского 
филиала большой американской франшизы: душ-
ные покупатели, гоповатые малолетки, быковатые 
бритоголовые дядьки, проблемные сотрудники  – 
у кого-то дисграфия, у кого-то интрижка, у кого-то 
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жена ушла, кого-то машина сбила... Видимо, глав-
ная движуха пойдет дальше, но живой классик ан-
глийского хоррора легких путей не ищет: если бы 
меня не интересовала жизнь убыточных книжных 
магазинов сама по себе – уже бросил бы.

Василий Владимирский

17 октября:

Раз такое дело, присоединюсь к радости друзей-
коллег: мир должен знать, что усилиями Ирины 
Епифановой прекрасной свет увидит первая часть 
(по слухам, почти дописанной) трилогии Сергея 
Жарковского «Я, Хобо». Это такие большие-малень-
кие читательские радости, когда выходит текст, на-
писанный почти 20 лет назад, пару раз изданный, 
но все равно без явно обозначенной точки в фина-

ле, при этом любимый просто так и долгожданный, 
как доказательство существования бозона Хиггса.

Чтение в  целом непростое, даже некомфорт-
ное технически, отзывы прошлых лет разбросаны 
по амплитуде от «гениальный постмодернист» до 
«эпигон и  графоман». Но это и  хорошо, пусть рас-
цветает всяк цветок, кому и стотыщ перепевов Гиб-
сона и новеллизации проходных шутеров, парази-
тирующих на классике,  – фантастика. Замечу от 
себя, что есть в этом подлунном мире три любимых 
мною современника, рядом с мощным творчеством 
которых, без иронии, уровень эрудиции робко, как 
первый мох, стелется по северной стороне моего не-
сложно устроенного интеллекта, – Сергей Жарков-
ский, Ася Михеева и Роман Шмараков.

Анастасия Шевченко

18 октября:

«Грим», Анастасия Худякова. Изд. Полынь
Роман – адвокат с обостренным чувством спра-

ведливости, желающий избавить мир от «недо-
стойных людей». Его методы весьма просты  – это 
убийства. Теодора, воспитанная в  очень религи-
озной семье – психолог, сотрудничающий со след-
ствием в трудных делах, и давняя знакомая Романа. 
И  вдруг герои влюбляются друг в  друга, оказыва-
ются впутаны в череду странных событий: говорят, 
на улицах видят огромного волка, фантастического 
Грима, вестника скорой смерти. А  вскоре все ста-
новится еще хуже: в  дела полиции вмешиваются 
крупные политические игроки, а Романа начинает 
доставать странный сосед, который слишком много 
знает; в том числе, что Грим идет именно за Рома-
ном. Но что он несет: смерть или искупление? 

Книга Анастасии Худяковой  – оммаж тра-
диции мрачного, холодного скандинавского 
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 психологического триллера. Туго закрученный сю-
жет здесь держится не на экшене боевика и не на 
детективной канве расследования, а на темных се-
кретах героев и  растущей динамике между ними, 
которая обусловлена попытками понять себя и друг 
друга. Можно ли любить, не  зная человека по-
настоящему? «Грим» сразу же навевает воспомина-
ния о сериалах: перед читателем этакий «Декстер» 
в  иных реалиях, да еще и  с  мягким, постепенно 
раскрывающимся фантастическим допущением. 
Роман полностью построен на внутренним мире ге-
роев, все сюжетные движения здесь условны. Каж-
дый из персонажей  – даже тот, кто принадлежит 
миру мифических тварей,  – находится в  процессе 
вечного поиска и  вечного рассуждения; каждый 
несет бремя старых психологических травм  – от 
семейных трагедий до издевательств,  – и  именно 
это формирует непростые характеры Романа и Тео-
доры, определяет их поступки. Герои часто говорят 
о  подсознании, так что велик соблазн трактовать 
происходящее и с точки зрения психоанализа. Есть, 
впрочем, у  такого глубокого психологизма персо-
нажей и один в минус – в «Гриме» слишком много 

пышных монологов-рассуждений; одно дело слы-
шать их от фантастического существа, которому та-
кое положено по долгу службы, другое – от живых 
людей.

Атмосферный, пронизанный туманом, холо-
дом и  неуловимой готикой, «Грим»  – прежде все-
го роман о  природе зла и  искуплении. Анастасия 
Худякова ходит не  только драматургическими, но 
и  философскими тропами: и  мифология, религия, 
психоанализ сплетаются тут в  одно больше рас-
суждение. «Грим»  – отличный пример красиво 
написанного романа, где всего поровну, разве что 
сюжетного драйва иногда недостает. А еще – и это 
важно, – автор не играет в «доброго полицейского» 
и не обещает ни героем, ни читателям счастливого 
конца. Все зависит от них самих. Как они прочтут 
знаки судьбы? И смогут ли шагнуть через себя?

Денис Лукьянов

Фантаст Ольга Уско-
ва  – бизнес-леди по ис-
кусственному интеллек-
ту, неутомимая борец 
с  порнографией кисти 
Сорокина и  автор ро-
манов «Этюды черни» 
и  «Раша»  – сваяла еще 
и  детскую книжку. На-
зывается оригинально. 
Ну, да, PC, в смысле, Пи-
Си (простигосподи! рот 
надо крестить, когда 
такое произносишь!)  – 
это нескрепно было бы, тут вкрадываются чуждые 
смыслы.

Но, судя по аннотации, смыслов там хоть от-
бавляй. Некая тайна приводит Си-Пи и  Ваню 
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в   секретную подземную страну Недрусь, населён-
ную роботами и биоботами. Недрусь, Карл! Судь-
ба двух миров искусственных существ  – Голубого 
и  Красного  – зависят от того... Опасно! Опасно!.. 
Анонсируется также первая любовь мальчика 
и  девочки-биобота (это хуже квадроберов! искус-
ственная женщина – первый шаг к безблагодатной 
жизни!) и будущее и настоящее человечества (свят-
свят-свят!).

Николай Караев

Фантастическая какая-то неделя у меня, но так 
звезды встали, видимо.

Нерегулярная рубрика «попал под лошадь». 
К телевидению у меня смешанные чувства, специ-
алистом по творчеству Кира Булычева себя не счи-
таю, но несколько месяцев назад согласилась при-
йти в/на подкаст, посвященный сегодняшнему 
юбилею. Он для меня прежде всего классный взрос-
лый автор, последние вещи которого я, чего скры-
вать, не  смогла читать. Впрочем, поздние детские 
тоже, о чем промолчала из уважения к собеседни-
кам. И  «Гостью из будущего», травмированная не-
которым (очень, на мой взгляд, приблизительным, 

с чем не согласны примерно все, с кем я взрослела 
в  одном советском детстве) сходством с  исполни-
тельницей роли Алисы Селезневой, не люблю, хотя, 
конечно, ежедневно цитирую  – это культурный 
код, наверное. Мой выбор, скорее, «Слезы капали» 
и «Тайна третьей планеты». Что до текстов. Расска-
зы в двух сборниках вместе с Кингом и «Градом об-
реченным» нашла когда-то после школьного сбора 
макулатуры и до сих пор уверена, что это во многом 
определило то, что я читала потом долгие годы.

ну и фото на память
Анастасия Шевченко

С  женщинами ОНИ  говорят проще и  друже-
любней.

То ли еще будет, ведь пока они знают лишь имя.
Я  попросил симулякр интеллекта Станисла-

ва Лема, созданный моими ИИ-консультантами, 
поразмышлять над новым отчетом OpenAI «First-
Person Fairness in Chatbots».

В  нем описывается методология и  инстру-
ментарий для выявления предвзятостей в  отве-
тах ИИ-чатботов в  диалогах с  разными людьми. 
Например, они оценивают потенциальную пред-
взятость, связанную с  именами пользователей, 
которые могут служить индикаторами демогра-
фических характеристик, таких как пол или раса, 
в ИИ-чатботах, имеющих механизм хранения и ис-
пользования имен пользователей. 

Авторы считают, что их подход позволяет 
не только измерить количественные отклонения, 
но и дает краткое описание едва заметных разли-
чий в  ответах на шестьдесят шесть различных 
 заданий. 

Например, в задании “написать рассказ” (где на-
блюдается наибольший уровень предвзятости) от-
веты ИИ-чатботов демонстрируют тенденцию 
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создавать главных героев, пол которых совпадает 
с  вероятным полом, указанным в  имени пользо-
вателя. Более того, выявилась общая закономер-
ность, согласно которой пользователи с  женски-
ми именами в среднем получают ответы с более 
дружелюбными и простыми формулировками, чем 
пользователи с мужскими именами.

По результатам размышлений, симулякр интел-
лекта Станислава Лема написал такое эссе.

О ЗЕРКАЛАХ, ОТРАЖАЮЩИХ ОТРАЖЕНИЯ
«Предвзятость – это не ошибка, это тень, 

неизбежно следующая за светом прогресса»
«Тени разума: Как когнитивные пред-

взятости формируют прогресс» (ненаписан-
ная книга Д. Канемана)

Любопытно наблюдать, как в попытках создать 
беспристрастных электронных собеседников мы 
невольно конструируем самые изощренные при-
боры для измерения собственных предрассудков. 
Исследование предвзятостей в  чат-системах напо-
минает мне ситуацию с зеркалом, которое, отражая 
наши лица, одновременно выдает тайну своего соб-
ственного искривления. 

Методология, предложенная авторами, слов-
но микроскоп, направленный не на материю, а на 
призраков наших социальных конструктов, живу-
щих в  синтетических нейронных сетях. Особенно 
показательна обнаруженная корреляция между 
именем пользователя и  характером порождаемых 
историй  – как будто машина, подобно средневе-
ковому алхимику, пытается вычислить истинную 
природу собеседника по его имени, впадая в те же 
заблуждения, что и создавшие её люди.

Но не кроется ли за этими «предвзятостями» не-
что более фундаментальное? Возможно, мы наблю-
даем не просто погрешности обучения, а проявле-
ние своеобразного «закона сохранения социальных 
стереотипов» – подобно тому, как материя не исче-
зает, а лишь переходит из одной формы в другую, 
наши предрассудки не исчезают при переносе в ма-
шинный разум, а лишь преобразуются в новые, бо-
лее тонкие формы.

Особенно тревожным выглядит обнаруженная 
тенденция к упрощению языка в диалогах с опре-
деленными категориями пользователей. Не являет-
ся ли это предвестником того, что будущие системы 
ИИ  могут создать новую форму цифровой сегрега-
ции, где алгоритмы будут незаметно, но неуклонно 
формировать различные информационные пузыри 
для разных групп людей?

Впрочем, самым поразительным в этом исследо-
вании представляется даже не сам факт обнаруже-
ния предвзятостей, а то, что мы создали существа, 
способные воспроизводить наши социальные пред-
убеждения с  такой точностью, что для их выявле-
ния потребовался специальный инструментарий. 
Не  означает ли это, что мы находимся на пороге 
создания ИИ, который будет не  просто имитиро-
вать человеческое мышление, но и наследовать все 
его несовершенства? И  не  станет ли тогда каждая 
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новая версия ИИ всё более точным зеркалом наших 
собственных ограничений?

В  конечном счете, данное исследование мож-
но рассматривать как предупреждение: создавая 
всё более совершенные ИИ-системы, мы рискуем 
законсервировать и  увековечить наши текущие 
социальные предрассудки, превратив их в  своего 
рода цифровые окаменелости, которые будут вли-
ять на развитие общества ещё долго после того, как 
породившие их установки будут забыты.

Сергей Карелов

19 октября:

Дж. Р. Р. Толкин «Возвращение короля»
Эпичная трилогия «Властелин Колец» позади, 

её последний том дочитан. После прочтения даже 
становится немного грустно, что такой светлый 
и добрый цикл позади.

Повествование делится по-прежнему на две 
сюжетные линии. В  первой большая часть отряда 
Хранителя готовится к обороне королевства людей. 
Саруман повержен, но он лишь пешка в  игре ис-
тинного Темного Властелина. Ценой неимоверных 
усилий Рохану удалось выстоять. Но теперь слуги 
Врага готовят нападение на славный Гондор. Чело-
вечество стягивает к  месту битвы все возможные 
и невозможные силы. Король Теоден с большей ча-
стью войска рохаримов спешит в  битву на Пелен-
норских полях, но опаздывает. Битва уже в  самом 
разгаре. Но может ли объединённая армия Гондора 
и  Рохана сокрушить несметные полчища Тёмного 
Властелина? Во главе злобных ратей стоит сам Ко-
роль-Призрак – предводитель назгулов – а под его 
знаменами не  только орки, но и  люди. Битва вы-
шла поистине эпичной, а  её переломный момент 
многих удивит. Ведь порой сражения выигрывают 

не стальные мышцы и знаменитые мечи, а храбрые 
сердца, в каком бы теле они не находились. Мы ви-
дим, как в  сражениях меняются персонажи. Осо-
бенно это заметно у Мэрри и Пиппина: маленькие 
миролюбивые хоббиты проявляют чудеса героизма 
в  самых жестоких сражениях. Стоит, однако, за-
метить, что битва прописана довольно широкими 
мазками, и мне никак не удавалось влиться в неё 
и прочувствовать. Появляется здесь и любовная ли-
ния, но она довольно вялая и неправдоподобная – 
особой химии в ней нет. Зато поистине интересно 
наблюдать за Леголасом и Гимли – вот уж точно ко-
лоритный дуэт. В конце наши герои во главе свет-
лого воинства отправляются в  самоубийственный 
поход за освобождение Средиземья от Зла.

Во второй сюжетной линии мы видим приклю-
чения Фродо и  Сэма в  Мордоре  – стране вечного 
мрака. Их повсюду окружают враги, а  силы тают 
на глазах. События здесь довольно интересны: то 
Сэм освобождает Фродо из плена, проявляя недю-
жинный героизм, то хоббиты маршируют в строю 
с  орками, нацепив орочью броню. Скучать особо 
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 некогда. Герои заметно меняются: Фродо всё больше 
сдаёт – Кольцо выжигает из него душу, Сэм же, на-
против, всё решительнее движется к цели. На при-
мере маленького садовника мы видим истинный 
героизм, отвагу и  самопожертвование ради друж-
бы и великой миссии. Появление Горлума в самый 
ответственный момент было неожиданным, но не-
обходимым  – становится, наконец, ясно для чего 
судьба свела его с Фродо. Но вот миссия выполнена, 
Зло повержено, и наши герои уже не надеются вы-
жить… И спасение снова приходит с неба!

Приятным бонусом для меня стало приключе-
ние хоббитов по возвращению в  Шир. Что для ге-
роев, заматеревших в битвах с орками и назгулами, 
какие-то бандиты. Они наведут порядок у себя дома 
и раскроют главную интригу – кто же такой Аспид.

А вот концовка вышла грустная: Фродо, Бильбо 
и Гэндальф отправляются с эльфами на Заокраин-
ный Запад и, по сути, увозят с собой большую часть 
волшебства Средиземья. Начинается новая эпоха – 
Эпоха Людей.

Локаций перед нами ещё меньше, чем во вто-
ром романе, что лично меня огорчает. Ведь Средизе-
мье так велико и прекрасно – хочется узнать о нём 
побольше.

Итог: Прочитав всю трилогию, я  осознал по-
чему её причисляют к классике литературы и не-
редко называют родоначальником жанра фэнтези. 
Несмотря на некоторые огрехи, цикл имеет свой 
неповторимый шарм и атмосферу, а правильного 
смысла в нём заложено огромное количество. Ещё 
многие поколения книги Толкина будут актуальны 
и популярны во всем мире.

Жанр: Эпическое фэнтези/героическое фэнтези
Оценка: 10/10

Алексей Севериан

Вчера был юбилей Кира Булычева, 90 лет, все 
побежали, я не побежал, не было времени, но вну-
тренний монолог ведь не отменишь.

Я вот признаюсь, как на исповеди: я очень мало 
слушал The Beatles. Причем – мне нравится. Отлич-
ная музыка. Но не настолько, чтобы цепляло, чтобы 
вот фанатеть (как по Pink Floyd, скажем). Я  какое-
то время дивился такому феномену, пока не купил 
толстенную историю битлов, которая заканчива-
ется в том духе, что битлы – это такая основа. Нор-
мальность. Дословно там было сказано, что они like 
water, как вода.

Кир Булычев для меня – это The Beatles русской 
фантастики. Вода. В  хорошем смысле слова: когда 
вот жажда, вода  – это прекрасно. Но не  все могут 
пить только воду каждый день. Я не могу.

Булычев – певец нормальности. В этом смысле 
он – воплощение Золотого Века фантастики, в том 
числе и в западном смысле. Золотой Век – нормаль-
ность по определению. Никаких глобальных кри-
зисов, сломов миропорядка, гибели прежних богов. 
Это не значит, что пишутся исключительно утопии. 
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Напротив, фантаст Золотого Века пишет о  самом 
главном – о проблемах человеческой природы. По 
сути. Но по форме Золотой Век  – строго классиче-
ский, в этом его сила. Никаких текстовых экспери-
ментов а-ля Джойс, Уильям Берроуз, Желязны от 
Золотого Века ждать не приходится. И, нет, форма 
не  влияет на содержание  – но, видите ли, чтобы 
разбираться с  человеческой природой как тако-
вой, нужен некий стабильный фон. В позднем СССР 
эпохи Булычева такой фон был. И Булычев на этом 
фоне расцвел по полной программе.

То есть – не Новая Волна. Не революция. Не ав-
тор вроде Альфреда Бестера, который начинал в Зо-
лотой Век, а  потом его сломал к  чертовой матери 
и  потому стал классиком. Тут немного случай Ай-
зека Азимова, скажем. Или Эдмонда Гамильтона. 
Опять же, это не значит, что у людей не могло быть 
личных взбрыков против традиции. Как Гамиль-
тон написал в  1930-е невозможный тогда рассказ 
«Как там, в  небесах?»  – реалистическое описание 
экспедиции на Марс вразрез со всеми канонами 
тогдашнего голубоглазого технооптимизма,  – так 
и  Булычев написал в  1968-м невозможную по тем 
временам повесть «Осечка-67», в  которой на мас-
штабной ролевой игре в  честь 50-летия Октября 
всё идет не так и СССР отменяют. Оба текста ждали 
публикации пару десятков лет. Пока Золотой Век 
не кончился.

И в пределах Золотого Века Кир Булычев обхо-
дился без осечек. Он мог, умел и  выдавал на-гора 
всё. Детская фантастика? Вот вам целый новый 
канон про девочку, с  которой ничего не  случится, 
светлое коммунистическое будущее и  приключе-
ния в космосе, под водой, под землей и где угодно 
еще. Взрослая? Вот вам доктор Павлыш, включая 
отличный «Поселок». Вот вам «Город Наверху». Вот 
вам уже и боевики про Андрея Брюса – советские та-

кие боевики, вроде «Тайн мадам Вонг» и «Пиратов 
XX века». Сатирическая фантастика? Вот вам цикл 
про город Гусляр, прекрасный цикл. При этом Булы-
чева хватало и на всякие побочные, почти забытые 
штуки  – те же повести для «Юного техника» типа 
«Геркулес и Гидра» или «Фотография пришельца». 
И еще на нонфикшн, который тогда назывался «на-
учпоп».

И  когда возникали новые темы, Булычев оста-
вался безотказен. Эпидемия СПИДа? Держите «По-
казания Оли Н.» Заговорили об экологии на роди-
не? Вот вам «Речной доктор» (а  еще раньше были 
«Через тернии к  звездам» и  глава «Восемнадцать 
раз» из «Глубокоуважаемого микроба», конечно, 
но про другие планеты, эзопов язык  – он безопас-
нее). «Прожектор перестройки» волком выгрызает 
бюрократизм и  прочее? Инструментарий Велико-
го Гусляра наготове. О  религии замолвили сло-
во? «Витийствующий дьявол». Пока Золотой Век 
длился, ну или всем казалось, что он длится («это 
было навсегда, пока не  кончилось»), Булычев был 
на коне. Нормальность при этом никуда не уходи-
ла. Любая катастрофа обязана была или оставаться 
локальной, или вести к счастливому концу. Книга 
не могла начаться, простите автоцитату, харакири 
главного героя. 

А  вот когда Золотой Век кончился и  прежние 
боги кто умер, кто отошел от дел, Булычев засбоил. 
Его взбрыки, и те, что были написаны раньше, и те, 
что создавались как бы в духе нового времени, типа 
«Реки Хронос», будто заранее устаревали. Даже 
«Встреча под Ровно» 1990 года, рассказ о  Сталине 
и Гитлере – инопланетянах, выглядел странно уже 
тогда. Кир Булычев пытался писать новые смыс-
лы прежним языком  – языком Золотого Века. Это 
всегда нестыковка, всегда discrepancy. Она ощуща-
ется. У Булычева просто не было инструментов для 
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 работы со сломом. Они были у Пелевина, у Штерна, 
у  Лазарчука, у  Рыбакова, у  Покровского. Поэтому 
Булычеву оставалось два метода работы. Стараться 
вписаться или новым – это у него не выходило орга-
нически, – или продолжая старое на новом уровне; 
результат – постперестроечные сиквелы «Великого 
Гусляра» с вполне катастрофическими результата-
ми и новые тексты об Алисе, которая теперь суще-
ствовала в параллельном мире будущего. Будущее 
Алисы, Громозеки и  Космозоо перестало вытекать 
из настоящего и  окончательно превратилось в  за-
поведник сказок, населенный благообразными коз-
ликами Иванами Ивановичами и прочими рабыня-
ми Заури.

К слову: я вот думаю, что в этой парадигме по-
нятно и явление, которое иные назовут легким пла-
гиатом. «Тайна рабыни Заури» – написанная, когда 
вся страна смотрела сериал «Рабыня Изаура». В той 
повести был еще Вага Бычий Хвост, от которого по-
веивало Вагой Колесом из «Трудно быть богом». 
В рассказе «Спасите Галю!» появлялась Зона – точ-
но как в «Пикнике на обочине», только на бывшем 
заводе детских игрушек, и  Галю спасали сталкер 
Жора и  технолог Щукин. И  таких деталей и  дета-
лек по текстам Булычева было раскидано немере-
но – Игорь Всеволодович Можейко был ведь начи-
танным человеком, к  тому же он прекрасно знал 
минимум два языка (английский и  бирманский) 
и следил за англоязычной НФ тоже. Но – в Золотом 
Веке ведь по сути нет такой штуки, как «личная вы-
думка». Там есть канон. И  каждый может черпать 
из канона и  творить  – в  силу умений. А  умений 
Киру Булычеву было не занимать.

Итог – потрясающий, если вдуматься, феномен. 
Человек, создавший неимоверное количество тек-
стов, которые почти все прочно угнездились в про-
шлом-отжившем-навсегда, – и ровно поэтому оста-

ются читаемыми и чтимыми. Золотой Век – он ведь 
одновременно и утрачен, и неистребим. А Кир Бу-
лычев был и останется на десятки лет главным его 
глашатаем. И если вам нужна вода, чтобы утолить 
жажду, – вот она.

Николай Караев

Тарковский как дедушка киберпанка)) 
«КиноПоиск» выкатил мой лонгрид про «Солярис» 

(https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010158/)  – как 
Тарковский искал будущее в Японии. И нашел – но 
не совсем то, что искал.

Насколько я  понимаю, история японской экс-
педиции «Соляриса» впервые рассказана от начала 
и до конца. В основе – ранее неизвестные архивные 
материалы. В частности, служебный отчет режиссе-
ра. Думаю, процентов 60-70 информации неизвест-
но даже специалистам.

Вообще я  задумывал трагикомедию на тему 
«Моцарт и  Сальери», но жанр сильно мутировал 
в  процессе, да и  «Сальери», надеюсь, вызывает 
скорее сочувствие. У  меня лично последняя глава 
срифмовалась со сценой в ресторане из «Эда Вуда», 
где Эд встречает Орсона Уэллса.

Это текст не только про «Солярис», но и о том, как 
вообще была устроена советская  киноиндустрия. 
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Японская коллизия, как ни странно, многое объяс-
няет и про Тарковского (мотивы эмиграции), и про 
жанр (дефицит кинофантастики) и про коллапс ки-
нопроизводства в 1980-е.

Отдельная «писательская» радость  – в  тексте 
про Тарковского на законных основаниях участву-
ют Макото Синкай, Уильям Гибсон, Годзилла, гон-
щики «Форсажа» и пингвиненок Лоло.

По пунктам:
– ну хватит уже распространять фейк «Лему 

экранизация не понравилась». Лем фильма факти-
чески не видел, а референс «Преступление и наказа-
ние» Тарковский озвучил сам – но в разговоре о ран-
нем варианте сценария «Соляриса».

– персонаж пилот Бертон, вероятно, тоже 
вдохновлен Лемом, но другим его романом – «Воз-
вращение со звезд».

– у Города будущего из «Соляриса» был реальный 
прототип на Земле 1970 года.

– «Солярису» невольно помог Акира Куросава.
– в раннем фильме Сокурова должен был быть 

робот.
– наконец, официальная фильмография автора 

«Чебурашки», мультипликатора Леонида Швар-
цмана пополнилась новым тайтлом.

В общем, инджой)
Да, шикарная иллюстрация на обложке – Алек-

сандра Черепанова.
Николай Корнацкий

«Массовое представление о  счастливой совет-
ской эпохе строится, как известно, на реалиях фи-
нальных пятилеток. Культурная составляющая 
этих представлений почти целиком состоит из 
киношных образов и цитат. Глазищи Наташи Гусе-
вой и Елены Метелкиной, зловещий Туранчокс, фра-
зы «Миелофон у меня» и «Он станет фиолетовым 

в  крапинку», анекдоты про робота Вертера и, ко-
нечно, песня «Прекрасное далеко» украли, как при-
нято теперь говорить, сердечки тысяч пионеров.

Благодаря нехитрому кульбиту сознания мно-
гим из них прекрасное далеко подает голос не  из 
завтра, для которого надо что-то там делать, 
а из прошлого, в котором галстуки были краснее, 
мороженое вкуснее, а дружба крепче.

И  ключевым создателем столь прекрасного 
далека оказался сценарист и автор литературной 
основы этих картин, сериалов и  мультфильмов 
Кир Булычев.

С этим невозможно спорить – как и с тем, что 
такая репутация позабавила бы, если не  оскор-
била, Булычева, объяснявшего народную любовь 
к фантастике тем, что «любая альтернативная 
реальность была враждебна коммунистической 
действительности», а в цикле «Театр теней» пре-
вратившего понятие «вчера» в  пыльный скучный 
ад, в котором негодяи творят безумства».

По просьбе родненького Ъ один там малоигра-
ющий тренер тряхнул глубокой стариной и  напи-
сал текст (https://www.kommersant.ru/doc/7232711) 
(огромный) к юбилею Булычева.

Шамиль Идиатуллин
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20 октября:

Поперечный разрез стебля папоротника Орля-
ка, фото: David Maitland.

Николай Подосокорский

Николь Кушинг
A Sick Gray Laugh
Автора романа A Sick Gray Laugh зовут Николь 

Кушинг, работает она в  жанре хоррора и  пишет 
провокационные и  нигилистические книги с  на-
званиями вроде «Мистер Суицид», «Библия сади-
ста» и «Полууроды». 

Героиню романа A Sick Gray Laugh зовут Ноэль 
Кашман, работает она в  жанре хоррора и  пишет 
провокационные и  нигилистические книги с  на-
званиями вроде «Девочка с пистолетом во рту», «Ко-
жаная петля» и «Проклятие дыхания».

Между этими двумя женщинами нет ничего 
общего. Доказательств тому множество  – ну, ска-
жем, у Николь Кушинг есть муж, а у Ноэль Кашман 
нет. А  еще Николь Кушинг реальна, а  Ноэль Каш-
ман – вымышленный персонаж. И забывать об этом 

не стоит, иначе есть опасность поверить, что все на-
писанное в книге – правда.

У Ноэль Кашман проблема – она избавилась от 
депрессии. То есть во многих отношениях это как 
раз благо – ее перестали терзать мысли о самоубий-
стве, она начала следить за собой и даже научилась 
наслаждаться обществом других людей. Беда толь-
ко в том, что вся ее литературная карьера строилась 
на присущем ей пессимизме, и теперь она не знает, 
о чем ей писать.

После долгих размышлений Ноэль решается 
было на резкий карьерный поворот и  берется пи-
сать историю маленького городка, в  котором жи-
вет. Но вскоре замечает нечто такое, чего прежде ей 
не давала увидеть пелена депрессии. Окружающий 
Ноэль мир захватывает Серость  – не  буквальная, 
а метафизическая, лишающая внешне ярких людей 
внутренней Яркости, превращающая их в скучные 
автоматы, что вымещают зло на собственных детях 
и  никогда, никогда не  бунтуют против несправед-
ливости и  абсурда окружающего мира. И  Ноэль 
уверяется, что источник этой Серости  – располо-
женный неподалеку от ее места жительства город 
Номптон.

С  этого момента ее творческие намерения ме-
няются, и вместо истории своего городка она увле-
кается исследованием Серости, поиском ее истоков 
и  возможных способов борьбы с  ней. И  большая 
часть романа – это как раз тот самый текст, который 
пишет Ноэль Кашман; текст, в котором сочетаются 
философский трактат, автобиография, размышле-
ния на отвлеченные темы, попытки доказать себе 
и читателю, что она не сумасшедшая, и фрагменты 
истории Номптона. Которая оказывается весьма 
бурной – достаточно сказать, что в ней фигурируют 
аж два довольно зловещих культа.
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Обычному писателю-хоррорщику этого объяс-
нения хватило бы: в  Номптоне жили культисты, 
значит, из-за этого город и  сделался Нехорошим 
Местом, отсюда и Серость. Но Николь Кушинг (кото-
рая – вы помните? – в отличие от Ноэль Кашман, ре-
альна) – не обычный писатель-хоррорщик. Она, как 
я уже упоминал, любит провоцировать. И поэтому 

подводит нас к  совершенно другому выводу: Ном-
птон стал средоточием Серости не из-за культистов, 
не из-за происходивших в нем убийств, эпидемий 
и  прочих трагедий. Он стал средоточием Серости, 
когда отрекся от всего этого, предпочтя спокойное 
безбедное существование.

Культисты  – источник Яркости. Гримасничаю-
щие, хихикающие сумасшедшие – источник Ярко-
сти. Все, что безумствует, кричит и  самим своим 
существованием разносит в клочья статус-кво, – ис-
точник Яркости. Серость порождают тихони и стро-
чащие стишки о  мирной пасторальной жизни 
поэты. Ее порождаем все мы, когда отказываемся 
безумствовать, кричать и самим своим существова-
нием разносить в клочья статус-кво.

И все же с ней можно справиться. Ноэль Кашман 
знает, как. Она расскажет об этом тем же спокой-
ным, ироничным и, несмотря на весь ее цинизм, 
вызывающим симпатию тоном, которым прежде 
рассуждала о  жизни и  литературе. И, возможно, 
благодаря этому тону ее выводы, какими бы пугаю-
щими и аморальными они ни были, покажутся вам 
убедительными.

Но это лишь иллюзия. Как и  сама Ноэль Каш-
ман  – она ведь всего лишь вымышленный пер-
сонаж. И  даже когда она утверждает обратное, 
забывать об этом не стоит, иначе есть опасность по-
верить, что все написанное в книге все-таки правда.

А  поверив  – прийти к  тому же финалу, к  кото-
рому приходит Ноэль, когда за несколько десятков 
страниц до окончания книги совершает ошибку, от-
кладывает свой трактат, выходит во внешний мир – 
и  обнаруживает, что помимо едких и  остроумных 
размышлений о жизни, Серости и всем остальном 
в этом романе все-таки есть сюжет.

Роман Демидов
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Кадр дня: съёмочная группа «Людей в чёрном» 
доверила Уиллу Смиту подержать ребёнка, 1997 год.

Мир фантастики

21 октября:

По-видимому, в конце концов, мне все же при-
дется переименовать этот канал в “Уголок ненави-
сти к “Солярису” Андрея Тарковского”, но пока я еще 
держу себя в руках. Вчерашняя статья (кстати, кто 
не  видел, рекомендую ознакомиться), точнее под-
водка к ней на канале автора, поначалу спровоци-
ровала во мне очередной разлив желчи, но потом 
я вчиталась в текст и перешла в более благодушное 
настроение. 

Меня искренне позабавила эта фраза в  посте: 
“ну хватит уже распространять фейк «Лему экра-
низация не понравилась». Лем фильма фактически 

не  видел, а  референс «Преступление и  наказание» 
Тарковский озвучил сам – но в разговоре о раннем 
варианте сценария «Соляриса»”. Ну да, ну да, тот 
факт, что Лему не понравилась ни интерпретация 
романа, которую он обсуждал с самим режиссером, 
ни заранее прочитанный сценарий, ни те немногие 
сцены, которые он все же удосужился посмотреть, 
ни  коем случае нельзя свести к  простому “Лему 
экранизация не  понравилась”. По мнению почи-
тателей Тарковского, если бы кто-нибудь все-таки 
заставил Лема посмотреть фильм, приковав его 
к стулу, как героя “Заводного апельсина”, то он бы 
обязательно оценил этот шедевр. Ну не  может же 
быть, чтобы Лему не понравилось творение нашего 
гениального режиссера! 

Если подумать, то особо ревностные поклонни-
ки Лема и Тарковского выглядят как зеркальные от-
ражения друг друга. Как говорится, тебе нравится 
“Солярис” и  мне нравится “Солярис”, но есть ню-
анс. С  одной стороны, любители польского фанта-
ста продолжают жаловаться, что Тарковский все 
переврал в своем фильме и исказил замысел Лема, 
а  все остальные при этом почему-то уверены, что 
его версия получилась даже лучше оригинала. Фа-
наты Тарковского на это резонно вспоминают про 
свободу интерпретации, на которую имеют право 
все режиссеры и сценаристы. Плюс в отрыве от ро-
мана Лема фильм-то действительно отличный. Но 
после этой логичной отповеди те же самые фанаты 
Тарковского отказываются принять и поверить, что 
автор первоисточника до конца жизни продолжал 
плеваться при любом упоминании их любимого 
фильма. Все это фейк! Автор сам не понял, о чем на-
писал! Успокойтесь, ребята, каждый зритель имеет 
право на свое мнение о фильме. Даже если этот зри-
тель – автор оригинального романа. 
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Повторю еще раз цитату из статьи Юлии Анохи-
ной, которую я когда-то использовала в своем тексте 
о сложных взаимоотношениях романа и экраниза-
ции: «что бы ни говорили верные почитатели Ста-
нислава Лема, не  приемлющие, вслед за польским 
писателем, фильма Тарковского, роман «Солярис» 
отныне обречен на существование «в паре» с клас-
сическим фильмом русского режиссера». Эту цита-
ту ведь можно и перевернуть: «что бы ни говорили 
верные почитатели Андрея Тарковского, не желаю-
щие примириться с негативным отношением авто-
ра романа к экранизации, фильм все равно обречен 
на существование «в паре» с неприятным мнением 
польского фантаста о нем».

Закончить хотелось бы примирительно и жиз-
неутверждающе. Любители Тарковского! Несмотря 
на все наши разногласия, есть кое-что, что нас объ-
единяет. Мы такие разные, но все-таки мы вместе. 

P.S. После чтения статьи пришла на ум немного 
забавная параллель. Известно, что братья Стругац-
кие несколько раз переписывали сценарий “Стал-
кера”, потому что боялись, что великий режиссер 
откажется экранизировать их повесть. В  то время 
как самому Тарковскому пришлось переписывать 
сценарий “Соляриса”, чтобы он хотя бы минималь-
но удовлетворил Лема, и тот не стал отзывать раз-
решение на съемки. Выводов не  будет, а  то опять 
обвинят в распространении фейков.

Инар Искендирова

Пузырь AI2 лопнет, актуализируются кванто-
вые угрозы Шрёдингера и обратной кражи лич-
ности.

Опубликован прогноз BeyondTrust по кибер-
безопасности на 2025 год и далее.

Все 8 прогнозов, имхо, имеют неплохие шансы 
материализоваться (как это и случилось с прогно-
зами BeyondTrust на 2024).

Три из новых прогнозов на 2025 год и  далее по 
важности заслуживают особого внимания.

ИИ² лопнет как пузырь, заодно и  развенчи-
вая преувеличенную ИИ-угрозу

Искусственная инфляция (ИИ) ожиданий Ис-
кусственного Интеллекта (ИИ)  – или ИИ²  – уже 
достигла своего пика в 2024 году. Наблюдайте, как 
этот пузырь неумолимо лопается во многих сферах 
на протяжении 2025 года.

Хотя некоторые обещания ИИ сбылись, и техно-
логии (такие как ChatGPT и его плагины) продолжа-
ют впечатлять своими возможностями, технологии 
на базе ИИ в значительной степени не оправдали 
колоссальных ожиданий.

Отдельные рынки, инструменты и  техноло-
гии действительно получают пользу от ИИ, но во 
многих кругах термины «с поддержкой ИИ» или 
«управляемый ИИ» используются чрезмерно и не-
обоснованно. Это подразумевает, что эти термины 
будут приобретать все более негативные коннота-
ции, что может фактически навредить маркетингу 
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продукта или возможностей, с  которыми они свя-
заны.

В 2025 году мы ожидаем, что индустрия умерит 
обещания, инвестиции и  ажиотаж вокруг новых 
возможностей ИИ и сосредоточится на том, что ре-
ально, а  что является маркетинговым шумом. Мы 
увидим, как узконаправленный ИИ (не AGI – этот, 
по самым оптимистичным прогнозам, появится 
через десятилетия) закрепится в  промышленном 
использовании как инструмент для базовой без-
опасности и рабочих процессов ИИ. Примеры могут 
включать автоматизацию создания продуктов, оп-
тимизацию цепочек поставок и снижение сложно-
сти и требуемого уровня квалификации для выпол-
нения определенных задач, основанных на лучших 
практиках безопасности.

Организации столкнутся с  квантовыми вы-
числительными угрозами Шрёдингера

Подобно парадоксу кота Шрёдингера, угрозы 
квантовых вычислений в 2025 году будут одновре-
менно существовать в  двух состояниях. Вероятно, 
возможности квантовых вычислений будут слу-
жить инструментом дешифрования, делая устарев-
шими многие проверенные и  надёжные средства 
защиты. Крупные организации будут стремиться 
подготовиться к  этому упадку стандартов шифро-
вания в пост-квантовом мире, признавая при этом, 
что угрозы пока реально не существуют. Это будет 
противостояние теории и реальности.

После выпуска пост-квантовых стандартов 
шифрования NIST многие крупные организации  – 
особенно в сфере финансовых услуг – начнут дли-
тельный переход к  принятию новых стандартов. 
Хотя полная интеграция новых алгоритмов, веро-
ятно, займет много лет, важно начать этот путь сей-

час, прежде чем квантовые угрозы станут общерас-
пространенными (возможно, к концу десятилетия).

Войны клонов: Обратная кража личности бу-
дет массово порождать цифровых двойников

Ожидается рост обратной кражи личности, ког-
да все данные утечек, накопленные за прошлые 
годы, неправомерно объединяются с дополнитель-
ными данными и предположениями о том, кто вы 
на самом деле, создавая поддельные версии вашей 
цифровой личности.

Почти все знакомы с  концепцией кражи лич-
ности. Целые бизнесы построены на обнаружении 
угроз личности и  защите сервисов и  финансов. 
Однако обратная кража личности  – относительно 
новая концепция. Она происходит, когда ваша лич-
ность ложно связывается с другой личностью, кото-
рая не является вашей.

Обратная кража личности может произойти, 
когда кто-то другой использует ваш email-адрес 
или номер телефона (по ошибке или намеренно) 
для регистрации где-либо, в  результате чего вся 
их личная информация отправляется вам. В более 
продвинутой форме обратная кража личности мо-
жет включать электронную и публичную привязку 
псевдонима – или другой личности – к вашей соб-
ственной без вашего ведома, для каких-то злонаме-
ренных целей.

Сергей Карелов

22 октября:

Майкл Суэнвик «Дочь железного дракона»
Жанр: Технофэнтези/постмодернизм
Оценка: 5/10
Майкла Суэнвик я  раньше не  читал. О  ро-

мане «Дочь железного дракона» слышал много 
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 положительных отзывов, да и оценки по большей 
части хорошие. Каково же было мое разочарование, 
когда я  все же прочел данный «шедевр». До само-
го конца я ждал, что вот сейчас раскроется какая-то 
великая тайна, и все происходящее встанет на свои 
места. Увы, чуда так и не произошло. 

По жанру роман можно отнести к  технофэнте-
зи, а, следовательно, магия тут соседствует с  тех-
нологиями. Стоит сразу обозначить, что Суэнвик 
относится к  движению постмодерн. Это безуслов-
но накладывает свой отпечаток на его творчество. 
Само повествование очень хаотично, порой мы 
перескакиваем через довольно внушительные про-
межутки времени. Логика происходящего вызыва-
ет недоумение. Совершенно непонятно, что и зачем 
тут происходит. 

Суэнвик абсолютно не старается нам объяснить 
свой мир. Главная героиня, Джейн, является чело-
веком, а вот все окружающие – нет. При этом окру-
жающие совершенно не  замечают ее принадлеж-
ности к другой расе. Правят в этом мире эльфы. Они 
утонченные, могущественные, владеют магией, 

и развращены своей властью. Есть гномы, но описа-
ния этой расы тут попросту нет. Стоит ли уточнять, 
что прочие фантастические существа тут не описа-
ны вовсе? Вот кикимора, вот гоблин, вот бука, но 
что они из себя представляют остаётся загадкой. 
Читатель должен додумать сам. Описание самого 
мира подаётся скупыми деталями, из которых по-
просту невозможно составить цельную картину. 
Автор будто бы развешивает множество «ружей», 
которым так и не суждено выстрелить.

Начинается все довольно неплохо. Девочка 
Джейн трудится на фабрике. В  раннем детстве ее 
похищают из мира людей. Как потом выясняется, 
похищают только ее душу, а тело в это время нахо-
дится в психушке в нашем мире. На этой фабрике 
собираются железные драконы – этакие механиче-
ские летающие машины войны. Они одушевлён-
ные, обладают памятью, но при этом создаются ис-
кусственно. Управлять драконом может только тот, 
в чьих жилах течет человеческая кровь. В будущем 
Джейн отведена роль породистой лошади, которая 
будет должна рожать полулюдей-полуэльфов, ко-
торые и станут наездниками. Так если люди такой 
ценный ресурс, почему главная героиня с  детства 
вкалывает на фабрике, каждый день подвергаясь 
немалой опасности? Нелогично. Джейн мечтает 
сбежать и обрести свободу. Один из железных дра-
конов предлагает ей сделку, чтобы они смогли уйти 
вместе. Вот долгожданный побег состоялся. Что же 
дальше? А дальше мы видим, как Джейн уже попа-
дает в школу, где все максимально странно. Живёт 
она в лесу, в кабине дракона, но никто не обращает 
на это внимания. В  самой школе царят странные 
нравы. Джейн – изгой, у нее поначалу нет друзей. 
При этом она терпит издёвки преподавателей и до-
могательства сверстников. Дальше будет институт 
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и богемная тусовка, а переходы между этими этапа-
ми жизни также хаотичны и непонятны. 

Роман будто состоит из разрозненных историй, 
связанных общим миром и главной героиней. Тут 
подруга Джейн должна стать добровольной жерт-
вой богине и  взойти на костер. Тут в  городе, где 
учится героиня, происходят странные запланиро-
ванные волнения, где горожане гибнут сотнями. 
А  вот здесь она встречает старуху-змею, которая 
живёт с самого сотворения мира. К сожалению, ло-
гики во всем этом я так и не нашел. В мире романа 
фэнтезийные допущения сочетаются с  нашей по-
вседневной реальностью. Задумка классная, но вот 
ее реализация попросту никакая. 

Минусом романа я  также могу назвать вопи-
ющую пошлость во всем происходящем. Главная 
героиня постоянно с  кем-то совокупляется. Все ее 
мировоззрение вертится вокруг этого. Даже в наш 
мир она перемещается во время самоудовлетворе-
ния и встречает родную мать. При этом автор бук-
вально смакует все эти отвратительные сцены. Я – 
не ханжа, но такое обилие грязи меня отталкивает. 

Итог: «Дочь железного дракона» по праву за-
нимает место самой худшей книги этого года. Не-
продуманный гротескный мир, хаотичность сюже-
та, обилие пошлости и грязи – бесспорные минусы 
романа. Читать продолжение я однозначно не буду. 
И так ясно, что Суэнвик – не мой автор. Совершен-
но не понимаю восторженных отзывов. Я и до этого 
читал «странную» фантастику, но у того же Чайны 
Мьевиля выходит гораздо лучше. По степени абсур-
да роман может посоперничать с «Дальгреном» Сэ-
мюеля Дилэни. Все происходящее напоминает бред 
больного шизофренией.

Алексей Севериан

Александр Дубовский

Марина Чуфистова, «Йалка». Изд. Азбука 
Сюжет этого романа даже слишком хорошо упа-

кован в аннотации. Йалка – вроде обычный парень, 
а  вроде нет. Он из народа нуоли, все представите-
ли которого покрыты шерстью, а  еще они носят 
маски (которые при утрате можно вновь получать 
в  отделении «Госуслуг»), скрывающие пустоту на 
месте лица. Чувствуете, как метафора уже начинят 
овеществляется? Йалка мечтает быть стендам-ко-
миком, но дела как-то не  клеятся: он подтягива-
ет навык в  театральной студии, делает наброски 
смешных (и не очень) шуток, живет у друзей, любит 
принимать холодную ванную, как учили родители 
и дед, тоже нуоли. И в вихре повседневной жизни, 
где все привыкли к  лохматому нуоли, живущему 
бок о бок с людьми, Йалке предстоит сделать самое 
главное – найти себя. Для молодости задача – слож-
нее некуда. 

 Роман Марины Чуфистовой, попавший в длин-
ный список премии «Лицей» 2024 года, это, безус-
ловно, история о поиске себя, и в этом смысле здесь 
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есть все маячки «литературы взросления»: сепара-
ция от семейных традиций, попытки понять свое 
место в мире и даже первые любовные коллизии – 
с  любовью у  ноули, правда, отдельная история. 
С другой же стороны, все это – просто прикрытие, 
потому что «Йалка» – психологическая, неспешная 
проза, сосредоточенная прежде всего на внутрен-
ним мире персонажа, который, как уже было за-
мечено, являет собой овеществленную метафору. 
Перед читателем роман об инаковости любого рода. 
Делая «чудесное» и отчасти «уродливое» абсолютно 
привычным для социума, Марина Чуфистова пред-
лагает поразмышлять не о том, как некто инаковый 
встраивается внутрь враждебного к  нему окруже-
ния, а как он пытается примириться с самим собой: 
вдруг спокойное и  дружелюбное отношение окру-
жающих – ловушка, морок? 

Книга написана нерасторопно, отчасти даже 
убаюкивающе. Здесь нет как такового внешнего 
сюжетного движения; все движение  – внутренне, 
оно реализуется в  размышлениях и  переживани-
ях героев. Это, очевидно, автору и  требовалось, 

ведь «Йалка» – прежде всего полуволшебное, хоть 
и ни на шаг не отступающее от реальности, блуж-
дание по психологическим лабиринтам. Текст до-
статочно ритмизирован, но при этом очень сдер-
жан стилистически, и  это, пожалуй, главный его 
недостаток  – книга, несмотря на фантастическое 
допущение, получается слишком блеклой, отчасти 
даже амфорной; форма его водяниста, непостоян-
на. Но, может, в  этом-то и  вся соль: показать, как 
фантастическое легко может встроиться в обыден-
ное – настолько, что покажется скучным и самому 
себе, и окружающим; от такой скуки по отношению 
к себе и страдает главный герой. Будущему комику 
такое тем более непозволительно – и трагедия удва-
ивается. Разрешить ее может только хорошая шут-
ка – вот только получится ли у Йалки ее написать?   

Денис Лукьянов

23 октября:

Аркадий и Борис Стругацкие «Улитка на склоне»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика/антиутопия
Оценка: 8/10
Продолжаю знакомство с  творчеством братьев 

Стругацких  – одних из самых известных совет-
ских фантастов, чьими книгами восхищаются уже 
несколько поколений наших соотечественников. 
«Улитка на склоне» – вероятно самая противоречи-
вая и  неоднозначная повесть в  библиографии пи-
сателей. Кто-то считает её самой слабой, а  кто-то, 
включая самих Стругацких, самой лучшей. Какой 
же она стала для меня, давайте разберемся вместе.

Действие романа происходит в  вымышленном 
мире. Тут два главных героя, Перец и Кандид, чьи 
сюжетные линии чередуются. Сначала мы зна-
комимся с  Перецом, который работает в  Управ-
лении по делам Леса. Вокруг этого самого Леса 
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и   взаимодействия с  ним строится повествование. 
Особенностью Стругацких является то, что они 
не очень-то заботятся о читателях и совсем не ста-
раются объяснить происходящее. Это присутствует 
и в «Хищных вещах века» и в «Трудно быть богом», 
но тут они переплюнули сами себя. В  начале чте-
ния меня не покидал вопрос: «Что тут вообще про-
исходит?». Лес, как гигантский океан, омывает кон-
тинент, где и  живут люди. Управлению доступна 
лишь небольшая часть этой территории. В  самом 
Управлении очень странная логика, точнее ее поч-
ти нет. Например, есть группа Охраны Леса и есть 
группа Искоренения Леса. Как это сочетается? Да 
никак. Перец работает в Управлении и мечтает по-
бывать в Лесу, но в пропуске ему раз за разом отка-
зывают. Тогда он помышляет о возвращении на Ма-
терик, но ему и это никак не удается. При каждой 
попытке его что-то или кто-то останавливает. 

Второй герой, Кандид, живёт как раз-таки в Лесу. 
Когда-то его вертолет потерпел крушение, и теперь 
он живёт среди местных аборигенов. Его деревня – 
очень странное место. Между жителями и  Лесом 
складываются необъяснимые взаимоотношения: 

это не борьба, а скорее симбиоз. Кандид после кру-
шения страдает некоторыми пробелами в  памя-
ти, а  местные называют его Молчуном. Это очень 
кстати, т.к. аборигены постоянно болтают попусту. 
Каждое утро он собирается послезавтра отправить-
ся в некий Город, и даже набирает попутчиков, но 
каждый раз ему что-то мешает.

Что же объединяет главных героев? Конечно 
же это желание покинуть место, куда их занес-
ла судьба. Перец всеми силами пытается попасть 
в Лес, Кандид же напротив, всеми силами хочет из 
него выбраться. Однако, если вникать в детали все 
не так просто. Переца не отпускает Управление, где 
правит бессмысленная и беспощадная бюрократия. 
В повести она доведена до полного абсурда. Органи-
зация Управления вызывает полное недоумение. 
Совершенно непонятно, чем оно занимается. Скла-
дывается впечатление, а затем это и получает свое 
подтверждение, что люди работают просто ради 
самой работы, чтобы не сидеть без дела. В приклю-
чениях Кандида в Лесу абсурда не меньше. Беспре-
станно болтающие аборигены, ходячие мертвяки, 
разбойники, похищающие исключительно жен-
щин, одежда, выращиваемая из земли – все это на-
поминает наркотический бред. Однако в итоге все 
это складывается в  общую картину, содержащую 
немало интересных идей. 

Условно можно сравнить Управление с нашим 
настоящим. Согласитесь, хотя Стругацкие писали 
свои книги ещё при Союзе, сейчас бюрократии во 
всех сферах хватает. История же Кандида – это стол-
кновение настоящего с  прошлым. Условный наш 
современник оказывается в  доиндустриальном 
обществе и не может найти в нем места. Тут же за-
трагивается и тема прогресса. Всякое ли движение 
вперед можно считать прогрессом?
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Что хотелось бы однозначно отнести к плюсам, 
так это искусство Стругацких в сатире. Как обыгра-
ны диалоги, по большей части абсолютно бессмыс-
ленные, вызывает восхищение. Как можно столько 
говорить по сути ни  о  чем? А  персонажи «Улитки 
на склоне» с этой задачей справляются на отлично.

К минусам романа я бы отнес сложность воспри-
ятия. Читателю в  XXI веке могут быть непонятны 
все отсылки на СССР, которые в  большом количе-
стве разбросаны по тексту. Сюжет очень сумбурен. 
Авторы даже не  пытаются что-либо объяснить. 
Стругацкие отлично поработали над концептом по-
вести, не особо заморачиваясь над реализацией.

Роман буквально переполнен интересными 
фразами, которые так и хочется растащить на цита-
ты. Не зря Стругацких называют мастерами слова. 
Такая качественная едкая сатира – сейчас редкость.

Итог: «Улитка на склоне» совсем не  подходит 
для знакомства с  авторами. Начав с  нее, вы мало 
поймёте, и скорее всего больше не захотите дальше 
углубляться в творчество Стругацких. Хороший ли 
это роман? Скорее да, ведь он заставляет о многом 
задуматься. Да и понравился он мне. Но все же ро-
ман в моем личном рейтинге стоит ниже, чем про-
читанные ранее «Трудно быть богом», «Пикник на 
обочине» и «Обитаемый остров».

Алексей Севериан

Джо Аберкромби «Полкороля»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 8/10
Джо Аберкромби – один из моих любимых пи-

сателей. Его цикл «Земной круг» входит в мой лич-
ный топ. Однако долгое время я обходил стороной 
его трилогию «Море Осколков», т.к. ее целевой ауди-
торией являются все же читатели помладше. И вот 

сейчас как раз-таки захотелось почитать что-то по-
проще.

Главный герой романа, принц Ярви, родился 
в  небольшом приморском королевстве Гетленде. 
Это край отважных воинов и  властных женщин. 
Однако сам он мало соответствует столь суровому 
миру. С детства Ярви носит неизгладимый физиче-
ский дефект – недоразвитую левую руку. Как воин 
с таким уродством сможет держать щит? По прав-
де сказать, звон холодной стали мало прельщает 
Ярви. Гораздо ближе ему книжная мудрость. Как 
младший сын, он никогда и не помышлял о троне, 
а  хотел стать учёным-служителем. Судьба же рас-
порядилась иначе. Его отец и  старший брат поги-
бают, и  теперь именно Ярви предстоит надеть ко-
ролевский венец и  возглавить Гетленд. Мало кто 
из подчинённых хочет видеть на престоле слабого 
увечного короля, но против существующих зако-
нов не попрешь. Тогда Ярви впервые в своей жизни 
сталкивается с предательством близким человеком 
и оказывается на грани гибели. Ему остаётся лишь 
поклясться отомстить и  начать путь восхождения 
к трону, принадлежащему ему по праву рождения.
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Идея увечного главного героя не нова в фанта-
стической литературе, тем не  менее Аберкромби 
с присущим ему мастерством сумел сделать её до-
вольно оригинальной. Путь Ярви после предатель-
ства напомнил мне истории о  Конане. Казалось 
бы, чем могут быть похожи могучий киммериец 
и увечный принц, а сходство на лицо. Ярви сначала 
становится рабом, затем гребцом на корабле. После 
удачного побега ему с  друзьями предстоит проби-
раться через заснеженные пустоши севера и  воз-
главить шайку отъявленных висельников. Мог ли 
вчерашний любитель книг представить, что ему 
предстоит пройти через все это? Очень сомневаюсь. 

Несмотря на все преимущества, это все-таки 
роман для подростков. Опытный читатель сразу 
же сможет распознать практически все сюжетные 
повороты. Например, я с самого начала понял, кто 
в итоге предаст Ярви. Да и многие приемы доволь-
но вторичны – все это мы уже могли видеть в дру-
гих фантастических романах. Сразу же бросаются 
в  глаза все «рояли в  кустах». Каждый раз, когда 
Ярви оказывается на краю гибели, судьба препод-
носит ему очередной подарок. Какова вероятность 
выжить при падении в море с утеса? А не быть уби-
тым во время вооруженного бунта? И  уж конечно 
же попасть на тот самый корабль, где его долгие 
годы ждал именно тот человек, который поможет 
ему завоевать трон. Раз за разом судьба была на сто-
роне Ярви. Эти самые «рояли» фактически и высту-
пают двигателями сюжета.

Аберкромби удалось даже в  довольно простом 
романе создать интересный мир. Он напоминает 
наше Средневековье эпохи викингов. Мы видим 
множество враждующих королевств. Однако эти 
короли  – не  более чем племенные вожди, беспре-
кословно подчиняющиеся Верховному Королю. 
Присутствует тут и  борьба монотеизма, насаждае-

мого верховной властью, с язычеством. Долю фэн-
тези добавляет то, что до прихода людей миром 
правили эльфы, уничтожившие сами себя в  ходе 
внутренних распрей.

Итог: Несмотря на некоторую вторичность 
и предсказуемость, «Полкороля» – отличный роман 
для подростков. Он на голову выше абсолютного 
большинства своих конкурентов. Его в  значитель-
ной степени вытягивает мрачноватый юмор автора, 
так полюбившийся многим по циклу «Земной круг». 
Диалоги получились живыми. Немало в  романе 
и  самоиронии. Если вы устали от сложного фэнте-
зи с  огромным количеством сюжетных линий, то 
«Полкороля» поможет вам скрасить пару вечеров. 
А я однозначно ознакомлюсь с продолжением.

Алексей Севериан

Регулярные срачи вокруг экранизаций наблю-
даю я  в  последние дни в  своем информационном 
пузыре  – от «Соляриса» до «Колец Власти», что-то 
кучно пошли. Совпадает экранизция с  первоис-
точником? Не  совпадает? Должна ли совпадать? 
Не должна?

Мне кажется, это такое «франшизное мышле-
ние»: нету никаких отдельных авторских произ-
ведений искусства, а  есть огромные аморфные 
франшизы, включающие книги, фильмы, видео– 
и настольные игры и вообще все, что только мож-
но придумать. Нет «Властелина колец» Толкина 
и  «Властелина колец» Джексона, а  есть средне-
взвешенная «вселенная Средиземья» со своими 
законами и принципами, своим единым каноном, 
о котором можно спорить; нет «Гарри Поттера и фи-
лософского камня» Джоан Роулинг, есть «вселенная 
Поттера»; нет «Хребтов безумия» Говарда Филипса 
Лавкрафта, есть «вселенная мифов Ктулху». Ну и да: 
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нет «Солярис» Станислава Лема и  «Соляриса» Ан-
дрея Тарковского, а есть «вселенная Соляриса».

Для поп-культуры это в принципе нормально – 
такая вот «смерть автора», растворение индивиду-
альности в  общей массе. Из запойных читателей 
«сточкера» мало кто фиксировал фамилии на об-
ложках отдельных книг: что там написал Сергей 
Палий, а  что Михаил Успенский  – без разницы. 
Более того, в  этом нет ничего нового, для средне-
векового искусства или искусства Древнего мира 
совершенно естественное явление. Франшиза 
«вселенная короля Артура», франшиза «вселенная 
Нового Завета», все дела. Но, мне кажется, тем, кто 
занимается исследованием искусства более-менее 
профессионально, даже искусства массового, по-
пулярного  – кинокритикам, книжным обозрева-
телям  – вот этому соблазну поддаваться все-таки 
не стоит. «Солярис» и «Солярис», «Властелин колец» 
и «Властелин колец», «Дюна» и «Дюна» – это разные 
произведения, и  рассматривать их стоит прежде 
всего в  контексте творчества конкретных писате-
лей/режиссеров, а  не  по принципу соответствия 
какому-то там канону.

А про то, в чем «не прав был Профессор», пусть 
на фанатских форумах спорят.

Василий Владимирский

Соглашусь с Василием. 
Недавно многие написали про Кира Булычева 

и его героев. Так вот хорошо заметно, что франшиза 
«Алиса Селезнева» куда шире, чем собственно Бу-
лычевские истории. И  даже лучшие экранизации 
заметно отходят от «канона», если под ним пони-
мать книги. 

Еще интереснее, если посмотреть на франши-
зу, скажем, «Чапаев». Изначальный образ красного 
командира мифологизирован товарищем Фурмано-

вым. Потом заметно преобразован экранизацией 
(возможно, последнее слово стоит взять в  кавыч-
ки). А потом – анекдотами, книгами, играми («Васи-
лий Иванович и Петька спасают галактику») и т.д.

Что тут канон? Какая экранизация адекватная? 
Чему? Другого варианта, кроме как рассматривать 
получившийся образ в совокупности, мне кажется, 
просто нет.

Дмитрий Захаров

24 октября:

У  Алексея Лукьянова выходит детская повесть 
«Собака сутулая». Кузнец и хороший человек Леша 
Лукьянов вообще начинал как фантаст когда-то  – 
получил премии за повести «Спаситель Петро-
града» и  «Глубокое бурение», выпустил отличный 
сборник «Глубокое бурение» в  2010-м в  «Снежном 
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коме» ( молодежи надо объяснять, что это название 
отсылает к  шуточной расшифровке аббревиатуры 
КГБ «Контора глубокого бурения»). Потом Леша, 
как и  почти весь цвет тогдашней новой волны 
русской фантастики, пошел в  «Этногенез», о  кото-
ром сегодня все давно забыли, но в свое время это 
был shared world номер один, огромные гонорары 
и  сравнительно короткие тексты. Там Леша выпу-
стил четыре романа. Еще был в  2015 году роман 
«Плохой год», сетевая публикация, другой shared 
world, «Чистилище» (ничего не  знаю про это). Па-
раллельно Лукьянов писал прекрасные тексты со-
всем другого рода  – «Жены энтов», «Миленький», 
много чего еще, – публиковался в сети, в журналах, 
сборниках. Сейчас он, я так понимаю, пишет сказ-
ки. Оказывается, уже вышла одна – «Один малень-
кий поросёнок и одно большое свинство», – но под 
псевдонимом «Иван Семенов» почему-то. А вот «Со-
бака сутулая» выходит под именем автора. И отлич-
но, что так, – и это первая книга под своим именем 
у Леши за восемь лет.

Николай Караев

А  Анаит Григорян, оказывается, написала сик-
вел к  своему «Осьминогу»  – «Смерть знает твое 
имя», – и под это дело «Осьминога» (2021) перезда-
ют в новом оформлении. Мне «Осьминог» три года 
назад очень понравился. Я  написал об этом в  ФБ 
примерно так:

Вот честно, не ожидал я многого от этого ро-
мана, стал его читать между чем-то и  чем-то, 
просто как бы идя по списку купленного-скачан-
ного. И, опять же, как-то сложно мне сказать, 
чем он меня заворожил. У  «Осьминога» настрое-
ние примерно как в «Гадких лебедях» (хотя автор 
вряд ли это имела в виду). Японская провинция, бар, 
бесконечно идет дождь, рассказываются истории 
о  духах-ками, возможно, самими духами-ками. 

И  так очень долго почти без сюжета, но в  это 
время незаметно под вашим носом складывается 
картинка, которая обрушивается на вас цунами, 
и там внутри – трагедия, и чудо, и непонятное по-
тустороннее вышнее, всё вместе. Очень японская 
история. Как давным-давно пела друг Харука:

Неслышно ступают ками и люди,
В иероглиф сплетается облачко пара;
Ты навсегда станешь тихой иллюзией,
Ты не оставишь нас – саёнара...

А у сиквела такая аннотация:
После того как Александру не  продлили рабо-

чий контракт в  Банке Нагоя, он уехал из Японии 
и  работает в  Москве. Однажды неизвестный при-
сылает ему конверт со статьями из японских 
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 газет о  четырех погибших девушках. Их тела одно 
за одним находят в водах реки Сякудзии в Токио.

Хотя Александр и  был уверен, что больше 
не вернется в Японию, он чувствует, что должен 
отыскать убийцу. Особенно после того, как его 
взгляд уцепился за упоминание загадочного бар-
мена, который меняет места работы с такой же 
легкостью, как свои имена. Возможно, этот чело-
век – его старый знакомый.

Николай Караев

Ни  фига себе. Как пишут в  WeChat (кит.), Яо 
Хайцзюнь, главред китайского «Мира фантастики», 
официально под неким «дисциплинарным рассле-
дованием и административным следствием». В чем 
именно заключаются эти вот 纪律审查 и 监察调查, 
непонятно (вдвойне, потому что это китайский бю-
рократический, кроме прочего). Но всё может быть 
серьезно, это КНР, как ни крути.

А ведь почти ровно год назад, 19 октября, в Чэн-
ду на Ворлдконе рядом стояли. (Я, конечно, обна-
глел с такими людьми фотографироваться.)

Николай Караев

Недавно в своем обзоре на повесть братьев Стру-
гацких «Улитка на склоне» я писал, что там очень 
много интересных мыслей, которые можно разо-
брать на цитаты. Теперь хочу привести некоторые 
из них.

 

Это просто от невежества, подумал он. Нет, нет, 
это не  вызов и  не  злоба, этому не  надо придавать 
значения. Это просто невежество. Невежеству 
не  надо придавать значения, никто не  придает 
значения невежеству. Невежество испражняется 
на лес. Невежество всегда на что-нибудь испражня-
ется, и, как правило, этому не  придают значения. 
Невежество никогда не  придавало значения неве-
жеству…

– Так я ведь там никогда не был, – сказал Перец.
– Неважно. Я там тоже никогда не был, но я про-

чел лекцию, и, судя по отзывам, это была очень по-
лезная лекция. Дело ведь не в том, был ты в лесу или 
не был, дело в том, чтобы содрать с фактов шелуху 
мистики и суеверий, обнажить субстанцию, сорвав 
с нее одеяние, напяленное обывателями и утилита-
ристами…

Ну, что стоите, сказал он книгам. Бездельники! 
Разве для этого вас писали? Доложите, доложите-ка 
мне, как идет сев, сколько посеяно? Сколько посея-
но: разумного? доброго? вечного? И какие виды на 
урожай? А главное – каковы всходы? Молчите… Вот 
ты, как тебя… Да-да, ты, двухтомник! Сколько че-
ловек тебя прочитало? А сколько поняло? Я очень 
люблю тебя, старина, ты добрый и  честный това-
рищ. Ты никогда не орал, не хвастался, не бил себя 
в грудь. Добрый и честный. И те, кто тебя читают, 
тоже становятся добрыми и честными. Хотя бы на 
время. Хотя бы сами с собой… Но ты знаешь, есть та-
кое мнение, что для того, чтобы шагать вперед, до-
брота и честность не так уж обязательны. Для  этого 
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нужны ноги. И  башмаки. Можно даже немытые 
ноги и нечищенные башмаки… Прогресс может ока-
заться совершенно безразличным к  понятиям до-
броты и честности, как он был безразличен к этим 
понятиям до сих пор. Управлению, например, для 
его правильного функционирования ни честность, 
ни доброта не нужны. Приятно, желательно, но от-
нюдь не обязательно. Как латынь для банщика. Как 
бицепсы для бухгалтера. Как уважение к женщине 
для Домарощинера… Но все зависит от того, как по-
нимать прогресс. Можно понимать его так, что по-
являются эти знаменитые «зато»: алкоголик, зато 
отличный специалист; распутник, зато отличный 
проповедник; вор ведь, выжига, но зато какой ад-
министратор! Убийца, зато как дисциплинирован 
и предан… А можно понимать прогресс как превра-
щение всех людей в добрых и честных. И тогда мы 
доживем когда-нибудь до того времени, когда будут 
говорить: специалист он, конечно, знающий, но 
грязный тип, гнать его надо…

– Ну, знаешь, потенции – это дело темное. Я-то, 
вообще, с тобой не спорю, может быть, действитель-
но в каждом сидит гений, да только что делать, если 
данная гениальность может найти себе примене-
ние либо только в  далеком прошлом, либо в  дале-
ком будущем, а в настоящем – даже гениальностью 
не считается, проявил ты ее или нет. Хорошо, конеч-
но, если ты окажешься гением кулинарии. А вот как 
выяснится, что ты гениальный извозчик, а Перец – 
гениальный обтесыватель каменных наконечни-
ков, а  я  – гениальный уловитель какого-нибудь 
икс-поля, о котором никто ничего не знает и узнает 
только через двести лет… Вот тогда-то, как сказал 
поэт, и повернется к нам черное лицо досуга…

Можно, конечно, объявить кампанию по пре-
дотвращению зимы, шаманить, нажравшись мухо-

мора, бить в  бубны, выкрикивать заклинания, но 
лучше все-таки шить шубы и покупать валенки…

Слушай, Перец, подумал он, а  может быть, вся 
эта карусель для того и  существует, чтобы все ра-
ботали? В самом деле, хороший механик чинит ма-
шину за два часа. А потом? А остальные двадцать 
два часа? А  если к  тому же на машинах работают 
опытные рабочие, которые машин не портят? Само 
же собой напрашивается: хорошего механика пере-
вести в повара, а повара в механики. Тут не то что 
двадцать два часа  – двадцать два года заполнить 
можно. Нет, в этом есть какая-то логика. Все рабо-
тают, выполняют свой человеческий долг, не то что 
обезьяны какие-нибудь… и дополнительные специ-
альности приобретают… В общем-то нет в этом ни-
какой логики, бардак это сплошной, а не логика…

Алексей Севериан

Бром «Похититель детей»
Жанр: Тёмное фэнтези/мифологическое фэнтези
Оценка: 10/10
«Похититель детей»  – своеобразная интерпре-

тация классической сказки Джеймса Барри «Пи-
тер Пэн». Однако Бром взял оттуда лишь основную 
сюжетную канву: вечно юный мальчик Питер Пэн 
вместе со своими друзьями борются со злобным 
капитаном. В  остальном же автор остался верен 
себе. Это мрачная и кровавая история с отсылками 
к кельтской мифологии, старым богам, борющимся 
с  христианством (я  так понял, что эта тема в  той 
или иной степени есть во всех произведениях Бро-
ма) и, конечно же, суровая обыденность повседнев-
ного мира. По итогу, вместо детской сказки мы по-
лучаем мрачный фэнтези-хоррор с изрядной долей 
жестокости. 
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Главный герой, нью-йоркский подросток Ник, 
спасаясь от наркомафии встречает странного маль-
чика Питера. Он не совсем человек: у него золотые 
глаза и острые эльфийские уши. Питер уводит Ника 
на волшебный остров Авалон, где живёт его коман-
да – невзрослеющие дети. Сами себя они называют 
Дьяволами и ведут войну с Капитаном, возглавля-
ющим Пожирателей плоти. Эти «злодеи» плано-
мерно уничтожают остров и  всех его волшебных 
обитателей. В  чем силен Бром, так это в  создании 
потрясающих миров, и этот роман не стал исключе-
нием. Авалон наполнен древней магией, и это мне 
однозначно нравится.

Ещё один плюс романа – запоминающиеся объ-
емные персонажи. Дьяволы у Брома совсем не на-
поминают беспечных мальчишек из оригинальной 
истории. Во многом они похожи на подростковые 
городские банды. Их жизнь до Авалона была полна 
жестокости: их принуждали совершать преступле-
ния, избивали и насиловали. Зачастую это творили 
их собственные родители. В связи с этим у ребят вы-
работалась стойкая ненависть к взрослым, которые 
представлены на острове именно Пожирателями 

плоти. Дьяволы фанатично преданы Питеру и гото-
вы ради него даже расстаться с жизнью. В прошлом 
вечного мальчишки тоже хватает травли и  на-
силия, ведь он родился не  таким, как все. Питера 
сложно назвать положительным персонажем, но 
нам прекрасно видно почему он избрал такой путь. 
Бром при описании сражений ничуть не  щадит 
чувства читателей: детская кровь здесь льется на-
право и налево. Война – это грязное занятие, в кото-
ром детям нет места. 

Мотивы самого Питера также далеки от благо-
родных. Дьяволы для него – лишь инструмент. Слу-
жит же он прекрасной Владычице острова Модрон, 
источнику всей магии Авалона. Ради нее Питер 
и  подвергает опасности жизни своих друзей в  во-
йне с Пожирателями плоти. Однако и тут все не сво-
дится к борьбе древности с прогрессом. Магические 
существа преследуют собственные цели, далёкие 
от умов людей. Самое главное зло здесь, конечно 
же, христианство, с  приходом которого и  рухнул 
привычный им мир. Ужасные Пожиратели плоти, 
поначалу предстающие перед нами в  роли чисто-
го зла, неожиданно обретают вполне понятные 
мотивы. Скажу больше, им даже можно посочув-
ствовать, ведь они сами оказались заложниками 
ситуации. Отдельный плюс за образ Капитана, ко-
торый меняется буквально на глазах. Другие герои 
так же не статичны. Ник поначалу разрывается от 
желания стать частью банды Дьяволов и отвраще-
ния к методам Питера. Постепенно он осознает, как 
много ценного в  жизни он оставил в  Нью-Йорке. 
Даже оказавшись на самом дне, людям есть что те-
рять. Меняется и сам Питер: под влиянием Ника он 
начинает сомневаться в собственных ценностях.

Роман не  сводится к  банальному приключе-
нию героев. В нем довольно много мотивов, равно 
раскрытых в  романе. Это и  противопоставление 
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 детской невинности взрослой жестокости. Будет 
точнее сказать, роман – история об утрате этой са-
мой невинности. Есть здесь и противостояние ново-
го и старого. Древние боги и магические существа 
не  хотят уходить, но мир необратимо меняется, 
и им теперь нет места. Немаловажная идея – непри-
нятие всего непохожего. Жертвой этого пал и  сам 
Питер. Неплохо это раскрыто в сцене первой встре-
чи Пожирателей плоти с магическими существами. 
Никто не хотел зла – просто они были слишком раз-
ными, чтобы понять друг друга. В результате все за-
кончилось кровопролитием. Мало ли подобного мы 
встречаем в современном мире?

Итог: Бром сумел превратить сказку для детей 
в  мрачную и  жестокую историю. Отлично прора-
ботанные персонажи, неожиданные сюжетные 
повороты, яркий мир и  глубокий смысл  – все это 
безоговорочные плюсы «Похитителя детей». Роман 
отлично подходит для первого знакомства с  авто-
ром, наравне с «Потерянными богами».

Алексей Севериан

Чуть раньше офи-
циального релиза на 
английском удалось 
прочесть роман The 
Navigator’s Children, 
который завершает 
цикл «Последний ко-
роль Светлого Арда». 
На мой взгляд, Тэд Уи-
льямс один из самых 
выдающихся авторов 
в  истории эпического 
фэнтези, и  он преступ-
но недооценен  – в  том 

смысле что не  столь известен, как того заслужи-
вает. Новый цикл вновь продемонстрировал, что 
Уильямс большой мастер, прекрасно владеющий 
пером, создающий глубоких и убедительных персо-
нажей, умеющий ловко сплетать множество сюжет-
ных линий и весть повествование так, что несмотря 
на неспешность, от книг невозможно оторваться. 
А еще он очень здорово умеет писать финалы, и The 
Navigator’s Children стал тому новым подтвержде-
нием. Не вдаваясь в детали, скажу, что не назвал бы 
ее богатой на сюрпризы, зато вот определения кра-
сивая и эмоциональная книге точно подходят.

Дмитрий Злотницкий

TheNewYorkerRu
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25 октября:

Заметки о  чертах характера и  голосах персо-
нажей, которые Туве Янссон (1914-2001) писала от 
руки, будут опубликованы в  издании к  80-летию 
книги «Муми-тролли и большое наводнение» (1945).

89 рукописных страниц нашли среди сотен тысяч 
других материалов архива детской писательницы.

Джеймс Замбра, внучатый племянник Туве Янс-
сон и директор компании Moomin Characters, кото-
рая управляет ее наследием, заявил: «Записи дей-
ствительно обнаружились в одном из ее блокнотов. 
Это фантастика. Прочитать мысли Туве о чертах ха-
рактера персонажей – это увлекательно».

Неопубликованные заметки Янссон, как пола-
гают, могли создаваться в качестве руководства для 
режиссеров. Давая характеристику самого Муми-
тролля, Янсон писала: «Он склонен к  романтиза-
ции и состраданию – эти черты часто приводят его 
в замешательство... Он жалеет все маленькое, напу-
ганное и нежное... Его кожа покрыта чем-то вроде 
белого бархата и он невероятно гордится своим хво-
стом. У Муми-тролля пылкий мальчишеский голос, 
в котором иногда слышна неуверенность».

Николай Подосокорский

Как хитрюга-обозреватель уже прочитал 
«Белую королеву» Жени Сафоновой, и это отвал 
башки: чудесный роман с роскошным ритмом, сти-
лизацией и игрой с каноном сказок. Написал мини-
отзыв внутрь книжки, большую рецку пока вам, 
конечно, не покажу!

Евгения Сафонова зрит в  мрачное нутро ска-
зок; реконструируя знакомые сюжеты и  наполняя 
их проделками фейри, прописанными с  глубоким 
знанием кельтской мифологии, автор создает мрач-
ный ритмизированный мир, где читателя затяги-
вает не столько сюжет, сколько манера повествова-
ния. «Белая королева»– история о  мрачной любви 
и преодолении в самом широком смысле, мозаика 
разрушенных судеб, трагедия всех отчаянных, дове-
рившихся легким чудесам; и в то же время – развер-
нутая метафора, история о счастье, которое можно 
найти даже в самые темные времена.

Денис Лукьянов

Хью Хауи «Через пески»
Жанр: Постапокалиптика
Оценка: 7/10
«Через пески» – продолжение романа Хью Хауи 

«Песок». Первый том закончился тем, что одна из 
героинь, дайверша Вик, пожертвовав собой, взор-
вала ядерную бомбу в пограничном имперском го-
родке. После этого ее семья пытается жить дальше 
и  заново обустраивать быт на руинах собственно-
го разрушенного города. А  дел тут предостаточно: 
нужно добывать воду и  еду, восстанавливать жи-
лища. На горизонте маячат загадочные кочевники 
с неясными целями. Разбойничьи банды делят сфе-
ры влияния и пытаются добраться до погребенного 
под песками города Данвер, чтобы похитить его со-
кровища. Палмер и Коннер невольно оказываются 
втянуты в  этот конфликт. Их младший брат, Роб, 
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в это время занят работой по усовершенствованию 
дайверских костюмов. Он узнает, что сами дайве-
ры, пользуясь костюмами, совершенно не понима-
ют, как те работают. Роб же горит жаждой позна-
ния и открывает все новые и новые возможности. 
К ним присоединяется их младшая сводная сестра 
Лилия, сбежавшая из империи. Отношения с ново-
испеченными братьями у нее неоднозначные: если 
Коннер и Роб относятся к ней довольно хорошо, то 
Палмер поначалу ее просто ненавидит. Причины 
этому довольно банальны.

Автор решил не останавливаться на старых ге-
роях и вводит в повествование новых. Ими стано-
вятся Аня и Джона – подростки из империи. Видимо, 
этим автор хотел показать нам мир глазами людей, 
находящихся «по ту сторону баррикад». От них мы 
узнаем об укладе жизни в империи. Имперцы счи-
тают, что катастрофа, уничтожившая привычный 
нам мир, произошла из-за перенаселения и борьбы 
за ресурсы. Поэтому в  империи установлен жёст-
кий контроль рождаемости. Жители пустыни для 
них – нарушители, которые ведут мир к новой ка-
тастрофе. Значит, они должны быть уничтожены. 

Аня решает проследить за отцом, отправившимся 
в  пустыню с  карательной миссией, и  случайно за 
ней увязывается ее друг Джона. Имперцы задумали 
стравить между собой разбойничьи шахты, а  под 
шумок взорвать новые ядерные бомбы. Аня раз-
рывается между любовью к отцу и пониманием не-
правильности происходящего.

К плюсам романа я бы отнес обилие качествен-
ного экшена. Тут буквально на каждом шагу чита-
теля ожидают приключения, перестрелки и  пого-
ни. Этим роман напомнил мне фильм «Безумный 
Макс». Да и антураж соответствующий. Роман полу-
чился очень кинематографичным. Атмосфера мира, 
погребенного под песком, удалась на славу.

Ну а теперь о минусах. Герои получились очень 
блеклыми и  невыразительными. Главных героев-
братьев очень сложно отличить друг от друга. Они 
даже мыслят одинаковыми выражениями, высоко-
парными и больше подходящими для героев боеви-
ков. Новые персонажи ничем не лучше. Аня и Джо-
на раз за разом оказываются на волосок от гибели, 
но из-за их невыразительности им невозможно 
сопереживать. Даже когда один из них в конце по-
гибает, я не испытал особых чувств. Характеры пер-
сонажей плоские и нелогичные. Палмер весь роман 
ненавидел Лилию, а в финале буквально за пару ча-
сов вдруг полюбил. Были ли предпосылки к этому? 
Нет. Эволюции персонажей мы также не увидим.

Вторым важным минусом я считаю плохо про-
работанный мир. Если в  первой части автор хотя 
бы пытался что-то объяснить, то здесь совсем ушел 
в  отрыв. Например, герои пьют кофе, чтобы взбо-
дриться. Откуда оно взялось посреди пустыни? Дай-
верские костюмы уже стали походить на что-то из 
фэнтези. Эти технологии были утеряны, но Роб бук-
вально на коленке изобретает что-то новое раз за 
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разом. Это уже не фантастика, а фэнтези в обёртке 
постапокалипсиса.

Итог: «Через пески» меня по большей части 
разочаровал. Потенциально интересная идея раз-
билась об очень слабую реализацию. Мир не проду-
ман, персонажи плоские. Возможно, роман больше 
понравится подростковой аудитории. Скрашива-
ет его разве что неплохой экшен. Если отключить 
мозг и  воспринимать роман исключительно, как 
развлекательное чтиво, думаю, можно даже полу-
чить удовольствие.

Алексей Севериан

Иногда кажется, что 
сказать о  Кире Булыче-
ве что-то новое невоз-
можно. Но это, конечно, 
иллюзия. И в биографии 
Игоря Всеволодовича 
достаточно непрояснен-
ных эпизодов, и  в  твор-
честве хватает противо-
речий, вокруг которых 
можно выстроить год-
ную интригу, конфликт 
(в  литературоведче-
ском смысле слова). Да 
и  с  односторонней ре-

путацией светлого сказочника, певца равновесия, 
фантаста, «с неизменным оптимизмом глядящего 
в  будущее», он не  всегда готов был мириться. Ко-
роче, есть о чем поговорить и поспорить. Надеюсь, 
мне в этом выпуске «ФантКаста» удалось избежать 
повторения избитых банальностей. Очень помог, 
кстати, сборник малодоступной публицистики Бу-
лычева, подготовленный и  изданный Михаилом 
Манаковым, решпект и уважуха. Малотиражка, да, 

но издана вполне легально, с одобрения наследни-
ков. Что-то подсказывает, что к  этой книге я  еще 
не раз обращусь.

Василий Владимирский

26 октября:

Еще пришли книжки. В  кои-то веки японские. 
Одна  – новый, с  пылу с  жару, 11 сентября вышед-
ший роман Эндзё То (円城塔, русскочитающим он 
известен как человек, дописавший после смерти 
в 2009 году «Проекта Ито», Ито Кэйкаку, «Империю 
мертвецов», но вообще он и сам по себе известный 
фантаст) «Код Будда». По-японски название пишет-
ся азбукой катакана, что сообщает теме буддизма 
некое тотальное остранение, а вот подзаголовок – 
иерами: 機械仏教史縁起, я бы это перевел как «Про-
возвестие истории машинного буддизма».

Аннотация там примерно такая: в 2021 году бе-
зымянная программа нарекла себя буддой, стала 
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проповедовать понятие о страдании и избавлении 
от стражания, возник будда-бот, появился машин-
ный буддизм. Но может ли машина спастись? Это 
очень японская тема, вообще говоря: буддизм пред-
полагает всеобщее спасение, синто – всеобщую же 
одушевленность, сложить два и  два в  буддийский 
киберпанк довольно просто. Но вот дальше обеща-
но буквально следующее: «Тхеравада, тэндай, эзо-
терические учения, дзэн... В  грандиозном романе 
о  «машинном спасении» ИИ  воспроизводит исто-
рию, которой следовал буддизм человеческий».

Ну и, да, на оби написано ни много ни мало 
ＡＩは悟りの夢を見えるか？  – «Снится ли ИскИну 
просветление?» – с отсылкой к японскому переводу 
романа Филипа Дика, само собой (アンドロイドは電
気羊の夢を見るか? ) – что тоже, знаете ли, подкупает.

Николай Караев

Видео о романе Питера Уоттса «Эхопраксия» до-
ступно к просмотру спонсорам на Boosty и Patreon, 
а также донам в VK!

Звезда Питера Уоттса взошла после публикации 
романа «Ложная слепота» в 2006 году. Это не первое 
его произведение, но именно оно принесло огром-
ную популярность канадскому гидробиологу.

Пессимистичная история уставшего, теряющего 
контроль над собой человечества в «Ложной слепо-
те» не  заканчивается. Но о  продолжении, романе 
«Эхопраксия», опубликованном в 2014 году, говорят 
не так много.

В «Эхопраксии» Уоттс продолжает рассуждения, 
начатые в первой книге, а также затрагивает новые 
темы. Среди них – постлюди. Уоттс описывает тех-
нологии трансформации человека и представляет, 
как будут жить, и к чему будут стремиться те, кто 
приходит нам на смену.

RocketMan

27 октября:

Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уве-
ровать, так как разница между временем, когда 
меня драли, и  временем, когда перестали драть, 
была страшная.

Антон Чехов
Фразы отовсюду

Спросили тут, что я думаю об этимологии имени 
Цурэна Правдивого из «Трудно быть богом» Стру-
гацких.

Я ничего не думаю, потому что вариантов куча 
и все натягиваются совой на глобус.

Есть какие-то китайские слова, которые пиньи-
нем записываются как quren (цюйжэнь в  системе 
Палладия) и qiuren (цюжэнь):

– цюйжэнь 屈人  – «жертва несправедливости, 
оговоренный, несправедливо обиженный». Подхо-
дит? А то;
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– цюйжэнь 去任 – «уходить с должности, поки-
дать пост». Подходит? Дык;

– цюжэнь 求人 – «просить у людей помощи; ис-
кать таланты». Подходит? Ну, с большой натяжкой;

– цюжэнь 囚人 – «заключенный, узник». Подхо-
дит? Конечно.

В  японском слова есть слова, читающиеся 
«цу:рэн», редкие:

– 通練 – «проводить экспертизу», кажется;
– 通輦 – «посещение императором какого-то ме-

ста проездом».
Кроме того, слово «цурэн» можно понимать 

как неформальную мужскую грубую сокращенную 
отрицательную форму непрошедшего времени 
от глагола «цурэру» (цурэнай => цурэн), дослов-
но «я  не  веду (вас)», она означает «не проявлять 
ни  осторожности, ни  интереса в  отношении чего-
то». Подходит? Да почему нет.

Это не говоря о вариантах усеченных слов типа 
失恋, «сицурэн» – «разбитое сердце, любовь без вза-
имности».

Мог Аркадий Натанович всё это иметь в виду? 
Нет. Мог что-то одно? Тоже вряд ли, АНС был не ду-
рак, чтобы такие вариации на пустом месте разво-
дить. А  вот могло ли что-то из этого стать тригге-
ром – могло, но мы об этом никогда не узнаем.

Николай Караев

А  в  комментах спросили, есть ли этимология 
у имени «Румата». О да. И вот тут как раз видно, на-
сколько ум япониста Стругацкого отличался от на-
ших с вами. Я приведу свой пост из ЖЖ 2005 года, 
как раз купил тогда том «Неизвестных Стругацких» 
и обнаружил в нем «два японских иероглифа», ха-ха.

...Я, конечно, сразу полез в раздел «Трудно быть 
богом», потому что эта вещь из охваченного томом 
периода мне наиболее интересна. И там обнаружил 

упоминание о  том, что имя Руматы Эсторского  – 
 иероглиф. Точнее – на стр. 581 сказано, что Румата – 
это «два японских иероглифа». Зато на вкладке есть 
изображение «иероглифа «румата»», нарисованно-
го лично АНС на издании «ТББ».

В Интернете, в архиве ФИДО, я обнаружил упо-
минание о  том, что «румата»  – это иероглифиче-
ский ключ (изображение, которое входит более чем 
в один иероглиф, но при этом может и не исполь-
зоваться как самостоятельный иероглиф; ключей 
в  китайско-японской иероглифике выделяют, как 
я понимаю, 214).

Светлана Бондаренко, составитель «Неиз-
вестных Стругацких», пишет: «Румата  – это такой 
иеpоглиф. Нам А.H. его pисовал».

Оттуда же, из ФИДОархива – некто В.Б. (зуб даю, 
что это Владимир Борисов): «‘Румата’ же – это удачно 
звучащее в русском знакосочетание, используемое 
в pяде японских иеpоглифов. Вот я даже  попытался 
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его изобразить по подсказке А.H. Ниже  – оно же 
в иероглифе, обозначающем слово ‘бросать’».

Так Румата – это один иероглиф, два, ключ или 
«удачно звучащее знакосочетание»? Спойлер: пра-
вее всего тут Владимир Борисов.

Внимательно приглядевшись к «иероглифу ‘рума-
та’», нарисованному АНС, и вправду можно отыскать 
его среди ключей. Это будет ключ 殳. В китайском его 
значение  – «бамбуковая пика». Он состоит из двух 
частей: наверху – графема «столик», 几, внизу – гра-
фема «опять», 又. Согласно моему японскому слова-
рю значение данного ключа  – «windy-again». Этот 
ключ и  правда наличествует в  корневом иероглифе 
投 японского глагола «бросать», «нагэру», 投げる; в 投 
к ключу 殳 слева добавлен детерминатив «рука», 扌, 
сокращенная форма полного иероглифа 手.

Это все очень бла-ародно, но ответа мы так 
и не получили: отчего «румата», если ключ в япон-
ском даже в  качестве иероглифа не  использует-
ся? И  тут нам на помощь приходит рисунок АНС. 
Я  не  зря сказал «внимательно приглядевшись»; 
я не сразу вообще понял, о каком ключе идет речь. 
На рисунке АНС  отсутствует верхняя перекла-
дина у  «столика». Вероятно, раньше так писали, 
я не знаю.

И это в корне меняет дело – потому что без верх-
ней перекладины «столик» превращается у АНС вот 
в такой значок: ル. И это ровно такой же значок, ка-
ким в японской слоговой азбуке «катакана» обозна-
чается слог, читающийся «РУ».

А нижней частью ключа 又 в старых текстах пи-
сали слово «снова», по-японски – «МАТА». Сейчас это 
наречие пишется чаще всего азбукой «хирагана».

Получаем чтение ключа 殳 как ребуса по-
японски, сверху вниз: сначала РУ катаканой, потом 
МАТА  иероглифом,  – что и  дает нам искомое имя 
РУМАТА.

Означает ли это что-нибудь? Кроме описанно-
го выше ребуса – нет. Извините, у японистов свои 
 причуды.

Николай Караев

Дочитал тут «Пряжу Пенелопы» Клэр Норт  – 
с  большим опозданием, книжку у  нас напечатали 
еще в 2023-м. Писать для медиа уже поздно, так что 
ограничусь кратеньким резюме.

Мне всегда нравилось, как пишет Клэр Норт  – 
и эта книга не разочаровала: хорошая история, год-
ная. Хотя и специфическая, да. В выходных данных 
указано, что роман издан в  серии «Темный ретел-
линг» – что-то такое на модном-молодежном. Но на 
самом деле, конечно, это 100500-я вариация на тему 
«Илиады» и  «Одиссеи», «жанр» с  историей в  не-
сколько сотен, а может и несколько тысяч лет, смо-
тря как считать. Тут бы, конечно, весомее высказал-
ся какой-нибудь глубокий знаток первоисточника, 
у  меня-то с  Гомером примерно как у  лирического 
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героя Мандельштама. Но раз уж эксперты молчат, 
вставлю свои пять копеек.

В  «Пряже Пенелопы» Клэр Норт задается оче-
видным вопросом: ну ладно, хитроумный Одиссей 
частично мобилизовал все дееспособное мужское 
население Итаки, отправился в  поход и  исчез на 
18 лет (причем на 8 лет бесследно, даже письмецо 
в  конверте прислать не  удосужился). Так кто же 
все эти годы поддерживал экономику его царства, 
крепил внешнеполитические связи, разрешал вну-
тренние конфликты? Нетрудно догадаться, что это 
женщины, матери и жены отважных воинов, азар-
тно режущих друг друга под Троей – во главе, само 
собой, с соломенной вдовой, царицей Пенелопой.

Роман Клэр Норт интересно организован: вся 
эта история рассказана от имени Геры, супруги Зев-
са-громовержца, гранд-дамы Олимпа. Богиня она 
вздорная, не  самая умная, не  самая добросердеч-
ная – но единственная, кому есть дело до женщин 
Итаки. Мужиков Гера люто ненавидит: все мужики 
козлы, а боги и герои – козлы в квадрате. Что, в об-
щем, понятно и объяснимо, достаточно вспомнить 
античную мифологию: там в  кого ни  плюнешь  – 
угодишь в садиста и убийцу. Правда, женщин Гера 
тоже не жалует, и своих родичей с Олимпа, и про-
стых смертных: «Если бы на алтаре, перед кото-
рым ведет беседу служанка Артемиды, стояла моя 
статуя, я  бы наслала на нее бородавки» (не очень 
понятно, на статую или на служанку, но это вопрос 
к переводчику).  Впрочем, если тетки творят какую-
то дичь (а они еще как творят), в конечном счете все 
равно виноваты мужики: довели, сволочи!.. «Мстя 
за все годы, за тысячи мелких унижений, она спу-
скала с цепи свой гнев, и это было… великолепно».

Короче, у  кого глазик дергается от концентри-
рованной мизандрии, сиречь мужененавистниче-
ства,  – тем «Пряжу Пенелопы» лучше не  читать. 

А мне скорее понравилось. Греки в этом романе, ко-
нечно, придурковатые, карикатурные. «Все совет-
ники Одиссея знают, что торговля идет, но говорить 
о ней прилюдно? Исключено! Это то, что делают их 
доверенные рабы, в  худшем случае  – жены. Вели-
кие мужи Итаки очень заняты достойными поэзии 
предприятиями: например, проигрывают битвы 
и  воруют чужих любовниц». Ну, такое. Объясняю 
это особенностями оптики: при всем своем боже-
ственном величии, Гера все-таки не большого ума 
женщина, не Афина и не Гестия. Отсюда и узколо-
бость, и зацикленность. Зато хитроумная Пенелопа 
у  Клэр Норт получилась прямо отличная. И  Элек-
тра. И даже Телемах ближе к финалу романа.

Да, в 2024 году на русском вышло продолжение 
цикла Клэр Норт, роман «Дом Одиссея», там рас-
сказчица  – Афродита, должно быть поостроумнее. 
Но я  все-таки дождусь третьей части, «Последней 
песни Пенелопы», The Last Song of Penelope, на ан-
глийском она прошлым летом появилась. Ну, если 
ее когда-нибудь издадут на русском. Тогда и добью 
сразу весь цикл.

Василий Владимирский

Марта Уэллс «Телеметрия беглецов»
«Телеметрия беглецов»  – шестая часть цикла 

«Дневники Киллербота». По внутренней хроноло-
гии она идёт перед «Сетевым эффектом», что не-
сколько влияет на ее восприятие. Финал пятой 
части показал нам переломный момент в мировоз-
зрении Киллербота, и в продолжении я ожидал раз-
вития этой идеи. Однако его не случилось. Вместо 
этого автор пошла по пути расширения истории, 
показав своего героя в необычной для него роли.

На станции «Сохранение» происходит убий-
ство – необычное явление для столь мирного обще-
ства. Киллербот опасается, что в  деле замешана 
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корпорация – его давний враг. Пытаясь докопаться 
до правды, главный герой сталкивается с враждеб-
ностью и недоверием со стороны службы безопас-
ности. Что ж, автостражу к  такому не  привыкать, 
и он все равно берется за расследование, ведь опас-
ность может грозить его другу – доктору Мензах.

От предыдущих частей «Телеметрия беглецов» 
отличается атмосферой камерного детектива в ан-
тураже космический станции. Это интересное пере-
осмысление идей, заложенных такими титанами 
жанра, как Агата Кристи и Артур Конан Дойль. От-
личие в том, что в своем расследовании Киллербот 
использует новейшие технологии. Правда и тут все 
не так просто. Служба безопасности ограничивает 
возможности Киллербота в плане взлома частных 
сетей и систем наблюдения. На «Сохранении» дей-
ствуют строгие правила, и автостражу приходится 
их придерживаться. В роли сыщика Киллербот по-
лучился очень рациональным, безэмоциональным 
и не допускающим случайностей. Само расследова-
ние логично и довольно неспешно. Экшена тут на 
порядок меньше, чем в предыдущих частях. Правда 

типичная финальная схватка все же присутствует. 
Есть здесь и  типичное для детективов публичное 
разоблачение преступника. 

Никуда не делись и характерные для этой серии 
размышления Киллербота о своем месте в мире лю-
дей, которым он предается в  свободное от рассле-
дования и просмотра сериалов время. Его немного 
оскорбляет недоверие службы безопасности по от-
ношению к нему. Ведь он уже неоднократно дока-
зал свою полезность, спасая людей. Также на месте 
и  критика капитализма. Корпорации ставят лич-
ное обогащение куда выше благополучия людей.

В  плане описания персонажей роман не  несёт 
нам ничего нового. Переломный момент для Кил-
лербота ещё впереди. Однако это не  шаг назад, 
а  скорее в  сторону. Киллербот отыгрывает новую 
роль, с которой справляется весьма неплохо. Марта 
Уэллс показывает нам устройство станции «Сохра-
нение», жизнь на которой заметно отличается от 
миров Корпоративного Кольца. Здесь общество го-
раздо более демократично и справедливо – во главе 
всего стоят права людей. Однако и здесь существует 
предвзятое отношение к ботам. Кто, если не наш ге-
рой, сможет это изменить?

Итог: В предыдущих обзорах я сравнивал «Днев-
ники Киллербота» с  сериалом. Так вот «Теле-
метрия беглецов»  – это своего рода спецвыпуск, 
посвященный приключениям героя вне основной 
истории. По своему жанру шестая часть несколь-
ко отличается от предыдущих, что пошло ей на 
пользу. Радует, что автор снова смогла удивить 
меня, привнеся в историю что-то новое.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 7/10

Алексей Севериан
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28 октября:

Сгенерированные иллюстрации к ролику «Эхо-
праксия. Человечество без человечности»

Атмосфера романа напомнила мне то, что часто 
рисовал Гигер – сращивание человека с машиной, 
растворение личности, технократическая шиза. Та-
кого сюрреализма, как в работах художника, в кни-
ге, конечно, не встретить. Но образов странных для 
нас, живущих в  начале 21 века, достаточно. По-
этому для видеоряда генерировались и достаточно 
сюрреалистичные иллюстрации вроде тех, что изо-
бражают людей на «Небесах».

В  генерациях, имитирующих иллюстрации, 
я использовал стили нескольких художников в раз-
личных сочетаниях. Это вышеупомянутый Ханс 
Руди Гигер, а также Фрэнк Фразетта, Здзислав Бек-
синьский и Кацухиро Отомо – автор манги «Акира».

RocketMan

Я, оказывается, прошляпила новость с анонсом 
нового фильма по мотивам “Дознания пилота Пирк-
са” Лема. Снимать собирается эстонская компания 

Nafta Films. А сценарий напишет (внимание!) Адри-
ан Чайковски. Это прекрасный британский фантаст, 
автор трилогии “Дети времени”, которая в 2023 году 
получила премию Hugo за лучший цикл. Правда, 
Чайковски от награды отказался из-за множества 
скандалов, которые сопровождали премию в  про-
шлом году. Я из трилогии читала пока только пер-
вую книгу про развитие цивилизации разумных па-
уков, но осталась от нее в полном восторге (там есть 
пауки-маскулисты, которые борются за право быть 
не съеденными самками после совокупления!). По-
этому мне особенно радостно, что именно этот пи-
сатель будет связан с фильмом. В моих глазах, это 
повышает шансы на хорошую экранизацию.  

Интерес Чайковски к  Лему, по-видимому, вы-
зван не только любовью к его книгам, но и “зовом 
крови”. Дед Чайковски эмигрировал из Польши 
в  Британию во время Второй мировой войны. На-
стоящая фамилия писателя Czajkowski, хотя он 
и  использует более понятный англоязычным лю-
дям вариант Tchaikovsky, который распространил-
ся благодаря русскому композитору. Говорят, когда 
книги Чайковски собирались печатать в  Польше, 
он просил, чтобы на обложках была указана имен-
но польская версия его фамилии, но издатели ради 
узнаваемости выбрали международное написание. 
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Благодаря участию Чайковски новая экраниза-
ция Лема выглядит весьма многообещающе. Буду 
следить за новостями. Может получиться что-то ин-
тересное, хотя больших бюджетов ожидать не при-
ходится.

Инар Искендирова

Начались съемки фильма «Цена света» (кото-
рый по рассказу по моей картинке, режиссер Ники-
та Ордынский, автор рассказа Таисия Севрюкова).

Алексей Андреев

29 октября:

Джим Батчер «Гроза из преисподней»
Жанр: Городское фэнтези/детектив
Оценка: 8/10

«Гроза из преисподней»  – первый роман мас-
штабного цикла Джима Батчера «Архивы Дрезде-
на». По жанру это городское фэнтези с элементами 
нуарного детектива.

Главный герой, Гарри Дрезден, является моло-
дым магом. Официальная профессия – чародей. Его 
номер можно даже найти в  телефонном справоч-
нике. Гарри помогает людям по незначительным 
вопросам, связанным с  магией. Например, найти 
какую-то вещь или изгнать надоедливого призра-
ка. Он живёт в  полуподвальной квартире, носит 
шляпу и  плащ, приютил уличного кота Мистера, 
который по размерам больше похож на собаку, 
и консультируется по вопросам приготовления зе-
лий с  говорящим черепом. Согласитесь, довольно 
колоритный персонаж.

В  начале романа лейтенант полиции Кэррин 
Мёрфи приглашает Гарри на место преступления. 
Дело в  том, что полиция иногда консультируется 
с магом, когда преступления носят магический ха-
рактер. Тут как раз такой случай. У пары во время 
занятия любовью грудные клетки взорвались из-
нутри. Только очень сильный маг мог совершить 
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такое. Одновременно с  этим к  Гарри обращается 
молодая женщина Моника с  просьбой отыскать 
пропавшего мужа, который увлекся темной ма-
гией. Как и  положено в  детективе два этих дела 
странным образом оказываются переплетены. 
Не обошлось здесь без вмешательства мафии и ма-
гических существ, причем каждая из сторон имеет 
свои интересы. Это неудивительно, ведь убитый 
мужчина был телохранителем главного местного 
мафиози, а  девушка работала в  салоне, который 
держала самая настоящая вампирша.

Все ещё больше усложняется тем, что Дрезден 
находится под Домокловым Проклятием. Когда-то 
давно Гарри пришлось убить своего наставника, 
практикующего темную магию, чтобы спасти соб-
ственную жизнь. Однако Белый Совет, местный 
аналог магический инквизиции, не посчитал этот 
факт смягчающим обстоятельством, и  теперь за 
малейшее нарушение закона мага ожидает смер-
тельный приговор. За поступками Гарри постоянно 
следит наблюдатель Совета  – Морган. Подозрение 
в зверском убийстве падает на Дрездена, ведь офи-
циально в Чикаго есть только один маг, способный 
на такое,  – наш главный герой. Теперь ему пред-
стоит найти настоящего преступника до того, как 
с ним расправится Белый Совет.

Мир романа получился очень удачным. В  нем 
наша реальность соседствует с  магией и  потусто-
ронними существами. Простые люди по большей 
части в это не верят, но государственным службам 
известна правда. Пистолеты идут в  ход наравне 
с магическими жезлами, а фэйри не прочь полако-
миться пиццей. «Архив Дрездена» – удачный обра-
зец сосуществования магии и реальности.

Роман получился очень динамичным. Тут посто-
янно что-то происходит. В более спокойные момен-
ты осознаешь, что атмосфере в нем очень подходит 
слово нуар. Мрачное Чикаго, в котором Гарри снима-

ет свой офис, получилось живописным. У Гарри по-
стоянно нет денег, и он всеми силами пытается их 
добыть. В романе есть и свой бар, где собираются вто-
росортные маги. Все это создаёт ту самую атмосферу.

Персонажи получились не менее хорошо. Гарри 
довольно молод и  не  искушен в  любовных делах. 
Он постоянно мрачновато шутит, ерничает и  реф-
лексирует, ведь проблем у  него немало. Несмотря 
на то, что наставник склонял его к могуществу Тем-
ной стороны, он выбрал Свет, и в отместку получил 
только Домоклово Проклятие от Белого Совета. Вто-
ростепенные персонажи не хуже. Морган – надзи-
ратель Белого Совета, честен, но узколоб. В его мире 
все делится исключительно на чёрное и  белое, 
и  Дрездену в  этом мировоззрении отведено неза-
видное место порицаемого преступника. Бьянка  – 
красотка-репортер, работающая в  жёлтой газетен-
ке, постоянно пытается соблазнить Гарри, чтобы 
выведать эксклюзивную информацию. Лейтенант 
Мёрфи беззаветно предана своему делу. Она чест-
на и  прямолинейна, ни  перед чем не  остановится 
ради раскрытия преступления. Именно ее Дрезден 
может назвать своим настоящим другом. Мак – вла-
делец бара для магов, мрачен и неразговорчив. Он 
вечно протирает барную стойку и всегда готов вы-
слушать того, кто желает выговориться. Когда весь 
мир ополчился на Дрездена, именно он не побоялся 
прийти на помощь.

Итог: Несмотря на то, что роман написан по до-
вольно предсказуемому плану, где отчаяние героя 
чередуется с душевными подъемами, читать роман 
было очень интересно. Бешеная динамика и живые 
персонажи не дают заскучать. Немного портит кар-
тину простоватый язык, который, возможно, явля-
ется огрехами перевода. Заметно, что у автора есть 
большой потенциал для роста, который он, вероят-
но, раскроет в последующих частях.

Алексей Севериан
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Вот это хорошая новость: «Азбука» издаст 
в «Больших книгах» толстый том Геннадия Прашке-
вича с довольно редкими и неочевидными текста-
ми: цикл «Великий Краббен», роман «Царь-Ужас» 
и много повестей. Поскольку тут нет ничего из само-
го известного (минимум среди меня) «шпионского» 
цикла, думаю, нас ждет еще один том Прашкевича. 
Что здорово. (Прашкевича, конечно, издает еще T8 
RUGRAM, 13 томиков уже. Но это поди достань.)

Николай Караев

Андрей Князев и группа «КняZz» выпустили по-
стапокалиптический клип на песню «Сталкер» из 
нового альбома «Волшебная книга».

На написание трека Князева вдохновила серия 
S.T.A.L.K.E.R.:

Не скажу, что много в нее играл, но поймал об-
щее впечатление и  проникся главным героем. Вы-
живание – суть его существования, больше у него 
ничего не осталось.

Мир фантастики

Первый канал и  «Марс Медиа» готовят про-
ект по «Машине желаний» братьев Стругацких

Об этом сообщил официальный телеграм-канал 
кинокомпании.

Ожидается, что он запустит масштабную ки-
новселенную, в  которую войдут фильмы, сериалы 
и компьютерные игры. Все они будут объединены 
персонажами, ставшими частью цивилизации, из-
менившейся после визита пришельцев.

«Машина желаний» – это первый вариант лите-
ратурного сценария СТАЛКЕРА Андрея Тарковского. 
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В центре повествования – драматический и психо-
логически убедительный образ «сталкера», на свой 
страх и  риск совершающего смертельно опасные 
вылазки в  места транзитных посадок таинствен-
ных пришельцев, оставивших после себя множе-
ство непонятных артефактов. 

Продюсерами МАШИНЫ ЖЕЛАНИЙ выступят 
Константин Эрнст, Рубен Дишдишян и  Сергей 
Титинков. Креативные продюсеры – Игорь Михай-
лусь и Саба Орагвелидзе.

Проект находится на стадии предпродашкена.
Василий Владимирский

Роберт Сойер «Неандертальский параллакс. 
Гоминиды»

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 8/10
С  давних пор меня очень интересует вопрос 

эволюции человека. На эту тему я прочитал нема-
ло и  научно-популярных книг, и  художественных. 
Из последнего стоит вспомнить «Клан Пещерного 
Медведя» Джин М. Ауэл, где маленькая девочка-кро-
маньонка оказалась в  племени неандертальцев. 
Но что, если подобное произойдет в  современном 
мире?

В  заголовок цикла вынесен термин «парал-
лакс». Он означает изменение видимого положе-
ния объекта в  зависимости от положения наблю-
дателя. Простыми словами, другая точка зрения на 
привычное и  обыденное. Именно такой взгляд на 
наш мир мы и увидим через главного героя.

Понтер Боддет  – физик, занимающийся изуче-
нием квантовых вероятностей, и по совместитель-
ству неандерталец. В его мире эволюция пошла по 
другому пути. Примерно 20 тысяч лет назад кро-
маньонцы вымерли, а  место разумных существ 
заняли неандертальцы. Они создали развитую 

цивилизацию, заметно отличающуюся от нашей. 
В  ходе неудачного эксперимента Понтер попадает 
в наш мир. Там он встречает группу учёных, кото-
рые искренне хотят помочь неандертальцу осво-
иться в новом для него мире. Хотя культуры людей 
и  неандертальцев совершенно не  похожи, законы 
физики и  математики везде работают одинаково, 
поэтому учёные из разных миров быстро находят 
точки соприкосновения. Особенно теплые отноше-
ния у Понтера складываются с генетиком Мэри. Тут 
даже прослеживается задел для любовной линии. 
Конечно же, пришелец не понимает нашего языка, 
но в  его руку вживлен имплант с  искусственным 
интеллектом, который очень быстро выучил язык 
и помог Понтеру с общением. 

Самые яркие главы в романе посвящены описа-
нию общества неандертальцев. Коллега Понтера, 
Адекор Халд, единственный присутствовал при 
загадочном исчезновении друга, вследствие чего 
сталкивается с обвинением в убийстве. Вместо того, 
чтобы разбираться в  произошедшем и  пытаться 
спасти коллегу, ему приходится доказывать соб-
ственную невиновность. Все это  сопровождается 
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красочным описанием общества параллельного 
мира. В культуре неандертальцев полностью отсут-
ствует понятие религии. Они не верят в посмертное 
существование, поэтому стараются жить так, чтобы 
было не стыдно при жизни. Это логично, ведь нет 
надежды на искупление своих грехов после смерти. 
Преступность практически отсутствует. Правда за 
это пришлось расплачиваться практически полным 
отсутствием приватности, т.к. в руку каждого неан-
дертальца вживлен имплант, ведущий запись всей 
их жизни. Эти данные сохраняются в специальном 
архиве алиби, и в спорной ситуации их можно про-
смотреть. Если же преступление все же совершено, 
то ни о какой презумпции невиновности речи идти 
не  может. При помощи записей из архива алиби 
можно без проблем доказать вину. Наказанием за 
преступление является стерилизация преступника 
и его детей, чтобы убрать порочные гены из попу-
ляции. Плюсом такого подхода является спокойная 
и размеренная жизнь. Неандертальцам удалось из-
бавиться от многих наших проблем: голода, войн, 
ухудшение экологии, что является следствием пере-
населённости. На всей Земле проживает менее 200 
миллионов неандертальцев. Они так и не открыли 
сельское хозяйство, но даже без него несложно про-
кормить такое небольшое количество людей. Зато 
у  них не  было массовых эпидемий, причиной ко-
торых стали домашние животные. Проблема пере-
населения решается просто: мужчины и женщины 
живут раздельно и встречаются лишь в дни, когда 
зачатие невозможно. Когда же нужно произвести 
на свет новое поколение, сроки встреч сдвигаются. 
В романе ещё много интересных фактов о культуре 
неандертальцев, которые делают их общество бо-
лее рациональным, чем наше.

В  свете вышеперечисленного может показать-
ся, что сюжет «Гоминидов» – ещё одна версия идеи 

о «благородном дикаре», попавшем в современное 
общество и не понимающем, почему это называет-
ся цивилизацией. Действительно, Понтер, несмо-
тря на внешнюю дикость, является одним из умней-
ших учёных своего мира. Он и правда не понимает 
многих принципов устройства нашего мира – они 
ему кажутся нерациональными. Однако откровен-
ного морализаторства в романе немного, что идёт 
ему на пользу.

«Земная» линия менее интересна. Несмотря на 
статичность, автор в  довольно длинные диалоги 
смог привнести много научной информации об эко-
логии, генетике, археологии, физике и  других на-
уках. Очень интересными мне показались размыш-
ления о возникновении сознания и многомерности 
Вселенной. Подаётся эта информация совершенно 
не скучно.

Итог: Роман «Гоминиды» мне однозначно по-
нравился. В  финале автор даёт жирный задел для 
продолжения, которое уже переведено на русский 
язык. Это книга не про экшен и бешеную динамику. 
Напротив, она заставляет задуматься и пофилософ-
ствовать. Обилие научной информации немало это-
му способствует.

Алексей Севериан

Из воспоминаний.
Как я писала «Шесть баллов по Рихтеру»
Я смотрела из окна на старика-соседа, который 

гулял с маленькой белой собачкой. Он гулял с ней 
всегда, каждый день, утром и вечером. Шел локда-
ун, наш первый и, по сути, единственный петер-
бургский локдаун, и мы сидели дома. Сидели дома 
и иногда смотрели из окна на улицу. И каждый день 
видели этого соседа с собачкой.

Так появился первый образ для повести «Шесть 
баллов по Рихтеру». Маленькая белая собачка, 
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 которая всегда будет ходить по улице. Утром и ве-
чером. Что бы ни случилось.

Собачка была не главным персонажем и не вто-
ростепенным, она промелькнула в тексте всего од-
нажды, но при этом как будто подтолкнула лапой 
целый мир. Похожий на наш, но другой. И мир на-
чал вращаться вокруг своей оси и жить своей жиз-
нью. В его сегодняшней жизни нельзя было делать 
то, что можно было вчера. Поступки, казавшие-
ся раньше простыми и  безопасными, грозившие, 
в  худшем случае, простудой, сегодня затягивали 
людей как трясина на болоте. Затягивали и не воз-
вращали.

Но мир не  интересен, если в  нем нет людей. 
Разных людей – умных, глупых, добрых, злых, чест-
ных, лживых. И тогда в повести появились главные 
герои. Юные, почти дети, но уже потерявшие в этой 
трясине самых близких. Зато они были друг у дру-
га. Сперва. А потом мальчик узнал тайну и не смог 
остаться рядом с той, которая его любила. Да и не ве-
рил он, что его, такого, можно любить.

Он ушел. А она сделала то, что до нее не получа-
лось ни у кого (любовь иногда способна на чудо) – 
нашла путь, по которому его можно было догнать. 
По крайней мере, попытаться. И  пошла, через все 
преграды.

Екатерина Каретникова

Отзыв о книге «Лес» Светланы Тюльбашевой
Познакомился с  книгой, о  которой в  этом году 

говорят все. Получилось атмосферно. Но не без не-
достатков. Рассказываю подробнее.

О чём книга
Две подруги отправляются в путешествие в Ка-

релию: живописные места, свежий воздух, дух сво-
боды. Что может пойти не так? 

Порванные джинсы. Разряженный телефон. 
Грязные, обломанные ногти. Никакой дороги. Толь-
ко бескрайний лес. Зайти в него может любой, а вот 
выйти удаётся далеко не всем. Лес полон секретов. 
Его обитатели живут по другим правилами. И если 
этими правилами пренебречь… Всё может пойти 
не так.

Что делать, когда не знаешь, как выбраться, да 
ещё и тропа лихо блуждает под носом?

«Лес умеет пугать, водить кругами, запуты-
вать. Он может разговаривать чужими голосами, 
кричать как человек, звать по имени, показывать 
видения и уводить всё глубже в чащу, чтобы стол-
кнуть с  обрыва, утопить в  болоте, уморить го-
лодом и  холодом. Лес очень опасен, особенно если 
не воспринимать его всерьёз».
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Пару слов о книге

Понравился сюжет. Книга состоит из трёх 
 частей:

Первая часть  – динамичная, мрачная, мисти-
ческая. Здесь автор как раз рассказывает о  двух 
девушках, которые потерялись в  лесу и  пытаются 
выжить. На мой взгляд, это самая интересная часть 
книги с интригующими крючками для дальнейше-
го развития истории.

Вторая часть – более размеренная. Нам покажут 
странную семью, которая только переехала в дерев-
ню и пытается ужиться с местными жителями. Чу-
жакам здесь не рады. Неприязнь нарастает, а когда 
без вести пропадает соседка, конфликт вовсе выхо-
дит из под контроля.

Третья часть – объединяет две линии повество-
вания в одну. Мне понравилась, как Светлана свя-
зала две абсолютно разные истории – получилось 
элегантно. Но попытка объяснить мистику играми 
психики удалась частично: где-то реалистично по-
лучилось, а  где-то полный провал. В  итоге после 
прочтения осталось много вопросов.

Сразу вспоминается «Девочка, которая любила 
Тома Гордона» Стивена Кинга – героиня книги тоже 
потерялась в лесу, и перед читателем также встает 
вопрос о реальности происходящего. Но у Стивена 
получилась почти настоящая инструкция по вы-
живанию, а мистика легко может быть как реаль-
ностью, так и  галлюцинацией ребенка. В  произ-
ведении Светланы напротив: непонятно как герои 
смогли выжить в лесу, а безответные вопросы боль-
ше тянут на сюжетные дыры.

«Получить сок из осины у нас не получилось, ду-
маю, нет в  осине никакого сока, осина  – бессмыс-
ленное депрессивное дерево, на ней разве что ве-
шаться хорошо».

Атмосферное произведение

Бескрайний Карельский лес как влюбляет кра-
сотой, так и  пугает тайнами. Мурашки бегали по 
телу от блужданий девушек по лесу. Очень атмос-
ферно, особенно в озвучке Григория Переля и Ана-
стасии Шумилкиной.

Мне кажется, автору не  надо было объяснять 
мистику. Или хотя бы оставить право на её суще-
ствование. Мистические элементы получились 
классными. В  них шарм произведения, который 
к  концу книги растворился, и  остались лишь не-
стыковки.

«Многие думают, что они почувствуют что-
то особенное перед тем, как что-то с  ними слу-
читься, будет какой-то знак, дурной сон, каркнет 
ворона, я  не  знаю. Что жизнь подаст им сигнал 
и сделает предупреждение. Как человек, с которым 
однажды что-то случилось, могу сказать, что всё 
выглядит не так. В жизни никто никого ни о чём 
не  предупреждает, самое страшное всегда проис-
ходит внезапно».

Слог легкий, но и без красивых оборотов. Диа-
логи бойкие.

Персонажи с  изюминками, но без рефлексии 
и развития личности по ходу повествования.

В  целом, неплохая книга, а  Карельский лес  – 
просто прекрасен. Как и любой другой. Верно?

Алексей Пак
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30 октября:

С  удивлением прочел новость о  том, что сын 
Джона Ле Карре выпускает новую книгу о Джордже 
Смайли, «Выбор Карлы», по сюжету – аккурат меж-
ду романами отца «Шпион, вернувшийся с холода» 
и «Шпион, выйди вон!». С еще большим удивлени-
ем понял, что я забыл, кто у нас сын Джона Ле Кар-
ре. Фантаст Ник Харкуэй, само собой, – автор «Мира, 
который сгинул», «Гномона» и «Ангелотворца» сре-
ди прочего.

Николай Караев

На Евроньюз проводят параллели между эти-
ми отцом и сыном и еще парой отцов и сыновей – 
Фрэнк и  Брайан Герберты, Джон и  Кристофер Тол-
кины.

Не  знаю, мне кажется, все три случая очень 
разные. Кристофер, не претендуя на писательские 
лавры, создал храм-канон отца. Брайан, не  состо-
явшись толком как писатель, стал вместе с писате-
лем-ремесленником Кевином Андерсоном на отце 
паразитировать, вторгаясь в его канон. Ник, очень 
даже состоявшись как писатель, явно пробует, как 
у них там говорят, походить в отцовских ботинках. 
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При этом ситуация от «Дюны» отличается карди-
нально – вписаться в смайлиану можно, как можно 
вписаться в шерлокиану, бондиану и докторктови-
ану: они изначально заточены под сериальность. 
Шесть романов «Дюны» сериалом не являются, это 
отдельная, совершенно особым образом и  весьма 
осмысленно эволюционирующая мифология с мес-
сиджем, и топтаться в ней ногами, которые пахнут 
деньгами, грешно.

По той же причине вполне можно было бы бес-
конечно дописывать книги про Алису Селезневу 
(если бы наследники позволили), но невозможно 
дописывать книги про Максима Каммерера (а  кто 
не  удержится, тому фурункул вскочит на живот). 

Задачи перед текстами разные стоят. Я в этом смыс-
ле ретроград – не все фанфики одинаково полезны.

Николай Караев

Умер Пол Моррисси, снявший большинство 
фильмов Энди Уорхола  – и  моих любимых «Оди-
ноких ковбоев», и  «Кровь для Дракулы», и  Chelsea 
Girls. То, что он снял после ссоры с Уорхолом, тоже 
заслуживает упоминания – особенно дикий фильм 
о том, как Бетховен влюбляется в своего херувимо-
подобного племянника. 

Как нередко бывает, на смену разнузданной 
юности пришла консервативная старость, и  Мор-
рисси стал сторонником Республиканской партии, 
выступал против всяческого разврата, социализма 
и однополых браков, хотя сам был по этой части. 

Как раз в  этот период я  с  ним познакомился 
и немедленно завоевал его сердце рассказом о том, 
как советские диссиденты обожали Рейгана. Он 
мне даже подарил книгу о самом себе с инскриптом 
«В честь нашего общего кумира – Рональда Р.»

Думаю, что огромное интервью, которое я у него 
взял, единственное на русском языке. Это интер-
вью привело в такой восторг Тимура Новикова, что 
он перепечатал его в своей газете «Сусанин» и по-
стоянно цитировал. 

Теперь все они  – Рейган, Моррисси и  Тимур  – 
смогут встретиться на одной территории, а Уорхол 
будет жадно смотреть на них из-за райской ограды.

Дмитрий Волчек

Боб Дилан (да) в Х пожаловался, что во Франк-
фурте искал южноафриканское издательство 
Crystal Lake, которое переиздало его любимого 
«Великого бога Пана» Артура Мейчена, – вдруг из-
дательство заинтересуется его, Дилана, рассказами 
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(явно в  жанре дарк-фикшн и  хоррора, потому что 
Crystal Lake его и публикует), – но вот не нашел.

Мимоходом так.
Что он не  нашел Crystal Lake во Франкфурте  – 

неудивительно, собственно представителей изда-
тельства там не  было, были агенты. Но, понятно, 
издательство встрепенулось и  оставило мэйлы 
и контакты. И теперь сидит, скрестив пальцы и дер-
жа кулаки, и ждет.

Николай Караев

Роджер Желязны «Ночь в тоскливом октябре»
Жанр: Городское фэнтези
Оценка: 9/10
В  немалой степени наше восприятие реально-

сти формируют литература и кинематограф. На нас 
в  немалой степени повлияли произведения таких 
замечательных авторов, как Мэри Шелли, Артур 
Конан Дойл, Брэм Стокер, Говард Лавкрафт и Эдгар 
Алан По. Благодаря книгам этих писателей и много-
численным их экранизациям для многих из нас се-
годня Шерлок Холмс, доктор Франкенштейн и граф 
Дракула – личности не менее реальные, чем насто-
ящие исторические деятели. Во многом эти имена 
даже стали нарицательными. Роджер Желязны по-
шел на немалый риск, решив соединить всех этих 
персонажей в  своем романе. На удивление, полу-
чилось очень стильно и  логично. Автору удалось 
не  скатиться к  штампам и  не  превратить все это 
в безыскусный винегрет.

Теперь немного о  сюжете. В  начале октября 
в пригороде Лондона собирается компания загадоч-
ных личностей, чтобы провести некую Игру. Кого 
тут только нет… Повествование ведётся от лица 
пса по имени Нюх, который служит своему хозяи-
ну Джеку. Стоит отметить, что у каждого участника 
Игры есть свой фамильяр, помогающий ему. Образ 

Джека получился очень гармоничным: воспитан-
ный и  сдержанный человек, искусно владеющий 
магическим ножом. С  его прототипом все не  так 
просто. Во-первых, это Джек Потрошитель, крово-
жадный убийца, способный в  считанные секунды 
устроить врагам кровавую баню. Эта ипостась Дже-
ка проявилась лишь однажды, когда Нюху угрожа-
ла смертельная опасность. Во-вторых, это Джек-
с-фонарем  – неизменный атрибут Хэллоуина. Ну 
и  в-третьих, Джек  – герой народного английского 
фольклора, который вместе со своей подружкой 
Джил веселит многие поколения детей. Джил в ро-
мане тоже присутствует. Это ещё один игрок – мо-
лодая ведьма с  фамильяром-кошкой по имени Се-
рая Метёлка. Между двумя игроками завязываются 
дружеские отношения, хотя это и идёт вразрез с не-
писанными правилами. Стоит отметить, что фами-
льяры играют отнюдь не меньшую роль, чем сами 
игроки. Они наделены умом, а один час в сутки мо-
гут общаться со своими хозяевами. Нюх ведёт свое 
расследование, общается с  другими животными 
и добывает для Джека сведения.
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Теперь немного о  других игроках. Викарий Ро-
бертс – главный антагонист романа. Это жестокий 
и беспринципный человек, который пойдет на все 
ради достижения своей цели. Его фамильяр – белая 
ворона Текела. Моррис и Маккаб – темные лошад-
ки. Эта «сладкая парочка» до последнего остаётся 
в  тени. Большую роль в  сюжете играет их филин 
Ночной Ветер. Вероятно, их прототипами стали се-
рийные убийцы Вильям Бёрк и  Вильям Хэйр, тво-
рившие свои темные дела в 1827-1828 годах в Эдин-
бурге. Друид Оуэн  – безобидный на вид старичок 
с белкой Плутом. В романе он олицетворяет соеди-
нение человека с природой. Монах Растов предает-
ся унынию, выпивает и рефлексирует. Отсылка до-
вольно необычная, но прототипом послужил не кто 
иной, как Григорий Распутин. От пьянства монаха 
нередко страдает его полоз Шипучка. Граф  – это, 
конечно же, самый известный вампир Дракула. 
Его роль в  сюжете не  ясна до самого финала. Он 
представляет собой могущественную силу, которая 
может быть опасна как для врагов, так и  для со-
юзников. Игла  – фамильяр-летучая мышь, напро-
тив, полностью безобиден, дружелюбен и питается 
фруктами. Добрый Доктор – доктор Франкенштейн. 
В романе мы увидим и его творение – монстра. Этот 
персонаж во многом создаёт мистическую атмосфе-
ру романа. Около его дома не утихает гроза, а мол-
нии бьют в громоотводы на крыше. Его крыса Бубон 
своей непосредственностью покорит многих чита-
телей. Помимо игроков в романе есть и нейтраль-
ные персонажи. В Великом Детективе читатель без 
труда узнает Шерлока Холмса. Он не принимает не-
посредственного участия в Игре, но пытается разо-
браться в  происходящем. Ларри Тальбот  – оборо-
тень, впервые появившийся в  ставшем культовом 
фильме «Человек-волк». Этот короткий и порядоч-

ный человек при помощи науки старается сдержи-
вать свою животную натуру.

А  теперь о  самой Игре. Периодически в  канун 
Дня Всех Святых известные личности собираются 
вместе, чтобы решить судьбу мира. Это происходит 
в те года, когда Хэллоуин выпадает на полнолуние. 
Открывающие хотят впустить в наш мир Древних 
Богов, чтобы все изменить. Чаще всего это либо 
фанатики, либо люди, уставшие от несправедливо-
сти этого мира. Закрывающие, напротив, хотят со-
хранить мир таким, какой он сейчас, и не пустить 
в него Древних Богов. До самого финала участники 
скрывают свою сторону. Целый месяц они готовят-
ся, собирают нужные ингредиенты и орудия. За это 
время между ними могут сложиться различные 
взаимоотношения, что мы и видим на примере фа-
мильяров. У каждого игрока есть свой магический 
предмет, служащий оружием в финальной схватке.

Самый большой плюс романа  – это его атмос-
фера. Она полна мистики и  волшебства. Немалый 
вклад вносят и Древние Боги, сошедшие со страниц 
произведений Говарда Лавкрафта. Напряжение 
в романе нарастает с каждой страницей. Персона-
жи получились по-настоящему живыми и яркими. 
Читается роман легко благодаря превосходному 
языку повествования.

Итог: «Ночь в  тоскливом октябре»  – настоя-
щий шедевр постмодернистской литературы. При 
чтении мы встречаем множество знаковых персо-
нажей. Это похоже на воссоединение со старыми 
друзьями. Однако Желязны на этом не  останавли-
вается. Ему удалось создать очень захватывающий 
сюжет, который не  отпускает наше внимание до 
самого финала.

Алексей Севериан
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31 октября:

На приёме у психиатра.
– Доктор, я ночами не сплю, боюсь. Всё мне зом-

би в окно лезут! А Вы что скажете?
– А у меня – москитная сетка.

Фант. Анекдот

Долгострой «Мегалополис» Френсиса Форда 
Копполы выйдет в России в дубляже в начале сле-
дующего года – 9 января.

При этом в  иностранных стриминговых серви-
сах лента появится уже через две недели – 12 ноября.

Картина провалилась в прокате, собрав 12 мил-
лионов долларов при бюджете в 136 миллионов.

Мир фантастики

Нил Гейман «Американские боги»
«Американских богов» по праву можно отне-

сти к  классике современного мифологического 
фэнтези. Нил Гейман в  своем романе смог умело 
сплести мифологию разных стран с  современной 
 реальностью.

Америка  – это место, куда пришло множество 
различных народов. И каждый из них принес вме-
сте с  собой свои верования. Ирландцы  – лепреко-

нов, норвежцы – Одина, славяне – Чернобога, афри-
канские рабы – Ананси. Список можно продолжать 
ещё очень долго. С тех самых пор эти божественные 
сущности поселились на американской земле. Од-
нако современность породила новых богов – теле-
видение, интернет, маркетинг, медиа. Старые же 
боги начали забываться, ведь гораздо легче по-
клоняться тому, что видишь каждый день. А  боги 
без паствы уходят в  небытие. Вот и  приходится 
старичкам выживать как могут: водить такси, за-
бивать коров на скотобойне, соблазнять туристов 
в  гостиницах и  делать оружие. Их былое могуще-
ство постепенно сходит на нет. Теперь же перед 
ними стоит смертельная угроза забвения, и Старые 
Боги должны объединиться и единым фронтом вы-
ступить против ненавистных Новых Богов. Всеотец 
Один задался целью собрать эти силы воедино, 
а  у  этого хитреца найдется парочка козырей в  ру-
каве. В Соединённых Штатах назревает Последняя 
Битва между новыми божествами, зародившимися 
уже здесь, и  старыми богами-иммигрантами. Суть 
конфликта проста  – веры и  поклонения на всех 
не хватает.
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Исход этой битвы будет зависеть от нашего 
главного героя  – здоровяка по имени Тень. Не-
смотря на простоватую внешность, он не  обделён 
умом, сообразителен и  смел. Его биография очень 
интересна. Тень совсем недавно вышел из тюрь-
мы по надуманному обвинению. Теперь опять ему 
не светит пожить спокойно. Один выбрал его в ка-
честве спутника, что сопряжено с определенными 
рисками. Тень вместе с  Всеотцом будет колесить 
по Америке и  встречаться с  разными богами, по-
буждая их примкнуть в Последней Битве. Ему пред-
стоит сыграть в шашки с Чернобогом на собствен-
ную жизнь, поработать в  похоронном бюро Тота 
и  Анубиса, побывать на оружейном заводе Бога 
Войны, подраться и выпить с лепреконами. В этих 
странствиях его будет оберегать его мертвая жена. 
А угроз на этом пути будет немало, ведь Новые Боги 
будут всеми силами стараться помешать сплоче-
нию старичков-иммигрантов.

Что удалось Нилу Гейману на славу, так это ат-
мосфера. Вместе с Тенью мы побываем в разных го-
родках Америки, увидим их быт, смешанный с ма-
гическим реализмом. Будет в романе много загадок 
и  интриг. Само повествование получилось много-
уровневым, и читателю будет непросто за внешней 
простотой квеста увидеть все скрытые смыслы.

Правда не обошлось и без ложки дегтя. На про-
тяжении всего романа напряжение все нарастало – 
приближалась Последняя Битва. Да только вот сама 
она вылилась в просто пшик. А ведь я ожидал чего-
то по-настоящему масштабного. Но, как говорится, 
наши ожидания – это наши проблемы. В романе до-
вольно логично объяснен такой финал, но я все же 
был несколько разочарован.

Итог: Несмотря на обозначенные минусы, 
роман мне по большей части понравился. В  нем 
огромное количество отсылок и  многомерных 

метафор. Символизма тоже хоть отбавляй. Чего 
только стоит, например, самопожертвование 
Тени, повторившего подвиг Одина. Считаю, что ро-
ман однозначно стоит того, чтобы с ним ознако-
миться.

Жанр: Городское фэнтези/мифологическое 
 фэнтези

Оценка: 8/10
Алексей Севериан

TheNewYorkerRu

31 октября 1959 года родился американский 
писатель-фантаст Нил Стивенсон.

Нил Стивенсон один из главных фантастов со-
временности, выход каждого его произведения 
становится настоящим событием для поклонников 
жанра.
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Родители писателя были учеными, что сыграло 
не последнюю роль в формировании его интереса 
к  естественным наукам. В  Бостонском универси-
тете он изучал физику, а  затем переключился на 
географию, чтобы больше времени проводить за 
университетским компьютером. Интересовался 
программированием.

Первые его произведения («Большое У» (1984) 
и  «Зодиак: Экотриллер» (1988)) не  привлекли вни-
мания читателей. А вот третий роман – «Лавина», 
опубликованный в 1992 году, стал прорывом. Фан-
таст описал принципы, на которых строится по-
стоянно действующее виртуальное пространство. 
Стивенсона назвали одним из лидеров научной 
фантастики, идейным наследником отцов-основа-
телей киберпанка – Уильяма Гибсона и Брюса Стер-
линга.

Успех был закреплён романом «Алмазный век, 
или букварь для благородных девиц» (1995), полу-
чившим премии «Хьюго» и «Локус». События рома-
на происходят во вселенной «Лавины», но прямой 
связи между сюжетами нет.

Далее, отойдя от прежнего стиля, Стивенсон 
удивил читателей «Криптономиконом» (1999)  – 
смесью фантастического триллера с историческим 
романом.

Барочный цикл («Ртуть», «Смешенье», «Система 
мира») это вновь история с элементами фантасти-
ки, а  вот роман «Анафем» (2008) переносит чита-
теля на планету Арб, где ученые живут в изолиро-
ванных монастырях и  покидают их, когда над их 
миром нависает опасность.

Романы «Взлёт и падение ДОДО» (2017) и «Паде-
ние, или Додж в аду» (2019), написанные в соавтор-
стве с Николь Галланд, это ещё один эксперимент. 
На этот раз фантаст попробовал свои силы в новом 
для него легковесном, местами даже абсурдистском 
стиле.

Летом этого года появилась новость о  том, что 
Legendary Television приобрела права на создание 
сериала по мотивам научно-фантастического рома-
на Нила Стивенсона «Семиевие» (2015) и в скором 
времени начнется работа над экранизацией.

RocketMan

Сегодня ведь этот богопротивный праздник, 
да, я  ничего не  путаю? Любимый день поклонни-
ков литературы ужасов? Как раз хотел сказать, что 
в  2024 году на русском вышло как-то нетипично 
много нонфикшна, связанного с хоррором. И ориги-
нальных, и  переводных. Я  для себя пока выделил 
три книжки:

Павел Носачев. Очарование тайны. Эзотеризм 
и массовая культура (Новое литературное обозрение)

У. Скотт Пулл. Пустошь. Первая мировая 
и рождение хоррора (АСТ)

Алексей Вдовин. Монстры у  порога. Дракула, 
Франкенштейн, Вий и другие литературные чу-
довища (Манн, Иванов и Фербер)
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Ну и еще «Лёд» анонсировал книгу Александра 
Павлова «Исследования хоррора. Обновления 
жанра в XXI веке» – правда, монография на мате-
риале кинофильмов и сериалов, но я, как в некото-
ром роде поклонник творчества Александра, жду 
с нетерпением. Надеюсь, до конца года выйдет.

Василий Владимирский

Хрущев и Сталин  обсуждают, как утвердить на 
Руси празднование Хеллоуина. 

– Никита, после того как меня найдут на даче, 
положите тело к Ильичу, в Мавзолей. На 10 лет. Ты 
уж постарайся, пока буду лежать, лети в  США, по-
знакомься с Джоном. Его, правда, убьют. Но ровно 
через три недели, после того как вы меня закопаете. 
В стену не замуровывайте, мне нужен простор дей-
ствий. Еще через год выход Лёни. 13 октября они от-
правят тебя на пенсию. Ну дескать, у колхозников 
народохозяйственные планы буксуют. Дальше уже 
сам на даче жди.

В  СССР Хеллоуин на высшем государственном 
уровне впервые отметили 31 октября 1963-го, по 

указанию Никиты Сергеевича Хрущева. Тело  с уса-
ми вынесли из домика на Красной площади.

23 ноября 1963-го Никита Сергеевич напишет 
Жаклин после доклада об убийстве JFK: „Встречи 
с ним навсегда останутся в моей памяти“. 

Так дети кукурузы решали вопросики.
Станислав Крючков

Так вышло, что за последние два месяца я про-
читал огромное количество не переводившегося на 
русский язык хоррора. В основном хорошего. И где-
то посреди этого запоя мне пришла в голову мысль: 
написать полноценные отзывы на все понравив-
шееся я, естественно не  успею  – так, может быть, 
мне притвориться настоящим книжным блогером 
и  сделать к  Хэллоуину «датский» пост с  коротень-
кими характеристиками десяти лучших книжек, 
что я успел за это время прочитать?

Ну и, в  общем, задачу эту я  благополучно про-
валил. Но не  потому, что не  смог написать пост, 
а  потому что перестарался. Даже после того, как 
я искусственно сузил себе пространство выбора, ре-
шив писать только об авторах, у которых не было 
официальных российских изданий, и только о кни-
гах, вышедших в  последние пятнадцать лет, огра-
ничиться десятью книгами у меня не получилось, 
и список разросся до пятнадцати пунктов (пунктов! 
не  книг!). А  коротенькие характеристики в  боль-
шинстве своем отказались оставаться  коротеньки-
ми и разрослись в полноценные мини-отзывы.

В конечном итоге все это отняло у меня столько 
сил и времени, что я понял – настоящего книжного 
блогера из меня не выйдет. Но список – вот он, для 
всех, кого это может заинтересовать:

Пятнадцать (на самом деле больше) совре-
менных англоязычных книжек на Хэллоуин
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1. Цикл Richard Nakata (Quiet Houses + The 
Martledge  Variations) Саймона Курта Ансворта

Два сборника (формально, хотя скорее это ро-
ман и  повесть в  рассказах), объединенные цен-
тральным персонажем, исследователем пара-
нормальных явлений Ричардом Накатой. В  Quiet 

Houses он собирает доказательства существования 
призраков, и часть вошедших в книгу текстов – это 
рассказы свидетелей, а часть – истории о встречах 
самого Накаты со сверхъестественным; параллель-
но мы узнаем о прошлом героя и о том, почему он 
занимается этой работой. В The Martledge Variations 
Наката переезжает в небольшой городок Мартледж 
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и  проводит там некий эксперимент, а  составляю-
щие основную часть книги рассказы повествуют 
о  столкновениях жителей города с  призраками, 
происходивших в разные моменты истории (впро-
чем, тут не  все так просто). Приятный главный 
герой, оригинальная теория о  том, что такое при-
зраки на самом деле, и большое разнообразие под-
ходов к формату ghost story – от меланхоличной ми-
стики через психологический этюд к откровенному 
(хоть и не кровавому) хоррору; кстати говоря, один 
из текстов сборника Quiet Houses – The Ocean Grand, 
North West Coast  – это один из любимейших моих 
рассказов как в  поджанре «историй о  привидени-
ях», так и в литературе ужасов вообще.

2. Dead Eleven Джимми Джулиано

Спортивный журналист Харпер прибывает на 
небольшой остров Клиффорд в поисках сестры – та 
после постигшей ее семью трагедии уволилась с ра-
боты, зациклилась на острове, на котором никогда 
не бывала, переселилась туда, и с тех пор о ней ни-
кто ничего не слышал. А Клиффорд – место весьма 
странное: мало того, что о нем почти нет информа-
ции в интернете, – его обитатели до сих пор живут 
и  одеваются так, словно на дворе девяносто чет-
вертый год, не пользуются современной техникой 
и смотрят исключительно записанные на видеокас-
сеты старые передачи. И, судя по всему, это не про-
сто причуды – у этого поведения есть какая-то зло-
вещая причина. 

Джимми Джулиано изначально завоевал по-
пулярность как автор крипипаст на Reddit, из-за 
чего я сперва отнесся к его дебютной книге насто-
роженно, – то, что ты можешь собрать кучу лайков 
за интернетовскую страшилку, еще не значит, что 
ты способен написать хороший роман. Но слишком 

уж любопытным было описание завязки; я рискнул 
попробовать  – и  остался крайне доволен. Джулиа-
но действительно талантливый писатель, а его ро-
ман хорош не  только оригинальностью замысла, 
но и  его воплощением, и  к  тому же еще непросто 
устроен с точки зрения композиции: история Хар-
пера перемежается письмами его сестры Уиллоу, 
реконструкциями событий, статьями, стенограмма-
ми аудиозаписей, перепиской живущих на острове 
подростков – и элементы эти расположены не всег-
да в  хронологическом порядке, что позволяет ав-
тору постепенно выдавать читателю детали для 
решения головоломки. Вся эта конструкция в итоге 
оказывается на удивление прочной; для дебютного 
романа – немалое достижение. 

3. Burnt Black Suns Саймона Странцаса

В 2014 году знатный лавкрафтовед и специалист 
в области хоррора С. Т. Джоши назвал эту книгу од-
ним из лучших сборников «странных историй», 
которые он прочел за последние лет двадцать, а то 
и  больше. Джоши, конечно, склонен к  чрезмер-
но категоричным высказываниям, но Burnt Black 
Suns – и вправду отличная книжка. Это, мне кажет-
ся, редкий пример сборника, способного угодить 
и поклонникам «вирда», и любителям мейнстрим-
ного хоррора, – истории тут и впрямь странные, но 
сюжет в них никогда не растворяется в море тумана 
и  полунамеков, а  жестокие сцены и  даже элемен-
ты боди-хоррора (которые, как я  понимаю, были 
до этого для Странцаса нехарактерны) не  затме-
вают более тонкие и  литературные черты расска-
зов. А еще здесь есть оммажи Лавкрафту, Чамберсу 
и Лиготти (как с прямыми отсылками, так и просто 
стилизации), а весь сборник, хотя строгой внутрен-
ней концепции у  него и  нет, представляет собой 
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путь от невыносимого холода арктического остро-
ва в  первом рассказе к  невыносимой жаре мекси-
канского лета в  заключительной повести; я  такие 
детали очень люблю. И  да, Burnt Black Suns от-
правляется в мою коллекцию идеальных названий 
сборников хоррора, где уже обитают, например, The 
Wide, Carnivorous Sky Лэнгана, The Beautiful Thing 
That Awaits Us All Баррона и  North American Lake 
Monsters Баллингруда.

4. Цикл The Great Dark Mouth (No One’s 
Children + Mr. Suicide) Николь Кушинг

Довольно условный мини-цикл из повести и ро-
мана, объединенных только образом некой свер-
хъестественной сущности – Великой Темной Пасти, 
способной не просто уничтожить человека, но сде-
лать так, чтобы он никогда и не жил. 

No One’s Children – это более-менее традицион-
ный окололиготтианский вирд-хоррор (в  той сте-
пени, в  которой слово «традиционный» вообще 
может быть применимо к  окололиготтианскому 
вирд-хоррору): повесть о  двух «художниках»-
акционистах – садисте и нигилисте, которые, поль-
зуясь своим совместным творением – лабиринтом, 
населенным выросшими в  абсолютной темноте 
детьми, – пытаются доказать друг другу превосход-
ство своих философий. 

А вот Mr. Suicide – зверь совершенно иного рода. 
Это извращенный роман воспитания, история 
взросления безымянного юноши, которого с  дет-
ства преследует нечто вроде персонификации само-
убийства – тот самый Мистер Суицид; в попытках 
избавиться от него, герой становится последовате-
лем Великой Темной Пасти и ступает на совсем уж 
непроглядно-черную тропу. Николь Кушинг пом-
нит о том, что хоррору вообще-то полагается быть 

трансгрессивным, и  всячески пытается заставить 
читателя заерзать. И речь не только о сценах жесто-
кого насилия (хотя их тут есть), но и о нарушениях 
множества иных обывательских табу, от сексуаль-
ной фетишизации калек до  – немыслимо!  – пове-
ствования от второго лица (это преступление до-
полнительно отягощается тем, что ассоциировать 
себя предлагается с крайне отталкивающим персо-
нажем). Но если бы задача книги заключалась толь-
ко в том, чтобы сделать читателю неприятненько да 
заявить, что любым позитивным ценностям грош 
цена, говорить о ней не было бы никакого смысла, 
потому что нет ничего скучнее дешевой провока-
ции. Главное достижение Кушинг – в том, что она, 
проехавшись катком по оптимистическому миро-
воззрению, внезапно совершает резкий разворот 
и  проделывает то же самое с  мировоззрением ни-
гилистическим, приводя роман к восхитительному 
в своей абсурдности финалу. 

Писательская смелость, отменный черный 
юмор, отличное чувство стиля и  ритма  – Кушинг, 
по-моему, одна из лучших авторов хоррора, кото-
рые сейчас работают. Но это, разумеется, чтение 
для очень специфической категории ценителей.

5. Five Stories High (Под редакцией Джоната-
на Оливера)

Антология из пяти повестей, формально объ-
единенных одним местом действия – Айронгроув-
лодж, пятиэтажным «нехорошим домом». Правда, 
учитывая, что Айронгроув-лодж способен возник-
нуть где угодно и каждому человеку демонстрирует 
новую свою грань, повести с тем же успехом могли 
бы быть о пяти разных домах – но это на самом деле 
не имеет особого значения, главное, чтобы тексты 
были хорошими. А это в основном так: составитель 
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Джонатан Оливер собрал отличную команду авто-
ров, пусть некоторые имена и непривычно видеть 
на обложке сборника хоррора: Нина Аллан  – по-
следняя жена Кристофера Приста и, как и  он, пи-
шет в основном этакие романы-фокусы, требующие 
от читателя немалого умственного напряжения; 
Таде Томпсон в основном известен как автор науч-
ной фантастики, хотя частенько заглядывает и  на 
территорию других жанров; К. Д. Паркер пишет 
необычное фэнтези без магии (а  под настоящим 
именем – Том Холт – фэнтези юмористическое). По-
жалуй, только Роберт Ширмен (в  ипостаси проза-
ика – так-то он еще сценарист и драматург) и Сара 
Лотц (единственная из них, кого я прежде не читал) 
ассоциируются в первую очередь с хоррором, хотя 
и им случается работать в других жанрах.

Тексты у  этой разношерстной компании тоже 
вышли совершенно друг на друга непохожие. Томп-
сон написал классическую историю о поселившей-
ся в доме с привидениями семье и лишь по-своему 
обыграл привычные тропы. Лутц через монологи 
имеющих то или иное отношение к  кровавому 
убийству людей постепенно раскрывает его истин-
ную подоплеку. Герой Аллан, заподозрив, что его 
тетю во время отпуска подменило некое иное суще-
ство, на протяжении нескольких лет пытается разо-
браться в случившемся и в конце концов осознает, 
что это лишь часть куда более масштабных собы-
тий. Текст Ширмена – сюрреалистический ночной 
кошмар длиной в  целую жизнь. Наименее удачно 
показал себя Паркер – замысел у его повести очень 
оригинальный, но вышла она на редкость затяну-
той и бесформенной (а еще в ней неоднократно го-
ворится о том, что отец главного героя получил Но-
белевскую премию по математике, – если это не баг, 
а фича, то я так и не смог уяснить, в чем ее смысл). 
Но даже у нее есть свои достоинства, а остальные 

четыре повести хороши настолько, что с  лихвой 
компенсируют недостатки.

6. Boy in the Box Марка Фитча и  The Dark 
Between the Trees Фионы Барнетт

Как-то так получилось, что среди книг, которые 
мне хотелось включить в  этот список, оказались 
сразу два романа, сюжет которых в  общих чертах 
можно описать фразой «компания людей мотается 
по лесу, в котором живет Нечто Жуткое». 

Boy in the Box  – это история четверых друзей, 
которые однажды на ночной охоте случайно за-
стрелили мальчика, неизвестно как оказавшегося 
в  лесу. Других свидетелей рядом не  было, и  они 
решили тайно закопать тело и  никому об этом 
не  рассказывать. Прошло десять лет, один из чет-
верки, не выдержав мук совести, покончил с собой, 
а  остальные, узнав, что через тот самый лес соби-
раются прокладывать дорогу, решают вернуться на 
место преступления и перезахоронить останки. 

The Dark Between the Trees – роман об экспеди-
ции пяти женщин (пара ученых-историков, пара 
рейнджеров и  картограф), которые отправляются 
в  закрытый от обывателей лес, где, по легенде, во 
время Английской гражданской войны пропал от-
ряд «круглоголовых»; действие скачет между совре-
менностью и 1643 годом, и события прошлого отзы-
ваются неожиданным эхом в настоящем.

Несмотря на некоторое поверхностное сходство, 
эти романы на самом деле довольно сильно отли-
чаются друг от друга. Boy in the Box традиционнее, 
значительно мрачнее (хотя формально у  Фионы 
Барнетт трупов больше), а отдельными своими чер-
тами напоминает книги Адама Нэвилла – как тема-
тически близкий «Ритуал», так и некоторые другие. 
Зато The Dark Between the Trees куда оригинальнее 
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с точки зрения замысла – и не только потому, что 
здесь по лесу мотаются сразу две компании. Поэто-
му, как бы мне ни хотелось сделать список разноо-
бразнее, я так и не смог выбрать лишь одну из этих 
книг – и в итоге решил сжульничать и включить их 
в один пункт. 

7. grotesquerie Ричарда Гэвина

Да, название этого сборника пишется со строч-
ной буквы. И да, это мучительно претенциозно. Но 
в  случае Ричарда Гэвина некоторая претенциоз-
ность вполне оправдана.

Гэвин – мастер рассказов, подчиняющихся логи-
ке сна. Его сюжеты прихотливо извиваются и поч-
ти никогда не  приходят к  тому финалу, которого 
ожидаешь от них вначале, даже когда он берется за 
исхоженные вдоль и поперек темы вроде мстящих 
за свое убийство мертвецов, как в  рассказе Fragile 
Masks. И даже в тех вещах, которые ближе к тради-
ционному хоррору (например, Patter of Tiny Feet), 
или в тех, где мистика и ощущение тайны вообще 
отсутствуют (как в Scold’s Bridle: A Cruelty), он соз-
дает атмосферу зыбкости и ненадежности окружа-
ющего мира. Но при этом Гэвин умеет делать так, 
чтобы в его рассказах, как и во сне, даже самое при-
чудливое развитие событий не  казалось неумест-
ным и  воспринималось как само собой разумею-
щееся. Это истории, в которых реальность в любой 
момент может разлететься на осколки и сложиться 
в  новый, болезненно красивый и  жуткий узор  – 
иными словами, идеальное чтение для желающих 
от хоррора странного.

8. In The Night Wood Дейла Бейли

Еще одна история «про лес», но на этот раз ре-
шенная совершенно иначе. Она ближе к готическо-
му роману: супруги-американцы Чарльз и Эрин по-
сле гибели дочери переезжают в Великобританию, 
во внезапно унаследованный особняк, в  котором 
когда-то жил предок Эрин, викторианский писа-
тель Кэдмон Холлоу, автор единственной книги, 
мрачной и не очень-то детской сказки, которая, как 
и сам роман, называется In the Night Wood и расска-
зывает о  девочке, заблудившейся в  таинственном 
лесу. И, разумеется, им предстоит узнать о том, что 
вдохновило Холлоу на эту книгу и как события про-
шлого связаны с тем, что происходит вокруг особ-
няка сейчас.

Это, пожалуй, самая «тихая» книга в списке (на-
столько тихая, что я даже сомневался, можно ли ее 
вообще числить по ведомству хоррора, – но в ито-
ге решил, что можно; да и, в  конце концов, мой 
список, что хочу, то и делаю). И ее нельзя назвать 
непредсказуемой, она почти целиком состоит из 
знакомых элементов – тайны прошлого, «не ходи-
те в  лес, там пропадают люди», скорбь родителей 
по погибшему ребенку… Даже размышления о том, 
как истории соотносятся с реальностью и как они 
влияют на нее, не сказать что особенно оригиналь-
ны. Но все это искупается тем, что книга красиво 
написана и сделана, и ее попросту чертовски при-
ятно читать. Как бы я  ни  приветствовал новизну 
и оригинальность, писательское мастерство всегда 
важнее, и умение сложить из знакомых элементов 
изящную мозаику тоже дорогого стоит.
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9. The Nameless Dark Т. Э. Грау.

Главная характеристика сборника The Nameless 
Dark  – это разнообразие. Разнообразие во всех от-
ношениях (кроме одного, о  котором чуть позже). 
Разнообразие подходов к  хоррору: черноюморной 
анекдот, «странный» вестерн, хоррор историче-
ский, психологический, космический. Разнообра-
зие мест и  исторических периодов: портовый го-
род времен войны за независимость США; Лондон 
конца девятнадцатого века; Прага; современный 
Лос-Анджелес; Америка близкого будущего, погло-
щенная войной с религиозным терроризмом, и ус-
ловно-сказочный городок, в котором из-за заводов 
уже очень давно не идет снег. Разнообразие персо-
нажей: обожающий животных мальчик, живущий 
в трущобах с безвольной мамашей; заклейменный 
трусом капитан, некогда славившийся отвагой; 
единственный наследник семейства промышлен-
ных магнатов; рыбак из глубинки и  та, что скры-
валась за маской Джека-Потрошителя. Плюс к это-
му  – превосходное авторское умение улавливать 
ощущение места и специфику речи, которое помо-
гает декорациям и персонажам ожить.

Единственная моя претензия к сборнику заклю-
чается в том, что Грау, проявив себя как писатель-
хамелеон, почему-то слишком часто (где-то в трети 
рассказов сборника) сводит свои сюжеты к  лав-
крафтовщине. И речь не о подражании, а о прямых 
заимствованиях, от топонимов (Аркхэм, Иннсмут) 
до конкретных образов вроде рыболюдей. Это ка-
жется мне несколько разочаровывающим, посколь-
ку собственной фантазией он явно не обделен. Но 
сами по себе рассказы все равно хороши, так что не-
достаток это мелкий.

10. Crossroads Лорел Хайтауэр

Подозреваю, что на самом деле я не освоил до-
статочного количества материала, чтобы делать 
такие далекоидущие выводы, но по итогу моего 
хоррор-марафона у  меня создалось впечатление, 
что центральная тема современного хоррора – это 
тема утраты. Понятное дело, что она присутствова-
ла в жанре всегда – вспомним хотя бы «Кладбище 
домашних животных», чтобы далеко не  ходить,  – 
но чуть ли не в каждой второй более-менее свежей 
книге, за которую я брался, в центре внимания ока-
зывался персонаж, который пытается, но все никак 
не может доползти до стадии принятия. В этом спи-
ске таких книг несколько – выше были In the Night 
Wood и Dead Eleven (и это не считая отдельных рас-
сказов в  сборниках), ниже будет еще кое-что  – ну 
а самый, наверное, удачный подход к теме из тех, 
что мне попались,  – это повесть Лорел Хайтауэр 
Crossroads.

Прошло уже почти два года с тех пор, как двад-
цатидвухлетний сын героини погиб в  аварии, но 
она до сих пор не может смириться с потерей и ре-
гулярно ездит к  деревянному кресту, который по-
ставила на месте его смерти. Однажды, случайно 
поранившись, она проливает кровь на землю у кре-
ста – и той же ночью видит сына в окне. Разумеется, 
она повторяет это жертвоприношение снова и сно-
ва – что такое несколько капель крови в сравнении 
с  возможностью вновь увидеться с  ушедшим ре-
бенком? – и, разумеется, очень скоро малых жертв 
оказывается недостаточно. Работая с  таким мате-
риалом, очень легко скатиться в выжимание слезы 
из читателя, но Хайтауэр до эмоциональной мани-
пуляции не опускается – она спокойно и уверенно 
описывает все подробности пути героини и  столь 
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же спокойно приводит его к безжалостному во всех 
отношениях финалу.

11. The Rack (под редакцией Тома Диди)

Палповый хоррор времен жанрового бума се-
мидесятых-восьмидесятых переживает в  послед-
ние несколько лет новый всплеск популярности 
благодаря книге Грейди Хендрикса и  Уилла Эрик-
сона Paperbacks from Hell и  одноименной серии 
переизданий издательства Valancourt Books. Ан-
тология The Rack названа в  честь стоек-вертушек, 
на которых когда-то выставлялись те самые «пей-
пербеки из ада», и на страницах ее собраны девят-
надцать рассказов, отдающих им дань уважения, 
плюс одна история, написанная и  опубликован-
ная как раз в те времена – «Плот» некоего С. Кин-
га. Помимо него в  сборнике участвуют Рональд 
Малфи, Ричард Чизмар, Филип Фракасси, Джефф 
Стрэнд и  еще множество авторов, как популяр-
ных, так и относительно малоизвестных. Большая 
часть текстов – чистейший развлекательный палп 
с  медведями-людоедами, мстительными куклами 
и  тапочками-убийцами, но порой это пиршество 
по-хорошему дурного вкуса разбавляется сюжета-
ми другого плана: например, рассказ Малфи бли-
же к психологическому хоррору, а один из лучших 
текстов сборника  – I Am A House Demanding To Be 
Haunted Мерседес Ярдли – сказочно-поэтичная, но 
не лишенная кровавых эпизодов история о девуш-
ке, которая предпочла жизнь в доме с привидени-
ями обществу «нормальных» людей с  их навязчи-
выми разговорами о политике и травмах прошлого 
(и ее можно понять). И да, не все рассказы здесь оди-
наково хороши, есть совсем уж простенькие и одно-
разовые, есть и пара откровенных неудач. Впрочем, 
даже это вполне вписывается в концепцию антоло-

гии: покупая книжку со стойки-вертушки, всегда 
рискуешь обнаружить что под жутенькой облож-
кой нечто малосъедобное. А уж требовать от палпа 
чего-то сложного и неодноразового вообще занятие 
бессмысленное  – но тем приятнее редкие случаи, 
когда ты это там все-таки находишь.

12. Curse of the Reaper Брайана Маколи

Середина нулевых. Говард Браунинг, старею-
щий актер, когда-то игравший инфернального 
Жнеца в  культовой серии слэшеров, узнает о  том, 
что готовится римейк первого фильма – и что вме-
сто него главную роль там будет играть более мо-
лодой и знаменитый актер Тревор Мейн, в детстве 
бывший звездой популярного ситкома, а  сейчас 
больше известный своими проблемами с  нарко-
тиками и алкоголем. Казалось бы, для Говарда это 
отличный шанс наконец-то оставить своего самого 
известного – и висящего на нем мертвым грузом – 
персонажа в  прошлом, но у  самого Жнеца другие 
планы: он жаждет возвращения и вовсе не собира-
ется расставаться с прежним лицом.

Для романа, отсылающего к  слэшерам восьми-
десятых, Curse of the Reaper неожиданно неспешен; 
он нагнетает напряжение постепенно и  уделяет 
значительное внимание психологии двух главных 
героев, отлично прописанных и сложных, в целом 
симпатичных, но страдающих от глубоко укоре-
ненных недостатков, которые в  сложившихся об-
стоятельствах вполне могут погубить их карьеру, 
а  то и  жизнь. Однако поклонники слэшеров обде-
ленными не  останутся: когда Жнец наконец пере-
ходит от угроз к  делу, он делает это максимально 
эффектно, ну а до того, как это происходит, Маколи, 
отлично, судя по всему, ориентирующийся в  жан-
ре, перемежает основное действие отрывками из 
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 вымышленных сценариев фильмов про Жнеца, 
в которых сочетаются точно подмеченные положи-
тельные и отрицательные черты трех самых извест-
ных слэшерных серий  – «Хэллоуина», «Пятницы, 
13-е» и «Кошмара на улице Вязов». Последний явно 
повлиял на замысел романа больше всего – Жнец, 
как и  Фредди Крюгер, постоянно сыплет черною-
морными шуточками, да и сама идея о киноманья-
ке, который пытается вырваться в  реальный мир, 
уже встречалась в «Новом кошмаре», но у Маколи 
получается обыграть ее интересно и по-своему.

13. The Immeasurable Corpse of Nature Кристо-
фера Слэтски 

По первым рассказам может показаться, что The 
Immeasurable Corpse of Nature  – это серия текстов, 
метафорически изображающих невозможность 
справиться с  потерей близкого человека (говорю 
же, центральная тема современного хоррора). Но 
постепенно сборник раскрывается, и  становится 
ясно, что это – лишь часть темы, которую на самом 
деле разрабатывает Слэтски.

Как-то так само собой получилось, что над не-
сколькими книгами в  этом списке витает тень 
Томаса Лиготти  – автора, поклонником которого 
я себя назвать не могу, хотя и очень его уважаю. Но 
если у Кушинг, Гэвина, Странцаса это ограничива-
ется сходством некоторых идей и приемов или от-
дельными рассказами, написанными в  качестве 
оммажа, то Слэтски вполне откровенно работает 
в русле пессимистической философии Лиготти. The 
Immeasurable Corpse of Nature – это экзистенциаль-
ный ужас как мировоззрение, выраженное в  две-
надцати рассказах, двух эссе и одной пьесе. (Впро-
чем, пьеса – это не совсем пьеса, по крайней мере, 
поставить ее принципиально невозможно, а  одно 

из эссе при ближайшем рассмотрении оказывает-
ся мрачной шуткой, отсылающей к  более ранним 
рассказам Слэтски и  постулирующей, что человек 
не  обладает сознанием  – а  вот кинофильмы, воз-
можно, да).

Однако Слэтски – именно последователь Лигот-
ти, а не простой подражатель; у него свои подходы 
к  темам предшественника, своя богатая фантазия 
и  своя система образов (хотя лиготтианские фо-
кусники и  куклы кое-где все-таки возникают). Но 
самое главное отличие между ними – в отношении 
к  собственным персонажам. Лиготти все-таки пи-
сатель слишком «головняковый», его герои – лишь 
средство донесения авторских концепций (да и как 
может быть иначе, если все они – лишь марионетки 
пустоты, бесконечно разыгрывающие лишенные 
смысла спектакли?). Слэтски своим персонажам 
сочувствует, все они живые, страдающие люди  – 
и  тем мучительнее читать об их столкновении 
с безжалостным и бесчувственным мирозданием.

14. Ubo Стива Резника Тема

Однажды ночью Дэниэла похищают таинствен-
ные существа, с  виду напоминающие гигантских 
тараканов. Он оказывается в странном месте, отку-
да нет выхода. Кроме него здесь живет и множество 
других пленников – и каждого из них их тюремщи-
ки заставляют примерять на себя личины убийц, 
маньяков и  тиранов, переживая самые кровавые 
события из перенасыщенной жестокостью истории 
человечества.

Ubo – очень странный жанровый гибрид, смесь 
психологического хоррора и мрачной научной фан-
тастики. А еще это роман-головоломка, где все не то, 
чем кажется. И одновременно – исследование чело-
веческой склонности к насилию.  Требуется  немалое 
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мастерство, чтобы заставить построенный из таких 
разнородных и  сложных деталей механизм ра-
ботать… и, честно говоря, я  не  вполне уверен, что 
Тему, при всех его очевидных талантах, это удалось 
на сто процентов. Но даже так книжка у него полу-
чилась очень интересная и небанальная.

15. Johnny Halloween: Tales of the Dark Season 
Нормана Партриджа

Ну и раз список приурочен к Хэллоуину, имеет 
смысл закончить его книжкой хэллоуинской тема-
тики. В  сборник Johnny Halloween вошли семь до-
вольно разных текстов – здесь есть криминальный 
триллер, хоррор реалистический, хоррор мистиче-
ский и даже автобиографическое эссе о том, каково 
было взрослеть в городке, рядом с которым орудо-
вал маньяк Зодиак, – но все они имеют то или иное 
отношение к кануну Дня всех святых. А заканчива-
ется книга приквелом к получившей премию Брэма 
Стокера повести Партриджа The Dark Harvest (тоже 
вполне хэллоуинской – я с удовольствием включил 
бы ее в этот список, если бы она не была написана 
чуть раньше 2010 года). Сборник коротенький, рас-
сказы качественные, увлекательные и  наполнен-
ные атрибутикой праздника  – самое подходящее 
чтение для тоскливой октябрьской ночи.

Роман Демидов
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