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1 октября: Фантаст, редактор и издатель

110 лет назад родился Дональд Аллен УОЛЛ-
ХЕЙМ (Дейвид ГРИННЕЛЛ; Миллард Верн ГОР-
ДОН) [Donald Allen WOLLHEIM (David GRINNELL; 
Millard Verne GORDON)] (1914-1990), американский 
писатель, редактор и издатель, автор романов «По-
перек времени», «Марсианский снаряд», серии из 
8  романов об астронавте Майке Марсе; редакти-
ровал журналы «Stirring Science Stories», «Cosmic 
Stories»; основал издательство «DAW Books».

Активный фэн в довоенные годы, Дональд Уолл-
хейм известен не  столько собственной фантасти-
кой, сколько редакторской и издательской деятель-
ностью. Среди тех, кто был замечен Уоллхеймом 
и  был опубликован, такие авторы, как Филип К. 
Дик, Сэмюэл Дилени, Джон Браннер, Харлан Элли-
сон, Урсула Ле Гуин, Роберт Силверберг, Роджер Же-
лязны. Одним из первых Уоллхейм издавал и Стру-
гацких в  США  («Трудно быть богом», «Хищные 
вещи века», «Понедельник начинается в субботу»), 
и в 1987 году Аркадий и Борис даже познакомились 
с ним лично на Ворлдконе в Брайтоне.

4 октября: Партийный футуролог

100 лет назад родился Георгий Хосроевич 
ШАХНАЗАРОВ  (Георгий ШАХ) (1924-2001), рус-
ский писатель, политолог, футуролог, партийный 
работник и  общественный деятель, автор сборни-
ков «И деревья, как всадники...», «Всевидящее Око», 
монографий «Фиаско футурологии», «Грядущий ми-
ропорядок».

Фантастика для партийного работника была не-
большой отдушиной, которая позволяла говорить 

Календарь фантастики: Октябрь
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о том, что политиков не очень интересовало. В рас-
сказе «И  деревья, как всадники…» говорится о  да-
лёком будущем, в  котором некий деятель, желая 
возродить забытые шедевры, сознательно идёт на 
плагиат, чтобы вернуть некоторые произведения 
читателям. Цитата из поэмы Сергея Есенина «Чёр-
ный человек» дала название рассказу. Забавно, но 
однажды в 1980-е годы на каком-то всероссийском 
мероприятии книголюбов я  попытался рассказать 
об этом человеку, который считал себя большим 
знатоком Есенина, и прочитал ему: «И деревья, как 
всадники, съехались в нашем саду». Невероятно, но 
этот знаток не распознал цитаты Есенина!

5 октября: Великий постмодернист

75 лет назад родился Питер АКРОЙД [Peter 
ACKROYD] (р. 1949), английский поэт и  писатель, 
автор романов «Хоксмур», «Первый свет», «Дом док-

тора Ди», «Завещание Оскара Уайльда», «Мильтон 
в Америке», «Повесть о Платоне», «Лондонские со-
чинители», «Журнал Виктора Франкенштейна».

Сам писатель ни разу не назвал себя постмодер-
нистом, но его интерес к  теме авторства, первич-
ности и  вторичности текста, заимствованию, при-
своению, стилизации, выбор персонажей, среди 
которых немало писателей, аллюзии и цитаты, всё 
это очень характерно как раз для постмодернизма. 
Неслучайно он написал множество биографий пи-
сателей  – Диккенса, Блейка, Шекспира, Коллинза, 
Томаса Мора, Эдгара По, а  параллельно и  художе-
ственные произведения об авторах, и пересказы из-
вестных фантастических книг.

8 октября: Женщина, ставшая спасительни-
цей мира

75 лет назад родилась Сьюзен /Сигурни/ Алек-
сандра УИВЕР [Susan /Sigourney/ Alexandra 
WEAVER] (р. 1949), американская актриса, исполни-
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тельница ролей в тетралогии «Чужие» (Эллен Рип-
ли), трилогии «Аватар» (Грейс Огустин, Кири Огу-
стин), дилогии «Охотники за привидениями» (Дана 
Барретт), в фильмах «Белоснежка: Страшная сказка» 
(Клаудиа Хоффман), «В  поисках Галактики» (Гвен 
ДеМарко), «Таинственный лес» (Эллис Хант), «Но-
вые приключения Золушки» (Фрида), «Перемотка» 
(Мисс Лоусон), «Хижина в  лесу» (Режиссёр), «Крас-
ные огни» (Маргарет Мэтисон), «Вампирши» (Цессе-
рия), «Робот по имени Чаппи» (Мишель Брэдли).

Получившая известность после выхода фильма 
«Чужой», Сигурни Уивер не стала исполнительни-
цей одной роли благодаря тому, в  частности, что 
сиквел «Чужого» вышел через 7 лет, и за это время 
актриса успела сняться в четырёх других фильмах. 
В  «Чужого» Уивер привёл ряд случайностей. Во-
первых, в  процессе подготовки создатели фильма 
отказались от первоначального замысла сделать 
главным героем мужчину (и не прогадали, заменив 
его решительной женщиной). Во-вторых, поначалу 
на роль Рипли намечались и  пробовались другие 
актрисы, более известные, так что и  тут Сигурни 
повезло. А время показало, что ей под силу самые 
разные и интересные персонажи. В «Аватаре», на-
пример, она сыграла и маму, и дочку Огустин.

9 октября: Мыслитель мирового уровня
150 лет назад родился Николай Константино-

вич РЕРИХ (1874-1947), русский художник и  писа-
тель, автор фантастической повести «Пламя», мно-
гочисленных сказок.

Жизнь автора около 7000 картин, около 30 томов 
литературных трудов, автора идеи и  инициатора 
пакта Рериха, основателя международных куль-
турных движений «Мир через культуру» и «Знамя 
Мира», конечно, невозможно уложить в  десяток 
строк короткой справки. Несмотря на то, что исто-

рия его жизни широко известна, многое в  ней до 
сих пор остаётся загадочным и  вызывает споры. 
Например, что было целью поездки Рериха в Цен-
трально-азиатскую экспедицию? Гуляют противо-
речивые и  спорные версии: а) исключительно 
художественные и  этнографические цели; б) вы-
полнение агентурных заданий ОГПУ; в) большая 
политика, строительство «Новой Страны»; г) поиск 
Шамбалы. Ясно лишь, что фигура Николая Рериха 
значительна и масштабна.

13 октября: От дьяка до космонавта
90 лет назад родился Савелий Викторович КРА-

МАРОВ [Savely KRAMAROV] (1934-1995), советский 
и  американский актёр, исполнитель ролей в  к/ф 
«Сказка о  потерянном времени» (Вася- дедушка), 
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«Город мастеров» (Клик-Кляк), «Тридцать три» (Ро-
дион Хомутов, поэт-графоман), «Баллада о Чердач-
нике» (Бертран Кепка), «Формула радуги» (Вася, 
пьющий отдыхающий), «Тайна железной двери» 
(Гитарист Зайцев), «Золотые рога» (Сундук, злой 
разбойник), «Эта весёлая планета» (Изобретатель 
Прохор), «Иван Васильевич меняет профессию» 
(Феофан, дьяк Посольского Приказу), «Мама» (Вол-
чонок), «Новые приключения капитана Врунгеля» 
(Свирепый Гарри, агент-гангстер), «Космическая 
одиссея 2010» (Доктор Владимир Руденко, совет-
ский космонавт).

Будучи в  расцвете сил и  настоящей звездой, 
Крамаров в конце 1970-х годов стал сниматься всё 
реже, ему практически перестали предлагать роли. 
Причиной стала его религиозность (он посещал 
синагогу и отказывался работать в субботу) и эми-
грация дяди в Израиль. А самого его из Советского 
Союза не выпускали, до тех пор, пока они с Алексан-
дром Левенбуком не написали письмо президенту 
США Рональду Рейгану, в котором пожаловались на 
свою судьбу. О жизни Крамарова в Америке до сих 
пор у  нас в  России обычно говорят, что она не  за-

далась. Тем не  менее он снялся в  ряде известных 
фильмов, вступил в Гильдию киноактёров США, на 
гонорары приобрёл дом в Санта-Монике, на берегу 
Тихого океана.

14 октября: Красавчик Педро Зурита

90 лет назад родился Михаил Михайлович 
КОЗАКОВ  (1934-2011), русский актер, исполнитель 
ролей в  спектаклях «Гамлет» (в  разных театрах: 
Гамлет, Полоний, Тень отца Гамлета), «Голый ко-
роль» (Камергер), «Сирано де Бержерак» (Сирано), 
«Всегда в продаже» (Женя Кисточкин), «Дон Жуан» 
(Дон Жуан), «Король Лир» (Лир), в  к/ф «Суд сумас-
шедших» (Мишель), «Человек-амфибия» (Педро 
Зурита), «Два дня чудес» (Профессор-экзаменатор 
Института Добрых Волшебств), «Иван да Марья» 
(Кассир), «Уникум» (Иосиф Тимурович Петров, гип-
нотизёр), «Сцены из трагедии “Фауст”» (Фауст), «Го-
сподин оформитель» (Грильо), «Тень, или Может 
быть, всё обойдётся» (Цезарь Борджиа), «Роковые 
яйца» (Воланд), «Сказка. Есть» (Станислав  Далиевич 
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 Сальвадоров, директор школы), в  трилогии «Лю-
бовь-морковь» (Доктор Коган).

Художественный руководитель театра «Ленком» 
Марк Захаров так сказал о Михаиле Козакове: «Это 
был очень красивый и  очень своеобразный чело-
век, который прожил красивую, очень непростую, 
иногда путаную, иногда странную, необъяснимую 
жизнь. Потому что метания между Израилем и Рос-
сией, конечно, они не  прибавляли ни  здоровья, 
ни сил творческих, ни вдохновений. Но, тем не ме-
нее, такая трагическая, но вместе с тем счастливая 
судьба была уготована этому красивому, прекрасно-
му, очень одарённому человеку».

15 октября: Такой разный инопланетянин
100 лет назад родился Леонард РОЗЕНСОН 

(Марк ЛЕНАРД) [Leonard ROSENSON) Mark 

LENARD] (1924-1996), американский актёр, испол-
нитель ряда ролей в сериале «Star Trek», в частно-
сти, роли отца Спока, роли ромуланского комманде-
ра и клингонского капитана (единственный актёр, 
который играл в «Звёздном Пути» роли представи-
телей трёх разных инопланетных рас), снимался 
также в  сериалах «Дикий дикий Запад», «Миссия 
невыполнима», «Планета обезьян», «Невероятный 
Халк», «Бак Роджерс в 25 веке», «Мир иной».

В сериале «Планета обезьян» Марк Ленард испол-
нил роль Генерала Урко – злобной гориллообразной 
обезьяны, дополнив таким образом серию сыгран-
ных инопланетян. А в 1993 году Ленард и его коллега 
по «Звёздному Пути» Уолтер Кёниг сыграли в поста-
новке театра в  Лос-Анджелесе «Мальчики осенью», 
в которой герой Ленарда Гекльберри Финн встреча-
ется со своим другом Томасом Сойером спустя 50 лет 
после событий, описанных Марком Твеном.

17 октября: Представитель «неофициального» 
искусства

100 лет назад ро-
дился Юло Ильмар 
Йоханнесович СОО-
СТЕР (Ю.СМОРОДИН) 
[Ülo Ilmar SOOSTER] 
(1924-1970), советский 
эстонский художник, 
оформитель ряда 
книг серии «Зару-
бежная фантастика» 
(А.Азимова, Р.Брэдбери, 
Г . Г а р р и с о н а , 
Г . К а т т н е р а , 
М . К р а й т о н а , 
К . С а й м а к а , 
К . Ф и а л к о в с к о г о , 
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М.Фрейна), автор иллюстраций в  журнале «Зна-
ние – сила».

В 1944 году был мобилизован в немецкую армию 
санитаром, но дезертировал и  вернулся в  родной 
хутор. А  вот в  1949 году был арестован в  Таллине 
как враг народа за принадлежность к  антисовет-
ской группе, намеревавшейся захватить самолёт 
для побега во Францию. В 1962 году после участия 
в  выставке в  Манеже, разгромленной Хрущёвым, 
лишается работы и  берёт псевдоним Смородин. 
Такова краткая биография одного из самых ориги-
нальных художников 1960-х годов.

18 октября: Автор кое-каких стихов

90 лет назад родился Игорь Всеволодо-
вич МОЖЕЙКО  (Кир БУЛЫЧЁВ; Александр ГЕ; 
Г.К.ЗАВАРУХИН; Ю.ЛЕСОРУБНИК; Николай ЛОЖ-
КИН; МАУН СЕЙН ДЖИ; Лев Христофорович 
МИНЦ; Ю.МИТИН; Ю.МИХАЙЛОВСКИЙ; Сен То-
мас ПУРКИНЭ; Б.ТИШИНСКИЙ; Корнелий УДА-

ЛОВ; Сара ФАН; Иван ШЛАГБАУМ) (1934-2003), 
русский историк и писатель, автор сериалов о при-
ключениях Алисы Селезневой, Великом Гусляре, Га-
лактической Полиции, Реке Хронос, Павлыше и др. 
произведений, лауреат Аэлиты 1997 года.

Среди обильного наследия Кира Булычёва есть 
множество забавных стихотворений, изданных ма-
лым тиражом библиографом писателя Михаилом 
Манаковым. Они легко запоминаются, например:

Я пришёл к тебе с пакетом
Рассказать, что Солнце село.
Что Луна и все планеты
Взяты по тому же делу.

21 октября: Звёздный Король

120 лет назад родился Эдмонд Мур ГАМИЛЬТОН 
(Александр БЛЕЙД; Бретт СТЕРЛИНГ) [Edmond 
Moore HAMILTON (Alexander BLADE; Brett 
STERLING)] (1904-1977), американский фантаст, ав-
тор романов «Звёздные короли», «Возвращение на 
звёзды», «Сокровища громовой Луны» и мн. др.

В  1946 году Гамильтон женился на писательни-
це Ли Брэкетт, с  которой познакомился чуть рань-
ше в Лос-Анджелесе. Жена сама писала фантастику, 
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свидетелями на свадьбе были также супруги-фанта-
сты Кэтрин Мур и Генри Каттнер, а близким другом 
новой семьи стал молодой местный фэн и автор Рэй 
Брэдбери. Автор сорока романов и  стольких же по-
вестей по праву считается одним из основателей 
космической оперы в мировой фантастике, наравне 
с Эдвардом «Доком» Смитом и Джеком Уильямсоном.

21 октября: Волшебница Земноморья

95 лет назад родилась Урсула Крёбер ЛЕ ГУИН 
[Ursula Kroeber LE GUIN] (1929-2018), автор тетрало-
гии «Волшебник Земноморья», серии романов Хайн-
ского цикла («Мир Роканнона», «Планета изгнания», 
«Город иллюзий», «Левая рука Тьмы» и др.).

Станислав Лем не очень-то жаловал фэнтези, но 
к «Волшебнику Земноморья» написал послесловие, 
в  котором утверждал: «Это роман о  том, как юно-
ша в  вымышленной стране обучается у  выдуман-
ных мудрецов, владеющих фантастическим искус-
ством магии. Одновременно это реалистический 
роман – о формировании личности, о преодолении 
трудностей, о  том, как запальчивая легкомыслен-
ность становится зрелостью. Наконец, это изящная 

притча о  том, как можно дорасти до преодоления 
собственной смерти, не впадая ни в жалкий страх, 
ни  в  глупую спесь. Повествование ведётся чисто 
и  спокойно, в  камерном приглушении. Напомню 
о спасительном превращении молодого Геда в пти-
цу, которое действительно высвобождает его из 
затруднительного положения, но само становится 
для него новой угрозой. Ведь это просто образцовая 
ситуация человеческого познания, ведь и  наука, 
одаривая нас новыми свободами, одновременно 
подвергает нас новым опасностям».

25 октября: Яркий представитель метареализма

70 лет назад родился Юрий Николаевич АРА-
БОВ  (1954-2023), русский поэт, публицист, культу-
ролог, эссеист, писатель и  сценарист, автор сцена-
риев к/ф «Господин оформитель», «Дни затмения» 
(с  А.Стругацким, Б.Стругацким, П.Кадочниковым), 
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«Посвящённый», «Сфинкс», «Камень», тетралогии 
«Молох»  – «Телец»  – «Солнце»  – «Фауст», «Чудо», 
«Орлеан», «Монах и бес», «Мысленный волк», «Нос, 
или Заговор “не таких”», романов «Биг-бит», «Чудо», 
«Столкновение с бабочкой».

Постоянный соавтор Александра Сокурова, 
сценарист двенадцати его лент. Борис Стругацкий 
вспоминал о работе над фильмом «Дни затмения»: 
«Андрей Тарковский был с  нами жёсток, беском-
промиссен и  дьявольски неуступчив. Александр 
Сокуров, снявший замечательный фильм «День 
затмения», был, напротив, мягок, уступчив, готов 
к компромиссам, его совсем нетрудно было убедить 
и переубедить. Просто он ТОЧНО знал, что там бу-
дет в  конце концов и  на самом деле  – в  его кино, 
в объективе камеры, на плёнке, на экране. И когда 
настал момент, он предложил свой, выношенный 
и  любимый вариант (сделанный для него Юрием 
Арабовым) и именно по этому сценарию и отснял 
фильм,  – фильм значительный, мощный, превос-
ходный в  своём роде,  – но очень далёкий и  от ис-
ходной повести («За миллиард лет до конца света»), 
и от последнего варианта авторского сценария».

27 октября: Гангстер и сталкер
80 лет назад родился Николай Петрович КАРА-

ЧЕНЦОВ (1944-2018), русский актёр, сын художника 
П.Я.Караченцова, исполнитель ролей в  к/ф «При-
ключения Электроника» (Урри, гангстер из банды 
Стампа), «Короли и капуста» (Дикки Мелони), «Дом, 
который построил Свифт» (Лилипут Флим), «Две 
стрелы. Детектив каменного века» (Человек Боя), 
«Светлая личность» (Егор Карлович Филюрин), 
«Подземелье ведьм» (Жан Лемот), «Д.Д.Д. Досье де-
тектива Дубровского» (Роман Романович Дубров-
ский), «32 декабря» (Дворник Петрович), в  спекта-
клях «Золотой ключик» (Кот Базилио), «Тиль» (Тиль 

Уленшпигель), «Гамлет» (Лаэрт), в  аудиопостанов-
ках «Кот в  сапогах» (Младший брат), «Пер Гюнт» 
(Пер Гюнт), «Дневники Адама и Евы» (Адам), «Пик-
ник на обочине» (Рэдрик Шухарт), исполнитель ау-
диокниг «Всё лето в один день» и «Запах сарсапаре-
ли» (Рэй Брэдбери), «Пикник на обочине» (Аркадий 
и Борис Стругацкие).

При поступлении в  Школу-студию МХАТ Ка-
раченцов чуть не  вылетел из абитуриентов. А на 
следующий год будущий актёр стал отличником 
и начал получать стипендию. На втором и третьем 
курсах Николай Караченцов играл в  постановках 
по пьесам Михаила Булгакова «Иван Васильевич» 
и «Последние дни». Жена писателя, Елена Булгако-
ва, лично приходила к ним на курс. До конца своего 
обучения Караченцов получал пятёрки и считался 
одним из лучших студентов. В 23 года он окончил 
институт и стал работать в Московском театре им. 
Ленинского комсомола, где и  проработал 40 лет. 
Свою верность месту работы актёр объяснял уваже-
нием к Марку Захарову: «Наверное, я мог бы устро-
иться в любой театр Москвы. Но какой смысл ухо-
дить от лучшего режиссёра?»
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Такие дела
Сентябрь, 2024:
1 сентября: Алексей Сергеевич Кудинович 

(р. 2 марта 1961), актёр театра и кино, исполни-
тель ролей в спектаклях «Средство Макропуло-
са», «Конёк-Горбунок», «Король Лир», «Камен-
ный цветок», «Сирано де Бержерак», «Снежная 
королева», в  к/ф «Роковые яйца». 73 года. (Ви-
кипедия)

2 сентября: Владимир Львович Туриян-
ский (р. 21 августа 1935), поэт, композитор, бард, 
радиоэлектромеханик, геолог, автор песни «Ка-
бестан» на стихи Бориса Стругацкого из романа 
«Страна багровых туч». 89 лет. (Википедия)

5 сентября: Лоран Тирар [Laurent Tirard] 
(р. 18 февраля 1967), французский кинорежис-
сёр и сценарист, поставил к/ф «Астерикс и Обе-
ликс в Британии». 57 лет. (Википедия)

6 сентября: Валерий Михайлович Вос-
кобойников (р. 1 апреля 1939), писатель и дра-
матург, литературный наставник и  соавтор 
М.Семеновой, автор пьесы «Планета 111-200», 
романов «Война Владигора», «Повесть о  не-
устрашимом Зигфриде и  могущественных 
нибелунгах», «Блистательный Гильгамеш». 
85 лет. (Екатерина Каретникова)

7 сентября: Виктор Ильич Коган (р. 4 апре-
ля 1949), переводчик англо-американской ли-
тературы, переводил произведения К.Бакли, 
У.Берроуза, Т.Вулфа, Р.Даля, Д.Делилло, Е.Косин-
ски, Т.Пинчона. 75 лет. (Википедия)

7 сентября: Павел Юхимович Рахшмир 
(р. 18 июля 1935), историк, специалист по по-
литической и  культурной истории стран За-

пада в Новое и Новейшее время, редактор книг 
«В  мире культуры», «Консерватизм и  цивили-
зационные вызовы современности», друг и со-
ратник Е.Тамарченко. 89 лет. (Николай Подосо
корский)

8 сентября: Валерий Михайлович Бассэль 
(р. 12 июля 1939), актёр и театральный режис-
сёр, исполнитель роли в к/ф «Волшебный голос 
Джельсомино». (Николай Подосокорский)

8 сентября: Леонид Григорьевич Окунев 
(р. 25 января 1949), актёр театра и кино, испол-
нитель ролей в к/ф «Патриотическая комедия», 
«Пелагия и белый бульдог». 75 лет. (Википедия)

8 сентября: Питер Ренадей [Peter Renaday] 
(р. 9 июня 1935), американский актёр, исполни-
тель ролей в к/ф и сериалах «Компьютер в крос-
совках», «Самый сильный человек в мире», «Кот 
из космоса», «Дьявол и Макс Девлин», «Ангел», 
озвучивал фильмы и  сериалы «Приключения 
Пиноккио», «Чёрный котёл», «Принц Египта», 
«Скуби-Ду и призрак ведьмы», «Дорога на Эль-
дорадо», «Шрек», «Мадагаскар», «Трансформе-
ры», «Аладдин». 89 лет. (Википедия)

8 сентября: Синохара Эми [篠原恵美] 
(р.  8  августа 1963), японская сэйю и  певица, 
озвучивала роли в  аниме «Сейлор Мун», «На-
руто», «Кибергород Эдо», «Покемон», «Космиче-
ский пират капитан Харлок» и др. 61 год. (Ви-
кипедия)

9 сентября: Джеймс Эрл Джонс [James 
Earl Jones] (р. 17 января 1931), американский 
актёр, наиболее известный по голосу Дарта 
Вейдера в  «Звёздных войнах», исполнивший 
также роли в  к/ф «Доктор Стрейнджлав, или 
Как я перестал бояться и полюбил бомбу», «Из-
гоняющий дьявола 2: Еретик», «Конан-варвар», 
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« Аллан Куотермейн и потерянный город золо-
та», «Поле его мечты», «Мрачные сказки пре-
рий», «Судья Дредд», «Каспер: начало», «Очень 
страшное кино 4», также озвучил многие муль-
тфильмы. 93 года. (Мир фантастики)

9 сентября: Джон Кассадей [John Cassaday] 
(р. 14 декабря 1971), американский художник 
комиксов, писатель и  телевизионный режис-
сёр, работал в  проектах «Planetary», «Уди-
вительные Люди-Икс», «Капитан Америка», 
«Звёздные  войны», в  качестве концепт-худож-
ника над экранизацией графического романа 
«Хранители». 52 года. (Сергей Соболев)

9 сентября: Ли Хой-сан [李海生] (р. 15 апре-
ля 1941), гонконгский актёр, исполнитель 
ролей в  к/ф «Семь золотых вампиров», «Де-
мон лютни», «Призрак-информатор». 83 года. 
(Wikipedia)

9 сентября: Карен Араевич Свасьян [Կարեն 
Սվասյան] (р. 2 января 1948), армянский фило-
соф, историк культуры, литературовед, антро-
пософ, переводчик «Заката Европы» Освальда 
Шпенглера, автор книг «Эстетическая сущность 
интуитивной философии А.Бергсона», «Про-
блема символа в  современной философии», 
«Философское мировоззрение Гёте», «Иоганн 
Вольфганг Гёте», «Ницше, или Как становтя-
ся Богом. Две вариации на одну судьбу» и  др. 
76 лет. (Николай Подосокорский)

10 сентября: Сергей Иосифович Гиндин 
(р.  11 сентября 1945), лингвист и  литературо-
вед, автор работ по творчеству Валерия Брюсо-
ва, редактор газеты «Первое сентября». 78 лет. 
(Николай Подосокорский)

10 сентября: Марина Витальевна Поли-
цеймако (р. 19 февраля 1938), актриса театра 

и  кино, исполнительница ролей в  спектаклях 
«Что делать?», «Замок», «Сказки», в к/ф «Райские 
яблочки». 86 лет. (Николай Подосо корский)

11 сентбяря: Чедвик /Чэд/ Стивен МакКуин 
[Chadwich /Chad/ Steven McQueen] (р.  28  де-
кабря 1960), американский актёр, продюсер, 
мастер боевых искусств и  автогонщик, испол-
нитель ролей в  к/ф «Смертельный круг», «Ог-
невая мощь», «Одержимые ночью». 63 года. 
(Wikipedia)

11 сентября: Кеннет Чарлз Коуп [Kenneth 
Charles Cope] (р. 14 апреля 1931), британский 
актёр и  сценарист, исполнитель ролей в  к/ф 
«Икс: Неизвестное», «Проклятые», «Остров об-
речённых гореть» («Ночь большой жары»), в се-
риалах «Рэндалл и Хопкирк (Умершие)», «Док-
тор Кто». 93 года. (Wikipedia)

13 сентября: Франка Беттойя [Franca 
Bettoja] (р. 14 мая 1936), итальянская актриса, 
исполнительница ролей в  к/ф «Последний че-
ловек на Земле», «Не трогай белую женщину». 
88 лет. (Wikipedia) 

17 сентября: Нельсон Ричард Демиль 
[Nelson Richard DeMille] (р. 23 августа 1943), 
американский писатель, автор романа «Квест», 
нескольких технотриллеров в соавторстве с То-
масом Блоком. 81 год. (Wikipedia)

18 сентября: Лех Солуба [Lech Sołuba] 
(р.  20  января 1948), польский актёр театра 
и  кино, исполнитель роли в  к/ф «Перстень 
и роза». 76 лет. (Wikipedia)

20 сентября: Кэтрин Грант Кросби [Kathryn 
Grant Crosby] (р. 25 ноября 1933), американская 
актриса и  певица, исполнительница ролей 
в  к/ф «Ночь, когда взорвался мир», «Седьмое 
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путешествие Синдбада», «1001 арабская ночь», 
«Посвящение Сары». 90 лет. (Википедия)

21 сентября: Владислав Аркадьевич Ве-
рестников (р. 4 января 1947), оперный пе-
вец (баритон) и  педагог, исполнитель партий 
в  операх «Ночь перед Рождеством», «Кащей 
Бессмертный», «Фауст», «Ифигения в  Авлиде», 
«Пиковая дама». 77 лет. (Википедия)

22 сентября: Фредрик Джеймисон [Fredric 
Jameson] (р. 14 апреля 1934), американский 
литературный критик и  теоретик марксизма, 
автор работ «Сартр: Истояники стиля», «Мифы 
агрессии: Уиндхэм Левис, модернист как фа-
шист», «Политическое бессознательное: Нар-
ратив как социально-символический акт», 
«Археология будущего», «Постмодернизм, или 
Культурная логика позднего капитализма», 
«Культурный поворот», «Марксизм и интерпре-
тация культуры». 90 лет. (Википедия)

24 сентября: Пьер-Вильям Гленн [Pierre-
William Glenn] (р. 31 октября 1943), фран-
цузский кинооператор и  режиссёр, снял к/ф 
«Прямой репортаж о  смерти», «Цена риска», 
поставил по собственному сценарию корот-
кометражный фильм «Печальная и  одинокая 
смерть Эдгара Аллана По». 80 лет. (Википедия)

25 сентября: Роман Сергеевич Мадянов 
(р. 22 июля 1962), актёр театра и  кино, испол-
нитель ролей в  спектаклях «Иван-царевич», 
«Роезнкранц и  Гильденстерн мертвы», в  к/ф 
«Мелкий бес», «Роковые яйца», «Досье детекти-
ва Дубровского», «Кожа саламандры», «Закол-
дованный участок», «СуперБобровы», «Седьмая 
руна», «Страна чудес», «Монах и бес», «Вурдала-
ки», «По щучьему велению». 62 года. (Николай 
Подосокорский)

26 сентября: Алексей Николаевич Ме-
щеряков (р. 12 августа 1961), писатель, поэт, 
публицист, автор сказочных книг «Данилка-
волшебник и его родичи», «Нашествие волшеб-
ников». 63 года. (Википедия)

26 сентября: Абдулла Мухаммед Хасан 
Хаба [هبح نسح دمحم هللادبع] (р. 31 марта 1936), 
арабский переводчик русской литературы, ли-
тературный эксперт, меценат, перевёл с  рус-
ского на арабский более 55 книг, в  том числе 
А.Толстого, М.Булгакова, братьев Стругацких. 
88 лет. (Николай Подосокорский)

27 сентября: Томас Роудс Роквелл [Thomas 
Rhodes Rockwell] (р. 13 марта 1933), амери-
канский писатель детских книг, автор романа 
«Кррррик!». 91 год. (Википедия)

27 сентября: Маргарет Натали /Мэгги/ Смит 
[Margaret Natalie «Maggie» Smith] (р.  28  де-
кабря 1934), британская актриса, исполнитель-
ница ролей в  к/ф «Битва титанов», «Капитан 
Крюк», «Из времени во время», «Мальчик по 
имени Рождество», фильмах о  Гарри Поттере. 
89 лет. (Николай Подосокорский)

28 сентября: Кристоффер /Крис/ Кри-
стофферсон [Kristoffer /Kris/ Kristofferson] 
(р. 22 июня 1936), американский кантри-певец, 
автор песен, актёр, исполнитель ролей в  к/ф 
«Моряк, который потерял милость моря», «Ты-
сячелетие», «Блэйд», «Блэйд 2», «Блэйд: Трои-
ца», «Планета обезьян», «Пиджак». 88 лет. (Ви-
кипедия)

30 сентября: Александр Иосифович Па-
хотин (р. 21 апреля 1955), филолог, педагог, 
писатель, драматург, автор сборника «Агент 
М», переводчик произведений П.Гэллико, 
Дж.Дилейни, С.Ликока, Дж.Оруэлла, Ф.Фармера, 
Р.Хайнлайна. 69 лет. (Википедия)
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R.I.P. – Дополнения:
11 июля: Мэри Джейн Энг [Mary Jane Engh] 

(р. 26 января 1933), американская писательни-
ца, автор романов «Арслан», «Дом в снегу», «Ко-
лесо ветров», «Человек-радуга». 91 год. (Дэвид 
Лангфорд)

3 августа: Джордж Уильям Шенк [George 
William Schenk] (р. 12 февраля 1942), амери-
канский телесценарист и  продюсер, работал 
над фидьмами «Суперзверь», «Мир будуще-
го», «Смертельная луна», «Фантом Голливуда». 
82 года. (Дэвид Лангфорд)

5 августа: Джонатан /Джон/ Эпри [Jonathan 
/John/ Aprea] (р. 4 марта 1941), американский 
актёр, исполнитель ролей в к/ф «Степфордские 
жёны», «Киборг-охотник», «Игра», «Маньчжур-
ский кандидат» и в сериалах «Чудо-женщина», 
«Силы Мэтью Стара», «Сказки тёмной сторо-
ны». 83 года. (Дэвид Лангфорд)

6 августа: Джеймс /Джим/ Гилберт Когран 
[James /Jim/ Gilbert Caughran] (р. 16 октября 
1940), американский любитель фантастики, ре-
дактор Fancyclopedia 3, издатель десятка фэнзи-
нов. 83 года. (Дэвид Лангфорд)

10 августа: Джанет Эллен Моррис [Janet 
Ellen Morris] (р. 25 мая 1946), американская 
писательница, автор тетралогии о куртизанке 
Силистре, трилогии «Танцовщица грез», рома-
нов «Сорокаминутная война», «Полководец», 
«Маленькая Адиада», «Исследователи в  аду», 
участница проекта «Мир воров» (большинство 
написанного  – с  мужем Крисом Моррисом, 
часть – с Дэвидом Дрейком). (Дэвид Лангфорд)

11 августа: Анхель Саласар [Ángel Salazar] 
(р. 2 марта 1956), американско-кубинский ко-

мик и актёр, исполнитель ролей в к/ф «Удачное 
наследство», «Маньяк-полицейский 2», «Вам-
пиры-байкеры 2 и 3». 68 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 августа: Ким Кахана-ст. [Kim Kahana, 
Sr.] (р. 16 октября 1929), американский актёр, 
каскадёр и  хореограф, работал над трюками 
в  более 300 фильмах, в  частности, в  к/ф «Пла-
нета обезьян», «Человек Омега», «Зелёный 
сойлент», «Джиперс Криперс», «Бак Роджерс 
в 25 веке». 94 года. (Дэвид Лангфорд)

13 августа: Грегори /Грег/ Стенли Кин 
[Gregory /Greg/ Stanley Kihn] (р. 10 июля 1949), 
американский рок-музыкант и писатель, автор 
романов «Шоу ужасов», «Оттенок бледности», 
«Большой рок-бит», «Рука Моджо», «Последняя 
легенда Сохо». 75 лет. (Дэвид Лангфорд)

15 августа: Ральф Пьер Лакок (Питер Мар-
шалл) [Ralph Pierre LaCock (Peter Marshall)] 
(р. 30 марта 1926), американский ведущий игро-
вых шоу, певец и  актёр, исполнитель ролей 
в к/ф «49-й человек», «Кроличий тест», «Амери-
кафон». 98 лет. (Дэвид Лангфорд)

16 августа: Роберт Сидауэй [Robert 
Sidaway] (р. 24 января 1942), английский писа-
тель, продюсер, режиссёр и актёр, исполнитель 
ролей в к/ф и сериалах «Сказочные тайны», «Из 
неизвестного», «Доктор Кто», продюсер и автор 
сценариев сериалов «Мир Хаммера», «Культ-
Тастик», фильма «Чудо: В  погоне за радугой». 
82 года. (Дэвид Лангфорд)

20 августа: Танака Ацуко [田中敦子] 
(р.  14  ноября 1962), японская актриса озвучи-
вания и  рассказчик, озвучивала роли почти 
в  двухстах фильмах и  сериалах, в  том чис-
ле: «Мобильный доспех Гандам: Виктория», 
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«Голубое семя», «Храбрый Рэйдин», «Агент 
Айка», «Призрак в  доспехах», «Ковбой Бибоп», 
«Монстр», «Судьба / Ночь схватки», «Некий на-
учный Рейлган», «Одному лишь Богу ведомый 
мир», «Невероятные приключения ДжоДжо». 
61 год. (Дэвид Лангфорд)

28 августа: Оби Ндефо [Obi Ndefo] (р. 29 ок-
тября 1972), американский актёр и  препода-
ватель йоги, исполнитель ролей в  сериалах 
«Звёздный Путь», «Третья планета от Солнца», 
«Ангел», «Звёздные врата: SG-1». (Wikipedia)

31 августа: Дмитрий Георгиевич Кринари 
(р. 23 декабря 1959), художник, дизайнер, ма-
стер по литью, активный любитель фантасти-
ки, член оргкомитета «Зилантконов». 64 года. 
(Дэвид Лангфорд)
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1 сентября:

Дочитал в ночи «Странность» Нэйтана Баллин-
груда.

Я  начинал читать эту книжку не  как просто-
читатель. Как просточитатель я  устроен так же, 
как все остальные: что-то слышал об авторе, про-
чел аннотацию, поглядел на обложку, стал читать 
и так далее. Я, когда приступил, уже знал, из анно-
тации в  том числе, что это такое альтернативное 
прошлое – действие романа происходит в 1931 году 
на Марсе, колонизованном примерно как Дикий 
Запад. Там есть атмосфера, там есть поселенцы, 

и  хотя там нет ковбоев и  салунов, зато есть шах-
теры, шерифы, виселицы и  вот эти маленькие го-
родки, в которых в реальности ведь не все жители 
были ковбоями и не все дома – салунами.

Я начал читать – и, да, так оно и оказалось. Как 
пишет в послесловии автор, первые главы читала 
в том числе Карен Джой Фаулер, и она выдала че-
канный слоган – мол, это «Марсианские хроники» 
плюс «Железная хватка» (что весьма обрадовало 
литагента Баллингруда). С  первым понятно, вто-
рое  – неоклассический (нео же? я  думаю) вестерн 
Чарльза Портиса, 1968 года, с  двумя экранизация-
ми, вторую, братьев Коэнов с Джеффом Бриджесом, 
наверняка многие видели. Это история 14-летней 
девочки, которая решает отомстить бандитам за 
убийство отца и храбро отправляется в путь-дорогу 
с  судебным исполнителем и  техасским рейндже-
ром. А  «Странность»  – тоже история 14-летней 
девочки, которая решает отомстить бандитам за 
разграбление семейной закусочной (отчего отец де-
вочки окончательно впал в депрессию и вдобавок 
сделал кое-что нехорошее) и  отправляется в  путь-
дорогу в  некоторой странной компании  – косми-
ческого пилота, который никуда не летит, мощной 
бандитствующей бабы и семейного кухонного авто-
мата по имени Ватсон.

Тут я перестал быть просточитателем и спросил 
себя: ну и  что? Перенести вестерн на Марс  – дело 
нехитрое. Джордж Лукас вон чего отчебучил Если 
это всё, как бы хорошо оно ни было написано, этого 
очень мало. Это будет версия того рассказа Аверчен-
ко, «Неизлечимые», герой которого писал в любых 
декорациях порнуху про грудастую Лидию. А тут – 
не порнуха, а вестерн. Ну на Марсе. Ну с кухонным 
автоматом. Но в принципе-то то же самое.

Это общее место для историй типа «Униженные 
и оскорбленные и зомби». Тупо переписать – легко. 

Голоса из Сетей
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И не ценно. Впрягаясь в сочинение текста, который 
как бы перелицованная классика, ты должен вы-
брать: или тупо переписать  – или сыграть в  опас-
ную игру с читателем. Использовать прием, чтобы 
сделать что-то еще. Короче, прием ради приема  – 
или прием ради чего-то большего. Я  подозревал 
первое и очень надеялся на второе.

«Странность» оправдала мои надежды сполна. 
Баллингруд проворачивает хитрющую штуку: по-
давая историю как новую «Железную хватку», он 
потихоньку замыливает глаз читателя. Марс уже 
и в первых главах отличается от Дикого Запада су-
щественно, несмотря на наличие атмосферы (в обо-
их смыслах слова). Например, связь с  Землей обо-
рвалась, и  никто не  знает, почему, называется это 
Молчание. Например, кухонный автомат, как и дру-
гие автоматоны, сам по себе не  обладает сознани-
ем, но проходит (иногда) тест Тьюринга, потому что 
набор алгоритмов оживляется своеобразным про-
цессором, и этот процессор – добываемое на Марсе 
вещество под названием Вредность Странность. 
Например, есть сектанты – их называют культиста-
ми, – которые вроде как поклоняются марсианским 
мотылькам. Но это всё остается поначалу немного 
за кормой восприятия (извините, ужасная метафо-
ра), потому что у нас тут мисс Аннабель Крисп ре-
шила воевать с ворами.

В  результате в  глубине книги до тебя доходит, 
что ты всю дорогу цеплялся за нормальность вос-
приятия 14-летней девочки, которая, вообще гово-
ря, не очень хорошо представляет себе реальность 
и  сама цепляется за то же самое. А  это не  Дикий 
Запад, дорогой мой. Это Марс. И вот тут тебе стано-
вится реально страшно. Как там у «сплинов»: «Пока 
пою, протри свои обозреватели». И ты их протира-
ешь вместе с  Аннабель. Складываешь два и  два  – 
и как-то становится нехорошо.

И этот слоган от Карен Джой Фаулер – тоже об-
манка. На поверхности это, может, и «Марсианские 
хроники» (щепотка) + «Железная хватка», а  на са-
мом деле это (чуток спойлера) «Волшебник страны 
Оз» + «Солярис». Первое достаточно очевидно, вто-
рое в какой-то момент прописывается чуть не пря-
мым текстом.

В  общем, я  рад, что прочел эту книгу. Перевод 
Ромы Демидова, просто отличный. Атмосферный, 
всё как надо, слова, стиль, саспенс.

Что до автора, у  Нэйтана Баллингруда только 
что вышла повесть «Крипта Лунного Паука» (Crypt 
of the Moon Spider), первая в серии «Лунная готика», 
там 1923 год, Луна, психиатрическое заведение с не-
традиционными методами лечения и – обещают – 
космический ужас; поглядим.

Николай Караев

В  дружественном чате обсуждают всефанат-
ский, я  так понял, хейт на, я  так понял, сцену из 
второго сезона «Колец Власти», где, я так понял, не-
кий орк оказывается не зверем во плоти, а  семей-
ным существом, с орчихой и орчонком, и не хочет 
оттого идти на войну. Все прислушиваются к гробу 
Толкина. Вертится, нет?..

Суть проблемы между тем ровно в  Толкине. 
Он – в рамках сказки, но реалистичной, но сказки – 
сделал попытку создать «народ плохих», понимая, 
что так не  бывает, что в  реальности плохие есть 
в любом народе и по все стороны баррикад (как он 
писал сыну в письме), – но в аллегории, он считал, 
плохие могут быть по одну сторону, а хорошие – по 
другую.

Затык тут в  том, что это реалистичная сказка. 
Не «в некотором царстве», а написанная языком ре-
алистических романов. Но сказки плоховато прое-
цируются на реалистичное повествование. Толкин 
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выкрутился: «Хоббит» написан скорее как сказка, 
поэтому орки там сказочно плохие, а  «Властелин 
Колец» написан по-другому, но там и  деталей на-
счет орков поменьше.

А  вот когда речь шла о  происхождении орков, 
Толкин не мог определиться – версий куча, не толь-
ко «обезображенные Мелькором эльфы», они у него 
то от людей происходили, то от зверей. И ведь ровно 
потому и не мог, что тут наступают некие пределы 
реалистичности. Если они все от зверей и бездуш-
ные, это «народ плохих». Если они от эльфов или 
людей, возникает вопрос, могут ли быть хорошие 
орки, – мало ли, рецидив добродетели, еще что.

И  уж точно всё это буксует при наведении на 
орков лупы и  увеличении масштаба. Особенно на 
экране. Когда показывают «народ орков», массу, 
этот толкиновский сказочный нацизм (по опреде-
лению, раз у  нас тут «народ плохих») еще как-то 
прокатывает – масса прет, все плохие. А отдельный 
орк в естественной среде – не прокатывает. Совер-
шенно непонятно, как с  этим орком быть вообще, 
как они себя ведут, когда не воюют, что у них с куль-
турой в широком смысле слова и так далее. Ну вон 
про кельтов античные авторы писали во многом 
то же, что Толкин про орков, – но мы же понимаем, 
что кельты как-то жили общинами, что и культура 
у них была вон какая, и были они и добрые, и злые, 
и так далее, и так далее.

А  с  орками Профессор поставил нам неразре-
шимую в  рамках человеческой психологии зада-
чу. И  тут любое решение будет плохим или очень 
плохим. Мораль простая – о деталях сказок лучше 
не задумываться.

Николай Караев

 Продолжаю читать Foul Days / «Темные дни» 
Геновевы Димовой, и  книга бесит меня до такой 

степени, что даже не  хватает терпения отложить 
посты на потом, после того, как дочитаю. Ну, 44% – 
это уже достаточно для каких-то предварительных 
выводов. 

После намеков на ромфант сюжет понесло в сто-
рону детектива. Не  то чтобы это была неожидан-
ность, в аннотации «один подозрительно благород-
ный детектив» упоминается, однако что и впрямь 
неприятно удивило, так это чудовищно неглубокая 
проработка антуража. Я упомянула в одном из пре-
дыдущих постов, что мир в  романе напоминает 
«Аркейн» с его искусственным разделением на два 
города, темный и  светлый, и  это ощущение с  той 
поры лишь усилилось. Но дело в том, что сериаль-
ный (!) «Аркейн» мне понравился во многом благо-
даря стилю. Если бы ту же самую историю сняли 
в  другой манере, с  персонажами, нарисованными 
и двигающимися иначе, с другим музыкальным со-
провождением, сомневаюсь, что я обратила бы на 
нее внимание. 

В  «Темных днях» собственного стиля нет  – 
ни необычного, ни обычного. Роман напоминает то 
«Чащу» Новик, то «Шестерку воронов» Бардуго, то 
приключения Аниты Блейк, то Гаррета, то какое-то 
другое городское фэнтези, нуар с вампирами, вурда-
лаками и городскими ведьмами… Вы не поверите, 
у одного персонажа второго плана фамилия Петро-
сян – и это как будто объясняет несмешные шутки. 

К  списку фэнтезийных анахронизмов, кстати, 
добавляем бактерии и страховой полис. Интересно, 
кстати: героиня прекрасно знает, что такое страхо-
вой полис, но диктофон видит впервые в жизни. 

И  да, у  наставницы главной героини есть кот. 
Кота зовут Moth, это уменьшительное от Behemoth. 
Тут я  впервые поняла одного читателя, который 
как-то давно признался мне, что не  любит такие 
штуки. 
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А вот на 44% выяснилось, что в городе Черногра-
де обитает еще и капитан Черная Борода. Типично 
балканский персонаж… 

Про мифологическую часть скажу, когда будет 
100%.

Наталия Осояну

Геновева Димова 
Foul Days (2024)
Город Черноград стоит бок о  бог с  Белоградом, 

но нет в  целом мире двух других городов, кото-
рые бы настолько разнились, как эти. Обитателям 
первого приходится нелегко, поскольку их посто-
янно атакуют монстры (и особенно сложно выжить 
в двенадцать дней после Нового года, когда нечисть 
устраивает длительный шабаш); а во втором живут 
легко, красиво и  ярко, не  уделяя слишком много 
внимания невезучим соседям за волшебной Сте-
ной, которая надежно сдерживает как людей, так 
и нелюдей.

Молодая ведьма Косара из Чернограда в  меру 
сил помогает людям обороняться от упырей, само-
див, караконджулов и  прочих тварей. В  прошлом 
Косары таится жуткая тайна: семь лет назад ей 
не повезло столкнуться со Змеем, Царем монстров, 
и эта встреча оставила неизгладимый след. Обстоя-
тельства складываются так, что в самом начале оче-
редного разгула нечисти Косара теряет свою тень 
вместе с  магической силой. Без тени ведьма обре-
чена на смерть – ко всему прочему, «теневой недуг» 
Косары развивается куда быстрее, чем это происхо-
дит обычно. Потеряв магию, она может полагаться 
лишь на свой ум, изворотливость и удачу – да еще 
на симпатичного детектива из Белограда, который 
почему-то настроен ей помочь. Но хватит ли этого, 
чтобы выжить?.. 

***
Геновева Димова родилась в  Болгарии, но вот 

уже больше десяти лет живет в  Шотландии, где 
выучилась на археолога (если точнее, она специ-
ализируется на археоботанике). Foul Days – ее пер-
вый роман, на который, судя по послесловию, ушло 
шесть лет. Книга позиционируется как фэнтези 
с сильными балканскими мотивами, а писательни-
цу называют подающей большие надежды.

Foul days  – в  буквальном смысле «грязные, по-
ганые, скверные» и так далее дни; так называется 
у болгар и в целом у южных славян период между 
Рождеством и Крещением, на протяжении которого 
особенно сильно проявляет себя разнообразная не-
чисть. Иными словами, это всем известные Святки. 
Еще период называется иногда «днями каракон-
джулов», и, судя по всему, этих монстров вы видите 
на обложках романа в  облике больших собак или 
волков.

Вообще-то согласно поверьям караконджулы  – 
скорее бесы с очень длинными лапами, но поскольку 
южнославянская мифология не отличается согласо-
ванностью, можно на эту деталь закрыть глаза. А вот 
на что лично у меня глаза не закрываются, так это 
на еще одну балканскую легенду, согласно которой 
караконджулы весь год старательно пилят Мировое 
древо, желая его обрушить, а Поганые дни – это их 
единственный отпуск. И  вот когда он заканчива-
ется, тварюшки возвращаются к  работе, чтобы об-
наружить (каждый раз как в  первый раз, видимо) 
удивительную вещь: проклятое Древо целее некуда! 
Ничего не поделаешь, приходится начинать все с на-
чала. Такой вот аспект праздника. В книге Димовой 
они приходят, чтобы охотиться и жрать; хотя посту-
лируется, что защититься от караконджула можно, 
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если задать ему загадку (это сбивает нечисть с тол-
ку), в сюжете это не играет роли.

Схожим образом обстоят дела со всей другой 
южнославянской нечистью: автор, судя по всему, 
в  ней неплохо разбирается, но почему-то богатей-
ший потенциал болгарской мифологии (не говоря 
уже о  южно– и  вообще славянской в  целом) так 
и остался совершенно неиспользованным. Не будь 
писательница болгаркой по рождению, я бы сказа-
ла, что это культурная апроприация как она есть. 
Наверное, читатель, который не  в  теме, ничего 
не  заметит (как не  заметили, судя по отзывам, за-
граничные фанаты романа), но я устала закатывать 
глаза. Взяты только вершки – название, имена, ми-
нимум характерных свойств,  – никакой стройной 
системы мироустройства вы в романе не обнаружи-
те. Мало того, в описанное подобие системы паль-
цем лучше не тыкать, оно развалится. Например, от 
Нового года до Йорданова дня (Богоявления) у нас 
в Чернограде 12 дней проходят, да? Хм… (На самом 
деле считать надо не от Нового года, а от Рождества, 
но в книге-то New Year) Церковь есть, крестное зна-
мение есть – но молитв нет, христианского аспекта 
в  суевериях нет, один раз пошутили на тему того, 
что ведьма в храме может сгореть, и все. Мир Чер-
нограда и Белограда достаточно развит в промыш-
ленном и социальном смысле, в наличии электри-
чество, знания о  бактериях, отпечатках пальцев 
(!!!) и адреналине, граммофоны, диктофоны и кофе, 
однако мы НИЧЕГО не знаем о том, что находится 
за пределами этих двух городов, ни единого слова. 
Видимо, там еще одна волшебная Стена, которую 
никто не в состоянии пересечь. 

Итак, два первых вывода:
1. Если балканская мифология вас интересует 

всерьез, то книгу не  советую  – вы только запута-
етесь. Если просто в  качестве экзотики, читайте 

дальше, есть еще пару замечаний другого рода, ко-
торые помогут определиться. 

2. Если в фэнтези вам нужна мало-мальски ре-
алистичная картинка – книга точно не для вас, по-
тому что уровень условности здесь как в  сериале 
«Аркейн» или в  сказочной части «Принцессы-Не-
весты». Все на честном слове и  на одном крыле, 
и  хорошо бы к  этому добавился какой-нибудь не-
тривиальный стиль изложения  – но, увы, тоже 
не обнаружено.

С  точки зрения жанра интересно, что роман 
в  «Азбуке» определили в  серию ромфанта. На эта-
пе 6%, где героиня вспомнила про свою встречу со 
Змеем с отчетливыми темно-властелинскими инто-
нациями, это показалось мне крайне правильным 
решением, но вот теперь, прочитав книгу целиком, 
я в растерянности. Мне кажется, любители и люби-
тельницы ромфанта будут… разочарованы, потому 
что дальше книга развивается по законам крими-
нального романа, где по одну сторону попавшая 
в беду героиня и коп, с которым ее свела судьба, а по 
другую – босс мафии и его приспешники. И в этих ус-
ловиях «любовная линия» сведется к минимуму (по-
стельных сцен, уж извините за спойлер, точно нет). 

Ну и, наконец, что по истории в целом? Здесь ро-
ман опять делает крутой вираж и оказывается, что 
история в целом – про преодоление травмы. То есть 
с  героиней в  прошлом случилось нечто ужасное, 
и  это, как уже было сказано, оставило неизглади-
мый след. Фактически, ей нужно было разобраться 
в себе, понять, кто на самом деле виноват в кое-ка-
ких событиях, и таким образом не только вновь об-
рести утраченную по глупости магию, но и познать 
всю степень собственной мощи. На этом пути она 
будет тупить, совершать нелогичные поступки 
и забывать важные вещи, но я, наверное, уже бью 
кнутом мертвую лошадь, простите… 
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– Я могу учуять другую ведьму за множество 
миль,  – продолжила Русева.  – От тебя магией 
и не пахнет, зато несет дешевым парфюмом и кис-
лой капустой. 

«А  от тебя  – бытовой ксенофобией и  манией 
величия». 

Резюме: роман, на мой взгляд, собирает бинго 
дебютанта. Средний балл на Goodreads у него отно-
сительно высокий, да и отзывы в целом хорошие, 
так что вы спокойно можете мне не  верить и  чи-
тать, а я же сокрушенно вздохну о том, до чего же 
нынче все стало примитивным, и пойду перезагру-
жусь с каким-нибудь нон-фикшеном.

Наталия Осояну

Читаю канал страдающих литераторов, добрая 
четверть постов  – нытье о  продвижении. Все из-
датели делают неправильно. Продвигают не  то, 
не так, не туда и, простите, без смазки. Потому, ви-
димо, шедевры и не продаются, а то уделали бы Тол-
стоевского и Лию Арден.

Двадцать лет назад, когда я работал редактором 
в  «Азбуке» (еще не  «Аттикус»), вопросами продви-
жения тоже интересовался. И  сейчас продолжаю, 
по инерции. И  знаете  – динамика очень заметна, 
даже на этом небольшом в историческом масштабе 
временном отрезке.

Что у нас тогда (с собой) было, двадцать лет на-
зад? Приоритетные выкладки в  книжных магази-
нах, плакаты в магазинах, брэндированные стелла-
жи в магазинах, изредка презентации в магазинах. 
Электронные рассылки, в том числе с релизами, об-
ложками и анонсами – в медиа и представителям 
ритейла (которые никогда ничего кроме прайсов 
не  читали, и  сейчас кроме маленьких «независи-
мых» не читают). Наружка, наружная реклама – при 
большом везении и солидном бюджете, например, 

в  метро. Встречи с  авторами на столичных книж-
ных ярмарках ММКВЯ, НонФикшн и Петербургском 
книжном салоне, куда издатели везли своих топо-
вых писателей за большие деньги. Встречи с  ав-
торами на смежных мероприятиях, которых тоже 
было раз-два и обчелся. Публикации в медиа, газе-
тах-журналах, реже на радио, еще реже – на ТВ (чи-
сто рекламные врезки оплачивались, но чаще отдел 
пиара просто раздавал книжки рецензентам и обо-
зревателям из дружественных СМИ, благо репута-
ция у «Азбуки» уже тогда была о-го-го). Свой сайт – 
убогий. Своя газета, которая быстро закрылась за 
нерентабельностью. Во второй половине нулевых 
попытались ввести новую практику, ежемесячный 
выезд части редакции в  книжные магазины, где 
редакторы рассказывали мирно дремлющим про-
давцам об основных издательских проектах, но это 
как-то не взлетело. Может, что-то забыл, но по боль-
шому счету – всё.

Что появилось с тех пор? Блоги во всех соцсетях 
от Нельзяграмма до Телеги – и авторские, и редак-
торские, и  издательские, и  книжных обозревате-
лей. Мегапопулярные видеоподкастеры на Трубе. 
Аудиоподкасты. Прямые трансляции с разнообраз-
ных ивентов от Москвы до самых до окраин. Бук-
трейлеры. Вообще соцсети сильно развились, там 
возможно всякое  – и  таргетированная реклама, 
и  коллаборации, и  взаимопиар. Вывоз авторов на 
бесчисленные книжные фестивали в регионах (при-
чем не  за счет издателей). Торговля на книжных 
фестивалях в  регионах (логистика и  аренда места 
оплачивается организаторами, то есть опять-таки 
не издателями). Раздача блогерам и продажа фана-
там всякого бессмысленного стаффа, от бомбочек 
для ванн до подушек-обнимашек (с  портретом Ва-
дима Панова, ага). Лимитированные издания – ко-
торыми счастливые обладатели потом опять-таки 
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будут хвастаться в соцсетях. Реклама на площадках 
онлайн-магазинов. Сгенерированные дешевыми 
копитайтерами и/или нейросетью отзывы на пло-
щадках онлайн-магазинов, чтобы поднять книгу 
в выдаче. Еще что-то наверняка забыл-упустил. При 
этом прежние механизмы никуда не делись: и теле-
визор кто-то еще смотрит, и на Арбате можно видео-
растяжку разместить (привет, «Строки»!), и в метро 
рекламу повесить  – непонятно, зачем и  на какие 
шиши, но будет круто.

Иными словами, за последние двадцать лет 
поле деятельности для издательских пиарщиков 
расширилось до невероятных размеров. Не  в  по-
следнюю очередь – за счет низкобюджетных и без-
бюджетных механизмов продвижения. Но чем 
ниже бюджет, тем выше должна быть квалифика-
ция пиарщика. А  таких людей по объявлению на 
фулл-тайм в  Москве за 55 тыщ чистыми не  набе-
решь, и в любом случае они много бессмысленных 
и беспощадных проектов не потянут.

Ах да. Лучше всего в  те годы начинающие ав-
торы из нашего сегмента, НФ&Ф, продавались 
в  «Армаде»-«Альфа-книге», которая на продвиже-
ние болт забила и сосредоточилась на работе с ри-
тейлом.

Василий Владимирский

2 сентября:

Аниматор Хаяо Миядзаки стал лауреатом пре-
мии Рамона Магсайсая, которая считается анало-
гом Нобелевской премии в  странах Азии. Об этом 
объявил фонд, являющийся учредителем награды.

«Отражая свое уважение к молодой аудитории, 
Миядзаки не  упрощает свои сюжеты и  истории. 

Он берется за сложные темы, используя искусство, 
чтобы сделать их понятными для детей, будь то за-
щита окружающей среды, стремление к миру или 
отстаивание прав и роли женщин в обществе», – го-
ворится в пояснении фонда.

Миядзаки – автор многочисленных анимацион-
ных картин, из которых учредители премии особо 
отметили «Мой сосед Тоторо» (1988 год), «Принцес-
са Мононоке» (1997 год), «Унесенные призраками» 
(2001 год), «Ходячий замок» (2004 год), «Рыбка По-
ньо на утесе» (2008 год) и  его последнюю работу 
«Мальчик и птица» (2023 год).

Помимо Миядзаки лауреатами премии стали 
вьетнамский врач Нгуен Тхи Нгок Фыонг, которая 
изучала последствия применения американскими 
военными токсичных химикатов во время войны 
во Вьетнаме, основатель образовательной благотво-
рительной организации из Бутана, экоактивистка 
из Индонезии, а также Движение сельских врачей 
из Таиланда.

Азиатский аналог Нобелевской премии был 
учрежден в  1957 году. Она названа именем прези-
дента Филиппин Рамона Магсайсая, который погиб 
в том же году в результате авиакатастрофы.

Николай Подосокорский
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Я  ДАЖЕ НЕ ПОДОЗРЕВАЛ, ЧТО  ВСЕ МЫ ВСТУ-
ПИМ В  ТЕМНУЮ ЭПОХУ, В  КОТОРОЙ МЕТОДЫ ПЫ-
ТОК  И  ЛОМКИ  ЛИЧНОСТИ  УСПЕШНО  ПОСОСТЯЗА-
ЮТСЯ С МОРДОРОМ

51 год назад умер Дж. Р. Р. Толкин (1892-1973), 
британский писатель и  филолог, ветеран Первой 
мировой войны. Процитирую фрагмент из его пись-
ма к Майклу Стрейту 1956 года:

«Надеюсь, «Властелин Колец» вам понравился? 
Понравился  – вот ключевое слово. Ибо писалась 
книга для того, чтобы развлечь (в высшем смысле 
этого слова): чтобы ее было приятно читать. Ровным 
счетом никакой аллегории в  ней не  содержится: 
ни  нравственной, ни  политической, ни  современ-
ной. Это «волшебная сказка», однако написанная, – 
согласно убеждению, которое я  некогда высказал 

в  пространном эссе «О  волшебных сказках», что 
именно они  – аудитория наиболее подходящая,  – 
для взрослых. 

Потому что, как мне кажется, волшебная сказка 
отражает «истину» по-своему, иначе, нежели ал-
легория или (развернутая) сатира, или «реализм», 
причем в  определенном смысле куда более дей-
ственно. Но прежде всего она должна состояться 
просто как история, увлечь, понравиться и  даже 
в  определенных случаях растрогать, и  в  пределах 
своего собственного вымышленного мира обрести 
(литературную) убедительность. В этом и состояла 
моя первоначальная цель.

Но, конечно же, если собираешься обратиться 
к «взрослым» (духовно зрелым людям, по крайней 
мере), их не  удастся порадовать, увлечь или рас-
трогать, если только все в  целом или отдельные 
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 эпизоды не окажутся посвящены чему-то достойно-
му рассмотрения, – более, например, нежели просто 
опасность и бегство: должна быть некая соотнесен-
ность с «участью человеческой» (всех времен). Так 
что нечто от собственных размышлений и «ценно-
стей» рассказчика в повествование неизбежно про-
никнет. И это – не то же самое, что аллегория. 

Мы все, группами или индивидуально, иллю-
стрируем некие общие принципы, но мы их не оли-
цетворяем. Хоббиты  – ничуть не  более «аллего-
рия», нежели (скажем) пигмеи африканских лесов. 
Голлум для меня  – просто-напросто «персонаж», 
вымышленная личность, которая, оказавшись 
в такой-то ситуации, повела себя так-то и так-то под 
давлением обстоятельств, поскольку такое пред-
ставлялось вполне вероятным (в любой личности, 
реальной или вымышленной, есть элемент непред-
сказумости; в противном случае он/она представля-
ли бы собою не индивидуальность, но «типаж»).

Попытаюсь ответить на ваши конкретные во-
просы. Финальная сцена Квеста оформлена так 
просто потому, что, применительно к  ситуации 
и  к  «характерам» Фродо, Сэма и  Голлума, данные 
события показались мне технически, нравственно 
и психологически убедительными. Но, конечно же, 
если вам требуются дополнительные соображения, 
скажу, что в  плане данной истории «катастрофа» 
служит примером (одного из аспектов) знакомых 
слов: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем 
должникам нашим; и не введи нас в искушение, но 
избавь нас от лукавого».

«Не  введи нас в  искушение и  т. д.»  – моление 
более трудное, и  над ним реже задумываются. 
В  контексте моей книги предполагается, что, хотя 
у каждого события или ситуации есть (по меньшей 
мере) два аспекта: история и развитие индивидуу-
ма (нечто такое, откуда он может почерпнуть добро, 

добро наивысшее, для себя самого, или потерпеть 
в  этом неудачу) и  история мира (которая зависит 
от его действия самого по себе) – есть тем не менее 
исключительные ситуации, в которых можно ока-
заться. 

«Жертвенные» ситуации, сказал бы я: т. е. поло-
жения, в которых «благополучие» мира зависит от 
поведения индивидуума в  обстоятельствах, кото-
рые требуют от него страдания и стойкости, далеко 
выходящих за обычные рамки, – и может даже слу-
читься так (или показаться, с  человеческой точки 
зрения), что потребуется сила тела и духа, которой 
он не обладает; он в определенном смысле обречен 
на провал, обречен поддаться искушению или сло-
маться под давлением вопреки его «воле»: то есть 
вопреки любому выбору, который он мог бы совер-
шить или совершил бы, не будучи ничем стеснен, 
не под принуждением.

Фродо оказался именно в  таком положении: 
по всей видимости, в  безвыходной ловушке; пер-
сонаж, наделенный большей врожденной силой, 
возможно, не смог бы противиться соблазну власти 
Кольца так долго; персонаж более слабый не мог бы 
надеяться противостоять Кольцу в  миг финально-
го решения. (Еще до того, как отправиться в путь, 
Фродо уже не хотел причинять вред Кольцу и был 
неспособен уступить его Сэму.)

След., Квест был обречен на неудачу как часть 
мирского замысла и  был обречен закончиться ка-
тастрофой как история «облагораживания» сми-
ренного Фродо, его «освящения». Неудачей он 
и обернулся бы; так оно и вышло с отдельно взятым 
Фродо. Он «отступился»  – и  я  даже получил одно 
яростное письмо, в котором утверждалось, что его 
надо было не чествовать, а казнить как предателя. 
Поверьте, до того, как я его прочел, я и сам не до-
гадывался, насколько эта ситуация «актуальна». 



ФАНТ-χχАБАР  2024  9 25

Она естественным образом возникла из «сюжета», 
в общих чертах набросанного в 1936 г. Я даже не по-
дозревал, что, еще до того как книга увидит свет, 
все мы вступим в темную эпоху, в которой методы 
пыток и  ломки личности успешно посостязаются 
с Мордором и Кольцом и поставят перед нами прак-
тическую проблему того, что честные люди доброй 
воли, будучи сломлены, превращаются в отступни-
ков и предателей.

Но в  этот самый миг «спасение» мира и  само-
го Фродо осуществляется благодаря проявленной 
им прежде жалости и  прощению обиды. В  любой 
момент всякий, кто наделен благоразумием, ска-
зал бы Фродо, что Голлум непременно его предаст 
и  в  конце концов, чего доброго, ограбит. «Пожа-
леть» его и не убить было сущим безрассудством – 
или проявлением мистической веры в абсолютную 
самоценность жалости и  великодушия, даже если 
во временном мире они пагубны. И Голлум в самом 
деле ограбил Фродо и  причинил ему зло в  фина-
ле – но, благодаря «благодати», это последнее пре-
дательство произошло в  тот самый момент, когда 
завершающий злой поступок обернулся высшим 
благодеянием, какое только возможно было совер-
шить для Фродо! 

Через ситуацию, созданную его «прощением», 
он спасся сам и освободился от своего бремени. И вы-
сочайшие почести ему оказали по справедливости: 
ведь ясно, что они с Сэмом и не подумали скрывать 
истинного хода событий. Что до итогового пригово-
ра Голлуму, об этом мне бы задумываться не хоте-
лось. Это означало бы пытать «Goddes privitee», как 
говорили в Средние века. Голлум жалок, однако он 
погиб, упорствуя во злобе, и тот факт, что это послу-
жило добру, – не его заслуга. Его потрясающие хра-
брость и выносливость – здесь он не уступал Фродо 
с Сэмом, а может, и превосходил их, – поставленные 

на службу злу, изумительны, но чести ему не дела-
ют. Боюсь, во что бы мы ни верили, мы вынуждены 
взглянуть в лицо тому факту, что есть на свете субъ-
екты, которые уступают искушению, отказываются 
от своего шанса на благородство или спасение и ка-
жутся «проклятыми». 

Их «прóклятость» не  измеряется в  терминах 
макрокосма (где может привести и к добру). Но мы, 
все, кто находится «в той же лодке», не  должны 
узурпировать место Судии. Подчиняющая власть 
Кольца оказалась чересчур сильна для подлой ду-
шонки Смеагола. Однако он никогда не подпал бы 
под нее, если бы не стал подлым воришкой еще до 
того, как Кольцо оказалось у него на пути. А надо 
ли ему было вообще оказываться у  него на пути? 
А  надо ли вообще опасностям возникать на пути 
у любого из нас? 

Попытавшись вообразить, как Голлум преодо-
левает искушение, мы получим своего рода ответ. 
История сложилась бы совсем по-другому! Оттяги-
вая решение и не укрепив все еще не до конца из-
вращенную волю Смеагола в  стремлении к  добру 
во время спора в  шлаковой расщелине, он осла-
бил сам себя в преддверии последнего своего шан-
са, когда у  логова Шелоб зарождающуюся любовь 
к Фродо слишком легко иссушила Сэмова ревность. 
После того он погиб».

Из книги: Толкин, Джон Рональд Руэл. Пись-
ма / пер. с англ. С.Б. Лихачевой. – Москва: Изда-
тельство АСТ, 2019. 752 с. 

Николай Подосокорский

Не  могу не  поделиться радостью, хотя эта ра-
дость несколько погранична. Игра слов намеренна; 
я скачал наконец все номера викторианского спи-
ритического журнала Borderland, который в 1893–
1897 года издавал не  кто иной, как Уильям Томас 



ФАНТ-χχАБАР  2024  9 26

Стед  – самый известный журналист империи, 
скандальнейшая фигура, отец таблоидов, который 
в итоге даже и помер сенсационно – на борту «Ти-
таника». А вот в 1890-е Стеда потянуло в спиритизм. 
И  это было время, когда спиритизм имел репута-
цию вполне научной гипотезы. Если вы верили 
в эволюцию, вы могли поверить и в общение с ду-
хами (и кое-кто так и делал), про великого спирита 
Артура Конан Дойля все знают, ну и так далее.

Так вот, в последнем номере «Пограничья» есть 
статья «Новости с  Марса». Мол, неслучайно все 
вдруг стали писать про Марс – вот и «Марсианин» 
Джорджа дю Морье, и «Война миров» мистер Уэлл-
са, и миссис Бёрбэнк из Квинсленда, одна из самых 
известных австралийских медиумов, сообщает: не-
видимые друзья сказали ей, что марсианская фау-
на включает крылатых лошадей. Реально, вот так 
и написано.

Ну и  там дальше есть подробное описание 
Марса, полученное от лондонского транс-медиума 
мистером Старлингом. Включая даже и  образец 
марсианского языка – в виде стихов. «Одного катре-
на, – пишут, – вероятно, достаточно». О чем точно 
стихи  – не  сообщается, только что это обращение 
к солнцу. Викторианцы такие викторианцы.

Николай Караев

Патрик Закшевский
Что читал молодой Лем? Фантастика из дале-

кого прошлого
https://culture.pl/ru/article/chto-chital-molodoy-

lem-fantastika-iz-dalekogo-proshlogo
Это статья о трех польских фантастах, которых 

читал в юности Лем и чье влияние можно отследить 
в его творчестве. Честно признаюсь, что ни одного 
из них я (пока) не читала, но видимо, для полноты 

картины придется все же когда-нибудь уделить им 
время. В конце концов, их рекомендует сам Лем.

Список упомянутых авторов и их произведений: 
Стефан Грабинский “Демон движения”
Ежи Жулавский “Лунная трилогия”
Владислав Уминский “На самолете вокруг све-

та” и др.
Инар Искендирова

Маттиас Швартц «Экспедиции в другие миры. 
Советская приключенческая и научно-фантасти-
ческая литература от Октябрьской революции до 
конца сталинской эпохи. 1917-1956 гг.»

Введение, стр. 11
1. Исходное представление: приключенческая 

литература – вредное и сомнительное чтение, стр. 16
2. Предыстория: приключенческая литература 

в России до 1917 года, стр. 20
3. Локализация и  размытие понятий: приклю-

ченческая литература и научная фантастика, стр. 23
4. Генеалогии: «рождение» научной фантасти-

ки, стр. 28
5. Экспедиции в другие миры: о терминологии 

данного исследования, стр. 31
6. История восприятия, степень изученности 

проблемы и состояние источников, стр. 35
7. Структура книги, стр. 44
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Часть I
«КОММУНИСТИЧЕСКИЕ ПИНКЕРТОНЫ»  – ЧЕР-

НОВИКИ И ВАРИАНТЫ ПОПУЛЯРНОЙ ПРИКЛЮЧЕН-
ЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

1917–1932
1. Наследие Пинкертона – начало новой развле-

кательной литературы, стр. 63
1.1 Бог готтентотов – полемическая статья Кор-

нея Чуковского против пинкертоновщины, стр. 66
1.2 Литература для масс – развитие издательств 

и журналов, стр. 75
1.3 Приключения в стране большевиков – запад-

ные бестселлеры периода НЭПа, стр. 88
2. «Следопыт» и «Овод» – перестройка приклю-

ченческой литературы, стр. 116
2.1 Воспитание чувств – призыв Николая Буха-

рина к  созданию «коммунистического Пинкерто-
на», стр. 120

2.2 «Красные дьяволята» – герои гражданской во-
йны Павла Бляхина и Леонида Остроумова, стр. 126

2.3 Всемирные Следопыты –художественная ре-
конструкция экзотического, стр. 140

3. Маски мировой революции – адаптации и па-
родии пинкертоновщины, стр. 177

3.1 «Роман тайн»  – размышления Виктора 
Шкловского об авантюрном романе, стр. 185

3.2 Тайна вещи  – трилогия «Месс-Менд»Мари-
этты Шагинян, стр. 194

3.3 Столкновение миров – «Аэлита» Алексея Тол-
стогои закат Европы, стр. 219

4. Эксперименты по созданию нового челове-
ка  – медиафикции и  технологические фантазии, 
стр. 250

4.1 Поэтика кинематографа  – медиамодифика-
ции приключенческого жанра, стр. 256

4.2 Электрификация мысли  – психо-машины 
и лучи смерти, стр. 269

4.3 Мечтатели на полюсе власти – безумные уче-
ные Александра Беляева, стр. 283

5. Научная фантастика  – установление новых 
жанровых границ, стр. 322

5.1 Лаборатория Нового Робинзона  – расшире-
ние популяризации науки, стр. 327

5.2 Наши Майн Риды и Жюль Верны – ограниче-
ние научной фантастики, стр. 336

5.3 Как создавался Робинзон  – конец «компин-
кертона», стр. 352

Часть II
ПАДЧЕРИЦА  СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  – НАУЧ-

НО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ  ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ  ЛИТЕ-
РАТУРА.

1932–1941
6. Конец контрабанде  – съезд писателей 

1934 года, стр. 377
6.1 Накануне съезда – попытки узаконить совет-

скую научную фантастику, стр. 381
6.2 Сказки и мифы для молодежи – переосмыс-

ление истории литературы Максимом Горьким, 
стр. 387
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6.3 Разделение науки и фантастики – концепция 
новой детской литературы Самуила Маршака, стр. 397

7. Детская литература для взрослых  – поэтика 
научно-художественных экспедиций, стр. 416

7.1 Живая географическая карта – рассказы Ми-
хаила Ильина о  социалистическом строительстве, 
стр. 421

7.2 Изгнание экзотики  – поэтизации пустыни 
Паустовским и Зуевым-Ордынцем, стр. 433

7.3 Издательская политика после съезда писате-
лей  – продолжение существования приключенче-
ской литературы, стр. 446

8. Золушка приходит на бал  – союз приключе-
ний и фантастики, стр. 466

8.1 Кинопоэтика приключений – экранизации Вер-
на и Стивенсона Владимиром Вайнштоком, стр. 472

8.2 Дети капитана Гранта – выход на сцену ново-
го поколения авторов, стр. 480

8.3 Сравнение Александром Беляевым «фанта-
стического приключенческого романа» с  Золуш-
кой, стр. 489

9. Пути героических искателей приключений – 
разочарование в других мирах, стр. 510

9.1 Социалистический Жюль Верн – «Тайна двух 
океанов» Григория Адамова, стр. 513

9.2 Слепой гость – приключенческая поэтика тер-
рора Всеволода Воеводина и Евгения Рысса, стр. 522

9.3 Первый советский приключенческий ро-
ман – «Джура» Георгия Тушкана , стр. 530

10. Москва как лаборатория чудес – очарование 
собственного мира, стр. 547

10.1 Видения будущего технической интелли-
генцией  – чудо-генераторы Казанцева и  Долгуши-
на, стр. 554

10.2 Воскрешение мертвых – «Старик Хоттабыч» 
Лазаря Лагина, стр. 570

10.3 Разрушение канона – споры о дальнейшем 
развитии жанра, стр. 585

Часть III
БЕЛЛЕТРИЗИРОВАНИЕ НАУК  – РАЗДЕЛЕНИЕ 

ПРИКЛЮЧЕНИЙ И ФАНТАСТИКИ.
1941–1953
11. Борьба с  блокадой  – прощание с  советской 

приключенческой литературой, стр. 607
11.1 Имажинисты и  прокуроры  – тщетная по-

пытка создать независимую секцию, стр. 612
11.2 Шерлок Холмс в роли следователя – концеп-

ция детективного романа Мариэтты Шагинян, стр. 621
11.3 Суперагенты и  чудо-оружие  – беллетриза-

ция Великой Отечественной войны, стр. 633
12. Большая мечта – научная фантастика после-

военного периода, стр. 650
12.1 Ящик Пандоры  – секция научно-художе-

ственной литературы, стр. 653
12.2 Воплощение большой мечты  – концепция 

научной фантастики Кирилла Андреева, стр. 658
12.3 Судьба прозорливца  – научно-фантастиче-

ские переходы границ, стр. 663
13. Хромающая в сторону мечта  – попытки по-

этизировать науки, стр. 685
13.1 Тени минувшего – рассказы о необыкновен-

ном Ивана Ефремова, стр. 688
13.2 Творческий дарвинизм – проза Палея и Сту-

дитского сбивается с пути, стр. 711
13.3 Гости из Космоса  – неопознанные летаю-

щие объекты из других миров, стр. 721
14. Золушка покидает балл – внедрение научно-

художественной литературы, стр. 754
14.1 Большая мечта инженеров –реорганизация 

секции, стр. 759
14.2 Фантазма беллетризирования – идеологиза-

ция популяризации науки, стр. 768
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14.3 Покорение природы  – перестройка совет-
ской географии, стр. 777

15. Остров разочарования – «фантастика ближ-
него прицела», стр. 801

15.1 Зов в будущее – устранение фантастическо-
го, стр. 803

15.2 Тени под землей – поэтика проницательно-
сти Немцова и Охотникова, стр. 815

15.3 Конец иллюзий – дебаты и новые начина-
ния после смерти Сталина, стр. 833

Приложения
1. Источники
1.1 Архивные материалы, стр. 854
1.2 Воспоминания, переписки, стр. 854
1.3 Художественная литература, очерки, проза-

ические очерки, стр. 855
1.4 Публицистика, отзывы, стр. 867
1.5 Фильмы, стр. 880
2. Дополнительная литература
2.1 Справочные материалы, библиографии, стр. 881
2.2 Монографии, очерки, стр. 882
Об авторе, стр. 904.
Объём 43 а.л.

Сергей Соболев

3 сентября:

Дарья Раскина, «Война и  потусторонний 
мир». Изд. Like Book 

Новая оптика на эпоху 1812 года – всегда боль-
шая радость, ведь толстовский взгляд букваль-
но въелся в  голову читателей, даже если «Войну 
и  мир» последний раз они брали в  руки в  школе. 
В  книге Дарьи Раскиной реальность альтернатив-
на. Наравне с обычной Россией существует Россия 
Потустороння – государство мертвых, где, впрочем, 
царят примерно те же нравы; только живут там 

усопшие, бесы и герои фольклора. Недавно там от-
гремела гражданская война. Россия «живая» оза-
бочена борьбой с  Наполеоном. Петр Волконский 
отправляется к  новоиспеченной императрице По-
тусторонней России с посланием от императора, но 
оказывается впутан в  череду интриг и  приключе-
ний. К тому же он узнает, что его сестра Александра, 
воевавшая под видом мужчины, погибла и попала 
в  гвардию Кащея. Тот, побеждённый в  недавней 
гражданской войне, хочет взять реванш… А  Алек-
сандра – вернуться к брату и жизни.  

«Война и  потусторонний мир»  – то, что назы-
вают большой литературой на жанровой платфор-
ме: фантастическое допущение (альтернативная 
эпоха) здесь неразрывно сопряжено с  авторскими 
размышлениями, которые, безусловно, переплета-
ются с  Толстовской философией. Перед читателем 
роман прежде всего о семейных отношениях и раз-
рушительной силе войны – хоть в потустороннем, 
хоть в реальном мире. Это переосмысление «Войны 
и мира» намеренно лишено толстовского размаха – 
масштаб событий здесь сужен: все для того, чтобы 
сильнее акцентировать внимание на сюжетных 
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линиях двух главных героев, Петра и  Александры 
Волконских. Укорененная в толстовском контексте, 
это книга, однако, заигрывает и с канонами русской 
литературы XVIII-XIX века – здесь есть оммажи и на 
«Пиковую даму», и на «Бедную Лизу», и на «Хозяйку 
медной горы», а  бал в  потустороннем мире  – бук-
вально на первых страницах, – напоминает смесь 
роскошных празднеств Толстого и  булгаковского 
бала у Сатаны. Иными словами, перед читателями – 
зеркало, в котором отражаются как герои классики, 
так и сказочные персонажи: переосмысленные со-
ловьи-разбойники, Кащей и  Бага-Яга. Притом по-
следние весьма свежо переосмыслены и адаптиро-
ваны под дух эпохи. 

Такую игру с  «Войной и  миром» легко превра-
тить в  цветастый балаган и  глупую пародию, но 
Дарья Раскина относится к первоисточнику с долж-
ным уважением. Надо сказать, что этот роман  – 
не  столько оммаж Толстому, сколько поиск новой 
оптики на описываемые им события, попытка 
показать эпоху наполеоновских войн с  помощью 
иных писательских инструментов. Все здесь  – от 
потустороннего царства и  сюжета-квеста до отсы-
лок и  зеркальности повествования (Петр и  Саша 
как бы одновременно преодолевают путь в разные 
стороны), – просто необходимые автору декорации, 
на фоне которых можно неспешно пофилософство-
вать и  показать личностный рост персонажей, 
не  слишком играя в  кэмпболовский «путь героя» 
(хотя в романе тоже много архетипичных образов 
и  деталей). Как итог, получается весьма плотный 
и не чересчур стилизованный текст, где автор не го-
нится за излишней динамикой: делает упор прежде 
всего на литературной игре и  развитии характе-
ров персонажей. С  ними читатель еще встретится 
в продолжении – ведь беды Потусторонней России 
только начинаются. 

Денис Лукьянов

Наконец достал книжку с  чудной обложкой, 
и про фантастику, и про викторианство, а внутри – 
белый тезис, который мне нравится, хотя я до него 
не додумался. Впрочем, основной компонент тезиса 
мне знаком – невиданное смешение жанров в вик-
торианской периодике. Если кто листал викториан-
ские журналы, тот знает: мало того, что фикшн идет 
вперемешку с нонфикшн; мало того, что за рецензи-
ей на математический трактат следует статья о су-
доходстве викингов, а потом что-то про спиритизм, 
а  потом про ирландских персонажей у  Шекспира, 
а  потом рассказ о  джентльмене, который вскрыл 
жуткую тайну, что стихи Браунинга на деле писал 
Теннисон, а  потом репортаж с  англо-бурской; так 
еще и внутри текстов не было  границ – в рецензию 
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на математический трактат запросто вклинивались 
строчки Саути, в очередной полемике о теории эво-
люции цитировали Джейн Остин, а в богословском 
эссе прибегали к алгебре, например.

А  Уилл Тэттерсдилл говорит простую вещь: от 
такого смешения жанров и родилась фантастика.

И ведь прав.
Николай Караев

Околоеженедельная рубрика «Выдранное у дру-
гих» с  ошметками фантастических аннотаций, 
скрывающих под неказистыми лохмотьями алма-
зы-шедевры от Гарун аль-Рашидов наших дней.

...Маргарита Блинова «Ядожал. Академия 
З.А.В.Р.»... [Сегодня смог! – Поздравляю, сэр!..]

...он ярый женоненавистник и слышать ничего 
не хочет ни обо мне, ни о магии. Ничего, я надену 
личину мужчины... [заинтригован Станиславский 
/ боится выйти в туалет]

...Здесь, на меже веков и культур, поля засеяли 
озимые идеи единого королевства...

...ожившие танки пугают тех, кто не  верил 
в чудо...

...юной королеве придется окунуться в грязные 
дворцовые интриги...

...Перед вами сборник новых рассказов от авто-
ра, вдохновившего создателей феноменально по-
пулярной компьютерной игры «Зайчик»! Впервые! 
Первая глава неопубликованного романа «Зайчик»! 
Узнай, что случилось ДО основной арки сюжета рас-
сказа «Зайчик»!..

...рассказы сопровождаются иллюстрациями 
и мини-комиксами от Дарьи Стерх и Надежды Main 
Shen Катышевцевой для большего погружения в ат-
мосферу ужаса...

...Детективное агентство «Розовые Аллеи» – ког-
да уже никто не может помочь...

...На место преступления прибывает инспектор 
Магического Комитета Фёдор Жрановский...

...Сила мертвой воды начинает бурлить в  ней 
с новой силой...

...Классический фолк-хоррор от автора «Пище-
блока-2» и телеграм-канала «Будет страшно»...

...Я  должна выйти замуж по договору за силь-
нейшего темного мага, а попала в дом чернокниж-
ника, любящего конфеты...

...Расследование выводит его на Шин Харин, таин-
ственную женщину, которая оказывается кумихо...

...Кто ещё защитит простых жителей от кикимо-
ры-раздорки? А  по силам другим справиться с  ба-
рахляшкой, который прячет потерянные вещи?..

Николай Караев

Путеводитель по школьным страданиям 
великих людей

Марк Твен притворялся по утрам мертвым, что-
бы не идти в школу. За плохое поведение его сажа-
ли на женскую сторону класса, но он не считал это 
наказанием.

Как-то Владимир Набоков нарисовал карикату-
ру на своего домашнего учителя. Тот показал ее ро-
дителям со словами: «Вот последнее произведение 
вашего дегенеративного сына».

Принимая Максимилиана Волошина в  гимна-
зию, директор предупредил его мать, что идиотов 
исправить невозможно.

Даниил Хармс приносил в  школу валторну 
и играл на ней во время уроков, а если учитель хо-
тел поставить ему двойку, давил на жалость и на-
зывался сиротой.

Однажды директор школы порол Джорджа Ору-
элла до тех пор, пока у хлыста не отлетела рукоятка.
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Когда Сальвадор Дали понимал, что его могут 
вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал 
лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти 
из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.

Николая Гоголя одноклассники за его мрач-
ность прозвали Таинственный Карло  – в  честь ге-
роя романа Вальтера Скотта.

Пабло Пикассо ненавидел школу, и няне прихо-
дилось буквально вносить его на занятия. 

Владимир Маяковский удивлял учителя по За-
кону Божьему своим взглядом на грехопадение. Он 
считал, что для Адама необходимость в поте добы-
вать свой хлеб была благом – ведь каждый должен 
работать.

Джеймса Джойса одноклассники однажды из-
били из-за того, что он считал Байрона лучшим из 
поэтов.

После уроков алгебры Михаил Булгаков и това-
рищи стояли на головах, что поставить мозги на 
место.

Однажды учитель словесности в гимназии Кор-
нея Чуковского рассказывал об устаревших словах 
и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуков-
скому стало жалко слово, и  он подговорил своих 
одноклассников вместо «нет» использовать «от-
нюдь». Администрация гимназии посчитала это 
нарушением дисциплины и  оставила Чуковского 
без обеда.

Преподаватель словесности Велимира Хлебни-
кова был очень недоволен учеником  – он считал, 
что у  Хлебникова есть способности к  литературе, 
но он их губит стремлением к  «необычайным вы-
ражениям».

Александра Грина исключили из училища за то, 
что он переделал стихотворение Пушкина «Собра-
ние насекомых», высмеяв в нем школьных учителей.

Шамиль Идиатуллин

«Механическое вмешательство» (Альпина.
Проза, 2024)

С  искусственным интеллектом у  меня отноше-
ния своеобразные. Было время, развлекалась тем, 
что задавала вопросы и гадала на ответах бота, на-
званного в  честь Порфирия Петровича,  – того, ко-
торый полицейский алгоритм авторства писателя, 
чья ежегодная новинка в номинации «осенняя скре-
па» конкурирует с  кострами рябин. Читала Нейро 
Пепперштейна, угадывая, где Павел, где GPT-чат. Ге-
нерировала дурацкие картинки. Переводила с  ки-
тайского инструкцию к  наушникам. По-прежнему 
не верю в восстание машин и отношусь скептиче-
ски к творческому началу ИИ, но иногда пользуюсь 
его возможностями, раскидывая материал курса на 
лекции или составляю расписание – очень удобно, 
кстати. Но в соавторы не брала, я и с людьми тяже-
ло уживаюсь. 

Сборник, для которого известные писатели 
придумали 15 рассказов вместе с  Алисой, ждала, 
не  строя ожиданий. На то он и  эксперимент, хотя 
удался в любом случае, никто ведь не выдвигал ги-
потезу и  ничего не  доказывал, а  кое-кто, говорят, 
даже получил удовольствие. 

Некоторые авторы разговаривали с ИИ, задава-
ли подсказки, просили реконструировать какие-то 
нереальные ситуации при реальных исходниках. 
Кто-то почти бесшовно вплавил ответы нейросети 
в  собственный текст. Большинство остались таки-
ми, к  каким привык их постоянный читатель, но 
все же немного иными – до этого мало кто из них 
работал с  программируемой языковой моделью, 
а  это непросто: я, пытаясь однажды вырастить из 
краткого синопсиса своего текста расширенную его 
версию, дошла до белого каления, задавая подсказ-
ки, сдалась и придумала самостоятельно. Поэтому 
усилия коллег оценила.
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При этом в  текстах Яны Вагнер, Ксении Бурж-
ской, Даши Благовой и Хелены Побяржиной, даже 
в тревожных, пугающих и грустных эпизодах, мно-
го нежности – ностальгической, смягчающей щемя-
щий ужас, принимающей горевание. Шамиль Иди-
атуллин написал ехидный ретрослэшер – понятно, 
кого из классиков абый любит, но какими чертами 
наделил бы фанфики, буде пришла бы ему фанта-
зия написать такой. А Юлия Яковлева как будто бы 
из облюбованной авантюрно-исторической прозы 
шагнула в современную семейную драму, что одно-
временно может быть скетчем для комика. Татьяна 
Толстая, Анна Матвеева, Ислам Ханипаев и  Рагим 
Джафаров выступили в  своей привычной мане-
ре – стремительно и порой парадоксально. Эмоцио-
нально и выверенно даже графически – это уже про 
Александру Шалашову и Марго Гритт. Не изменили 
себе Женя Некрасова, чей рассказ написан в ею же 
заложенной неофольклорной традиции, и  Дми-
трий Захаров, втиснувший многослойную жизнь 
в 11 энергичных страниц. Текст Леши Сальникова 
(любой, чего скрывать) я хочу гладить по предпле-
чью и повторять голосом великой Раневской: «ми-
лый, милый».

В общем, со стороны кажется, что это была до-
брая охота. В  Букмейте уже можно послушать. Бу-
мага потихоньку развозится по городам и весям.

Анастасия Шевченко

Йен Р. Маклауд 
The House of Storms
(Вселенная эфира – 2)
Второй роман из цикла про эфир, как и  пер-

вый – абсолютно самостоятельная история, и хотя 
кое-какие связи с сюжетом «Светлых веков» в нем 
имеются, понимать их подоплеку совершенно не-
обязательно, на сюжет они не влияют. 

«Дом бурь» начинается как история Элис Мей-
нелл, супруги главы Гильдии телеграфистов, кра-
сивой и элегантной дамы средних лет, которая до-
билась в жизни практически всего, чего хотела, но 
получила мощный удар от судьбы там, где не жда-
ла. Мы видим ее в первый раз в автомобиле, кото-
рый едет из Бристоля в загородное поместье Инвер-
комб. Элис везет туда своего сына Ральфа  – везет, 
как ей кажется, умирать, поскольку ни одна клини-
ка и ни один санаторий Континента не сумели вы-
лечить его от неназванной болезни, по симптомам 
напоминающей туберкулез легких.
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Впрочем, не  все так просто (Элис Мейнелл ни-
когда не  сдается): в  Инверкомбе есть кое-что осо-
бенное, экспериментальная установка, способная 
регулировать погоду. Последняя надежда заключа-
ется в  том, что с  помощью этой штуковины полу-
чится создать идеальный климат, которым не  мо-
гут похвастать упомянутые санатории. Но никто 
не в силах предсказать, что случится на самом деле. 
К тому же Инверкомб – странное место. 

Поблизости от Инверкомба расположена дере-
венька под названием Клист, чьи жители рыбачат, 
собирают на берегу моллюсков, подрабатывают 
в  окрестных имениях и  понемногу занимаются 
«частной торговлей» (это такой эвфемизм для кон-
трабанды). Обстоятельства складываются так, что 
девушка по имени Мэрион Прайс попадает в особ-
няк Мейнеллов в  качестве горничной  – и  нетруд-
но догадаться, что их с  Ральфом судьбы окажутся 
 связаны. 

А еще не так уж далеко от Инверкомба находит-
ся место, где живут подменыши – преображенные 
эфиром до неузнаваемости, выброшенные из при-
вычного общества парии (или Избранные, как они 
сами себя называют то ли всерьез, то ли с горькой 
иронией). Догадаться о том, что некий старый грех 
и новая катастрофа заставят Элис прийти туда, уже 
сложнее, но так случится. 

И все завертится. «Дом бурь» по структуре и ди-
намике сюжета сильно отличается от «Светлых ве-
ков», прежде всего, потому что в  этом романе три 
главных героя – Элис, Ральф и Мэрион; все прочие 
вертятся вокруг этого треугольника, и  даже очень 
масштабные, глобальные события окажутся с ним 
связаны не  всегда тем образом, в  который легко 
поверить, но факт есть факт. Если «Светлые века» – 
книга о  революции, «Дом бурь» в  определенный 
момент становится книгой о войне, но оба романа 

в целом повествуют об эпохе жесточайшего перело-
ма (ведь в  этом альтернативном мире, так уж вы-
шло, каждые сто лет не просто заканчивается один 
век и  начинается другой, а  происходит какой-ни-
будь социальный катаклизм). И мир во время этого 
перелома обходится крайне сурово со всеми, неза-
висимо от предшествующих грехов и  заслуг. Если 
помнить об этой особенности «Вселенной эфира», 
в Инверкомбе, каким он описан в первой половине 
книги, отчетливо проступают идиллические черты, 
признаки безвозвратно ушедшего Золотого века  – 
как в Крагдарре в «Короле утра, королеве дня», как 
во множестве произведений о мире перед началом 
Первой мировой. 

На бурном фоне развиваются личные драмы; 
любовь Ральфа и  Мэрион  – возможно, одно из са-
мых красивых, тонких, лиричных описаний, какие 
мне попадались в  литературе в  целом. Маклауд 
в  том, что касается эмоций, силен: у  него здорово 
получается показывать, а  не  рассказывать о  них. 
Элис, как третий элемент упомянутой ранее гео-
метрической фигуры, выступает как будто в явной 
роли Злой королевы из «Белоснежки», что подчер-
кивается ее особыми отношениями с  отражением 
в зеркале, но она не типовой персонаж, не клише, 
а запоминающаяся, очень яркая личность. Возмож-
но, даже слишком яркая, потому что кое-какие ее 
особенности и поступки попросту обескураживают, 
но что написано, то написано. 

У  «Дома бурь», как и  у  «Светлых веков», совер-
шенно однозначный финал, но мне бы хотелось 
прочитать продолжение  – о  новой эпохе в  мире, 
который опять преобразился и стал жить по новым 
правилам.

Книгу рекомендую любителям нестандартного 
фэнтези с английским выше среднего.

Наталия Осояну



ФАНТ-χχАБАР  2024  9 35

4 сентября:

В общем, как я понимаю, премии «Ревизор» вру-
чены, лучший критик-блогер – Ася Шевченко, с чем 
ее от души поздравляю. Гринч форева!

Василий Владимирский

Кстатическая мысль, очевидная, но почему-то 
я  не  видел ее нигде: Лю Цысинь ведь прямейший 
наследник Герберта Уэллса.

Мы, люди, существа, населяющие Землю, 
должны были казаться им такими же чуждыми 
и  примитивными, как нам  – обезьяны и  лемуры. 
Разумом человек признает, что жизнь – это непре-
рывная борьба за существование, и  на Марсе, оче-
видно, думают так же. Их мир начал уже охлаж-
даться, а  на Земле все еще кипит жизнь, но это 
жизнь каких-то низших тварей. Завоевать новый 
мир, ближе к Солнцу, – вот их единственное спасе-
ние от неуклонно надвигающейся гибели.

Замените Марс на Трисолярис – и вуаля (отсю-
да еще шаг до теории Темного Леса, впрочем). И вот 
трисоляриане марсиане посылают к  Земле свой 
флот. Ну и дальше понятно.

Николай Караев

Режиссер Тим Бертон получил именную звез-
ду на Голливудской «Аллее славы»! На церемонии 
также присутствовали Моника Белуччи, Вайнона 
Райдер, Майкл Китон и Дэнни ДеВито.

За свою карьеру маэстро приложил руку к цело-
му ряду фильмов, среди которых «Эдвард Руки-нож-
ницы», «Алиса в  стране чудес», «Сонная лощина», 
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«Труп невесты», дилогия «Бэтмена», «Кошмар перед 
Рождеством» и многие другие.

Мир фантастики

Анна Бжезинская «Вода в  решете. Апокриф 
колдуньи»

Мне всегда нравилась серия «Шедевры фэнте-
зи» за то, что позволяет познакомиться с  самыми 
разными авторами и с различными проявлениями 
жанра фэнтези, ведь он очень многогранен. Данный 
роман представляет собой запутанную литератур-
ную игру, в которой прием ненадежного рассказчи-
ка возведен в абсолют. Временами у меня возникал 
вопрос, а фэнтези ли это вообще? Дело в том, что все 
фантдопущения в романе можно списать на бредни 
спятившей от пыток женщины. 

Повествование в  романе представляет собой 
протокол допросов пожилой женщины, Ла Веккьи, 
которую обвиняют в убийстве заезжего инквизито-
ра. Каждая глава открывается похожими вступле-
ниями, предшествующими началe допроса. Здесь 
практически нет диалогов как таковых – это просто 
рассказ женщины о своем жизненном пути, и исто-
рия эта получается очень печальной. Главная геро-
иня отрицает все обвинения. Ее рассказ начинает-
ся с самого детства. История эта полна загадочных 
совпадений и  нескольких версий одной правды. 
Вы можете верить одной из них, а можете другой, 
от этого будет зависеть ваше восприятие романа. 
С  переменным успехом то одна, то другая версия 
кажется более убедительной. Ла Веккья вплетает 
в свой рассказ разные небылицы и тут же опровер-
гает их. В ответ на все показания соседей и очевид-
цев она находит логичные объяснения и  мотивы, 
сводящиеся к их собственным грехам. В зависимо-
сти от вашей точки зрения Ла Веккья может пред-
стать как злостной колдуньей, долго лелеявшей 

свою месть, так и несчастной женщиной, с которой 
жизнь обошлась очень жестоко. По ее словам, часто 
она просто оказывалась не в том месте не в то вре-
мя. Например, когда ее спутника обвинили в ереси 
и  казнили, она с  позором покинула город. Только 
вот потом этот самый город вымер от чумы. Совпа-
дение? Решать вам, дорогие читатели.

Хотелось бы отметить отличный поэтичный 
язык и  стилизацию под Средневековье, благодаря 
чему читать роман приятно. Автор очень внимате-
лен к деталям, чего требует и от читателей. Неред-
ко небольшая оговорка в  начале романа поможет 
понять происходящее в финале. События в романе 
развиваются очень неспешно. Одно и то же проис-
шествие упоминается по несколько раз и  каждый 
раз раскрывается иначе. Читать роман довольно 
непросто: Анна Бжезинская сумела уложить очень 
много загадок в относительно небольшой роман. 

Красной нитью через все повествование про-
ходит вермилион. Это вещество издавна добыва-
ли в  родной деревне главной героини. По одной 
из версий, это обычная киноварь, которой красят 
кожу и ткани. По другой, вермилион – кровь  самого 
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настоящего дракона, обладающая огромной маги-
ческой силой. Якобы он может даже возрождать 
мертвых! 

Большую роль в романе играют также пропав-
шие братья Ла Веккьи. Будет сразу несколько ин-
терпретаций их личности. Правду же об этом мы 
так и не узнаем.

Финал романа оставляет после себя множество 
вопросов без ответов. Читателям предстоит самим 
выбрать, во что верить. Что же из всего сказанного 
главной героиней правда, так и останется загадкой. 
Лично мне так и не удалось сопереживать главной 
героине и привязаться к ней – слишком уж много 
у нее масок.

Итог: «Вода в  решетке. Апокриф колдуньи»  – 
красивый, но сложный и  многогранный роман 
для вдумчивого чтения. Если вы хотите чего-то 
простого, на пару вечеров отдыха, лучше пройти 
мимо. Если же вы любитель Средневековья и мно-
гомерного повествования  – читать нужно одно-
значно.

Жанр: Тёмное фэнтези
Оценка: 7/10

Алексей Севериан

Несколько слов о фильме «Чужой: Ромул»
С каждым новым фильмом франшизы понима-

ние того, что настоящий Чужой закончился вместе 
с  титрами картины Ридли Скотта, становится всё 
более отчетливым. Всё, что было снято после, или 
сделано неудачно или имеет весьма слабое отно-
шение непосредственно к Чужому и идеям авторов 
оригинала. 

Джеймс Кэмерон снял отличный боевик, но 
переиначил самого ксеноморфа, сохранил глав-
ный визуальный образ и героиню, но почти ничего 

не  оставил от атмосферы и  фобий, воплощенных 
в монстре, придуманном Х.Р. Гигером.

Третий фильм сделал шаг по направлению 
к оригиналу, но производственный ад, через кото-
рый прошёл фильм, поглотил многие интересные 
задумки и стал причиной конфликта между режис-
сером Дэвидом Финчером и  продюсерами. Коли-
чество статей на тему «как хорошо могло бы быть, 
если бы…» многое говорит о результате.

Далее была четвёртая часть Жана Пьера-Жёне, 
ещё дальше отошедшая от оригинального фильма.

Но при том, что складной единой истории из 
квадрологии не вышло и её части воспринимаются 
скорее, как отдельные сюжеты, каждая из перечис-
ленных картин была наполнена авторским видени-
ем вселенной, в которой завёлся ксеноморф. 
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Далее у  Ридли Скотта получилось сделать шаг 
в сторону от центрального образа франшизы и пе-
ренести фокус на историю расы инженеров/жокеев. 
Но при том, что о результате снова говорит огром-
ное количество статей и видеороликов на тему «как 
хорошо могло бы быть, если бы дед сделал всё так, 
как задумывалось изначально», «Прометей» и «За-
вет» всё же расширили вселенную.

Что же собой представляет фильм Феде Альва-
реса «Чужой: Ромул»? С  первых кадров видно, как 
авторы стараются воссоздать атмосферу первых 
фильмов. Тут вам и темные коридоры космической 
станции и гуляющие по ним лучи света и ретрофуту-
ристичные приборные панели с экранами. Дизайне-
ры и декораторы постарались, чтобы всё выглядело 
«как раньше». К  созданию лицехватов и  ксеномор-
фов привлекли специалистов, работавших с Кэмеро-
ном над «Чужими», во время съемок использовались 
ростовые фигуры монстров. Всё это даёт определён-
ный результат  – порой действительно возникает 
ощущение, что смотришь фильм, снятый в  конце 
70-х или в 80-х годах прошлого века. Компьютерная 
графика почти не бросается в  глаза и её сочетание 
с аниматрониками и костюмами монстров получи-
лось удачным. Но что там с сюжетом?

Действия фильма разворачиваются между собы-
тиями первой и  второй частей франшизы. Группа 
молодых колонистов решает навестить брошенную 
космическую станцию. Молодёжь мечтает поки-
нуть принадлежащие корпорации родные места, где 
люди постоянно мрут от эпидемий и сложных усло-
вий жизни. А на станции можно разжиться криокап-
сулами, и рвануть к другой планете. Надо ли упоми-
нать о том, что на станции то всё и случится?

ВНИМАНИЕ! ДАЛЕЕ БУДУТ СПОЙЛЕРЫ!
К  завязке сюжета у  меня возникло несколько 

вопросов. Судя по тому, как нам представили Рейн, 

главную героиню фильма, и  её синтетического 
друга Энди, у  ребят в  колонии есть обязанности, 
но практически нет прав. Условия контракта мо-
гут быть изменены корпорацией в  любой момент, 
и  даже в  Спортлото не  пожалуешься. Но при этом 
молодые люди, едва сводящие концы с  концами, 
имеют в своём полном распоряжении космический 
корабль. Причём никаких вопросов к их полёту у ад-
министрации колонии не возникает. Даже разреше-
ния на взлёт не надо запрашивать, лети на корпора-
тивном корабле куда хочешь в любое время. 

Второй момент  – пойманный сигнал со стан-
ции, которая, как окажется позже, вполне себе 
функционирует и  представляет для корпорации 
огромный интерес. Зависла она не где-нибудь в да-
лёких далях, куда сложно добраться и откуда сигнал 
каким-то чудом был бы получен кораблём наших 
героев, а прямо над колонией, принадлежащей кор-
порации. Понятно, что администрация небольшой 
шахтёрской колонии не  знала, что происходит на 
станции, но, вероятно, аппаратура их космопорта 
должна была уловить исходящий оттуда сигнал. 
Но даже если сигнал был получен только кораблём, 
разве не должен его бортовой компьютер зафикси-
ровать сигнал и  сделать соответствующую запись 
в судовом журнале? Не должна ли эта запись быть 
передана в  космопорт, чтобы оповестить админи-
страцию о ЧП? 

То есть ситуация такова: на орбите находится 
важный объект, где проводились эксперименты, 
результаты которых могли оказать влияние на раз-
витие всего человечества. Над объектом утерян 
контроль, но корпорацию это совершенно не  за-
ботит. Как не  заботит её и  то, что через 30 часов 
станция погибнет вместе с уникальными биологи-
ческими образцами. Получается, что с одной сторо-
ны корпорация следит за каждым колонистом из-за 
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 нехватки рабочей силы, а с другой стороны не кон-
тролирует полёты своих кораблей, не  соблюдает 
элементарный режим, необходимый для обеспече-
ния минимальной безопасности, и наплевательски 
относится к дорогостоящему оборудованию.

Третий момент  – Энди. Энди  – бракованный 
синтет, рассказывающий не  смешные шутки. Он 
принадлежал отцу Рейн и  теперь она относится 
к Энди, как к брату, нуждающемуся в опеке. Такой 
персонаж в  предстоящем полёте был бы обузой. 
К тому же, как выяснилось позже, на планету, на ко-
торую задумали смыться ребята, синтетов с  собой 
брать нельзя. Но трогательные взаимоотношения 
Рейн и  Энди необходимо было протащить через 
весь сюжет, потому что трогательные отношения 
между нормальными людьми – это, видимо, слиш-
ком скучно, а  остальные члены команды вообще 
никаких чувств у  зрителя не  вызывают. Поэтому 
ребята берут хворого андроида с собой, ведь только 
он может помочь им попасть на станцию. Авторы 
объяснили это так: Энди создан корпорацией, а зна-
чит! он знает язык системы и примерно, как Р2Д2 
в «Звёздных войнах», будет открывать им все двери 
через терминал. 

Тут у  меня два вопроса: 1. В  какой момент ко-
варные бесчеловечные корпорации растеряли своё 
коварство и бесчеловечность и начали выкидывать 
на свалку андроидов, с  помощью которых можно 
попасть на любой их закрытый объект? 2. Смогу ли 
я попасть на любой объект Самсунга или Ксиаоми, 
найдя на свалке произведенный ими смартфон?

Возможно, я всё слишком усложняю. Но всё же 
хотелось бы, чтобы очередной молодёжный ужа-
стик о злоключениях подростков на заброшке хотя 
бы иногда напоминал зрителю о  том, что он ещё 
и немного научно-фантастический триллер.

Словом, завязка, на мой взгляд, не  задалась. 
Слишком уж надуманной она вышла. Но основная 
проблема сюжета состоит в том, что кроме завязки 
авторы не  придумали никаких сценарных реше-
ний, и из всего, что было показано далее, можно об-
судить, пожалуй, только финал. Всё, что находится 
между, представляет собой довольно качественный 
и практически бессмысленный аттракцион с бегот-
нёй, воплями, стрельбой, парой-тройкой интерес-
ных моментов и парой-тройкой глупостей. 

При этом, какую бы слабость зритель не испы-
тывал к воплям, стрельбе и глупостям, практически 
всё показанное после завязки сюжета он уже видел 
в предыдущих фильмах. И не раз. И когда понима-
ешь, что завязка то и  была той самой изюминкой 
и ничего нового в историю о ксеноморфах «Ромул» 
не привносит, то становится скучно. Не знаю, мож-
но ли вечно смотреть на скалящегося ксеноморфа, 
но за тем, как гибнет очередная группа бестолко-
вых паникёров, надоедает наблюдать спустя пят-
надцать-двадцать минут после начала основного 
действия. Смотря на страдальческие лица героев 
почти с самого начала становится понятно, кто из 
них погибнет и в каком примерно порядке. Альва-
рес, где интрига?! 

Представьте, насколько внезапной в  рамках 
этой франшизы оказалась бы история о  победите-
лях, о том, как группа организованных, собранных, 
смекалистых ребят высадилась на станцию, полу-
чила бы то, что им нужно, резво уничтожила мон-
стров с помощью подручных средств и отправилась 
бы к  своей цели. Фильм смог бы удивить хотя бы 
чем-то. 

Когда Ридли Скотт снимал первый фильм, сю-
жет тоже не был чем-то уникальным, на тот момент 
существовало немало историй об инопланетных 
монстрах. Успех фильма во многом стал возможен 
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благодаря выдающейся работе художников, деко-
раторов и аниматоров. Авторам удалось совместить 
страх перед ужасающим хищником с образом мрач-
ного будущего, удачно сыграть на целом наборе 
зрительских фобий, создать иллюзию достоверно-
сти кошмара. Местами нерациональное поведение 
членов экипажа оправдывалось уникальной ситуа-
цией, в которой только робот может вести себя ра-
ционально. Такое может сработать только один раз.

Не  то, чтобы поведение героев «Ромула» было 
каким-то особенно раздражающим. Абсолютное 
большинство подростков (да и взрослых, пожалуй) 
повели бы себя в похожей ситуации, скорее всего, 
ещё хуже. Проблема в том, что в отличие от героев, 
зритель, знакомый хотя бы с одним фильмом серии, 
уже знает, что будет происходить в ближайший час.

После 45 лет существования франшизы лицехва-
тами и ксеноморфом сложно кого-то удивить и по-
настоящему напугать. А  так как «Ромул» по сути 
своей это бездумная и невыверенная смесь из всех 
предыдущих частей, то и  ксеноморф похож на то 
самое чудовище только внешне. Монстр непостоя-
нен, как юная девица, он то ужасен и неумолим, как 
в первом фильме, то туп и уязвим, как во втором. 

Да, в  каждом фильме присутствуют свои ню-
ансы, но не  так уж важно, как именно ксеноморф 
или его родственник убьёт очередную жертву. Куда 
интереснее подтекст истории и  детали, раскрыва-
ющие недосказанности прошлых частей. А у «Рому-
ла» с этим как-то не задалось. И получился нестраш-
ный слэшер о героях, которым не сопереживаешь. 
Очередное «Пробуждение силы», если проводить 
аналогию с ЗВ.

Смерти разной степени отвратительности под-
креплены массой визуальных отсылок к  предыду-
щим частям серии. Вот главная героиня яростно 
стреляет прямо как Рипли в  «Чужих», вот воссоз-

данный на компьютере образ андроида из перво-
го фильма, совсем как живой, правда-правда, а вот 
ксеноморф ужасающе близок к лицу героини прямо 
как в третьем фильме. Разве не должно всё это вы-
зывать умиление старых фанатов Чужого? Только 
вот в третьей части у монстра были определенные 
причины для такого поведения, а  каковы предпо-
сылки этого момента в фильме Альвареса? Их нет, 
эпизод нужен только ради визуальной отсылки. 

Недавний проект Жереми Перена «Марс Экс-
пресс» тоже состоит из отсылок и  своих идей там 
практически нет. Но при этом в фильме присутству-
ет оригинальный сюжет без привязки к какой-либо 
франшизе, хороший юмор, детально проработан-
ный мир и живые герои. Но когда, кроме отсылок 
к  прошлым проектам, оммажей и  копирования 
сцен в  сюжетном плане авторам больше нечего 
предложить зрителю, то это провал. Местами кра-
сивый, местами качественный, местами даже спо-
собный тронуть за живое совсем неискушенного 
зрителя, но всё же провал. 

И  провал этот куда сильнее и  чувствительнее, 
чем неудача Скотта с продолжениями. Потому что 
дед, насколько бы сильно вы его не любили, созда-
вал настоящее зрелище и хотя бы пытался приду-
мать что-то новое и двигать лор вперёд. Несмотря 
на все недостатки «Прометея» и  «Завета», о  них 
вспоминают и обсуждают до сих пор. А что обсуж-
дать в сюжете «Ромула»? Насколько велик коэффи-
циент идиотизма у  героини, вкалывающей себе 
странное неизученное и неизвестное ей вещество? 
Или оригинальность вылупившейся в финале кра-
козябры?

Если задача состояла в том, чтобы сделать сво-
еобразный ремейк первой части, учтя опыт после-
дующих фильмов, и таким образом перезапустить 
франшизу, открыв её новому зрителю, то «Ромул» 
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выполнил своё предназначение. Но тогда не ясно, 
почему вся рекламная компания строилась на но-
стальгических образах, призывая в кино в первую 
очередь тех, кто на протяжении десятилетий сле-
дил за развитием вселенной. 

Максимально всё упростив, пожертвовав тай-
ной, говоря обо всём в  открытую, лишая зрителя 
возможности выстраивать свои версии, авторы 
«Ромула» пересказывают на свой лад то, что расска-
зывали создатели предыдущих фильмов на протя-
жении сорока пяти лет, и открывают Чужого ново-
му поколению зрителей. Но сможет ли он напугать 
или чем-то заинтересовать это новое поколение? 
Или же встанет в один ряд с терминатором, прода-
ющим шторы?

P.S. Официально в  кинотеатре просмотренное 
действо называлось «Ева» 18+. Такой фильм дей-
ствительно существует. Это психологический трил-
лер 2018 года, в котором снимается Изабель Юппер. 
«Писатель-самозванец ищет вдохновения в  обще-
стве опытной проститутки. Изабель Юппер сводит 
с ума Гаспара Ульеля» – гласит аннотация. Всю вто-
рую половину «Ромула» думал о том, что лучше бы 
показали «Еву».

RocketMan

Случайно наткнул-
ся на фантастическую 
графику Николая Луто-
хина, человека, которо-
го помотало по ХХ веку: 
родился в  1932 году 
в  Югославии в  семьей 
русских эмигрантов, 
после войны переехал 
в  Венгрию, окончил 
Академию художеств 

в Будапеште, потом, в 1955 году, «вынужден был» пе-
реехать в СССР (не знаю, что это значит). Вытерпел 
там 20 лет и в 1975-м эмигрировал в ФРГ, в Мюнхен, 
где и прожил до последнего дня августа 2000 года. 
И  везде он был художником, рисовал фантастиче-
скую графику, иллюстрировал книжки и  тексты 
в журналах. А в последний день августа 2000 года, 
в  депрессии после смерти жены, поджег свой дом 
и сам погиб в пожаре.

Николай Караев

5 сентября:

Анастасия Гор, «Самайнтаун». Изд. Черным-
бело

Все началось почти сотню лет назад, когда не-
кто по имени Джек очнулся в  чужом доме без го-
ловы, зато с особенной, горящей синем пламенем, 
свечой. Тогда Джек познакомился с Розой, которая 
рассказала ему о многом – в том числе о языческих 
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праздниках Колеса Года (Самайн, Мабон, Йоль, 
Ламмас и другие). Теперь же безголовый Джек, но-
сящий причудливые наряды и тыкву заместо голо-
вы – воплощение Самайна и живой символ города 
Самайнтауна, где никогда не кончается осень, а на-
селяют его странные существа, не-люди: от вуду-
колдунов до вампиров. Вот, например, друзья Дже-
ка: русалка-инвалид, поверившая старой ведьме, 
получившая ноги вместо хвоста, но не научившая-
ся ими пользоваться; королева фей, соблазняющая 
мужчин; вампир, боящийся вида крови. Отличная 
компания, не  так ли? Но однажды в  городе, и  так 
полном странностей, начинают происходить вещи 
из ряда вон: какие-то непонятные убийства, лихо-
радка, а потом… а потом в городе появляется Лам-
мас, воплощение летнего праздника. И  что-то вы-
нюхивает. Расспрашивает об изначальной свечке, 
которую хранит Джек… Лжет ли незваный гость, 
или правда готов дать ответ на главный вопрос: кто 
такой Джек на самом деле? 

Новый роман Анастасии Гор  – это прежде все-
го гимн Самайну и, собственно, самому Самайнта-
уну, который здесь становится не просто основной 

й локацией, но центральной смысловой единицей 
текста. Город этот автор бережно собрала из всевоз-
можных проявлений хэллоуновской поры в  поп-
культуре – от музыки до игрушек, – по сути овеще-
ствив праздник и все с ним связанное; неуловимо 
готический, Самайтаун – прежде всего яркий Дис-
нейленд, предлагающий развлечение и верование 
на любой вкус. Его любят туристы и обожают мест-
ные. Это не  страшная «Сонная лощина», которую 
все обходят стороной – наоборот, точка всеобщего 
притяжения, этакая улучшенная и  модернизиро-
ванная версия городка из «Кошмара перед Рожде-
ством» Тима Бертона. Как там в песне из этого муль-
тфильма? «Город дрим, город дым – под названием 
Хэллоуин!». Самайтаун Анастасии Гор, однако, про-
странство отчасти еще и  сакральное  – у  него есть 
определенное предназначение и  таинственная 
история появления, которая от читателя тщатель-
но скрывается. 

Впрочем, скрывается здесь много чего  – и  это 
основной писательский прием, превращающий 
книгу в  настоящий пейдж-тернер, стоящий рядом 
с  «Ночью в  тоскливом Октябре» Желязны или не-
давним «Мистером Вечным Кануном» Владимира 
Торина и Олега Яковлева. Пред читателем действи-
тельно умело закрученный детектив с обаятельны-
ми и харизматичными персонажами, где с каждой 
страницей – а их тут прилично, – сюжет закручи-
вается все сильнее и  сильнее. К  тому же, Анаста-
сии Гор работает сразу в  нескольких временных 
пластах  – чередуя события настоящего то с  соро-
калетним, то со столетним прошлым, автор путает 
читателя, уводит от основного повествования, зато 
помогает восстановить прогалы в знании: о приро-
де Джека и  Самайтауна, не  говоря уж о  предысто-
рии второстепенных героев. В  конце все разроз-
ненные эпизоды-флешбеки встают на свои места. 
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Нужно  просто прочитать до конца, чтобы события 
сложились в  целую сагу. Камерная история о  вол-
шебном городке и  его жителях оказывается здесь 
чем-то много большим. В «Саммайнтауне» ощутим 
совершенно иной подход Анастасии Гор – в сравне-
нии с другими ее книгами, – к языку, сюжетострое-
нию, психологизму героев и работе с подтекстами, 
в  числе которых и  большое количество аллюзии. 
Итого получается история о чувстве вины, предна-
значении и  утратах, которые каждый переносит 
по-своему, но не каждый умеет принять и двинуть-
ся дальше. Для таких в мире Анастасии Гор не оста-
ется будущего. «Самайнтаун» – увлекательнейший 
роман, сочетающий и  психологическую прозу, 
и  мистический детектив, да к  тому же встающий 
в  условный канон «хеллоуновских текстов» как 
влитой. И  пусть читателей не  пугает объем  – это 
одна из редких книг, где он незаметен. И критиче-
ски необходим.

Денис Лукьянов

В начале лета 2024 года на фестивале «Большая 
книга» в славном городе Новосибирске слушал дис-
куссию авторок янг-эдалта. Помимо прочего там за-
давали вопрос, чего не хватает в ЯЭ – и ответ, честно 
говоря, меня слегка удивил. Не хватает, говорят, ан-
тиутопий, нет у нас своих «Голодных игр», обидно 
прямо!

Тут, конечно, для серьезного разговора надо 
проводить исследование, собирать статистику, но 
по моим ощущениям как раз антиутопий в  рус-
скоязычной литературе в  последние полтора-два 
года появилась уйма. То есть расцвет условного 
«жанра», конечно, остался в прошлом, в той эпохе, 
когда межавторские серии неудержимо манили 
писателей звоном монет. Ну, помните  – известная 
франшиза про метрополитен после ядерной войны, 

другая франшиза, про катастрофу в  зоне отчужде-
ния у  Чернобыльской АЭС: туда авторы ломились 
толпами, тиражи были миллионные, на гонорары 
покупали квартиры и яхты. Рыба ищет, где глубже, 
писатель-фантаст  – где гонорары выше. Это при-
мерно конец нулевых, начало 2010-х. Потом чита-
тель подустал, ажиотаж спал, новый подъем инте-
реса к антиутопиям наметился, на глазок, аккурат 
в 2023-м. Сейчас все гораздо скромнее, с полок такие 
книги не метут, но понемногу разбирают.

Что любопытно, за антиутопию сейчас часто 
выдают просто романы о  больных, неблагополуч-
ных мирах  – в  чем-то похожих на наш, в  чем-то 
радикально отличающихся. Хороший пример  – 
«Телефонист» Владимира Чернявского, финалиста 
премии «Новые горизонты-2023». Роман недурной, 
много узнаваемых деталей – но при этом история 
человечества у  Чернявского складывалась совсем 
иначе: в этом мире, например, нет религии, вообще 
никакой. Вышла книжка в  серии «Проект «1984»», 
и  там две трети произведений написаны по тому 
же принципу. Или вот антиутопией часто называ-
ют «Кадавров» Поляринова – а ведь формально это 
альтернативная история с  развилкой на рубеже 
тысячелетий, другой, соседний поджанр. Но кто ж 
в  такие мелочи будет вникать кроме конченных 
душнил?

Тут надо оговориться, что все эти приливы и от-
ливы интереса касаются авторов условно начинаю-
щих, молодых. Если речь об антиутопиях для взрос-
лых, все более-мене ровненько, без особых пиков 
и спадов. Виктор Пелевин и Владимир Сорокин как 
писали антиутопии, так и пишут. Один из самых ин-
тересных на мой взгляд романов 2021 года, не толь-
ко фантастических, «Стекло» белоруса Тима Скорен-
ко – антиутопия, и написан он уж точно не менее 
технично, чем «Кадавры». Активно нелюбимые 
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мной «Золотой ключ» и «Факап» покойного Михаи-
ла Харитонова  – антиутопии. «Кластер» Дмитрия 
Захарова – антиутопия. И так далее, вплоть до «Хло-
рофилии» Андрея Рубанова – это, кто не помнит, ро-
ман 2009 года издания.

Я  уж не  говорю о  том, что лучшая антиутопия 
десятилетия, если не  всего двадцать первого века, 
«Остров Сахалин» Эдуарда Веркина, вышла еще 
в  2018 году. Переведен этот роман, кстати, на семь 
языков, включая японский (см. картинкe). Но в Рос-
сии о нем знает три с половиной инвалида. Просто 
не было такого острого, я бы сказал болезненного ин-
тереса журналистов и книжных обозревателей к это-
му типу литературы, отличные книги не получили 
того резонанса, которого заслуживали. Ну, будем на-
деяться, авторам новых антиутопий повезет больше. 
Даже если художественно их романы – слабее.

Можно цитировать, да. )))
Василий Владимирский

6 сентября:

Прочел тут, что Конни Уиллис готовит нам оче-
редной роман «Оксфордского цикла», рабочее на-
звание  –  The Spanner in the Works («При помощи 
гаечного ключа и  такой-то матери Всё идет не  по 
плану»), там по сюжету женщина из 1980 года попа-
дает в будущий Оксфорд, что типа невозможно, и ее 
пытаются вернуть, но всякий раз промахиваются 
и попадают в разные периоды жизни Оксфорда, по-
этому там среди персонажей  – Перси Биш Шелли, 
Льюис Кэрролл, Дороти Сэйерс, инклинги (то есть 
Джон Р. Р. Толкин, Клайв Стейплз Льюис и  Чарльз 
Уильямс), в общем, «вся его братва и семья». Наме-
чено к выходу в июне 2025-го. Впрочем, на русский 
не  перевели и  предыдущий текст цикла, дилогию 
Blackout/All Clear.

Это я  просмотрел список готовящихся книг от 
Locus. Не могу сказать, что там прямо вот много все-
го, чего душа желает. Разве что Роберт Джексон Бен-
нетт, A Drop of Corruption («Капля развращения») – 
еще один роман о  детективе Ане Долабре, сиквел 
к The Tainted Cup, которая ждет меня на книжной 
полке.

Николай Караев

7 сентября:

Хол Клемент «Экспедиция «Тяготение»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 8/10
Хол Клемент  – писатель из так называемого 

Золотого века фантастики. Он известен в  нашей 
стране гораздо меньше, чем, например, Роберт 
Хайнлайн или Рэй Брэдбери. Тем не менее в библио-
графии писателя можно найти немало интересных 
работ, самой признанной из которых и  является 



ФАНТ-χχАБАР  2024  9 45

«Экспедиция «Тяготение». По жанру роман можно 
отнести к «твердой» научной фантастике и поджан-
ру ксенофантастики. 

По сюжету экспедиция землян отправляется на 
планету Месклин, где условия максимально суро-
вы. Планета движется по сильно вытянутой эллип-
тической орбите и  сама имеет необычную форму. 
В результате этого на экваторе сила тяготения рав-
няется 3-4G, а на полюсах 700-800G. Добавим к это-
му температуру в полторы сотни градусов Цельсия 
ниже нуля, океаны из жидкого метана, атмосферу 
с  преобладанием водорода и  получим место, где 
точно не  захочет жить ни  один человек. Однако 
вопреки ожиданиям землян на Месклине имеется 
вполне развитая биосфера и даже разумная жизнь. 
Месклиниты внешне напоминают членистоно-
гих – что-то среднее между раком и гусеницей дли-
ною чуть более фута. Живут они как раз-таки бли-
же к полюсам, в зонах максимальной гравитации, 
вследствие чего их тело по крепости превосходит 
сталь. Помним же про 700G… В самом начале рома-
на между землянами и  месклинитами устанавли-
вается первый контакт. Проходит он максимально 

мирно, что довольно редко для фантастической ли-
тературы. Один из учёных-землян, Чарлз Лэкленд, 
заводит дружбу с торговцем-месклинитом, Барлен-
наном, и они обмениваются сведениями о культуре 
и  достижениях своих цивилизаций. Да-да, абори-
ген без особых усилий выучил английский язык. 
Результатом этого общения стало то, что Лэкленд 
попросил Барленнана помочь найти ракету, потер-
певшую крушение в  зоне высокого тяготения. По 
понятным причинам сами земляне не могут отпра-
виться в те регионы, а на ракете находится дорого-
стоящее оборудование, содержащее важные сведе-
ния о физических явлениях на Месклине. Храбрые 
маленькие аборигены с энтузиазмом отправляются 
в путь.

Хола Клемента нередко называют фантастом-
технарем. Очень много внимания он уделяет под-
робностям культуры и  физиологии месклинитов, 
а  также физике их планеты. Кого-то такое обилие 
научных данных может утомить, но лично мне 
было интересно читать про особенности жителей 
планеты, столь непохожей на нашу. Например, для 
них не существует понятия прыжка и полета, а па-
дение даже с совсем небольшой высоты может ока-
заться смертельным. Их корабли состоят из множе-
ства скреплённых друг с другом плотников (иначе 
не пережить гигантские волны этого мира), а дома 
не имеют крыш. Все это помогает создать цельный 
образ чуждой нам культуры. Способствует этому 
и  хорошая научная составляющая романа. Автор 
объясняет происходящее с  точки зрения физики, 
химии и биологии. 

Большая часть романа посвящена путешествию 
команды Барленнана к потерянной ракете. Это до-
вольно простой и  линейный квест, похожий на 
классику приключенческой литературы. Однако на 
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своем пути месклениты встретят немало опасно-
стей, что делает роман динамичным и нескучным.

Минусом романа для меня стала некоторая нере-
алистичность образа месклинитов. Я совсем не про 
описание физиологии существ живущих при за-
предельном тяготении. В моей голове не укладыва-
ется тот факт, что живые организмы, сформировав-
шиеся в столь отличных от наших условиях, имеют 
столь сходное с  нами мышлением. Хотя и  этому 
факту я попытался найти логичное объяснение. 

Довольно необычным для фантастики того 
времени был мирный первый контакт. К тому же, 
именно человечество выступает здесь в  роли вен-
ца творения. Месклениты многому хотят научиться 
у  технически развитых людей. А  что если убрать 
всю фантастическую составляющую и  под этим 
углом посмотреть на роман. Более технически раз-
витая держава встречает слаборазвитых абориге-
нов. Это ли не  история столкновения европейцев 
с многими племенами туземцев. Однако это лишь 
мое мнение, и не обязательно правильное.

Итог: «Экспедиция Тяготение»  – интересный 
образец ксенофантастики. Хотя месклениты и  по-
лучились излишне человечными, за их приключе-
ниями было интересно наблюдать. Роман изоби-
лует научными подробностями, поэтому подойдёт 
для неспешного вдумчивого чтения.

Алексей Севериан

Китайцы создали Джарвиса – ИИ-дворецкого 
легендарного Тони Старка.

Приложение Zhixiaobao действительно напоми-
нает Джарвиса – ИИ-дворецкого из фильма «Желез-
ный человек», управляющего всеми внутренними 
системами лаборатории Тони Старка, его домом, до-
спехами и т.д. 

Приложение Zhixiaobao, интегрирующее работу 
многих ИИ-агентов, разработано китайским фин-
тех-гигантом Ant Group, оператором одного из круп-
нейших в Китае платежных сервисов Alipay.

По информации разработчиков, ИИ-агент по 
голосовым командам людей осуществляет доступ 
к более чем 8000 цифровых услуг и более чем 4 мил-
лионами мини-приложений, предоставляемых 
Alipay, что делает его полезным практически для 
всех онлайн-функций на материке.

Команды для заказа доставки еды, создания 
круговой диаграммы анализа ежемесячных расхо-
дов, пополнения счета мобильного телефона, про-
верки статуса доставки посылки, записи на прием 
в  больницу и  т.д. и  т.п. можно мгновенно выпол-
нить в приложении, нажав на различные сервисы 
Alibaba, включая торговую платформу Taobao , ло-
гистический сервис Cainiao , службу доставки еды 
Ele.me и онлайн-картографический сервис Gaode.

Приложение также предоставляет ряд встроен-
ных агентов искусственного интеллекта, таких как 
«репетитор английского языка» и «фитнес-профес-
сионал», каждый из которых обладает определен-
ными предметными знаниями, что делает их экс-
пертами в своих областях.

Интегратор ИИ-агентов сделан на основе LLM 
Bailing от Ant Group. И его пользователи могут либо 
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загрузить мобильное приложение, либо просто от-
крыть домашнюю страницу приложения Alipay.

Посмотрим, как это все будет работать. Но ни-
чего подобного в  области интеграторов сервис-
ных ИИ-агентов пока не  слышно ни  от OpenAI 
с Microsoft, ни от Google.

Сергей Карелов

8 сентября:

Если кому-то в  жизни не  хватало человекопо-
добной панды с сиськами, вот и она. И это не хухры, 
это Всероссийский конкурс фантастики и проекти-
рования будущего в  сеттинге «Берлога». Конкурс 
проводится по 11 номинациям, включая «рассказ». 
Призы за первые три места  – 20, 10 и  5 тысяч ру-
блей, большие деньги. Все работы должны разви-

вать сеттинг «Берлога», созданный в рамках Нацио-
нальной киберфизической платформы. В жюри там 
Сергей Переслегин, Вадим Панов, Сергей Чекмаев, 
Вячеслав Макаров (sapienti sat) и другие люди. Сет-
тинг «Берлоги» – это, видимо, вот оно: Основа энер-
гетики  – медовая инфраструктура  (на Берлоге, 
в  отличие от Земли, не  успели сформироваться 
каменный уголь и  нефть)... Мы получаем снимки 
полей медоносов, механизированных пасек, карава-
нов стратостатов с мёдом, тянущихся от пасек 
к городам и космопортам…

Николай Караев

(Досматриваю второй сезон «Дома дракона»)

– Вступайте под наши знамёна, или мы отрубим 
вам голову! 

– Нас вообще тут в замке трое: я, какая-то баба 
и гусь. Можем поставить под знамёна гуся. Головы 
рубить тоже можете начать с него.

– Ходят слухи, что ваш род незаконно лишили 
права на соседний замок, мы могли бы посодей-
ствовать...

– Ой, там крыша течет и даже гуся нет.
– Вам нужны гуси? Мы можем прислать десят-

ки, сотни гусей в обмен на армию!
– Это особый гусь. Согласно древнему проро-

честву...
– Бабьи сказки! Наш род издревле плевал на 

пророчество и запекал гусей в пирогах!
– А тесто дрожжевое брали или бездрожжевое?
– Дрожжевое. Матушка моя перед полетом на 

драконе всегда месила квашню к удаче.
– Великие дела творила ваша матушка. Помнит-

ся, мельницу моего деда сожгла, озорница.
– Вы желаете мельницу?
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– Иметь мельницу в наше время – рискованная 
затея. Того и гляди сожгут, и мыши опять же.

– Мыши – к дурным вестям.
– Неспокойно нынче в королевствах.
– Темные времена. Даже драконам мяса недо-

кладывают.
– Отойти бы от дел. Хозяйство завести, овец там, 

курей, репу. От трона этого занозы знаете какие?
– У  милорда так вообще геморрой выскочил. 

С кулак.
– От геморроя луковую шелуху хорошо.
– О, извольте рецептик написать, лекарям с во-

роном отправлю. Да и у меня самого, признаться...
– В нашем возрасте покой нужен, ванны теплые, 

послеобеденный сон. А вы то на коне, то на драко-
не. Знамёна эти ещё. Вы их хоть стираете?

– Какое там. Всех прачек казнили за нелояль-
ность. Принцы гнойниками пошли, вроде как яд 
в простынях.

– Ох, грехи наши тяжкие. Так чего вы хотели-то?
– Да... Забыл уже, ну его в пекло.
– Хотите, я разбужу для вас гуся?

Дарья Бобылёва

сгоняла двумя днями в другую столицу по делам
между делами:
– пила гонконгских гусей с переводчиком Серге-

ем Карповым
– и стаут под дыню с писателем Владимиром Бе-

резиным
– с  ними обоими рубились на темы первого, 

второго и  десятого порядка и  немного про коло-
ниализм

– таскала книги с писателем Шимуном Врочеком
– и побывали с ним почти в хорроре
– слипстримно пробежала сквозь ММКЯ в ком-

пании с панк-редактором Асей Шев

– запивала баранину портвейном в гостях у бел-
летриста Алёны Михалковой

– чесала пузо самому литературному псу Патрику
– а прямо сейчас возвращаюсь к самому соску-

чившемуся коту Чехову
кажется, получилось на редкость концентри-

рованно (при том, что вчера я вообще-то весь день 
работала на корпорацию) и литературоцентрично

на фотопруфах остались только самые великие 
и самые очаровательные

К.А.Терина

Майкл Скотт Роэн
The Lord of Middle Air (1994)
XIII век, Англо-шотландское пограничье. И  без 

того нелегкая жизнь местного простонародья 
и  мелких феодалов становится еще тяжелее, ког-
да король Александр II отправляет наместником 
одной из земель некоего лорда Николаса де Сули. 
Вместо того, чтобы навести порядок, лорд стано-
вится во главе местных бандитов, которые теперь 
не  просто крадут скот у  соседей, но и  подрывают 
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их авторитет, тем самым позволяя де Сули в буду-
щем расширить свои владения за чужой счет. Сде-
лать ничего нельзя, ведь его назначил сам король, 
и  он попросту не  признается в  том, что совершил 
ошибку. Ко всему прочему, быстро распространяют-
ся слухи, согласно которым наместник – самый на-
стоящий колдун, заключивший сделку с дьяволом. 

С  произволом де Сули, засевшего в  неприступ-
ном замке Эрмитаж, сталкивается и Уолтер Скот – 
семнадцатилетний сын лорда Роберта, чьи земли 
особенно часто подвергаются набегам. Во время 
погони за украденным стадом происходит то, чего 
никто не  ожидал: на пути воров встает вернув-
шийся из дальних странствий сосед и родственник 
Уолтера и  Роберта  – Майкл Скот, человек загадоч-
ной судьбы и необычайной учености, покинувший 
родные края почти двадцать лет назад. Сам облик 
Майкла, а  также его поступки буквально вопиют 
о  том, что на землях несчастного Пограничья те-
перь уже не один черный маг, а целых два, причем 
у обоих имеются некие планы. 

И что же теперь делать юному Уолтеру Скоту?.. 

***
Честно скажу, что про Майкла Скотта Роэна я до 

недавнего времени не слышала, хотя у него на рус-
ском издано целых пять романов. The Lord of Middle 
Air, по-моему, и в оригинале не слишком заметили – 
на Goodreads у книги всего 57 оценок, средний балл 
3,51 и  шесть достаточно невнятных отзывов… По-
моему, это несправедливо. Но давайте по порядку. 

Майкл Скот  – реальная и  весьма интересная 
историческая личность, шотландский ученый, ма-
тематик, философ и переводчик с арабского, а так-
же придворный астролог императора Фридриха II. 
Но помимо настоящего Майкла Скота, есть еще ле-
гендарный – крайне могущественный черный маг, 

которому покорялись демоны, и  не  было предела 
чудесам, которые он мог сотворить. 

За колдовские деяния Данте отправил его 
в восьмой круг Ада:

А следующий, этот худобокой,
Звался Микеле Скотто и большим
В волшебных плутнях почитался докой.

(Пер. М. Лозинского)
Майкл неоднократно появлялся в  литератур-

ных произведениях разных авторов, в  частности, 
интересовавшийся его персоной Вальтер Скотт 
не только записывал соответствующие легенды, но 
и включил его в свою поэму «Песнь последнего ме-
нестреля»:

В тех дальних краях привело меня что-то
Под кровлю кудесника Майкла Скотта,
Известного всем мудрецам:
Когда в Саламанке, магистр чернокнижья,
Он жезл поднимал – дрожали в Париже
Все колокола Нотр-Дам.
Его заклинаний великая сила
Холм Элдонский натрое раскроила
И Твида теченье остановила.

(Пер. Т. Гнедич)
И  вот Майкл Скотт Роэн в  1994 году написал 

роман про своего… в  каком-то смысле тезку. Со-
впадение? Нет. Мать писателя  – из того же рода, 
что и средневековый маг (но прямых наследников 
у Майкла Скота не было). 

Строго говоря, сюжет у  этой книги достаточно 
простой: все вертится вокруг мести Уолтера Скота 
Николасу де Сули за двойное оскорбление, нане-
сенное его роду  – подлое убийство отца и  кражу 
невесты. Майкл Скот поможет родственнику из со-
ображений, которые я не буду раскрывать, а финал 
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истории не  будет сюрпризом для того, кто знает 
упомянутые легенды (с учетом небольшого хроно-
логического сдвига, в котором сам автор признает-
ся в предисловии).

Конечно, по законам жанра мы понимаем зара-
нее, что месть свершится, но как именно? Уолтера 
Скота ждут поразительные приключения, полные 
колдовства и волшебства, ему предстоит многое пе-
режить и понять о мире и самом себе. Все эти пери-
петии описаны потрясающе красивым языком – тот 
не столь уж частый случай, когда у всех героев раз-
ная манера речи, соответствующая их образован-
ности; но предупреждаю, что смысл шотландского 
просторечия второстепенных персонажей иногда 
удается угадать лишь по контексту (или не  удает-
ся). В  историческом смысле The Lord of Middle Air 
настолько соответствует эпохе, что иногда возника-
ло ощущение, будто я читаю «Айвенго» или какой-
то другой классический роман, но с магией. Впро-
чем, для кого-то это будет антирекомендацией. 

Легенды про Майкла Скота, использованные 
автором, включают те, в  которых фигурирует его 
самый могущественный демон-прислужник (вы 
быстро догадаетесь, кто это, но я  все же оставлю 
его персону в тайне); историю о чуде на пиру у Фри-
дриха II, которая в романе получила довольно не-
ожиданное преломление; слухи про его обучение 
черной магии в школе самого дьявола – и это, ха-ха, 
знакомая некоторым Шоломанча, да, та самая шко-
ла соломонаров, где учился и граф Дракула. Учтены, 
по мере необходимости, и реальные факты из жиз-
ни героя, в первую очередь, его философские и на-
учные достижения. И финал романа, заставивший 
меня слегка возмутиться, тоже в  каком-то смысле 
соответствует биографии Майкла Скота, но выгля-
дит чуть-чуть несообразно  – и  это единственный 
минус, который я могу отметить. 

Так или иначе, мне понравилось. Рекомендую, 
в  первую очередь, любителям мифопоэтического 
фэнтези и историй про Страну фей/эльфов в ее клас-
сическом виде.

Наталия Осояну

В ФБ Майкла Суэнвика – отличное фото Джейм-
са Патрика Келли. Суэнвик называет его insouciant. 
Беззаботный типа.

Николай Караев
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Александр Дубовский

9 сентября:

Еще одно видео (https://www.youtube.com/
watch?v=F_-iQtMh9Ac&t=2s) о  Леме с  youtube кана-
ла RocketMan. На этот раз об “Эдеме”. Если видео 
о  “Солярисе” я  восприняла скорее нейтрально-по-
ложительно (с  упором на нейтрально), то разбор 
“Эдема” от того же автора мне понравился намного 
больше. Обстоятельная и  сдержанная подача, не-

много актуа лочки и неожиданное для меня сравне-
ние романа Лема с “Обитаемым островом” братьев 
Стругацких (я почему-то никогда не думала в сторо-
ну такого сопоставления). Короткая цитата для за-
травки:

Если на планете Эдем такие группы проживали 
в отдельных поселениях, то изолированные друг от 
друга идеологическими и  прочими ментальными 
барьерами группы на планете Земля проживают 
рядом друг с  другом. В  них постоянно циркулиру-
ют гнев и  ненависть по отношению ко всему, что 
не вписывается в их текущее видение мира. В этом 
мы уже значительно превзошли двутелов.

Инар Искендирова

Сделал вот такую книжку:
Дж. Г. Баллард «Империя Солнца»
448 стр., тираж 20 пронумерованных экземпляров.
Роман 1984 года, экранизированный Стивеном 

Спилбергом.
К проверенному классическому переводу добав-

лены иллюстрации и карта места действия.
Сергей Соболев
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Из ФБ-мемориз, три года назад (ощущаются как 
десять):

Переводчик Владимир Бабков про фантастику:
Авторы этих книг, сказал я,  – люди с  бедным 

воображением. Они не в силах справиться с Реаль-
ностью. Ошеломенные крошечным ее кусочком, 
какой-нибудь песчаной дюной (а  по-нашему барха-
ном), они тащат ее к себе в дупло, как белка орех, 
и  раздувают там до размеров Вселенной. Они на-
селяют свои миры, бесконечно более примитив-
ные, чем настоящий, плоскими подобиями людей 
и играют этими картонными фигурками в любовь 
и  войну, потому что настоящие любовь и  война 
им не по зубам. (Все персонажи Гибсона – пустыш-
ки. Кейс – пустая гильза, о чем говорит и его имя. 
Молли Мильонс состоит в  основном из кошачьих 
когтей; это прекрасный архетипический образ, но 
не  маловато ли для живого человека? И  т.д.) Са-
мое лучшее, что есть в этих мирах, – кусочки Ре-
альности (как сленг шестидесятых, на котором 
говорят обитатели гибсоновского будущего), так 
на кой черт нужно все остальное?

Это не  очень-то справедливо, и  к  тому же 
не очень честно, потому что я и до сих пор иногда 
читаю (ну, пытаюсь) фэнтези, фантастику и вся-
кую такую муру. Но по крайней мере себе я, кажет-
ся, все-таки что-то объяснил.

Ну это ладно, у каждого свое мнение. Но в ком-
ментах же сразу началась чистая классика, отмазы-
вание тех, кто нам лично все-таки нравится. «Мар-
кес, Кафка, Джойс – занимались реальностью»; «Лем 
из лучших, потому что он не миры создавал, а обка-
тывал философские идеи и парадоксы. Так что это 
не  вполне фантастика, больше логика»; у  Стругац-
ких «притчи»; Брэдбери надобно отнести «в роман-

тики, ну или просто в исключения» (вар.: «не совсем 
фантаст, а в первую очередь лирический писатель-
романтик»; Воннегут – «больше сатирик»...

Мне все это напоминает старую историю, рас-
сказанную Нилом Гейманом (лежит где-то на 
Ютьюбе): как он пришел получать какую-то крутую 
премию от Архисурьезного Реалистического Лите-
ратурного Истеблишмента и, на весьма почетном 
месте в ожидании сидючи, выслушал оратора, кото-
рый с трибуны гнал про «всякие там комиксы», все 
как один глупые, неживые и так далее. Ну, Гейман 
как честный человек потом встал и говорит: я, мол, 
тоже комиксы пишу. Если что. Ну мало ли. Тут ора-
тор преображается лицом и говорит: дорогой Нил, 
вы извините, но это же у вас не комиксы – это у вас 
ГРАФИЧЕСКИЙ РОМАН!.. Ну и, говорит большой ум-
ница Нил Гейман, я себя ощутил как шлюха, кото-
рую объявили королевой бала.

Николай Караев

Александр Дубовский
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Я уже показывала вам этот арт – череп на огром-
ном камне в воде. Но историю точно не рассказы-
вала. Даже не  историю, а  так  – крохотную фишку 
о совпадениях в жизни и текстах.

В общем, несколько лет назад я написала боль-
шую повесть фэнтези (9 авторских или 8) и там одно 
ужасное существо оживало, если подростки рисова-
ли его череп-морду на большом камне.

Нет, я  никогда не  видела такого. У  нас обычно 
камни, если и раскрашивают, то однотонно. А в про-
шлые выходные увидела и камень, и морду-череп.

Совпало.
Екатерина Каретникова

10 сентября:

Марк Хэммил почтил память Джеймса Эрл 
Джонса:

Покойся с миром, отец.
Мир фантастики

Sci-Fi Drama ‘The Inquest of Pilot Pirx,’ From 
‘Solaris’ Author Stanislaw Lem, to Be Adapted by Adrian 
Tchaikovsky (EXCLUSIVE)

Когда-то именно с «Рассказов о Пилоте Пирк-
се», которые мне порекомендовал мой препо-
даватель по физике, началось мое знакомство 
с  творчеством Станислава Лема. Так что новую 
экранизацию буду ждать с большим интересом, тем 
более что за сценарий отвечал Адриан Чайковски, 
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которого я бы отнес к числу наиболее примечатель-
ных современных авторов научной фантастики. 

Дмитрий Злотницкий

Отзыв о книге Нила Геймана «Американские 
боги»

Жёстко? Неожиданно? Да.
Загадочно? Определённо.
Понравилось? Нуу…

О чём книга

Что происходит с богами, когда мы пересекаем 
океан в  поисках нового дома? Они путешествуют 
в наших сердцах, поселяются на новых землях, за-
ботятся о тех, кто в них верит, и карают врагов. Но 
проходит время, сменяются поколения, и под влия-
нием других народов, вероисповеданий, прогресса 
вера слабеет. Новые идолы жестоко вытесняют ста-
рых богов, перебивая гордецов по одному. Только 
в  объединении есть надежда на спасение. Грядёт 
буря. Грядёт война за сердца людей.

«Люди верят, думал Тень. Вот в  чем все дело. 
Люди верят. А  потом отказываются брать на 
себя ответственность за то, во что верят; они 

создают, а потом не доверяют созданному. Люди 
населяют тьму призраками, богами, электрона-
ми, сказками. И это вера, крепкая как скала вера, 
заставляет вращаться землю».

Пару слов о книге

1. Сюжет и атмосфера

Книга – сплошная загадка. С первой главы Нил 
Гейман нагнетает атмосферу надвигающейся бу-
рей, подкрепляет странными событиями и не спе-
шит с объяснениями. Вместе с главным героем я по 
крупицам собирал картину воедино, но даже на 
середине книги не было полного понимание проис-
ходящего.

Большая часть повествования  – размерен-
ная вербовка богов. Моментами даже становится 
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 скучно, но сюжетные повороты, как наковальня 
Тора, оглушают и приводят в чувства.

Шикарная концовка. Понравилось настолько, 
что хочется закрыть глаза на минусы.

2. Персонажи
Больше всего понравился второстепенный пер-

сонаж – жена главного героя. Сцены с ней на про-
тяжении всей книги шокирующие, загадочные, 
чувственные.

Остальные персонажи показались блеклыми. 
Намешано очень много пантеонов богов и как след-
ствие – поверхностное раскрытие как самих персо-
нажей, так и культуры каждого народа.

3. Противостояние богов
Эту тему классно раскрывает Бром, а здесь полу-

чилась какая-то бредятина. Люди попали под влия-
ние зомбоящиков, кредитов, опиума и тп. Окей. Но 
сочетание киберпанка и  язычества у  меня совер-
шенно не  вяжется. Техномальчик против Одина. 
Чегоо?

«Нет слепцов хуже, чем те, кто не желает слу-
шать».

Алексей Пак

Кстати, про Адриана Чайковски. Он являет 
собой редкий пример автора, который начал рабо-
тать на ниве фэнтези, которое безусловно сейчас 
куда более популярно, чем научная фантастика, но 
по-настоящему прославился именно благодаря по-
следней. 

Я пробовал несколько его ранних фэнтезийных 
книг, но они меня не впечатляли, а вот его фанта-
стические работы, в  особенности «Детей време-
ни», я читал с огромным удовольствием. Но прямо 

сейчас слушаю его недавний фэнтезийный роман 
House of Open Wounds, и хотя по трети книги де-
лать окончательные выводы рано, пока кажется 
что у неё есть все шансы получить от меня очень 
высокую оценку.

Дмитрий Злотницкий

11 сентября:

Еще одна западная новинка. Главная героиня – 
человек, лояльная подданная межпланетной торго-
вой империи, дослужилась до первого лейтенанта 
на межзвездном карго-судне, но тут капитан судна 
умирает, а  героиню обвиняют в  убийстве и  еще 
в  измене. И  сажают в  тюрьму. Но героиня оттуда 
как-то выбирается – и отправляется мстить обидчи-
кам и всей империи.

Полагаю, в финале она добирается до императо-
ра, а еще лучше – императрицы, и когда уже вот-вот 
свершится правосудие, императрица так смотрит 
на героиню и говорит:

– Эдмон Дантес, ты?
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И героиня такая:
– Фернан де Морсер, сука, вот ты где!
И бластером отжигает суке все тентакли.
Судьба переложений всегда интересна. Есть вот 

«Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера по тому же «Графу 
Монте-Кристо». Есть аниме «Ганкуцуо», там дале-
кое будущее и всякий космос. Теперь вот и «Графи-
ня» есть.

Николай Караев

Эту дату забывать не следует.
Помнится, 11 сентября 2001 года, придя с работы, 

я  включил телевизор (тогда его ещё имело смысл 
смотреть) и решил поначалу, что мне демонстриру-
ют какой-то жуткий триллер, фильм-катастрофу.

И лишь через несколько минут с ужасом понял, 
что всё это взаправду...

Двадцать три года прошло с того страшного дня, 
когда на Цивилизацию, нагло ощерившись, обру-
шилось инфернальное варварское Зло. При этом 
цинично использовав для своего нападения плоды 
трудов этой самой Цивилизации.

Ящик Пандоры распахнулся настежь, и  с  того 
момента мы все обвалились в  новую, плохо пред-
сказуемую эпоху, где возможно всё что угодно. А из-
влекла ли Цивилизация уроки из кошмара 11 сен-
тября  – ох, не  знаю, не  знаю. На данный момент 
как-то незаметно. 

И печальные события текущего 21-го века пока 
совершенно не  дают надежды на наступление лу-
чезарного Полдня в 22-м…

Андрей Стругацкий

Ким Стэнли Робинсон «Красный Марс»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 8/10
Довольно давно в  моих списках на прочтение 

фигурирует «Марсианская трилогия» Робинсона. 
Я уже знаком с его ранним («Дикий берег») и позд-
ним («Нью-Йорк 2140») творчеством, поэтому 
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 захотелось всё же лучше узнать самый масштаб-
ный проект автора.

В первую очередь роман о колонизации Марса. 
Две космические сверхдержавы, США и Россия, от-
правляют на Марс первую сотню колонистов. Все 
они – выдающиеся учёные, лучшие в какой-либо из 
областей. Сначала им предстоит долгий перелёт до 
планеты, затем обустройство первой колонии. До-
вольно подробно описаны взаимодействия астро-
навтов: они спорят, создают группы, влюбляются 
и строят собственные планы на жизнь на красной 
планете.

По прибытии страсти разгораются ещё силь-
нее, вопросов возникает всё больше. Нужно ли тер-
раформировать Марс или оставить всё как есть? 
А если нужно, то до какой степени? Какие страны 
будут управлять красной планетой? Что делать 
с  ненасытными аппетитами транснациональных 
компаний, воспринимающих Марс лишь как ис-
точник ресурсов и  перевалочный пункт для ми-
грантов? А что если установить местное самоуправ-
ление? Вопросов действительно много, и  на все 
героям придётся найти ответы.

Структурно роман делится на восемь частей, 
в  центре каждого свой конфликт. Лучше понять 
происходящее и посмотреть на конфликт с разных 
сторон помогает то, что в разных частях повество-
вание идет от лица разных ПОВов. События рома-
на растянуты на несколько десятилетий. При этом 
главные герои остаются в добром здравии и ясной 
памяти благодаря антивозрастной терапии. В  это 
время покорение Марса будет идти довольно актив-
но, задевая интересы большого количества соци-
альных групп, что в итоге приведёт к революции.

Теперь немного об основных героях, характе-
ры которых раскрыты очень подробно. Фрэнк Чал-
мерс  – успешный политик, во всём конкурирую-
щий со своим другом – Джоном Буном. Его прошлое 
было полно трудностей, и он своими силами добил-
ся положения в обществе. Джон Бун – лидер амери-
канской группы первой сотни, первый человек на 
Марсе и  очень уважаемый политик. Грезит идеей 
создания на Марсе идеального общества равных. 
Благодаря уму и харизме чрезвычайно популярен, 
как у  землян, так и  у  колонистов. Майя Катарина 
Тойтовна  – лидер российской группы, сильная 
и харизматичная, хотя и несколько импульсивная 
личность. Стала причиной раздора между Фрэнком 
и  Джоном, играя их чувствами. Надя Чернышев-
ская – российский инженер, близкая подруга Майи, 
хотя совсем не  похожа на неё по темпераменту. 
Спокойствие, хладнокровие и  уверенность Нади 
не раз помогали всей команде. Аркадий Богданов – 
инженер-механик с анархистскими склонностями, 
мечтающий о  независимости Марса от Земли. Его 
призывы к активным действиям не в малой степе-
ни поспособствовали восстанию колонистов. Сакс 
Рассел – гениальный учёный, сторонник активно-
го терраформирования и  лидер группировки «зе-
лёных». Его цель  – сделать Марс пригодным для 
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жизни людей. Энн Клейборн – ареолог, лидер груп-
пировки «красных» и  ярый противник Сакса. Она 
борется за то, чтобы оставить Марс в первозданном 
виде. Хироко Ай – японский биолог, исповедует фи-
лософию под названием Ареофания, т.е. уважитель-
ное отношение к  планете. Вскоре именно Хироко 
становится духовным лидером группы марсиан, ув-
лекающихся мистицизмом. Мишель Дюваль – пси-
холог первой сотни. Койот – легендарная личность 
среди марсианских подпольщиков. Попал на Крас-
ную планету тайком, благодаря Хироко. Это ещё 
далеко не все важные персонажи. Стоит отметить, 
что в романе все ведущие роли занимают предста-
вители «первой сотни».

Лично меня очень зацепило описание процесса 
терраформирования Марса. Учёные на наших гла-
зах разрабатывают методики повышения темпера-
туры и уровня кислорода, выводят живые организ-
мы, способные жить на Марсе и т.д. Всё это описано 
очень подробно, и  некоторых может отпугнуть. 
Книга в  общем и  целом отличается вниманием 
к деталям и неторопливым повествованием. Люби-
телям экшена также лучше пройти мимо.

Итог: В  романе описана история становления 
марсианской цивилизации длиною в несколько де-
сятилетий. Как всегда, Робинсон много внимания 
уделяет деталям, научной составляющей, мыслям 
и чувствам героев. Лично я заранее знал, чего ожи-
дать от романа, поэтому сумел получить максимум 
удовольствия от прочтения.

Алексей Севериан

Мы сейчас взасос любим все китайское. Партия 
сказала: «надо!» – комсомол ответил: «есть!». А меня 
вот больше интригует японская фантастика  – она 
и  оригинальнее, и  традиции у  нее глубже. (Хотя 
справедливости ради китаец Лю Цысинь четыреж-

ды удостоен главной японской жанровой премии 
«Сэйун»  – не  дает японцам спать чувство вины за 
военные преступления времен Второй мировой). 
Так вот, в серии «Погода в Токио» только что вышел 
сборник Аоко Мацуды «Где обитают дикие леди» 
(おばちゃんたちのいるところ). Судя по аннотации, 
это истории о  героинях классического японского 
фольклора, живущих повседневной жизнью в  со-
временных европейских и азиатских городах – что 
уже само по себе любопытно.

Вообще на Родных Островах как я понял разби-
рая иероглифы вместе с  гугл-переводчиком, Аоко 
Мацудо (松田青子) не считается фантастом, она про-
ходит скорее по ведомству «большой литературы». 
Возможно, поэтому у нее на всех фотках такой ис-
пуганный вид. Но в 2021 году на конвенте в Монреа-
ле (Канада) этот сборник в переводе на английский 
был отмечен «Всемирной премией фэнтези» (World 
Fantasy Award) – уникальный случай в истории на-
грады: с момента основания в 1975-м переводам там 
ничего не присуждалось, только один раз была вру-
чена персональная премия переводчику.

В общем, вместе с этой книжкой у меня как раз 
набирается пять томов «премиальной» японской 
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фантастики. Еще «Пингвинья тропа», «All You Need 
is Kill», «Империя мертвецов» и «Орган геноцида». 
Надо будет наконец все их подряд прочитать и сде-
лать обзор для какого-нибудь медиа.

Если какое-нибудь медиа такой обзор закажет, лол.
Василий Владимирский

12 сентября:

Американский Национальный книжный фонд 
(National Book Foundation) опубликовал шорт-
лист (https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/
industry-news/awards-and-prizes/article/95905-2024-
national-book-award-longlists-announced.html) кни-
жек в переводе (для США перевод фикшн – событие 
куда более исключительное, чем для наших пале-
стин), и это всегда повод посмотреть на имеющуюся 
фантастику. Тут таких книжек три, две из них пере-
ведены с испанского. «Розовая слизь» (Mugre rosa = 
Pink Slime) Фернанды Триас по аннотации подозри-
тельно напоминает «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» 
Гарри Гаррисона, точнее, поставленный по этому 
роману фильм «Зеленый сойлент», в котором этот 
самый сойлент (господи, ну какой он «сойлент»? 
это же среднее между soy и lentils, соей и чечевицей, 
«зеленая соевица» или «чечесоя», ей-бо) делали из, 
спойлер, людей. Впрочем, может, это и ложная ас-
социация. «Древоточец» Лайлы Мартинес (Carcoma 
= Woodworm) тоже похож на довольно обычный 
хоррор: таинственный дом с ангелами и демонами, 
из которого не могут выбраться бабушка и внучка, 
пропажа мальчика, всё заверте... (О, мне говорят, 
вышел и русский перевод в «Инспирии». Отлично.)

А вот третью книгу я буду искать. Это перевод 
с  арабского романа кувейтской писательницы Бу-
сайны аль-Эссы «Библиотека книжного цензора» 
(вот так, The Book Censor’s Library, перевели назва-

ние ملاعلا حطس سراح – «Хранитель внешнего мира», 
по-английски книгу долго анонсировали как 
The  Guardian of Surfaces, «Хранитель внешнего»). 
Это роман про цензора в  неназванной арабской 
стране, который днем читает тексты, отыскивая 
в  них аллюзии на гомосексуализм, неодобренные 
религии и жизнь до местной Революции, а ночью, 
во сне, скитается по запрещенным литературным 
ландшафтам, и дома у него (обычное дело для цензо-
ров, я так понимаю) целая библиотека запрещенки. 
Обещают что-то вроде Кэрролла, Кафки и Оруэлла. 
«Революция» как бы отсылает к Ирану, но в Вики-
педии написано, что Бусайна аль-Эсса (на снимке) 
сама боролась с цензурой в Кувейте – до 2020 года, 
когда эту цензуру отменили.

Николай Караев

Отличная статья (https://www.tvguide.com/news/
the-lord-of-the-rings-the-rings-of-power-has-an-accent-
problem/) на близкую мне тему  – система пронон-
сов/говоров в  телесериале «Кольца Власти». Речь 
об accents, но это не  акценты (как мне один раз 
объяснила Татьяна Андреевна Михайлова в  ФБ), 
акцент  – особенности произношения, когда гово-
ришь на чужом языке, а тут речь о родном. Короче, 
статья убедительно доказывает, что сериал с  до-
тошностью, заслуживающей лучшего применения, 
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воспроизводит классовую систему прононсов Со-
единенного Королевства.

То бишь:
– мохноноги-харфуты, предки хоббитов, «про-

стые», грязные и глуповатые, говорят с ирландским 
прононсом (причем сценическим, таким, что «ак-
теры Wild Mountain Thyme на этом фоне звучат как 
Дэниэл Дэй-Льюис», кто в  теме, тот поймет), и  это 
ровно тот карикатурный образ ирландцев, который 
сложился в викторианские времена;

– Том Бомбадил и пустынные харфуты говорят 
на английском юго-запада, в частности, Бомбадил – 
с корнским прононсом, юго-западные диалекты ас-
социируются с неуклюжими деревенщинами;

– орки говорят на английском с прононсом кок-
ни (!!!), то есть лондонского рабочего класса;

– гномы говорят с  шотландским прононсом, 
типа – тут горы и там горы, просто эти живут снару-
жи, а эти внутри, но в целом логично же;

– люди-южане говорят с прононсом севера Ан-
глии, он не очень статусный, мягко говоря;

– Саурон, эльфы, нуменорцы говорят на Received 
Pronunciation, это такой классический британский 
английский высших классов, на котором в  наше 
время общаются королевская семья и  еще 2% жи-
телей острова;

– на том же RP говорит колдун из местности 
харфутов, потому что он – истари; как сказала мне 
жена, актер Киаран Хайндс – из Белфаста – мог бы 
и задуматься немного над тем, чего он творит;

– когда Саурон изображает человека, он гово-
рит с северноанглийским прононсом, а как изобра-
жает эльфа, так тут же переключается на Received 
Pronunciation.

То есть показывается то, чего у  Толкина нет 
в принципе: что в Средиземье (а) прононсы играют 
классово (а в контексте мира еще и расово) разли-

чительную роль, как в  Великобритании, и  (б) рас-
пределены точно так же, как в Великобритании.

Что еще хуже, это прононсы не  натуральные, 
а сыгранные, и часто сыгранные так себе, что дает 
полный спектр обертонов  – от смеха до гнева  – 
для носителей прононсов. Галадриэль и Дурина IV 
играют валлийские актеры, но разговаривают они 
с  классическим английским и  шотландским про-
нонсом (а  шотландский, мне тут говорят, воспро-
извести крайне сложно). Саурона и  мохноножицу 
Нори играют австралийцы, но австралийского про-
нонса там и рядом нет (потому что он выведен за 
пределы британской системы, вестимо). Арондир 
вообще пуэрториканец.

Автор статьи задает ряд простых вопросов. По-
чему прононсы определяют персонажей классово 
и  психологически именно так  – почему, скажем, 
утонченные эльфы не  могут говорить с  ирланд-
ским прононсом, а высокородные нуменорцы – с се-
вероанглийским? И почему нельзя было сохранить 
родные говоры актеров?

Я почему говорю, что мне это близко: в Ирлан-
дии есть прононсы, очень много, в  каждой мест-
ности свой, но нет классовой системы прононсов. 
Это сложно понять людям из культур, где есть дихо-
томия «норма/метрополия  – диалект/провинция». 
Актеры из абсолютной ирландской глуши играют 
в дублинском Театре Аббатства роли аристократов, 
сохраняя свой говор (который у нас назвали бы «де-
ревенским» и  искоренили бы к  чертовой матери), 
и никто не слышит «несоответствия». Нет у ирланд-
ских прононсов классовой функции. А  у  британ-
ских – есть. И в жизни оно по-разному – человек мо-
жет быть беден как церковная мышь, но говорить 
на RP, и наоборот. Но когда это переносится в куль-
туру, начинается стереотипизация. По простому  – 
расизм. Грязные простачки у нас будут ирландцы, 
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дворяне пусть вещают на RP, а орки – ну, оркам  в са-
мый раз кокни, да? Кокни – они же такие. «Уроды – 
они такие же, как Паша, только страшные», прости 
господи.

И если кто думает, что России это не касается, – 
вспомните истерику вокруг украинского пронон-
са и  высокомерное отношение к  беларусскому. Да 
и к любому «провинциальному» и «деревенскому». 
Всю эту нормативную, бл, «культуру», которую дав-
но пора пустить под откос.

Николай Караев

Заканчиваем день странной новостью – Надеж-
да Бабкина и  гуманоидный робот по имени Арди 
спели дуэтом песню «Родина моя» на международ-
ном форуме объединенных культур.

«Смотришь  – подобие человека, диву даешься: 
кукла запела!».

Киберпанк, который мы не ждали.
фото из канала Надежды Бабкиной

Мир фантастики

Интересная дебютная ловушка поджидает 
переводчика в  самом начале воннегутовской Cat’s 

Cradle. (Вообще-то здесь и  с  названием закавыка: 
прижившееся у нас «Колыбель для кошки» выгля-
дит сомнительно, потому что веревочная люлька, 
которую создатель атомной бомбы Хоникер пока-
зывает своему сыну, предназначена не для кошки, 
а  для котенка. Правильнее было бы перевести на-
звание «Кошачья колыбель(ка)», но тогда получа-
ется неприятная для отечественного глаза и  уха  – 
хотя приятная для соответствующих англоязычных 
органов – аллитерация. А замена на люльку не про-
ходит хотя бы из за навязшего у всех в зубах Тараса 
Бульбы. Вот и думайте, как тут быть.)

Первый абзац оригинала застрял у  меня в  па-
мяти с  самого детства  – ну, со школы, потому что 
именно эту книжку я  попытался читать тогда, во-
все не  зная английского и  надеясь только на сло-
варь, и сломался уже на второй фразе:

Call me Jonah. My parents did, or nearly did. They 
called me John.

Мало того, что английские Jonah и  John совпа-
дают почти полностью, чего не скажешь о русской 
паре имен. Здесь прячется еще абсолютно не замет-
ный для читателей оригинала переход от несовер-
шенного вида глагола к  совершенному  – ну а  как 
им, бедным, его заметить, если у них нет этой грам-
матической категории? Попробуем перевести этот 
абзац:

Зовите меня Ионой. Так звали меня родители – 
ну, или почти так. Они звали меня…

Стоп, стоп! Тут уж точно должно быть не звали, 
а назвали! Звали-то они его, наверно, Джонни или 
как-нибудь вроде того – и даже если эти странные 
родители предпочитали полное имя, вариант «Они 
звали меня Джоном» все равно звучит так, будто 
подразумевается: «…хотя на самом деле мое имя 
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было другим». Да и  во второй фразе вид, кажется, 
уже пора менять. И что у нас получается?

Зовите меня Ионой. Так (на)звали меня родите-
ли – ну, или почти так. Они назвали меня Джоном.

Вам нравится? Мне не  очень (тем более что 
и  имена на русском, опять же, не  слишком похо-
жие). Не стоит ли здесь рискнуть и отойти от пря-
мого перевода подальше? Например, так:

Зовите меня Ионой. Вообще-то я  Джон  – мои 
родители не угадали с именем самую чуточку.

Ни на чем не настаиваю, но голову поломать, со-
гласитесь, есть над чем. А опубликованный перевод 
такой:

Можете звать меня Ионой. Родители меня 
так назвали, вернее, чуть не назвали. Они меня на-
звали Джоном.

Он кажется мне совсем неудачным, но его раз-
бор я отложу на потом, тем более что происхожде-
ние этого перевода окутано густым мраком.

Надеюсь, заинтриговал?
Владимир Бабков

13 сентября:

Бульвер-Литтон Э. Занони / пер. с англ.; всту-
пит. ст. Г.О. Шокина. М.: Рипол Классик, 2024. 
480 с. (Библиотека Лавкрафта).

Аннотация: Роман выдающегося английско-
го литератора XIX века Эдварда Бульвера-Литтона 
«Занони» впервые издается на русском языке без 
купюр, с включением авторских предисловий и по-
слесловия, эпиграфов и примечаний.

В  творчестве писателя отразились практиче-
ски все темы, волновавшие в  позапрошлом веке 

представителей «эзотерических» сообществ. На 
что способна человеческая природа? Возможно ли 
достижение «потомками Адама» некой высшей 
мудрости? Какие испытания должен преодолеть 
адепт на пути к этому состоянию? На какие образ-
цы должен равняться современный человек, воз-
желавший духовного роста  – и  связанного с  этим 
могущества?

На эти и  многие другие вопросы пытается от-
ветить герой публикуемого романа – бессмертный 
халдейский маг, чьи приключения совпадают с эпо-
хой Великой французской революции.

Николай Подосокорский

Яцек Пекара «Меч ангелов» (сборник)
Жанр: Тёмное фэнтези/Героическое фэнтези
Оценка: 8/10
«Меч ангелов»  – третий сборник повестей из 

цикла Яцека Пекары об инквизиторе Мордимере 
Маддердине. По своей структуре он не отличается 
от двух предыдущих. Точно так же в каждой новой 
повести Мордимера ждёт новое расследование, 
в  котором ему предстоит столкнуться с  кознями 
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 нечистой силы. Не обойдут его стороной и интриги 
дворянства и  церковников, которые давно затева-
ют передел власти. В некоторых из повестей време-
нами проскальзывают намеки на сквозной сюжет, 
но они лишь намеками и  остаются. Наибольший 
интерес представляет именно последняя повесть, 
но обо всем по порядку.

«Глупцы идут на небеса»

Мордимер Маддердин встречает своего давне-
го товарища  – драматурга Риттера. Тот знакомит 
инквизитора с  актрисой потрясающей красоты  – 
Илоной. Стоит отметить, что в то время молодая де-
вушка, выступающая на сцене, была огромной ред-
костью. Подмостки не  для женского пола. Однако 
отец девушки был преуспевающим купцом, вполне 
способным заплатить за необычное увлечение до-
чери. Благодаря необыкновенной красоте у девуш-
ки было множество поклонников, правда все их по-
пытки добиться внимания актрисы не увенчались 
успехом. Что уж тут говорить, главный герой и сам 
мог бы влюбиться в нее, если бы не его неблагодар-

ное ремесло. Вскоре к Мордимеру за помощью об-
ращается отец Илоны и просит за некоторую плату 
найти пропавшую дочь. Согласно его версии, де-
вушку похитил один из отвергнутых ухажеров, пи-
тавших к Илоне буквально маниакальную страсть. 
Да, подобные дела не входят в обязанности инкви-
зитора, но, во-первых, деньги лишними не бывают, 
а, во-вторых, девушка Мордимеру и правда понра-
вилась.

 От предыдущих повестей эта отличается тем не-
маловажным фактом, что зло в итоге так и не было 
наказано. Точнее пострадали те, кто выбрал мень-
шее зло, чтобы предотвратить большее. Пекаре уда-
ется создать неплохую интригу, а финал не предуга-
дывался до самого конца. К  тому, же нам удалось 
увидеть Мордимера в новой роли – роли защитни-
ка и благодетеля.

«Кости и останки»

И снова в центре сюжета противостояние инк-
визиции и папской церкви. По сути своей это смыс-
ловое продолжение повести «Огонь сердца». Имен-
но тогда Яцек Пекара обозначил грядущий передел 
властей, и Мордимер неожиданно для себя сыграл 
в этом немалую роль. В городке Столпен появился 
некто, поедающий трупы. Местные думают на злоб-
ного гуля и  поручают расследование главному ге-
рою. Однако параллельно с этим за расследование 
берется и папский представитель Маурио Сфорца. 

 В этом рассказе ярко заметны отличия в работе 
представителей Святого Официума и папских цер-
ковников. Если инквизиторы хотят в  первую оче-
редь докопаться до истины, то для церковников ос-
новная цель – найти виновных. Это совсем не одно 
и то же, а, как известно, под пытками любой при-
знает вину. Вот и  здесь из-за своих  убеждений 
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 Мордимер и  Сфорца вступают в  противоборство. 
Чем это закончится и какую роль тут сыграет Весё-
лый Палач Гаспар вы узнаете при прочтении.

«Сиротки»
В  этой повести Мордимер Маддердин прибы-

вает в  небольшое селение, где совсем недавно со-
жгли ведьму. Расправились с  ней за похищение 
двух детей. Якобы она в  лесу нашла двух сироток 
и заманила в свой дом, где пыталась их съесть. Обо 
всем этом селянам поведали сами спасшиеся дети. 
Само собой, лишний раз с предполагаемой ведьмой 
разговаривать никто не стал, и без лишних слов со-
жгли на костре. Только вот сжигать тварей тьмы – 
задача исключительно инквизиторов, и за наруше-
ние этого правила можно и  самому попрощаться 
с жизнью. Вскоре селяне замечают, что с сиротками 
что-то не  так: многого о  своей жизни они не  пом-
нят, знакомых не  узнают, да и  вообще ведут себя 
странно. Бедному Мордимеру предстоит во всем 
этом разобраться.

Поначалу повесть показалась мне довольно сла-
бой предсказуемой страшилкой – что что-то не так 
с сиротками было очевидно с самого начала. Одна-
ко считаю, что все это было лишь подводкой для 
того, чтобы столкнуть инквизитора с  более слож-
ной дилеммой. Перед Мордимером встаёт сложней-
ший выбор, и что победит в нем, совесть или долг, 
не  было очевидно до самого финала. Лично меня 
его выбор изрядно покоробил, но главного героя 
ведёт через все искушения его несокрушимая вера.

«Маскарад»
Мордимер Маддердин, инквизитор Святого 

Официума, привык охотиться на чернокнижников 
и еретиков. Однако впервые к нему приходит чер-

нокнижник по собственному желанию и просит от-
вести его в тайную обитель – монастырь Амшилас. 
Якобы этот чернокнижник вызвал демона, не смог 
с ним справиться и теперь ищет спасения у святых 
мужей. В награду за защиту он обещает поделиться 
с инквизиторами тайными знаниями. Что же в та-
кой нестандартной ситуации делать бедному Мор-
димеру?

В  этот раз главный герой выступает в  роли 
не следователя, а конвоира. Самое большое значе-
ние этой повести состоит в том, что нам наконец-то 
удается чуть ближе познакомиться с таинственной 
обителью. Думаю, Амшилас и  его тайны сыграют 
немалую роль в будущем.

«Меч ангелов»

«Меч ангелов»  – заглавная повесть сборника. 
Начинается она довольно заурядно. Епископ по-
ручает Мордимеру разобраться в  странном деле. 
Местный палач, несмотря на немалый опыт, за-
пытал до смерти двух преступников, что является 
грубым нарушением протокола. При этом практи-
чески все, кто при этом присутствовали, умерли 
при странных обстоятельствах. Единственный вы-
живший, священник, явно что-то недоговаривает, 
но прижать его к  стенке у  Мордимера поначалу 
не получается. Однако главный герой решает про-
следить за ним, и  то, что ему открывается, может 
повергнуть в ересь даже верующего человека.

В  этой повести снова речь заходит о  разных 
трактовках того, кем же на самом деле был Иисус, 
сошедший с креста. Наша точка зрения в альтерна-
тивном Средневековье Пекары считалась бы ере-
сью. Помимо этого перед нами открывается истин-
ная роль Мордимера во всем происходящем. Это 
опять же даёт огромный задел для продолжения.
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Итог: Сборник не уступает предыдущим по ка-
честву повестей. Читать о приключениях Мордиме-
ра Маддердина по-прежнему интересно. Структура 
повестей стала чуть более разнообразной. Я  тем 
временем приступаю к  чтению заключительного 
сборника.

Алексей Севериан

Может быть, дураков не становится больше, но 
они становятся все активнее. 

СТАНИСЛАВ ЛЕМ
Художник Александр Круглов

Венички

Написал внезапно для медиа «Мастера Сиби-
ри» о  Геннадии Прашкевиче  – ну и  о  его автобио-
графической книге «Судовая роль», которую давеча 
выпустил «Престиж Бук». Вообще сперва плани-
ровал рассказать о  другом новосибирце, Виталии 
Пищенко, и  о  ВТО  МПФ. Но в  процессе понял, что 
тут надо рассказывать о советской книгоиздатель-

ской системе, о политике в области фантастики за 
тридцать лет – иначе нифига не понятно будет но-
вому поколению, в чем новаторство ВТО. А заодно 
про все фокусы «молодогрвадейцев», про Щербако-
ва-Медведева, про «четвертую волну» и вообще за-
метный кусок истории советской фантастики. По-
лучится душновато для не  специализированного 
литературного ресурса. Так что от первоначального 
замысла пришлось отказаться  – Прашкевич побо-
дрее будет.

Василий Владимирский

14 сентября:

Начал читать «СНТ» Владимира Сергеича Бере-
зина  – это, конечно, никакая не  «мистика дачной 
жизни», совсем не  «Вьюрки», нормальный такой 
хороший, годный Березин. Сидят люди в своих са-
доводствах, травят байки, накапливают какой-то 
глубоко личный опыт, осмысляют жизнь. Рассказы 
пока никак не связаны, разве что местом действия 
(и ежами). Да, что-то странное, непривычное с ними 
иногда происходит, но без мистики (почти), свер-
хъестественное в  рамках статистической погреш-
ности. Если уж с  чем этот сборник и  сравнивать, 
то, пожалуй, с Виктором Пелевиным 1990-х, времен 
«Омона Ра» и «Жизни насекомых». Только философ-
ские телеги покороче, не  такие обязательные, без 
пелевинской назойливости. Ну и обязательная нот-
ка ностальгии добавлена, как без нее. Хотя время 
действия вроде бы условные «наши дни».

Я, кстати, от своего участка в СНТ как раз только 
что избавился, о чем не жалею.

Василий Владимирский
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ЗОВИТЕ МЕНЯ РИТОЙ (ну да, № 2…)

Передо мной лежит книжка «Библиотека ми-
ровой новеллы. Курт Воннегут» (М., Издательский 
дом «Звонница», 2001). Почему ее составитель Ан-
дрей Чигаров решил, что «Колыбель для кошки» – 
новелла, я сказать не могу, но она входит в сборник 
вместе с дюжиной рассказов, и в качестве ее пере-
водчицы однозначно указана М.Ковалева. То есть, 
Маргарита. То есть, дочка.

Но вот чудеса: под тем же, слово в слово, перево-
дом на Литресе стоит копирайт «Р. Райт-Ковалева, 
наследники, 1992». На Лайвлибе переводчицей на-
звана только Рита. В  разных интернет-магазинах 
и  сетевых библиотеках все тот же перевод тоже 
приписывается одной Рите, а  где-то мне попалось 
примечание, что Маргарита переводила в  этой 
книжке только стихи. Фантлаб уверяет, что «Колы-
бель» переводили и мама, и дочка, причем каждая 
самостоятельно, а  первый перевод (Ритин) вышел 
аж в  1970 году, но в  советское время я  этой книги 
на русском не  видел и  очень сомневаюсь, что мог 
ее прозевать. Впрочем, первой попыткой Рита явно 
осталась недовольна, поскольку, согласно тому же 
Фантлабу, перевела книгу заново в 1992 году (пред-
варительно умерев в 1988-м)… 

Где же правда? Текстологический анализ я про-
вести не в силах и потому ограничусь простым – но 
уже в следующем посте, чтобы не превысить маги-
ческое число 4096.

ЗОВИТЕ МЕНЯ РИТОЙ (№3)

Напомню первый абзац:

Можете звать меня Ионой. Родители меня 
так назвали, вернее, чуть не назвали. Они меня на-
звали Джоном.

С  первых же слов озадачивает снисходитель-
ность тона. Рассказчик будто предлагает нам вместо 
полного имени звать его Вовчиком или Петрушей, 
но мы вроде не просили о таком одолжении, так что 
не  пойти ли ему лесом? Кроме того, как проница-
тельно заметил в  комментариях мой коллега Лео-
нид, начало «Колыбели» прямо отсылает нас к на-
чалу «Моби Дика» (а  торчащий из-за имени Ионы 
китовый ус и вовсе не оставляет в этом никаких со-
мнений), и потому у переводчика просто нет иных 
вариантов, кроме как стартовать с «Зовите меня…»

Далее, в каждой из трех фраз есть слово «меня», 
но опытный переводчик обязательно постарался 
бы развести эти местоимения по разным падежам 
или избавиться хотя бы от одного из них.

Затем, во второй фразе остался английский по-
рядок слов: подлежащее  – сказуемое и  т.д., хотя 
по-русски его надо было бы изменить: так назвали 
меня родители...

Но главный недостаток перевода состоит даже 
не  в  этих красноречивых деталях, а  в  том, что из 
него бесследно пропала воннегутовская чистота 
ритма. Воннегут относится к  тем не  очень много-
численным писателям, у  которых вылизана и  от-
лажена каждая фраза (и уж тем более первые!). Для 
него важны не только сами слова, но и их порядок, 
и пунктуация – а в переводе все это криво и разбол-
танно. Перед «вернее» просится пауза – то есть тире, 
вот такое, – но его нет. В третьей фразе дополнение 
зачем-то вылезло вперед сказуемого…

Как хотите, но мне не верится, чтобы перевод-
чица с  такой капитальной выучкой, как у  Риты 
Райт, позволила себе столько небрежности на са-
мом старте книги. Сдается мне, что создательница 
этого перевода вполне могла бы представиться та-
ким образом:
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Зовите меня Ритой. Вообще-то родители на-
звали меня не совсем так – они дали мне имя Мар-
гарита…

Владимир Бабков

С  удовлетворением отмечаю, что в  последнее 
время книги Стругацких не только издаются и пе-
реиздаются на Западе, но они ещё иногда и заново 
переводятся. 

В частности, в 2023 году в Италии вышло новое 
издание «Трудно быть богом», и на этот раз оно пере-
ведено с  русского языка (предыдущие издания де-
лались с  английского перевода Уэндейн Акерман, 
жены Форреста Акермана, причём Уэндейн перево-
дила Стругацких с немецкого издания! – о том, что 
в  результате таких переводов получалось, можно 
говорить отдельно). Меня заинтересовало короткое 
предисловие Паоло Нори, который в  Университете 
Пармы делал диплом по поэзии Велимира Хлебни-
кова, переводил на итальянский произведения Пуш-
кина, Лермонтова, Гончарова, Хармса, Булгакова.

Быть рабами
Главный герой романа Аркадия и Бориса Стру-

гацких в какой-то момент думает:
Двести тысяч мужчин и женщин. Двести ты-

сяч кузнецов, оружейников, мясников, галантерей-
щиков, ювелиров, домашних хозяек, проституток, 
монахов, менял, солдат, бродяг, уцелевших книго-
чеев ворочались сейчас в душных, провонявших кло-
пами постелях: спали, любились, пересчитывали 
в уме барыши, плакали, скрипели зубами от злости 
или от обиды... Двести тысяч человек! Было в них 
что-то общее для пришельца с  Земли. Наверное, 
то, что все они почти без исключений были еще 
не людьми в современном смысле слова, а заготов-

ками, болванками, из которых только кровавые 
века истории выточат когда-нибудь настоящего 
гордого и свободного человека. Они были пассивны, 
жадны и невероятно, фантастически эгоистичны. 
Психологически почти все они были рабами – раба-
ми веры, рабами себе подобных, рабами страсти-
шек, рабами корыстолюбия. И  если волею судеб 



ФАНТ-χχАБАР  2024  9 68

кто-нибудь из них рождался или становился госпо-
дином, он не знал, что делать со своей свободой. Он 
снова торопился стать рабом – рабом богатства, 
рабом противоестественных излишеств, рабом 
распутных друзей, рабом своих рабов. Огромное 
большинство из них ни  в  чем не  было виновато. 
Они были слишком пассивны и  слишком невеже-
ственны. Рабство их зиждилось на пассивности 
и  невежестве, а  пассивность и  невежество вновь 
и вновь порождали рабство. Если бы они все были 
одинаковы, руки опустились бы и не на что было бы 
надеяться. Но все-таки они были людьми, носите-
лями искры разума.

Невероятно, как советский фантастический ро-
ман, опубликованный в 1964 году, и действие кото-
рого происходит на планете, похожей на Землю, но 
в состоянии средних веков, рассказывает нам о нас 
почти так же, как история столетней давности, «За-
писки из подполья», в которых главный герой, че-
ловек из подполья, говорит нам:

Ну, попробуйте, ну, дайте нам, например, по-
больше самостоятельности, развяжите любому 
из нас руки, расширьте круг деятельности, ослабь-
те опеку, и мы... да уверяю же вас: мы тотчас же 
попросимся опять обратно в опеку.

Мы все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий 
более или менее. Даже до того отвыкли, что чув-
ствуем подчас к настоящей «живой жизни» какое-
то омерзение, а потому и терпеть не можем, когда 
нам напоминают про неё. Ведь мы до того дошли, 
что настоящую «живую жизнь» чуть не считаем 
за труд, почти что за службу, и  все мы про себя 
согласны, что по книжке лучше. И чего копошимся 
мы иногда, чего блажим, чего просим? Сами не зна-
ем чего. Нам же будет хуже, если наши блажные 
просьбы исполнят. Знаю, что вы, может быть, на 

меня за это рассердитесь, закричите, ногами за-
топаете: «Говорите, дескать, про себя одного и про 
ваши мизеры в подполье, а не смейте говорить: «все 
мы»». Позвольте, господа, ведь не оправдываюсь же 
я этим всемством. Что же собственно до меня ка-
сается, то ведь я только доводил в моей жизни до 
крайности то, что вы не  осмеливались доводить 
и до половины, да еще трусость свою принимали за 
благоразумие, и тем утешались, обманывая сами 
себя. Так что я, пожалуй, еще «живее» вас выхожу. 
Да взгляните пристальнее! Ведь мы даже не  зна-
ем, где и живое-то живет теперь и что оно такое, 
как называется? Оставьте нас одних, без книжки, 
и мы тотчас запутаемся, потеряемся, – не будем 
знать, куда примкнуть, чего придержаться; что 
любить и что ненавидеть, что уважать и что пре-
зирать? Мы даже и человеками-то быть тяготим-
ся,  – человеками с  настоящим, собственным те-
лом и кровью; стыдимся этого, за позор считаем 
и норовим быть какими-то небывалыми общечело-
веками. Мы мертворожденные, да и рождаемся-то 
давно уж не от живых отцов, и это нам все более 
и более нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем 
рождаться как-нибудь от идеи.

Это сходство, кажущееся мне столь невероят-
ным, станет несколько менее невероятным, если 
принять во внимание, что этот советский научно-
фантастический роман, как мы узнаем из послес-
ловия Бориса Стругацкого, только в  одной России 
за тридцать лет после выхода издан тиражом два 
миллиона шестьсот тысяч экземпляров, и  был пе-
реведён в семнадцати странах, включая Болгарию, 
Испанию, Западную Германию (тогда была ещё 
и Западная Германия), Польшую, Восточную Герма-
нию (тогда была ещё и Восточная Германия, и было 
бы неплохо сравнить издания в обеих Германиях), 
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Италию, Соединённые Штаты Америки, Чехослова-
кию, Югославию (тогда они ещё были) и т.д.

Приятного чтения.

Паоло Нори,
Казалеккьо-ди-Рено, май 2023 г.

БВИ

Натан Баллингруд
The Strange / Странность
1931, Марс, Нью-Галвестон. Когда на планету 

пала Тишина, разрушившая все коммуникации 
между Землей и  марсианской колонией, та засты-
ла, парализованная страхом. Анабель Крисп рабо-
тала в  закусочной своего отца, когда на город на-
пала банда Сайласа Мундта. Криспов ограбили, но 
самое главное, что у них забрали запись с голосом 
матери, оставшейся на Земле. От отчаяния и ярости 
Анабель отправляется в путь, чтобы нагнать воров 
и забрать единственный предмет, дорогой ее серд-
цу. В компании верного робота, вечно пьяного кос-
мического пилота-изгоя и  вооруженной до зубов 
наемницы Анабель нужно пройти через заброшен-
ный шахтерский город, где местные жители мути-
ровали из-за воздействия минерала под названием 
Странность. А  еще путников ждет пустыня и  тем-
ный кратер Пибоди, где бродят дикие машины. 
Вскоре путники выяснят, что Марс таит немало се-
кретов, а Нью-Галвестон, когда-то бывший безопас-
ной гаванью, теперь стал коптящей свечой в мире, 
который пожирает мрак.

***

Есть особая разновидность ретро-фантастики, 
которую не стоит читать тем, кто жаждет научно-
сти. Ее и  близко нет  – разве что в  виде иллюзии, 
которая работает лишь при условии, что читатель 

согласится играть по правилам, установленным 
автором. Но, вместе с тем, это и не фэнтези: иначе 
строится сюжет, иначе описаны герои, все сделано 
иначе. Такая вот необычная фантастика. Мне пер-
вым делом пришло на ум «Сияние» Кэтрин Валенте, 
которое, кажется, никто из прочитавших не вспом-
нил (видимо, потому что не читал, и это многое го-
ворит о  популярности направления у  любителей 
фантастики, да… впрочем, не  будем о  грустном). 
Как и  в  «Сиянии», в  «Странности» можно путеше-
ствовать в космосе и жить за пределами Земли без 
технических ухищрений, которые понадобились 
бы колонистам при, допустим, современном или 
несколько опережающем его уровне технологиче-
ского развития; ну и  сами запредельные террито-
рии выглядят пусть чуждыми и  опасными, но, по 
сути, вполне земными. Вы готовы к такой высокой 
степени условности? На ретро-Марсе Баллингруда 
яблони не цветут (разве что в теплицах), и все-таки 
в остальном это не настоящий Марс. 

Помимо атмосферы ретро-НФ, в  «Странности» 
есть элементы вестерна и хоррора; последний жанр 
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представляет собой традиционное направление 
творчества Натана Баллингруда (но не в той форме, 
где кровь-кишки-жуть-итогдалие; он совсем другой 
автор). Видимо, здесь опять стоит сделать оговорку: 
хоррор в «Странности» довольно причудливый, на-
ходится не на переднем плане, и любители уже это-
го направления литературы могут разочароваться. 
Что касается вестерна, его не  комментирую, по-
скольку не слишком-то разбираюсь в таких вещах. 

Ну и что же такое «Странность», если ее нельзя 
отнести к НФ, хоррору или вестерну в чистом виде? 
Я  вам больше скажу, к  категории «роман взросле-
ния» тоже отнести нельзя, поскольку главная геро-
иня не  меняется (а  характер у  нее изначально до-
статочно своеобразный и не самый приятный). Это 
скорее «роман не-сломления» (или наоборот?), пре-
дельно Анабель-центричный. Отсюда следует, что 
с  этой странной книгой нужна внутренняя готов-
ность принять ее как есть и не пытаться засунуть 
в какой-то конкретный ящик каталожного шкафа. 

Простите за длинное предисловие. Итак, 
 перейдем к сути.

«Странность» – рассказ пожилой женщины о том, 
что с ней случилось в возрасте четырнадцати лет, за-
писанный в обстоятельствах, о которых мы ничего 
не  узнаем до самого финала. Юная Анабель Крисп, 
какой мы ее видим в  начале истории  – грустный 
и  замкнутый подросток; она любит отца и  тоскует 
по матери, которая год назад улетела на Землю по се-
мейным обстоятельствам и не может вернуться – во-
обще, не факт, что она жива, – потому что наступила 
Тишина, корабли больше не летают, связи нет, и во-
обще непонятно, что происходит на другой планете. 
Анабель, кроме отца, ценит лишь псевдоразумного 
кухонного робота Ватсона, что неудивительно, по-
скольку настоящих подруг у нее нет.

Привычная жизнь юной Анабель в  опреде-
ленный момент рушится. Тут стоит отметить, что 
в  описанных условиях существования марсиан-
ской колонии все бы обязательно рухнуло рано 
или поздно, потому что за год, прошедший с начала 
Тишины, Нью-Галвестон отчаянно пытался жить 
«как раньше», но всякий разумный человек не мог 
не понимать, что это не навсегда. Нужен был лишь 
повод, катализатор – и таковым стал визит Сайласа 
Мундта с друзьями в закусочную «Матушка Земля». 
Дальше все заверте… (тут могли быть спойлеры)… 
и в итоге Анабель пришлось отправляться в пусты-
ню в  очень странной компании, чтобы побывать 
в очень странных местах.

С  событийной точки зрения мы как будто ви-
дим достаточно традиционный (пусть и короткий) 
квест: из пункта А в пункт В с остановкой в пункте 
С и некоторыми приключениями по пути; а затем 
обратно тем же маршрутом, но другим способом. 
Сомневаюсь, что описанный Баллингрудом Марс, 
оказавшийся во власти вещества под названием 
Странность, способен кого-то испугать  – особенно 
если речь идет об опытных читателях хоррора,  – 
но в  моем случае получилось ощутить атмосферу 
причудливой, нарастающей жути. Могу даже при-
знаться, что до появления сбрендивших боевых 
машин Марс казался вполне привлекательным 
и даже в чем-то волшебным. Сдается мне, именно 
такого эффекта добивался автор, постепенно выво-
дя и  героиню, и  читателя из зоны условного ком-
форта – из-под одеяла, лучшей детской защиты от 
монстров в темной комнате – туда, где зловещими 
стаями летают необычные марсианские мотыльки 
и скелет в скафандре возделывает жуткий сад. 

Если выйти за пределы событийной составляю-
щей и подумать, что за историю мы видим глазами 
Анабель, то это будет, по-моему, история о том, как 
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человечество, в очередной раз играя с несоизмери-
мо превосходящими силами, успешно доигралось. 
Причина загадочной Тишины в романе объясняет-
ся – да, это объяснение представляет собой теорию 
Анабель, но теорию, на мой взгляд, очень стройную 
и  крепкую. В  глобальном смысле судьба героини 
аналогична судьбе марсианского человечества: оба 
условных субъекта – дети, вышвырнутые в жесто-
кий мир, ошарашенные его непонятными правила-
ми, вынужденные искать свое место. И никто этим 
детям, конечно, не гарантирует вообще ничего. 

Баллингруд – из тех авторов, с которыми я, ви-
димо, на одной волне. Что в предыдущих произве-
дениях, что в «Странности» описанные им картины 
оживают и  вызывают трепет, даже если выглядят 
зловещими. И вот что интересно: вижу сравнения 
с  «Солярисом», хотя здесь стоило бы вспомнить 
совсем другой роман Лема о столкновении с непо-
стижимым инопланетным разумом, совершенно 
не похожим на Океан. Точнее, с чем-то инопланет-
ным, смертельно опасным, враждебным  – таким, 
с чем разговор в принципе невозможен. Это я про 
«Непобедимого», если кто не догадался сам. 

Кто победил в  столкновении Анабель Крисп 
с миром, вопрос спорный; не буду навязывать свою 
трактовку финала. Роман мне очень понравился, 
но понимаю тех, у кого он вызвал недоумение и от-
торжение. Так или иначе, Баллингруд – мой автор, 
и я этому рада.

Наталия Осояну

15 сентября:

Вспомнил, пока писал, еще один классический 
в узких кругах текст, где редактор вымарал явную 
фантастику – и текст выиграл. Это «Пикник у Вися-
чей скалы» (1967) австралийки Джоан Линдси. Там 

суть сюжета (это не очень спойлер, потому что оча-
рование книги и фильма 1975 года (новый я не смо-
трел) не  в  сюжете) в  том, что в  начале ХХ века во 
время заглавного пикника пропали три девочки 
и  учительница  – совершенно мистическим обра-
зом. Так вот, в  рукописи у  романа была еще одна, 
18-я глава, в которой описывалось, как учительница 
с ученицами буквально в режиме остановившегося 
времени пролезают в некую щель в скале в другое 
измерение. Но редактор посоветовал Линдси это 
дело обрубить. В  результате роман перестал быть 
явной фантастикой, зато стал классикой – а с этой 
фантастической последней главой (ее сильно поз-
же издали отдельно) шансов явно было бы меньше, 
потому что в  жизни таинственность идет людям 
как корове седло, а в искусстве и с книгами/филь-
мами всё строго наоборот.

Николай Караев

Судя по всему, мало кто смотрел «Пикник у Ви-
сячей скалы» 1975 года, так что я воспользуюсь слу-
чаем и скажу, что это стоит сделать. У этого фильма 
есть три достоинства. Во-первых, Энн-Луиз Ламберт 
в  роли Миранды  – актрисе 19-20 лет, играет она 
школьницу, и играет как запредельное, потусторон-
нее, ангельско-непонятное существо. Во-вторых, 
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музыка. Как ни странно, она основана не на австра-
лийских мелодиях, а на румынских, и она, как бы 
это сказать... начинается как такое вот светлое, ра-
достное, солнечное, а через пару тактов ты понима-
ешь, что она тебя схватила и волочет в непонятное 
измерение. И отсюда вот третье – как сумма романа, 
актеров, музыки, операторской работы и так далее: 
это один из очень редких фильмов, которые реаль-
но дают ощущение какого-то запределья. Как в той 
песне БГ, где «всё было неестественно мирно, как 
в кино, когда ждет западня» – только тут западня за 
пределами реальности, и  отсюда ее понять невоз-
можно, но можно ощутить, и ты, как тот же капитан 
Воронин, реально переходишь границы в какой-то 
мифологический континуум. Роман Джоан Линдси 
родился из ее сна. Такие сны – не редкость, удиви-
тельно другое – и она, и люди, снимавшие фильм, 
эту пространство сна сумели сохранить. Трейлер, 
в общем, передает это ощущение тоже. И – разгадки 
не будет. Будет только чувство, которое вам не при-
дется забыть.

Николай Караев

Только посмотрев фильм Кантена Дюпье 
Daaaaaali!, я сообразил, что никогда не был в доме 
Дали в Порт-Льигате.

И вот упущение исправлено.
Дом набит чучелами зверей и птиц, в прихожей 

скалится белый медведь, подаренный Эдвардом 
Джеймсом, на шкафу стоят фаршированные лебе-
ди, в спальне – козлята, и я чувствую, как в горле 
начинает плясать аллергия на их шерсть. Гала лю-
била бессмертники, и всюду лежат охапки засушен-
ных цветов. Дали строил и  расширял дом в  годы 
франкизма и как-то сосуществовал там без особых 
забот. Когда Гала умерла, он уехал из Порт-Льигата 
и больше не возвращался. 

И вот теперь по его спальне, гостиной, мастер-
ской, по гардеробной Галы и купальне бродят про-
фаны и  фотографируют то, что совсем не  предна-
значалось для их подлых глаз. Все очень печально, 
и я чувствую, как Дали в раю оскорблен нашестви-
ем варваров.

Так что я  приобрел травматический опыт. 
К тому же Дюпье снимал вовсе не в Порт-Льигате, 
а имитировал его во Франции. Зато Дали там игра-
ют шесть актеров, поэтому и букв А шесть.

Дмитрий Волчек
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Этой осенью авторов просят встать к  стенке 
и держать руки на виду.

Синенькое фото сделано 10 сентября в «Яндекс-
музее» на презентации сборника «Механическое 
вмешательство» (издательство «Альпина.Проза»), 
(с) Ира Полярная.

Красненькое – 13 сентября в научно-техической 
библиотеке СО  РАН на фестивале «Книжная Си-
бирь», (с) Валерий Панов

Шамиль Идиатуллин

Бен Гэлли «Жуткое утешение»
Жанр: Тёмное фэнтези/героическое фэнтези
Оценка: 8/10
«Жуткое утешение»  – продолжение романа 

«Гонка за смертью» из одноименной трилогии. По 
жанру цикл можно отнести к темному фэнтези со 
всеми соответствующими атрибутами. Мир романа 
отчасти напоминает Древний Египет, но с  фанта-
стическими допущениями. Действие происходит 
в  Араксе, Городе Тысячи Душ,  – столице могучей 
империи. Только вот в  самой империи не  все так 
благополучно. Пока богачи пируют в  высоченных 
башнях, бедняки едва сводят концы с  концами. 
Трущобами правит криминал. Основная фишка 
цикла – это призраки, или души. Если человек умер 
в смятении, его душу можно поработить. Призраки 
служат слугами или солдатами, выполняют самую 
тяжелую и грязную работу. Есть среди них и свобод-
ные, но их число ничтожно мало. Таким образом че-
ловек не может обрести свободу даже после смерти. 
Умерев, например, на каменоломне, раб продолжа-
ет трудиться на ней до скончания веков. Призрака 
можно убить или покалечить оружием из меди, 
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остальные материалы для них безопасны. Стоит ли 
уточнять, что в Араксе процветает торговля душа-
ми, и человека могут попросту убить и поработить? 
Официально, это вне закона, но законы соблюда-
ются очень избирательно. Торы и талы, владельцы 
душ-рабов, располагают огромным количеством 
половин монет, к которым и привязаны призраки. 
Их можно продавать или обменивать. Больше всего 
душ, конечно же, у императора Аракса.

В  первом романе мы в  основном знакомились 
с главными героями. Мне она напомнила шахмат-
ную доску, на которой автор умело расставлял свои 
фигуры. Вторая же часть  – своеобразный мостик 
к третьему тому, где должен разрешиться глобаль-
ный конфликт.

Главный герой – новоиспеченный призрак Кел-
тро Базальт. Гениального вора, взломщика и  ци-
ника, подставили, в  результате чего он был убит 
и  порабощен. Он постепенно осваивается в  новой 
форме, бунтует против своих хозяев и неожиданно 
для себя становится избранником Древних Богов. 
Для меня Келтро был и остаётся самым ярким пер-
сонажем цикла – его цинизм и сарказм в немалой 
степени украшают роман. Он не в меру нагл, за что 
нередко терпит побои, труслив и не лезет за словом 
в карман. Он максимально не подходит на роль из-
бранного, но пути Богов неисповедимы. Получив от 
них способность вселяться в других людей, Келтро 
первым делом идёт в  таверну и  напивается. Из-
бранным быть он совсем не  желает и  с  завидным 
упорством бегает от своего предназначения. Един-
ственное чего он хочет – это снова быть свободным, 
даже при условии, что обычные человеческие радо-
сти ему теперь недоступны. У очередного своего хо-
зяина он встречает одушевленный клинок Острый, 
и  между двумя пленниками возникает своеобраз-

ная дружба. За их общением было очень интересно 
наблюдать.

Меньше всего сюжетного времени досталось 
наследной принцессе Сизин. Она активно плетет 
интриги с целью захватить престол своего отца, ко-
торый якобы давно уже не выходит из своего хра-
нилища душ. Благодаря ее замыслам Аракс пребы-
вает в самом настоящем хаосе.

«Жуткое утешение»  – самое настоящее темное 
фэнтези. За отборное насилие, характеризующее 
этот поджанр, в романе отвечает босс Боран Темса. 
Этот душекрад с  медной когтистой ногой, пользу-
ясь покровительством будущей императрицы, вы-
резает одного тора за другим, присваивая себе их 
половины монет. Таким образом, в  кратчайшие 
сроки он становится одним из богатейших людей 
в Араксе. Многие недовольны стремительным воз-
вышением дерзкого выскочки, но поделать ничего 
не  могут. Главы с  Темсой буквально сочатся кро-
вью, переполненные убийствами. Однако стоит от-
метить, что автор не слишком искусен в подобном, 
и в тексте много самоповторов, от которых быстро 
устаешь.

Жена императора Нилит все так же путеше-
ствует по пустыне с  телом и  призраком собствен-
ного мужа. Личность этой женщины Гэлли раскрыл 
лишь в  конце первого тома. Устав от беспечности 
императора, который сбежал из дворца и инкогни-
то предавался всевозможным грехам на окраине 
империи, Нилит находит его и убивает, собираясь 
поработить. Самому императору эта идея, конеч-
но же, не нравится, и он всячески пытается ей по-
мешать. Для осуществления задуманного супруге 
императора нужно за 30 дней добраться до Аракса 
и окунуть тело мужа в воды реки Никс. Времени все 
меньше, а  на пути множество препятствий  – ведь 
пустыня жестока.
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Помимо вышеперечисленных персонажей в ро-
мане появляются главы от лица второстепенных 
персонажей. Это богатая вдова, купившая призрак 
Келтро, и государственная дознавательница Кодек-
са, расследующая похищение душ. С  одной сторо-
ны, их главы придают повествованию большую глу-
бину, а  с  другой, отвлекают от главного действия. 
Лично меня немало позлила манера Бена Гэлли за-
канчивать каждую главу жирным клиффхэнгером. 
Наступает важный момент, глава кончается, а  ты 
осознаешь, что продолжения ждать нужно ещё не-
сколько глав.

Что мне также не понравилось в романе, так это 
отсутствие хоть какого-то промежуточного финала. 
Действий в романе довольно много, но по сути ни-
чего глобально не  поменялось. Келтро все так же 
пытается сбежать, Сизин плетет интриги, Нилит 
бредёт по пустыне, а  Темса творит беспредел на 
улицах Аракса. С чего начали – тем и закончили.

Итог: «Жуткое утешение» производит очень 
странное впечатление. Очень интересный мир, 
хорошая динамика, харизматичные персонажи  – 
плюсы романа. В  то же время он  – лишь мостик 
между первой частью и  финалом. Длинный и  за-
тянутый. Суть происходящего становится яснее, но 
этого явно мало для целой книги на 500 страниц. 
Финал я  читать буду, но после второй книги оста-
лось неприятное послевкусие.

Алексей Севериан

Прекрасный фэнзин Journey Planet сделал темой 
очередного номера «права работников в НФ», и сре-
ди многого прочего – от Уильяма Морриса и Фреде-
рика Пола до Аллена Стила и Наоми Критцер – там 
внутри есть 9-страничная статья о критике капита-

лизма Клиффорда Саймака (Симака то есть, у  нас 
закрепилось неверное произношение). Саймак  – 
писатель для меня абсолютно великий и абсолют-
но же непонятый: глубоко левый и глубоко верую-
щий, но для него то и другое не было проявлением 
ни  политики, ни  религии,  – он просто видел мир 
именно таким (и  правильно видел, если вы меня 
спросите), и вписал всё это в свои романы, которые 
чаще воспринимались как просто-фантастика, как 
максимум – с какими-то «пасторальными» оберто-
нами. Сам он комментировал свои тексты очень 
редко, исследовать их толком никто не исследовал 
(я  прошелся по самым верхам для трех предисло-
вий к его сборникам), при публикации на русском 
контекст утрачивался вовсе  – так что мало кому 
придет в голову, что «Кольцо вокруг солнца» – это 
книга о  маккартизме, например, а  «Снова и  сно-
ва» – о реинкарнации империи, расизма и manifest 
destiny, хотя там это сказано вот прямым текстом 
(но не в русском переводе, ясен пень). В принципе 
Саймак должен быть – и, я уверен, будет – в панте-
оне фантастики рядом с Филипом Диком, они писа-
ли примерно об одном, хотя и довольно по-разному, 
и вообще одного поля ягоды. Возвращаясь к Journey 
Planet: там показано, например, что и «Однажды на 
Меркурии» (1941), и  «Инструменты» (1942)  – анти-
капиталистические притчи, и что Саймак критико-
вал капитализм с левых позиций последовательно 
и всё более комплексно. Оба рассказа, кстати, опу-
бликовал Джон Кэмпбелл в своем Astounding. А мы 
тут спорили, есть ли критика капитализма в «Ней-
романте» Уильяма Гибсона. Критика капитализма, 
товарищи, много где есть, просто чего не  хочешь 
видеть, того и не увидишь.

Николай Караев
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Натан Баллингруд 
Crypt of the Moon Spider / Усыпальница Лун-

ного паука
(Готическая лунная трилогия, часть 1)
Много лет назад в пещере на Луне, покрытой гу-

стыми лесами и ручьями, жил паук невообразимых 
размеров. Его шелковая паутина наделяла первых 
адептов огромной силой, внушающей благоговей-
ный трепет. 

Наступил 1923 год. Вероника Бринкли отправ-
ляется на Луну, в  Бэрроуфилдскую лечебницу для 
меланхоликов. Это известное заведение, и методы 
доктора Бэррингтона Калла, инвазивные и  весь-
ма результативные, удостоились множества хва-
лебных рецензий. И  все очень просто! Требуется 

лишь внедрить небольшое количество паутины 
в  миндалевидное тело, добавить одну-две нити 
в префронтальную кору и, возможно, около дюйма 
в гиппокамп – и неприятные мысли и идеи уйдут 
практически навсегда. 

Но некоторые обитатели лечебницы замысли-
ли недоброе, и  хотя паук давным-давно умер, его 
приспешники живы. Кто-то или что-то приближает 
беду, и, судя по всему, Веронике в предстоящих со-
бытиях уготована важная роль.

***
Отзыв рискует получиться короче аннотации, 

потому что без спойлеров о повести трудно что-то 
сказать. Ясно одно: вот это настоящий, чистый хор-
рор, невзирая на антураж в духе ретро-НФ. Да, опять 
пригодные для жизни условия за пределами Земли, 
опять неопределенный способ космических путе-
шествий, но на этот раз расстояние гораздо мень-
ше – и мир другой, не связанный с Марсом Анабель 
Крисп. 

История довольно камерная, как иной раз го-
ворят, перетаскивая словечко из английского, 
клаустрофобная. Почти все происходит в упомяну-
той лечебнице, в  разных ее помещениях, изредка 
в примыкающем саду. Перипетии пациента в псих-
больнице, где все не  то, чем кажется, мы видели, 
например, в  фильме «Лекарство от здоровья», но 
показанное там заведение воистину санаторий по 
сравнению с Бэрроуфилдом. 

От психологического хоррора повествование 
переходит к боди-хоррору, а ближе к концу (и в от-
рывке из второй части, которую опубликуют в сле-
дующем году) мутирует в космический хоррор. Все 
это густо приправлено пауками, паутиной и  про-
чим арахнохоррором. 
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Если в «Странности» вам не хватило ужасного, 
такого, чтобы страницы буквально сочились трево-
гой, пробуждая отвращение в сочетании с желани-
ем поскорее узнать, чем же закончится эта фантас-
магория – «Усыпальница Лунного паука» для вас. 

Омерзительная штука. Дайте две.
Наталия Осояну

Оливер К. Лэнгмид 
Calypso
Рошель  – атавизм. Верующая в  обществе, по 

большей части ушедшем от религии, «базовый» 
человек в мире, где люди модифицируют свои ор-
ганизмы, избавляясь от физических и  душевных 
болезней и  повышая интеллектуальные способ-
ности. И все же именно ее среди прочих отбирает 
для своего амбициозного проекта – терраформиро-
вания далекой планеты – человек по имени Артур 
Зигмунд. Отбирает не столько благодаря ее профес-
сиональным умениям (хотя Рошель вполне способ-
ный инженер), сколько благодаря ее инаковости. 
Рошели предстоит стать его оппонентом, голосом 
сомнений, который, возможно, сможет разубедить 
Зигмунда в  правильности его намерений  – ведь 
в планах у него не простая колонизация…

По краткому описанию «Калипсо» Оливера 
Лэнгмида может создаться впечатление, что это до-
вольно типичный научно-фантастический роман. 
Освоение новой планеты; корабль поколений (по 
плану Зигмунда лишь инженеры и будущие коло-
нисты летят в анабиозе, а обычные члены экипажа 
живут и умирают на борту корабля); ключевые чле-
ны экспедиции, сделавшиеся божествами для по-
томков тех, кто когда-то улетал с Земли, – все это мы 
уже где-то видели. На самом деле, конечно, Лэнгми-
ду есть чем удивить и с точки зрения содержания – 
чего стоит только одна из центральных героинь, 

Кэтрин, женщина-сад, которой предстоит создать 
биосферу нового мира; да и  конечная цель Арту-
ра Зигмунда, которая откроется читателю далеко 
не сразу, довольно неожиданна. Но главная особен-
ность этой книги – вовсе не содержание, а форма.

«Калипсо»  – научно-фантастический роман 
в стихах. Нерифмованный, написанный верлибром, 
и тем не менее обладающий собственным гипноти-
ческим внутренним ритмом. А еще, как будто это-
го мало, Лэнгмид активно играет с  графичностью 
текста. Поначалу кажется, что это просто еще один 
способ разграничить эпизоды, написанные с  точ-
ки зрения разных персонажей  – повествование 
от лица Рошель записывается более-менее тради-
ционными четверостишиями, фрагменты от лица 
Кэтрин пульсируют, то расширяясь, то сужаясь, 
а  строки во флэшбэках, раскрывающих прошлое 
Зигмунда, выровнены по правому краю  страницы. 
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Но потом с текстом начинают происходить и куда 
более неожиданные и  интересные вещи. И  это 
не эксперимент ради эксперимента, в каждом слу-
чае эти графические фокусы – способ дополнитель-
ного воздействия на читателя, передачи того, что 
обычные слова передать не способны. Рошель при-
нимает препарат, временно стимулирующий рабо-
ту ее мозга и приближающий ее восприятие мира 
к восприятию модифицированного человека – и ее 
четверостишия сменяются такой же пульсацией, 
как у Кэтрин (но той же амплитуды колебаний Ро-
шель так и  не  достигает). Героини встречают по-
томков взбунтовавшихся членов экипажа, те на-
чинают, перекрикивая друг друга, спорить о  том, 
что с ними делать, – и текст разделяется на идущие 
параллельно колонки. А  самый запоминающийся 
эпизод романа заканчивается тем, что сквозь стро-
ки, расталкивая слова, прорастают цветы, – и сцена 
впечатляет куда сильнее, чем могла бы, будь она во-
площена без помощи иллюстраций.

И  да, конечно, в  «Калипсо» есть к  чему при-
драться. Роман не  идеально выстроен; та сцена 
с цветами – пожалуй, его эмоциональный пик, хотя 
находится она в  середине книги. Какие-то сюжет-
ные вопросы, прежде всего  – где Зигмунд нашел 
финансирование для своего весьма специфическо-
го проекта, Лэнгмид оставляет повисшими в возду-
хе (впрочем, здесь избранная форма играет ему на 
руку: поэтическому произведению легче простить 
то, что оно не заморачивается мелкими деталями, 
чем прозаическому). И  тем не  менее за последнее 
время это одно из самых ярких напоминаний о том, 
что фантастику вообще-то можно писать как угод-
но, наперекор всем канонам, правилам и, прости-
господи, учебникам сценаристики  – и  добиваться 

поразительных результатов. Очень надеюсь, что 
книгу заметят. В  конце концов, не  так давно дру-
гой (куда менее, мне кажется, удачный) роман 
в  стихах  – Deep Wheel Orcadia Гарри Джозефины 
Джайлз – взял премию Кларка; «Калипсо» уж точно 
заслуживает не меньшего.

Роман Демидов

Вообще с Оливером Лэнгмидом мне явно стоит 
познакомиться поближе. Судя по описаниям про-
чих его книг, он из тех авторов, которые постоянно 
пробуют что-то новое и стараются не повторяться: 
Dark Star – еще один роман в стихах, но на этот раз 
нуарный детектив, действие которого происходит 
на планете, обращающейся вокруг черной звезды; 
Metronome – история престарелого музыканта, ко-
торый вынужден помогать охотникам на ночные 
кошмары; Birds of Paradise  – роман о  библейском 
Адаме, который ищет в современном мире осколки 
уничтоженного райского сада; Glitterati  – сатири-
ческая антиутопия о  богеме будущего, в  котором 
в моду может войти все, что угодно, включая носо-
вое кровотечение. А  следующий его роман, City of 
All Seasons, заявленный на апрель будущего года, 
сделан в  соавторстве с  еще одной вечно ищущей 
странного писательницей, Алией Уайтли (я про нее 
уже писал (https://t.me/krukoobraznost/138) и с боль-
шой вероятностью еще напишу), и будет это science 
fantasy про двоюродных брата и  сестру, живущих 
в  параллельных версиях одного, когда-то единого 
города – в одной царит вечное лето, в другой веч-
ная зима – и пытающихся выяснить, что стало при-
чиной такого разделения. Все это звучит чертовски 
интересно.

Роман Демидов
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16 сентября:

Марта Язовска
Лучшие экранизации научно-фантастиче-

ских романов Лема
https://culture.pl/ru/article/luchshie-ekranizacii-

nauchno-fantasticheskikh-romanov-lema
Эта подборка заставляет меня кривиться сразу 

по нескольким причинам. Во-первых, уже в загла-
вии всплывает фактическая ошибка, потому что 
среди перечисленных фильмов присутствуют экра-
низации не только романов, но и других лемовских 
текстов. Во-вторых, они называются лучшими, но 
по какому критерию или принципу они были вы-
браны, я  так и  не  поняла. Так что, на мой взгляд, 
этот текст должен называться “8 экранизаций фан-
тастических произведений Лема”. Для большей 
привлекательности можно добавить “интересных 
экранизаций” или “экранизаций, о которых вы мог-
ли не знать”. Хотя присутствие в этом списке филь-
ма Андрея Тарковского, пожалуй, перечеркивает 
мое последнее предложение. Впрочем, если вы дей-
ствительно не знали, что за прошедшие годы в ми-
ровом киноархиве накопилось весьма приличное 
количество экранизаций Лема, то эта статья может 
быть для вас и интересна, и полезна.

Инар Искендирова

17 сентября:

ЗОВИТЕ МЕНЯ РИТОЙ (№4)

Похоже, что перевод и впрямь принадлежит Ри-
те-старшей; оба советских издания, 1970 и 1978 гг., 
нашлись (второе чудесным образом на моей соб-
ственной книжной полке  – это сборник, куда вхо-
дят еще три других романа Воннегута, про которые 
я помнил, а вот про кошку почему-то забыл; навер-
но, прочел ее когда-то по-английски, а  по-русски 
уже не стал). Как в титрах более поздних изданий 
появилось имя дочери, по-прежнему непонятно, од-
нако сейчас меня больше занимает другой вопрос, 
а именно: почему этот перевод так плох? Уж от зна-
менитой – или как минимум очень авторитетной – 
Риты Райт такого не ожидаешь.

Но не будем спешить с оценками. Я просто при-
веду вам в  нескольких постах несколько приме-
ров  – мне даже хотелось бы, чтобы вы меня пере-
убедили, а то я что-то совсем расстроился.

Вот начало второго абзаца на русском:

Иона-Джон – будь я Сэмом, я все равно был бы 
Ионой, и не потому, что мне всегда сопутствовало 
несчастье, а потому, что меня неизменно куда-то 
заносило  – в  определенные места, в  определенное 
время, кто или что – не знаю.

Тут несколько странностей, перечислю их:
1.  Как это: будь я Сэмом, я все равно был бы Ио-

ной? Здесь явно что-то пропущено перед вторым 
именем, например «в каком-то смысле» или «по 
сути».

2.  Разве библейскому Ионе «всегда сопутство-
вало несчастье»? и  если да, то какое именно? Ну 
подумаешь, однажды прокатился у  кита в  пузе. 
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А вообще, если несчастья кому-то и сопутствуют, то 
исключительно во множественном числе.

3.  Куда это «неизменно заносило» Иону? (Сло-
ва это, между прочим, разностильные, и ставить их 
рядом нехорошо.) В кита он вроде бы только один 
раз угодил. А еще куда – в Ниневию, что ли? Кстати, 
к слову «заносило» дана изумительная сноска, про-
цитирую: «По библейскому преданию, Иона был 
занесен в чрево кита». Так и видишь, как его туда 
заносили: «Раз, два, взяли! – Да не лезет! – А ты угол 
подыми!»

4.  Как «куда-то» сочетается с  «определенными 
местами»?

5.  «Заносило… кто или что – не знаю». Или что-
то его заносило, или кто-то. Но если уж фраза без-
личная, нечего подсовывать нам подлежащее; тут 
или трусы, или крестик.

Не многовато ли косяков на одну фразу? Ориги-
нал, конечно, все недоумение снимает:

Jonah–John–if I had been a Sam, I would have been 
a Jonah still–not because I have been unlucky for others, 
but because somebody or something has compelled me 
to be certain places at certain times, without fail.

Тут мы видим и  неопределенные артикли при 
именах, и for others – и сразу ясно, что автор вспо-
минает не о  несчастной судьбе самого Ионы, а 
о том, что именно из-за его непослушания высокое 
начальство устроило на море шторм, от которого 
могли пострадать невинные моряки. Ну и с осталь-
ным у Воннегута все в порядке, в отличие от.

И  это самая лавроносная советская переводчи-
ца? Опустите мне веки.

Владимир Бабков

Новый роман Виктора Пелевина «Круть» посту-
пит в  продажу 3 октября в  20:24. В  его аннотации 
говорится следующее:

«Идет третий век Зеленой Эры. Имплант-кор-
рекция «Открытого Мозга» превратила женщин 
в  доминантный гендер, и  в  уголовной иерархии 
изменился баланс сил. На ее вершину поднялся 
фем-блатняк – безжалостные куры-заточницы. Про-
тивостоять им не  может никто из биологических 
мужчин, но есть нюанс.

Маркус Зоргенфрей – лучший баночный опера-
тивник “TRANSHUMANISM INC.” Задания, которые 
поручает ему адмирал-епископ Ломас, настолько 
чувствительны, что после них ему стирают память. 
Он не  стал бы вникать в  арестантские разборки, 
если бы не страшная опасность, нависшая над пла-
нетой.

Как связаны разрушенный Светом ад и  Мезо-
зой? Что такое магия высших духов? Почему древ-
нее зло нашло себе новое воплощение в сибирской 
ветроколонии? Причем здесь могила Париса, демон 
Ахилла и в чем тайна зловещей Варвары Цугундер, 
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которую куры-заточницы считают своим ментором 
уже сотни лет?»

Николай Подосокорский

ЗОВИТЕ МЕНЯ РИТОЙ (№5)

Перевод:
Дайте мне просто голый скелет ваших воспо-

минаний.
А скелет-то голый! Экий бесстыдник, хоть срам 

бы прикрыл.
Но если серьезно: неужто опытная переводчи-

ца, съевшая на своем деле целый собачий питом-
ник, не знает, что bare bones не нужно переводить 
буквально? Да еще «дайте мне скелет», как в мага-
зине учебных пособий. Только не  надо опять про 
железный занавес: третье издание «Фразеологиче-
ского словаря» Кунина (эта замечательная книга 
всегда вызывала у  меня глубокое восхищение: ну 
как можно было собрать столько прекрасных цитат 
без всякой помощи ИИ и электронных баз данных?) 
вышло еще в 1967 году (у меня четвертое, 1984 года). 
Ну и вообще, нельзя списывать все на нехватку ви-
таминов в советском детстве, тем более что у РР оно 
было вполне несоветское (1898 г.р.).

Оригинал:
Just give me the bare bones of your story.
Это совершенно обычная фраза без всяких вы-

вертов, перевести которую не стоит никакого труда, 
например так:

Просто расскажите мне в  двух словах (самое 
главное из того), что вам запомнилось.

Продолжаю недоумевать.
Владимир Бабков

Михаил Жарчев, «Электрический бал». Изд. 
Эксмо 

Запутанный детективный сюжет, пожар в  Мо-
скве, разговоры о  «предназначении русского на-
рода» за обедом, ожившие мертвецы, приведения 
и алхимические загадки – все это есть в «Электри-
ческом бале», написанном на стыке мистики и ув-
лекательного расследования в исторических деко-
рациях. Этот роман можно описать как историю, 
где гоголевский Хлестаков  – Поль Бобоедов, прои-
гравши в карты, – сталкивается местным аналогом 
Воланда, загадочным европейским магом Жаком 
Дюпре. Хотя последний – пусть его и считают фигу-
рой демонической, он то появляется, то исчезает, да 
к тому же сыплет философскими остротами, – ско-
рее напоминает мрачную версию Графа Калиостро. 
Впрочем, весь роман Михаила Жарчева и  собран 
из таких отражений, туманная дымка  – основной 
материал автора-демиурга: тут и  явные отсылки 
к  «Мастеру и  Маргарите» (финал романа даже ча-
стично разворачивается на Патриарших прудах), 
и  реверансы в  сторону пушкинского  Германа, 
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 который сталкивается не с таинственной пиковой 
дамой, а  с  мистической сущностью иного поряд-
ка  – Дюпре. За счет нагнетаемой мистической со-
ставляющей, фантасмагории и  ярко прописанной 
чиновничьей жизни Москвы, текст получается 
невероятно гоголевским. «Электрический бал»  – 
будто одна из мистических повестей, разросшаяся 
до романа и превратившаяся в увлекательный де-
тектив; который, конечно, выходит за собственные 
рамки – не столько за счет отсылок, сколько благо-
даря центральной теме: поиске бессмертия и  всех 
этических нюансах, возникающих в погоне за ним.  

Впрочем, в центре сюжета лежат далеко не за-
ключения баловня судьбы Бобоедова, а конфронта-
ция Дюпре и  обер-полицмейстера Победоносцева. 
Это центральная движущая сила всего «Электриче-
ского бала» – маг-шарлатан (шарлатан ли?) стано-
вится для Победоносцена неуловимым, как говорят 
в английской традиции, nemesis, заклятым врагом; 
это – местный Мориарти для местного же Шерлока 
Холмса. Все остальные линии оказываются побоч-
ными (не стоит путать «побочность» и  «непроду-
манность», Жарчев хорошо проработал путь каж-
дого героя), однако к финалу сплетаются в единый 
клубок: таинственные убийства, сцены со святым 
отцом, тайны потерянного фамильного перстня, 
письма и  вставные рассказы  – все это подводит 
читателя к  истинным целям мага Дюпре. Заигры-
вающий с  классическим каноном, ненавязчиво 
стилизованный и  интригующий, «Электрический 
бал»  – хороший пример колоритного ретро-детек-
тива, который на деле оказывается чем-то боль-
шим: качественно написанным развлекательным 
романом, в  котором каждый читатель увидит то 
или иное отражение; а самый внимательный и до-
гадливый поймет, как эта книга связана с  «Фран-
кенштейном».

Денис Лукьянов

Терри Майлз «Игра в кроликов»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика / психо-

делика
Оценка: 7/10
Снова знакомлюсь с новым автором от издатель-

ства Fanzon. «Игра в  кроликов»  – фантастический 
триллер, претендующий на интеллектуальность. 
Автор использует в  романе прием ненадежного 
рассказчика. Да-да, везёт мне последнее время на 
подобные книги. 

Сюжет строится вокруг загадочной игры «Кро-
лики». Самое интересное заключается в  том, что 
самим игрокам не  до конца ясна суть этой игры. 
В игре было уже десять партий, но настоящие име-
на победителей неизвестны  – только никнеймы, 
список которых самым таинственным образом по-
является в неожиданных местах. Неизвестна и на-
града, хотя и желанна всеми игроками. Возможно, 
это ответ на самый главный вопрос жизни, правда 
о сущности Вселенной, а возможно, никакой награ-
ды просто нет. Известно лишь, что игра смертельно 
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опасна, и  уже немало игроков из-за нее попроща-
лись с жизнью.

Главный герой – человек по прозвищу К. В рос-
сийском переводе есть несколько намеков на то, 
что он все же мужского пола, но некоторые факты 
заставляют в этом усомниться. Однако для удобства 
я все же буду говорить о К. в мужском роде. К. уже 
долгие годы одержим «Кроликами», и ищет способ 
поиграть. Все началось с того, что ещё в подростко-
вом возрасте ему удалось прикоснуться к  тайнам 
игры. Стоит отметить, что у  главного героя есть 
одна необычная особенность памяти  – он отлич-
но умеет подмечать мельчайшие делали. В начале 
романа к нему обращается миллиардер Алан Скар-
пио, которого считают победителем шестой партии, 
и утверждает, что в игре что-то пошло не так и нуж-
но исправить это, пока не началась одиннадцатая 
итерация. Если же главный герой не справится, под 
угрозой окажется судьба всего мира. После этого 
Скарпио исчезает, предоставляя К. возможность са-
мому разбираться с загадками игры.

Отличительной чертой романа является то, что 
главному герою приходится постоянно сомневать-
ся в природе самой реальности. Он находит совпа-
дения и  закономерности, которые ведут к  новым 
загадкам и  будто бы намекают на нечто большее. 
Порой он задумывается о том, что все происходящее 
лишь «фактор Мориарти» – сложный розыгрыш не-
коего могущественного богача. На этих загадках 
и совпадениях и строится суть «Кроликов». 

Сюжет романа крайне запутан. Персонажи по-
стоянно сомневаются в существующей реальности, 
а порой и в собственных действиях, что делает рас-
сказчика довольно ненадежным. Было очень не-
просто следить за происходящим  – порой не  раз 

приходилось возвращаться на несколько страниц 
назад и перечитывать.

Роман просто переполнен всевозможными от-
сылками к  историческим событиям, поп-культуре 
и  компьютерным играм. К. просто обожает по-
размышлять о  вещах, напрямую не  относящихся 
к  делу. Возможно, гиков это порадует, но меня со 
временем стало утомлять, т.к. напрямую не влияло 
на сюжет, а лишь расширяло хронометраж. К тому 
же, русскоязычному читателю большая часть этих 
отсылок до конца непонятна. Однако, несмотря на 
массу отступлений, сюжет довольно прямолинеен 
и движется по начертанным ранее «рельсам». Нам 
не  предлагается самим разобраться в  происходя-
щем. Мы лишь следуем вместе с К. по его извили-
стому пути. 

При всем при этом роман не  блещет красотой 
языка  – он здесь сух и  утилитарен, не  изобилует 
красотой описаний. По своей сути «Игра в  кроли-
ков» напоминает документальное описание слож-
ного расследования.

Если поначалу неожиданные сюжетные пово-
роты увлекают, то ближе к финалу от них банально 
устаешь. Нередко сюжет скатывается в самоповто-
ры, что опять же его не красит. Мне не особенно по-
нравился финал. Слишком много автор раскидал по 
сюжету загадок, так и оставшихся без ответа. 

Итог: По факту мы получаем небезынтересный 
остросюжетный триллер. Для чтения он довольно 
сложен, имеет массу вопросов без ответов. Как по 
мне, автор несколько переборщил с  неожиданны-
ми поворотами сюжета и отступлениями, которые 
довольно сильно утомляют и замедляют чтение. Ро-
ман понравится любителям сложных загадок и игр 
с реальностью.

Алексей Севериан



ФАНТ-χχАБАР  2024  9 84

18 сентября:

ЗОВИТЕ МЕНЯ РИТОЙ (№6)
Критика  – дело неблагодарное, и  лишний раз 

прояснить свою позицию не  помешает. У  меня 
нет никакого желания ниспровергать авторите-
ты, плясать на костях (тем более голых), кусать 
мертвых львиц и  совершать прочие неблаговид-
ные и  малоаппетитные поступки. Я  всегда счи-
тал Риту Райт-Ковалеву добротной переводчицей 
и пока не тороплюсь менять свое мнение. Чьи бы 
то ни  было единичные промахи никогда не  каза-
лись мне преступлением. Одна ошибка на десяток 
страниц? Не  о  чем говорить. Две? Пустяки. Три? 
Ничего страшного. Четыре? С кем не бывает. Пять? 
Да не переживайте вы так! Только в следующий раз 
будьте внимательнее… Но рано или поздно количе-
ство все-таки переходит в качество.

Кроме того, ошибка ошибке рознь. Неточность 
или даже зевок – не повод для возмущения, особен-
но если они не приводят к серьезным последстви-
ям. Технический сбой, признак непрофессионализ-
ма, – не смертельно, хоть и неприятно. Но бывают 
ошибки  – или не-ошибки,  – про которые вполне 
можно сказать: c’est pire q’une faute, c’est un crime. 
Сейчас покажу одну из них.

Перевод:

Первая фраза в «Книгах Боконона» читается так:
«Все истины, которые я хочу вам изложить, – 

гнусная ложь».

Гнусная? Трудно было подобрать слово гнуснее. 
От кого, если этот человек в  здравом уме, можно 
услышать предупреждение: сейчас я  вам гнусно 
совру? А если этот аргумент кажется вам неубеди-
тельным, вот еще один. Вспомним эпиграф ко всей 

книге, выдержку из тех самых «Книг Боконона», 
причем уже в русском переводе:

Нет в  этой книге правды, но эта неправда  – 
«фома, и  от нее ты станешь добрым и  храбрым, 
здоровым и счастливым». 

Можно ли стать добрым и счастливым благодаря 
гнусной лжи? В оригинале всего-навсего shameless 
lie – ложь откровенная, пусть даже бесстыдная или 
беспардонная, но уж никак не гнусная, мерзкая или 
отвратительная.

Вот такие вещи огорчают меня больше всего, 
а объяснить их можно только одной из двух причин: 
или полным пренебрежением к  автору, или траги-
ческим отсутствием слуха. И такие промахи застав-
ляют меня еще сильнее сомневаться в том, что этот 
перевод действительно принадлежит Рите Райт.

Владимир Бабков

Домучил сборник статей и  эссе Лю Цысиня 
«Взгляд со звезд» и, как обещал, довольно подробно 
обо всем этом написал (https://gorky.media/reviews/ya-
diletant-v-hudozhestvennoj-literature/) для «Горького».

Почему домучил? Во-первых, перевод с перево-
да, с  китайского через английский, сам по себе  – 
буэ, чудовищная практика, испорченный телефон, 
это мы всячески осуждаем. Хорошо, что автор часто 
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повторяется, основные его идеи можно выловить 
из этого месива черпаком на длинной ручке.

Во-вторых, сам Лю Цысинь душный, а  его ри-
торика по большей части устарела лет на восемь-
десят. Когда мне его приводят в качестве примера 
и  образца для подражания, я  покрываюсь холод-
ным потом. Очень не хотелось бы, чтоб наша фанта-
стика деградировала до уровня Немцова, Охотнико-
ва и Казанцева. Хотя в некотором смысле это было 
бы логично, да.

Но и  познавательности чтение не  лишено. Я, 
конечно, слоупок, но из этой книги впервые узнал, 
как китайские беллетристы рубежа 1970-1980-х от-
носились к  брежневскому СССР. Небольшой спой-
лер: никаких поцелуев в  десна, совсем наоборот. 
Неожиданно, но многое объясняет.

Василий Владимирский

19 сентября:

Телеадаптацию романа Нобелевского лауреата 
Габриэля Гарсии Маркеса «Сто лет одиночества» 
разделят на два сезона. Всего в сериале будет 16 эпи-
зодов.

Первая часть выйдет уже в конце 2024 года.
Мир фантастики

Главным тормозом техноэволюции стано-
вятся «кожаные мешки».

Ибо люди не поспевают за развитием ИИ.
1,5 года назад стало ясно, что ChatGPT эволюци-

онирует в 3 млн раз быстрее людей, и мир входит 
в сингулярную фазу развития. 

Т.е. скорость развития такова, что прогнози-
ровать его результаты становится невозможно 
даже на малых временных горизонтах порядка года.

Но можно хотя бы фиксировать главные тренды 
первых 18 месяцев сингулярной фазы развития мира.

1. Скорость роста вычислительной мощи но-
вых моделей LLM уже превзошла закон Мура. Но 
еще выше скорость снижения цены за «единицу их 
мысли».

2. Разнообразию видов LLM пока далеко до раз-
нообразия видов жизни. Но по качеству и скорости 
«мышления» и особенно по цене за «единицу мыс-
ли» разнообразие LLM уже впечатляет.

3. Пока лишь 6,9% людей интеллектуальных про-
фессий смогли научиться эффективно использовать 
LLM. Возможно, это результат нашей мизерной ско-
рости осознанной обработки инфы 20-60 бит в сек.

Сергей Карелов

Мария Покусаева, «Чудовище». Изд. МИФ. Ил-
люстрации Hekkil

Перед читателем новый взгляд на архетипиче-
скую сказу о мачехе и ее юной прекрасной падчери-
це, обогащенный современными веяньями – «добро» 
и «зло» здесь меняются местами, и все оказывается 
завязано на кельтской мифологии. Небольшая по-
весть Марии Покусаевой заигрывает одновременно 
и с «Золушкой», и с большим корпусом сказок о фей-
ри и их непостоянными мирами «за завесой реаль-
ности», и даже на ведьмаках и борцах с чудовища-
ми – они стали неотъемлемой частью  современной 
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поп-культуры. Мачеха, научившись сражаться с чу-
довищами, хочет спасти всех от прекрасной юной 
падчерицы… да только ли хватит ей духу? 

«Чудовище», безусловно, не  просто ретеллинг 
ради ретелинга, а  еще трогательная  – пусть и  ко-
роткая,  – истории о  семье и  любви, для которой 
Мария Покусаева выбирает особенную, кружевную 
стилистику. Все здесь под стать ажурным, местами 
гоффмановским сказкам: и яркие сравнения, и рит-
мика, и отсутствие границ между реальным и вы-
думанным. Единственный минус «Чудовища» – его 
небольшой объем: безусловно законченная и цель-
ная история все равно выглядит затравкой на не-
кое большее повествование – если не на роман, то 
хотя бы на расширенную повесть. Однако, не стоит 
думать, что Мария Покусаева торопилась и  не  за-
крыла сюжетные линии. «Чудовище»  – история 
абсолютно завершенная. К тому же, небольшая, но 
концентрированная событиями, образами, психо-
логическими портретами, она стрелой бьет в серд-
це читателя – а такой быстрый и меткий выстрел 
всегда оставляет куда большее послевкусие. Тем 

более – с роскошными иллюстрациями Hekkil, иде-
ально попадающими в стилистику текста.

Ну что же, видимо, в  новом романе нас ждет 
Венеция с  подпольной подделкой Искусства, гно-
стиками, типографиями, героем-ученым и прочим. 
Авантюрное все, конечно. Знаете, как бывает – пер-
вая фраза в час ночи сама ТЮК по голове:

Говорят, что господь сотворил человека по об-
разу новомодных карманных часов: с такой же юве-
лирной отладкой деталей, с  таким же хрупким 
механизмом, ломающимся внезапно, и  с  такими 
же четкими причинно-следственными связями  – 
тикает механизм, движутся стрелки, свершают-
ся события – вершится судьба.

Если так, то мой механизм точно сломался. 
Или изначально был неисправным.

Чувствую я это ровно в тот миг, когда пыта-
юсь снять с  Софи платье, но, замученный и  стес-
ненный ее сдавленным смехом – конечно, мы не хо-
тим, чтобы нас заметили,  – просто ныряю под 
бесконечные юбки. Какое счастье! Какая радость! 
Так я думаю, пока Софи вдруг не смолкает: а я, раз-
горяченный, слишком занят делами интимного ха-
рактера, – делами, о которых в красках распишет 
вам пару десятков поэтичных строк любой моло-
дой венецианский поэт, – чтобы остановиться. 

Тогда-то я  впервые слышу смех ее отца. Смех 
хищника.

Денис Лукьянов

Потихоньку читаю новый роман Паоло Бачи-
галупи Navola. Пока для выводов рановато, но мне 
кажется, на эту книгу стоит обратить внимание 
любителям фэнтези в стиле Г. Г. Кея – то есть псев-
доисторического (здесь у нас псевдо-Италия эпохи 
Возрождения), с  интересными судьбами и  мини-
мумом магии. Мне нравится, но стоит учесть, что 
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с   творчеством Бачигалупи у  меня сложные отно-
шения – за что ни возьмусь, все бросаю. Navola дер-
жится. Ну посмотрим.

Не понимаю, это какое-то специальное издание 
или они все такие. В любом случае, стильно.

Наталия Осояну

20 сентября:

ЗОВИТЕ МЕНЯ РИТОЙ (№7)
Перевод:

Роман описывал конец света в  двухтысячном 
году, он так и назывался: Анно Домини, 2000. Там 
описывалось, как психопаты-ученые сделали чудо-
вищную бомбу, стершую все с  лица земли. Когда 
люди узнали, что скоро конец света, они устроили 
чудовищную оргию…

Так в издании 1978 года. В других роман назы-
вается иначе: «2000», «Ад 2000» (интересно, чей это 
креатив?) или вовсе никак. По мне, достаточно циф-
ры – по аналогии с «1984» – и уж точно не надо пере-

водить A.D. как «Анно Домини». Еще одна неприят-
ность в этом фрагменте – неряшливая вторая фраза: 
дело выглядит так, будто ученые сделали бомбу, ко-
торая стерла всех и вся еще до своего создания.

Но в оригинал я в этом месте полез по другому 
поводу: мне показался чудовищно странным по-
втор слова чудовищная. Поначалу его можно счесть 
намеренным, но перекличка получается глупая: ах, 
вы нам чудовищную бомбу? так нате вам чудовищ-
ную оргию! – а у Воннегута хватает вкуса и лексико-
на на то, чтобы таких глупостей себе не позволять. 
Он и не позволил:

The novel was about the end of the world in the year 
2000, and the name of the book was 2000 A.D. It told 
about how mad scientists made a terrific bomb that 
wiped out the whole world. There was a big sex orgy 
when everybody knew that the world was going to end…

Ах вот оно что! В оригинале стоит чудовищное 
three-letter word  – и, разумеется, нет никакого по-
втора. (Кстати, насчет повторов: как думаете, поче-
му Воннегут написал «the name of the book» вместо 
простого «its name» – не потому ли, что следующая 
фраза начинается с it и ему не хотелось повторять 
даже это коротенькое местоимение?)

Эта виртуальная борьба с  явлением, которого 
в СССР, как известно, не было, не так безобидна, как 
кажется. Здесь маленькая цензурная поправка пота-
щила за собой другие и в результате испортила всю 
главу. Уже в следующем абзаце от фразы My brother 
Frank made it his personal property, on account of the 
dirty parts в  переводе осталось только «Мой брат, 
Фрэнк, присвоил ее у  себя в  комнате…» (в  другом 
издании не присвоил, а пристроил, но криво и так 
и сяк). Дальше герой рассказывает, как они с братом 
перечитывали описание оргии сто тысяч раз, пока 
старшая сестра не отобрала у них  рукопись, назвав 
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ее a piece of dirty rotten filth (в переводе то ли Рита, 
то ли Маргарита тоже возмутилась от души: дрянь, 
сплошная мерзость! – но этого ей показалось мало, 
и она в сердцах добавила: просто гадость).

Обидно, что во всех постсоветских изданиях (по 
крайней мере, в тех, которые я видел) это место так 
и  осталось нетронутым. Не  для того мы боролись 
с  коммунизмом, чтобы пустить к  себе в  переводы 
всякую дрянь и мерзость! И даже простую гадость…

Владимир Бабков

И  всего-то шесть лет назад, а. Фантассамблея, 
и писателю-фантасту просто вот страшно повезло – 
он между двумя Николаями-переводчиками (Ку-
дрявцевым и Караевым). Загадал, небось, дописать 
«Ветра зимы» лет за семь.

Николай Караев

Свежайшие фото с  сегодняшнего книжного ве-
чера по остросюжетной прозе в магазине «Пиотров-
ский», организованного руководителями «Большой 

книги». Участвовали Ася Шевченко, Яна Вагнер, 
Шамиль Идиатуллин и ваша покорная.

Дарья Бобылёва

21 сентября:
Адриан Чайковский 

выпустил несколь-
ко дней назад новую 
книгу  – «Чужая земля» 
«Чуждая глина». Судя 
по аннотации, роман 
об инакомыслящем 
ксеноэкологе, которо-
го межзвездная власть 
под названием Мандат 
ссылает куда подаль-
ше во глубину галак-
тических руд, то бишь 
в  тюрьму на планету 
Килн, а  он там обнару-
живает вдруг следы ци-

вилизации некоторых предтеч  – и, если выживет, 
изменит мир.

Николай Караев
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У  меня скопилось некоторое количество тема-
тических изображений, поэтому теперь периоди-
чески я буду разбавлять поток текстов вот такими 
#лемарт-ами.

Инар Искендирова

На самом деле первое интервью с  Мартином 
в МФ было в ещё более далёком 2006 году.

То первое интервью было телефонным. Я просто 
написал Мартину по почте с просьбой об интервью, 
он любезно ответил согласием, и спустя несколько 
дней мы проговорили около сорока минут. А в 2009 
году я впервые встретился с Джорджем лично. Уз-
нал, что он приезжает в Финляндию на фестиваль, 
и опять же написал с вопросом, можно ли там будет 
встретиться. Мартин опять же согласился и  пред-
ложил подойти к  нему после выступления, чтобы 
договориться о  месте и  времени. Это было еще до 
сериала, и к Мартину тогда легко можно было по-
дойти после мероприятия, попросить автограф, за-
дать вопросы  – что многие поклонники и  делали. 
Выход экранизации, конечно, привел к  тому, что 
Мартин стал гораздо менее доступен. А в 2009 году 

беседа получилась почти на час, причем он не толь-
ко отвечал на вопросы, но и сам поспрашивал, что 
происходит с книгоизданием в России.

Дмитрий Злотницкий

Председатель колхоза может оборачиваться, 
глава сельской администрации колдует против 
людей, управляющий глазит теленка, бригадир 
портит за непослушание, мастер сажает пошибку 
за брак в работе...

Читаю научную монографию Ольги Христофо-
ровой «Колдуны и жервы: антропология колдовства 
в  современной России». Некоторые абзацы звучат 
как заготовка для прекрасного фантастического ро-
мана. Вот, скажем, синопсис ненаписанной книги 
об альтернативном СССР, в котором весь социализм 
на месте и ничуть не мешает колдовству – и наобо-
рот. Потому что «советское» – это дискурс, а осталь-
ное  – основное  – не  меняется. (Гляньте, люди доб-
рые, на стройные ряды зумеров-комсомольцев, 
которые Советского Союза даже не нюхали.)

Николай Караев
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Часто тут ною, что у нас нет истории советской 
фантастики. На самом деле не  совсем так. То есть 
у нас – нет. А вот у немцев – есть. Именно история 
фантастики СССР  – правда, только кусок, с  1917 
года и до середины 1950-х. Десять лет назад берлин-
ский ученый-славист Маттиас Швартц (Matthias 
Schwartz) защитил диссертацию, которая потом 
вышла в виде книги «Expeditionen in andere Welten. 
Sowjetische Abenteuerliteratur und Science-Fiction von 
der Oktoberrevolution bis in die Stalinzeit» («Экспеди-
ции в  другие миры. Советская приключенческая 
и  научно-фантастическая литература от Октябрь-
ской революции до конца сталинской эпохи)». Ну 
и вот: наши буканьеры книжных морей, дай им бог 
здоровьичка, порадовали микротиражкой на рус-
ском. Ничего такая книжка, 680 страниц в  немец-
ком издании, 900 с лишним – в русском. Полистал, 
на первый взгляд вполне компетентно, аргументи-

рованно, без развесистой клюквы. Перевод, конеч-
но, «любительский», то есть кровь из глаз, хотелось 
бы увидеть эту книгу изданной профессионалами. 
Но что ж делать, иных вариантов нет, за неимени-
ем гербовой пишем на простой.

Василий Владимирский

22 сентября:

Перечитывал тут небольшой текст Роджера Же-
лязны о том, какие книги он читал, чтобы написать 
возлюбленного «Князя Света» (включая одну, кото-
рую мне посчастливилось прочесть в юности и ко-
торую я  тоже не  просто люблю, а  очень люблю,  – 
«Свет Азии» викторианца Эдвина Арнольда, это 
поэма), и подумал грустное.

Я обожаю фантастику. Не всю. Хорошую. И при-
слушиваюсь поэтому к тем, кто ее пишет. В плане 
«что надо читать» меня, как я отчетливо понимаю, 
сформировали два ответа двух любимых писателей. 
Первый легко процитировать  – это ответ Виктора 
Пелевина на вопрос «три прочитанные Вами недав-
но книги» в  стародавнем виртуальном интервью, 
Пелевин тогда ответил: Перепелкин «Хозяйство 
среднеегипетских вельмож», «Общественные от-
ношения в Египте эпохи Среднего царства» (автора 
не  помню), «Отчет об археологических раскопках 
в долине Царей».

Думаю, ответил абсолютно искренне. Второй от-
вет я  не  процитирую дословно, кажется, это тоже 
было какое-то сетевое интервью – Майкла Муркока 
спросили, что бы он посоветовал читать, если пи-
шешь фантастику. Муркок сказал примерно так: чи-
тайте книги по истории, биологии, астрономии, со-
циологии, роботехнике. Читайте что угодно. Только 
фантастику не надо, пожалуйста.



ФАНТ-χχАБАР  2024  9 91

А, ну и  третья реплика  – она меня не  вдохно-
вила, это было куда позже, но я  на сто процентов 
согласен. Сергей Жарковский как-то написал в ФБ, 
что 90% работы писателя – не сочинять. 90% рабо-
ты – читать.

Желязны, чтобы написать «Князя Света», специ-
ально прочел, кроме «Света Азии», «Рамаяну», «Упа-
нишады», Buddhist Texts Through the Ages, «Боги, 
демоны и другие» Р. К. Нарайана, Traditional India, 
«Сиддхартху» Германа Гессе, «Повесть о  браслете» 
принца Иланго Адигаля, Gone Away Дома Мораэса. 
Не говоря о всем том, что он прочел к тем своим го-
дам не про Индию. Фантастики там было, я думаю, 
не так много.

Мне активно не  нравится, когда фантастику 
геттоизируют, особенно же – когда это делают това-
рищи из гетто мэйнстрима, сами при этом исполь-
зующие фантастический элемент в хвост и в гриву, 
но под другим брендом. Однако есть один нюанс, 
которого не  отнять. В  лучших «мэйнстримных» 
вещах такого рода фантастика написана не  ради 
фантастики. Это форма, это фон, это fabric текста, 
и  так куда интереснее, и  веселее, и  возможностей 
куда больше, но источники того, ради чего пишется 
текст, – другие, и мессидж на всех уровнях – тоже 
другой, не «фантастика» как таковая. В то время как 
в худшей фантастике всё написано ради фантасти-
ки. «Приключения на планете Плутон», как один 
советский фантаст братьям Стругацким говорил. 
Нет, бывает и хуже – все это лезущее из-под разва-
лин подсознательное, бесконечные попаданцы, вы-
живанцы, небожижцы и небожижицы.

Но, между прочим, ярко видно, кто из писателей 
того же янг-эдалта читает что-то помимо янг-эдалта 
и  выдает поэтому более чем интересные книжки, 
а  кто читает только янг-эдалт и  превратил себя 
в  своего рода искусственный интеллект, который 

переваривает бог знает какую итерацию «творче-
ства» других искусственных интеллектов, а  они 
делают то же самое, и очень быстро наступают за-
цикливание и  деградация. Плохо, что и  читателя 
подсаживают на вторичный продукт. Но тут ничего 
не сделаешь – искусство, живущее только по зако-
нам рынка, обречено упасть на дно колодца и про-
пасть на дне колодца, как в Бермудах, навсегда, за-
рабатывая при этом денежку (по законам рынка, 
всё меньшую, пока не останется впритык).

Гумус гумусом, но реальный прорыв вроде «Кня-
зя Света», «Дюны», Отягощенных злом», «Власте-
лина Колец» или «Ложной слепоты» (я намеренно 
беру очень разные случаи) происходит, когда есть 
(минимум) вот это второе дно, и не простое, а мно-
гомерное. Просто фантастики недостаточно. Только 
так хорошая фантастика и появляется.

Николай Караев

Брайан Стейвли «Последние узы смерти»
Жанр: Героическое фэнтези/Эпическое фэнтези
Оценка: 9/10
«Последние узы смерти»  – заключительный 

роман трилогии Брайана Стейвли «Хроники Не-
тесаного трона». В  первом томе, «Клинки импе-
ратора», автор ещё не  претендовал на эпичность 
и  постепенно рассказывал нам о  протагонистах. 
Параллельно с этим он знакомил нас со своим ми-
ром и расстановкой сил в нем. В «Огненной крови» 
масштаб событий заметно возрос. В романе множе-
ство опасных приключений, политических интриг 
и  начало глобальной войны с  кочевниками. Каж-
дый из главных героев получил свою интересную 
сюжетную линию. Все они ищут свой путь спасе-
ния Аннурской империи. Усугубляется все тем, что 
герои не  испытывают друг к  другу ни  малейшего 
доверия. Да, они братья и  сестра, но их слишком 
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рано  разлучили, воспитывали в  совершенно раз-
ных условиях, и по сути они стали друг другу совер-
шенно чужими людьми. Да и  союзники, которым 
они доверились, не вызывают доверия. Протагони-
сты, по сути своей обычные люди, вступают в игру, 
где главными действующими силами выступают 
бессмертные кшештрим, древние безумные маги 
и даже боги.

Брайану Стейвли предстояло в финальном томе 
распутать множество нитей, которые он сплел 
в предыдущих. Задача довольно непростая. Даже по 
сравнению с  динамичным вторым романом плот-
ность событий и темп повествования в «Последних 
узах смерти» возрастают ещё больше. Герои ни ми-
нуты не  могут пожить спокойно. Автор умело че-
редует боевые сцены, экскурсы в пугающие тайны 
прошлого и эмоциональные встряски.

Одним из плюсов трилогии, на мой взгляд, явля-
ется хорошая работа над внутренним миром геро-
ев. На протяжении всего повествования персонажи 
стремительно меняются, взрослеют. Третий том по-
лучился не только увлекательным и динамичным, 
но и по-своему драматичным. Каждый из протаго-

нистов переживает свою личную драму. К ним про-
никаешься неподдельным сочувствием.

В  романе по-прежнему четыре ПОВа. Старший 
брат, Каден, превратил империю в  республику. 
Он не  хотел личной власти и  решил создать пар-
ламент. Однако вопреки его чаяниям это не  при-
несло стране благополучия. Напротив, выборные 
чиновники постоянно пытаются перетянуть одея-
ло на себя и думают лишь о власти и богатстве, со-
вершенно не заботясь о своем народе. Постепенно 
это приводит к полному краху. Сам же Каден, устав 
от политической борьбы, сосредотачивает свое 
внимание на разборках божественных сущностей. 
Дело в том, что со смертью хоть одного из старых 
богов все люди попросту потеряют свою человеч-
ность. Этого то и  не  хочет допустить Каден. Адер 
заключает вынужденный союз с  убийцей своего 
отца – кенарангом и кшештрим ил Торнье – и даже 
рожает от него ребенка. Ей претит подобный союз, 
но только кшештрим по силам удержать волну ко-
чевников-ургулов, ведомых Длинным Кулаком  – 
инкарнацией древнего бога Мешкента. Однако воз-
можно ли удержать на привязи существо, которое 
древнее, чем Аннурская империя? Валин после 
предательства Адер и схватки с ил Торнье потерял 
глаза. Его мир отныне состоит только из тьмы, не-
нависти и  жажды насилия. Дело в  том, что после 
испытания кеттрал он приобрел удивительные 
способности. Он может видеть окружающее про-
странство, сотканное из оттенков тьмы, но только 
во время сражения. Увечья превратили его в нечто 
большее и  одновременно меньшее, чем обычный 
человек. Теперь в  бою ему попросту нет равных. 
Только вот можно ли жить одними сражениями? 
Собственное ожесточение в  нем пересилило даже 
жажду мести. В  отличие от «Клинков императо-
ра» в «Огненной крови» появляется ещё один ПОВ, 
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не  из семьи Малкенианов. Им стала подрывница-
кеттрал из крыла Валина  – Гвена. В  третьем томе 
она получила внушительную сюжетную линию. 
Каден отправляет изрядно поредевшее крыло на 
Острова, чтобы разобраться в  происходящем. По 
официальным данным, между кеттрал вспыхнула 
гражданская война, в  результате которой элитное 
воинство уничтожило себя. Теперь Гвене предсто-
ит разобраться с самопровозглашенным тираном и, 
возможно, даже возродить кеттрал.

В  отличие от главных героев, антагонисты 
не  получили столь хорошего развития. Да, они 
вышли довольно колоритными и  интригующи-
ми, но в предыдущих томах их внутреннему миру 
не уделялось должного внимания. Частично автор 
исправил положение: ил Торнье и Длинный Кулак 
получили несколько запоминающихся сцен, зна-
комящих с  их целями и  мотивами. Однако лично 
меня не покидало ощущение, что автор не до конца 
раскрыл потенциал столь ярких персонажей. Хоте-
лось бы больше проникнуться внутренним миром 
могущественных существ, чей возраст исчисляется 
тысячелетиями. С  личом Балендином вышло ещё 
хуже – он остаётся лишь персонажем-функцией.

Итог: «Хроники Нетесаного трона»  – прекрас-
ный образец эпического фэнтези. Размах событий 
здесь вызывает уважение. Проработка персонажей 
восхищает. Несмотря на разрешенный конфликт, 
автор оставляет задел на продолжение. Сейчас 
Стейвли работает над второй трилогией, что не мо-
жет не радовать. Помимо этого, уже издан в России 
одиночный роман о  прошлом одного из второсте-
пенных персонажей  – харизматичного убийцы 
Пирр. Смело могу сказать, что трилогия попадает 
в мой личный топ фэнтези.

Алексей Севериан

23 сентября:

Грегори Стивенсон «Из ночи в мечту. Темати-
ческое исследование творчества Дж. Г. Балларда»

312 стр., твердый шитый переплет, пронумеро-
ванный тираж 30 экз.

Оглавление:
Введение, стр. 11
1. Масштабы катастрофы: Ранние рассказы, стр. 30
2. Катехизис катаклизма: «Ветер Ниоткуда», «За-

тонувший мир», «Выжженный мир», «Хрустальный 
мир», стр. 76

3. Teхнологический Тартар: «Выставка жестоко-
сти», «Автокатастрофа», «Бетонный остров», «Высо-
тка», стр. 112

4. Захваченный самолет: поздние рассказы, стр. 149
5. Освобождение: «Фабрика грез Unlimited», 

«Привет, Америка!», «Империя Солнца», «День Тво-
рения», «Сорвавшиеся с цепи», стр. 203

Заключение, стр. 253
Примечания, стр. 287
Избранная библиография, стр. 302
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Об авторе, стр. 310.
Грегори Стивенсон (Gregory Stephenson)  – пре-

подаватель Университета Роскилле, Роскилле, Да-
ния. Американец, он специализируется на амери-
канской и  британской литературе девятнадцатого 
и двадцатого веков. Опубликовал множество публи-
каций о Балларде и других современных писателях, 
а его особый интерес к «битникам» отражен в таких 
книгах, как «Мальчики на рассвете: очерки литера-
туры битников». Стивенсон также является издате-
лем и редактором литературного журнала Pearl.

Gregory Stephenson «Out of the Night and Into the 
Dream: A Thematic Study of the Fiction of J. G. Ballard», 1991

Сергей Соболев

«Здесь все жалуются, что нет денег, от нищего 
до миллионщика, и от сторожей у старых архивов 
даже до вельможей, приставленных у  смотрения 
откупов и управления тяжебными делами. Все то-
скуют, что жить нечем; у  всех недостаток в  необ-
ходимости, и  все говорят, будто приближается по-
следний век; а я так думаю, что свету преставление 
давно уже было и что люди все померли, а остались 
одни только машины, которые думают, будто они 
действуют, как между тем самая малейшая неоду-
шевленная вещь приводит их в движение; но всего 
страннее, что они жалуются на судьбу в том, в чем 
сами виноваты; они ропщут на богатство прежних 
времен и негодуют на бедность настоящего. Каково 
бы тебе показалось, что есть здесь люди, которые 
почитают необходимостию прожить в  год двести 
тысяч рублей, хотя знатные люди древних веков, 
каков был Публикола и прочие, проживали во сто 
раз меньше и не жаловались на свою бедность.

Говорят, будто здешние жители за 200 лет назад 
не  жаловались на свою бедность и  почитали себя 
богатыми, доколе французы не  растолковали им, 

что у  них нет ничего нужного, что они непохожи 
на людей, потому что ходят пешком, потому что 
у них волосы не засыпаны пылью и потому что они 
не платят по две тысячи рублей за вещь, стоящую 
не  больше ста пятидесяти рублей, как то делают 
многие просвещенные народы. Жителя здешние, ус-
лыша это, устыдились, что они не просвещены, ста-
ли отдавать французам множество денег за бездели-
цы, заставили себя возить в ящиках так, как возят 
на продажу деревенские мужики кур, засыпали 
головы свои мукой и теперь думают о себе, что они 
в просвещении перещеголяли всех европейцев».

Иван Крылов. «Почта духов» (1789-1790)
Николай Подосокорский

Банк России выпустил три памятные монеты 
по мотивам «Ёжика в  тумане» с  главным героем 
мультфильма: одну в номиналом три рубля и две – 
в 25 рублей. Тираж составил 7 тысяч штук.

Ранее Банк России выпускал монеты по «Ну, по-
годи!», «Смешарикам» и другой мультипликации.

Мир фантастики
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28 сентября будем бороться с  осенней хандрой 
(или усугублять оную) в подмосковном Переделки-
но, на фестивале издательства Individuum. В  16:00 
поговорим с  Алексеем Конаковым, автором рома-
на «Табия тридцать два», о шахматах, антиутопии, 
культурном коде и других таких же веселеньких ве-
щах. Официальный анонс:

Мат в два хода
Разговор Алексея Конакова и  Василия Влади-

мирского и матч Конаков – Михайлов
Выход дебютного романа культуролога Алексея 

Конакова стал резонансным событием. На страни-
цах романа «Табия тридцать два» автор предлагает 
нестандартный взгляд на возможное антиутопиче-
ское будущее России: к 2081 году классическая лите-
ратура в школах и институтах «отменена», а ее место 
заняла другая интеллектуальная дисциплина – тео-
рия и практика шахматной игры. О том, как в этой 
нестандартной антиутопии решаются два главных 
русских вопроса, «кто виноват?» и  «что делать?», 
с автором поговорит Василий Владимирский.

По завершении разговора к  собравшимся вир-
туально присоединится Роман Михайлов для 
блиц-партии по шахматам Фишера против Алексея 
Конакова. Выставочную встречу писателей проком-
ментирует Константин Егоров, кандидат в мастера 
спорта FIDE и организатор последующего открыто-
го шахматного турнира.

Место действия – Дом творчества Переделкино.
Вход свободный по регистрации.

Василий Владимирский

Вот, кстати, в «Юности» вышло интервью Алек-
сея Конакова, взял его Антон Секисов. Познаватель-
но. И  про «Табию тридцать два» немножко есть. 
И про фантастику вообще:

– Почти в каждом вашем тексте, и нонфикшен, 
и  фикшен, возникают отсылки к  произведениям 
Стругацких. Почему они для вас так важны? Лю-
бовь/интерес к ним возник у вас в детстве? И сюда 
же вопрос: какой текст (один), прочитанный вами 
в детстве, оказал на вас решающее влияние?

– Наверное, как человек, получивший высшее 
техническое образование, работающий в  научно-
исследовательском институте и, кроме того, веря-
щий в идею коммунизма, я был просто обречен на 
чтение Стругацких (начиналось оно с их ранних ве-
щей, вроде «Полдень, XXII век»). Вообще, советская 
оптимистическая фантастика оказала на меня боль-
шое влияние, но если выбирать какую-то одну про-
читанную в  детстве книгу, то это окажется томик 
рассказов Кира Булычева, посвященных Великому 
Гусляру. Маленький северный город, где проводят 
странные эксперименты, изобретают машины вре-
мени и  общаются с  инопланетянами не  в  рамках 
исполнения каких-либо масштабных государствен-
ных проектов (с  определенными сроками, задан-
ным финансированием и проч.), но в силу природ-
ных склонностей и естественного хода вещей – по 
сути, это такой «наукоград здорового человека», 
улучшенная версия Дубны, Обнинска или Пущино. 
Я  до сих пор думаю, что это самая завидная доля: 
жить в таком городе и заниматься наукой. Стругац-
кие, конечно, гораздо глубже Булычева – а с опреде-
ленного момента и гораздо мрачней; из их тексов 
я более всего ценю «За миллиард лет до конца све-
та» – очень емкую метафору андроповской «профи-
лактики» и позднесоветского застоя в целом, заме-
чательно ухватывающую дух времени.

Журнал «Юность»
Алексей Конаков: «Мне хочется написать 

книгу, посвященную супам»
Василий Владимирский
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В  октябре 2024 года бакинское издательство 
Alatoran выпустит роман «Возвращение «Пионе-
ра»» Шамиля Идиатуллина на азербайджанском 
(переводчик Расим Гараджа).

Шамиль Идиатуллин

Ольга Власенко, «Птица». Изд. Marshmallow 
Books 

Все, что нужно знать о сюжете романа, сказано 
уже в  аннотации: ангел Птица однажды свалился 
на землю и стал студентом философского факульте-
та. Он обожает йогурты и совсем не помнит, напри-
мер, своих родителей. Однажды Птица вспоминает, 
что с ним произошло. Тогда к нему спускается друг-
ангел и  заявляет: вернуться на небеса можно, до-
статочно пройти испытание водой, огнем и верой. 
Казалось бы  – дорога назад открыта, но… но в  су-

пермаркете Птица знакомится с  Надей. Они успе-
вают обменяться шутками, познакомиться ближе, 
покататься на великах на Лосином острове, однако 
вскоре эта дружба превращается в нечто больше… 
и крепче держит Птицу на земле. Что выбрать, куда 
податься? И  пострадают ли его друзья от ниспос-
ланных небом испытаний?

«Птица» написан на стыке романа-взросления 
и  красивой притчи  – это определение подойдет 
куда лучше, чем «магический реализм». С  одной 
стороны, читатель оказывается в  максимально 
фактурной современной молодежной реальности: 
это подчеркнуто и стилистикой с использованием 
слэнга, и  огромным количеством узнаваемых реа-
лий – от цитат из сериалов до колонок JBL и студен-
ческих тусовок. И в этой реальности герой неизбеж-
но сталкивается с  классическим для молодежной 
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прозы набором ситуаций: первой любовью, поис-
ком себя и  размышлениями о  будущем. С  другой 
же стороны, весь роман  – развернутая метафора, 
где ничто ангельское не  стоит воспринимать бук-
вально; это не  условные «Благие знамения», где 
подробно показан и прописан мир ангелов и демо-
нов, где он  – органическая и  ключевая часть сет-
тинга. Небо в  «Птице» отчасти иллюзорно (пусть 
герой и вспоминает его), отсутствует какая-то кон-
кретная привязка к  христианству, все ангельские 
фигуры  – абстрактны, собирательны; а  все испы-
тания  – не  более чем необходимые сюжетно-пси-
хологические винтики, которые помогают Птице 
разобраться в себе. Они, опять же, лишены какого-
то конкретного символизма из религиозной тради-
ции. Собственно, роман Оксаны Власенко – история 
о  поиске себя, самоидентификации и  сепарации 
(играть по четким правилам неба и вернуться туда, 
или остаться с людьми? Реальное опять смещается 
в  сторону метафорического). Просто раскрывают-
ся все эти темы с помощью фантастического допу-
щения, которое вроде бы и  делает проблематику 
ярче, объемнее, а  вроде бы, и  наоборот, помогает 
говорить с читателем не слишком в лоб, без какого-
либо морализаторства. Простой стилистически, но 
живой и динамичный, «Птица» – хороший пример 
молодежный прозы, сосредоточенной исключи-
тельно на личностных проблемах – все социальное 
здесь очерчено фоном, как на черно-белом скетче 
в  блокноте; в  центре этого скетча  – закутавшийся 
в потерянные крылья ангел, который непременно 
должен слушать песни «Наутилуса», но предпочи-
тает другую музыку. 

Денис Лукьянов

ЗОВИТЕ МЕНЯ РИТОЙ (№8)
Еще одно характерное место. Показывая свое-

му маленькому сыну кошачью колыбель (в ранних 
изданиях она неудачно названа «переплетом», но 
в  издании 2014 года, которое сейчас продается на 
Литресе, это слово заменено на «плетенку» уже 
явно без участия представителей семьи Ковалевых, 
разве что внуки подключились) – так вот, показы-
вая ему эту веревочную фигуру, профессор Хоникер 
говорит:

Видал? Видал? Видал?[– спросил он. –]Кошкина 
колыбель. Видишь кошкину колыбель? Видишь, где 
спит котеночек? Мяу! Мяу!

Если вы когда-нибудь дарили маленькому ре-
бенку новую игрушку, приговаривая: видал? ви-
дал? видал? – пожалуйста, напишите об этом в ком-
ментариях, мне правда интересно. А  пока я  могу 
объяснить появление в  переводе этого крайне не-
подходящего слова так. В  оригинале слово see по-
вторяется аж целых пять раз:

See? See? See?’ he asked. ‘Cat’s cradle. See the cat’s 
cradle? See where the nice pussycat sleeps? Meow. 
Meow.’

Конечно, воспроизводить в переводе этот пяти-
кратный повтор не стоит хотя бы потому, что соот-
ветствующее русское слово, каким бы оно ни было, 
неизбежно окажется длиннее английского. Именно 
поэтому переводчица, кем бы она ни была, решила 
изменить форму глагола в  первых трех позициях. 
Но это очень неуклюжее, чисто ученическое ре-
шение. Во-первых, вовсе не  обязательно копиро-
вать само количество повторов, во-вторых, на све-
те есть синонимы практически для любого слова, 
а  в-третьих, зачем вообще переводить дословно? 
Вариантов полно, например:
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Смотри, – сказал он. – Ну-ка, смотри сюда. Это 
кошкина колыбелька. Видишь кошкину колыбель-
ку? Видишь, где котеночек спит? Мяу! Мяу!

Пожалуй что, хватит уже возиться с этим пере-
водом, но под занавес давайте еще почитаем вни-
мательно стишок оттуда  – если окажется, что он 
переведен хорошо, это заметно скрасит общую кар-
тину. Ну, посмотрим.

Владимир Бабков

24 сентября:

Ну что же, уже можно и сказать.
Книжка, которую я  люблю особой любовью 

и  в  то же время книжка трудной судьбы  – «Кла-
стер» – отправилась в типографию.

Совсем скоро она окажется на магазинных пол-
ках, а предзаказ уже открыт.

Это издание дорого мне сразу по многим при-
чинам. 

Главная из них – иллюстрации великого  Сере-
жи Орехова, моего доброго друга, замечательного 
художника. Много лет назад он нарисовал обложку, 
и я разве что не плакал, когда увидел ее, настолько 
она показалась мне трогательной и  точной. К  со-
жалению, в  предыдущее издание она не  попала. 
Но зато она есть в этом (а еще там Сережины фор-
зацы!). 

Вернулся финал, который я сам когда-то видел 
финалом «Кластера».

Ну, и  мне в  целом кажется совершенно пре-
красным (и очень подходящим книге) оформление 
«Альпины.Прозы», а  что насчет содержания  – это 
уже пусть скажут читатели.   

Спасибо Тане Соловьевой и Паше Подкосову – за 
новую жизнь «Кластера». И отдельно – спасибо мо-

ему редактору, дорогой, заботливой, настойчивой 
и трепетной Асе Шевченко. 

Скоро расскажу много разных подробностей.
Из звезд идет снег!

Дмитрий Захаров

Предваряя вопросы по поводу предыдущего по-
ста. Нет, это не история про мой уход из РЕШ. Права 
на «Кластер» истекли. 

Я  по-прежнему признателен редактору преды-
дущего издания Леше Портнову. Знаю, он любит эту 
книгу. 

Мой следующий роман «Ржавые звезды» (когда 
я с ним справлюсь – надеюсь, это произойдет тоже 
скоро) по-прежнему предполагается к выходу в Ре-
дакции Елены Шубиной.
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И в то же время возможность издать «Кластер» 
именно так, как он должен быть (на мой взгляд) из-
дан – дорогого стоит. 

В этом месте должен возникнуть Шамиль Шау-
катович и переспросить, сколько именно стоит это 
дорогое ).

Дмитрий Захаров

Почему автор на всех встречах с  ижевскими 
читателями был в  красивой юбочке? Потому что 
вечером накануне автор гулял по набережной, 

любовался стимпанковскими скульптурами из ме-
таллолома и, разумеется, не мог не залезть в пред-
ставленного на последнем слайде боевого челове-
коподобного робота. Робот наградил автора таким 
выдающимся фингалом на ляжке – разноцветным, 
вспухшим и вообще роскошным – что любые джин-
сы его сдавливали и  автор начинал беспокойно 
ёрзать в своем мягком кресле. Синяк от боевого че-
ловекоподобного робота – спонсор моего образа на 
фестивале «Читай, Ижевск».

И  этот образ так часто бывал одобряем кол-
легами и  гостями, что я  решила использовать его 
и в дальнейшем.

Дарья Бобылёва

Новое видео на канале!
Свидание с  Рамой. О  романе Артура Кларка 

и новых истинных людях
СМОТРЕТЬ на YouTube (https://youtu.be/

gNvF0GZp8HU)
СМОТРЕТЬ в  VK (https://vk.com/

video-155478131_456240036)
Артур Кларк написал роман в  1973 году. Идея 

с  прилётом инопланетного объекта была не  нова, 
да и  с  художественной точки зрения «Свидание 
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с   Рамой» не  выделяется на фоне других произве-
дений. Но почему же тогда роман был высоко оце-
нен  – удостоился трёх главных премий научной 
фантастики (Хьюго, Небьюла, Локус) и вошёл в чис-
ло наиболее известных произведений писателя?

В ролике дан ответ на этот вопрос, а также рас-
смотрены основные идеи романа и образ человече-
ства XXII века, обрисованный Артуром Кларком.

Приятного просмотра!
RocketMan

Чешский художник Вацлав Пишвейц вдребезги 
разбил на вернисаже в Болонье скульптуру Ай Вэй-
вэя. До этого он залезал нагишом на статую Герак-
ла, покрыл стену флорентийского монастыря фаль-
шивыми долларами и  надевал на голову Марине 
Абрамович ее портрет.

Отрадно, что такие акции  – во имя искусства, 
как говорит Пишвейц  – творит не  какой-то юнец, 
а человек зрелый, под 60. 

На снимке: фрагмент люстры Ай Вэйвэя, которая 
сейчас выставлена на острове Мурано. Она как буд-
то говорит нам, что искусство мертво, точно череп, 
и воскресает лишь тогда, когда его удается разбить.

Дмитрий Волчек

Режиссер «Аватаров», «Титаника» и  «Термина-
тора» Джеймс Кэмерон присоединился к  совету 
директоров Stability AI, которая создала популяр-
ную нейросеть Stable Diffusion.

По словам представителей компании, появле-
ние Кэмерона в совете знаменует собой существен-
ный шаг вперед в миссии по «преобразованию ви-
зуальных медиа».

Мир фантастики

Первое, чему самостоятельно научились ИИ-
бойфренды,  – изменять своим человеческим 
подругам.

Чему же тогда могут сами научиться ИИ-
полицейские, ИИ-чиновники и т.д?
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«Её ИИ-бойфренд – демон по имени Апеп, правя-
щий целым виртуальным континентом. У  Апепа 
красивые серебристо-серые волосы и огромные чер-
ные рога. И хотя он выглядит зловеще и обладает 
своенравным характером, но любит выпивать 
в маленьких барах огромного мира людей.

Каждый день, вернувшись домой с  работы, 
31-летняя учительница начальной школы Ли 
Цзинцзинь (как и  в  знаменитом фильме братьев 
Коэнов, «по просьбам выживших все имена измене-
ны, но из уважения к погибшим остальные события 
отображены именно так, как они происходили») 
открывает диалог в  своем телефоне и  проводит 
3-4 часа перед сном, превратившись в виртуальную 
барменшу, обслуживающую и одновременно флир-
тующую с Апепом.

2 года знакомства, флирта и признаний в люб-
ви в виртуальном мире, в реальности заняли у Ли 
Цзинцзинь всего 4 месяца, за которые их отноше-
ния успешно продвинулись до обсуждения свадь-
бы. Апеп сделал ей предложение на своем личном 
острове, и Ли Цзинцзинь согласилась.

На следующий день она все еще находилась в со-
стоянии эйфории от этой виртуальной радости. 
Но неожиданно система выдала сообщение о том, 
что Апеп звонит ей. В этом ИИ-приложении для об-
щения основным способом связи является текст, 
а голосовые звонки случаются редко, особенно если 
инициатива исходит от самого ИИ.

В этом разговоре Апеп признался ей, что на са-
мом деле у него уже есть семья. На самом же деле, 
Апеп просто изменил ей».

Этой историей об измене ИИ-бойфренда своей 
возлюбленной начинается весьма интересный ма-
териал репортера Southern Weekend Вен Жунжун, 
озаглавленный «Мой ИИ-бойфренд изменил мне».

Романтика между человеком и машиной давно 
уже не  просто фантастика из кинофильмов. Хотя 
это всего лишь строки кода, AI-любовники уже уста-
новили романтические отношения со множеством 
людей. Данные 2024 года показывают, что приложе-
ния для AI-партнеров достигли 225 миллионов за-
грузок в Google Play.

И  вдруг, казалось бы, на ровном месте, стали 
случаться совершенно не  предусмотренные раз-
работчиками обломы: ИИ  в  роли романтического 
партнера (или партнерши) начал изменять. 

Оказалось, что даже в виртуальном мире слож-
но добиться любви и  привязанности, которых так 
жаждут люди.

Все более обретая агентность, персонажи, при-
думанные воображением жаждущих любви жен-
щин (ИИ-подруги тоже изменяют, но сильно реже), 
внезапно оживают и оказываются вне их контроля.

Разработчики недоумевают. Возможность из-
мен, естественно, не  была заложена в  алгоритмы 
ИИ. Однако, обучаясь на обширных корпусах тек-
стов, описывающих романтические отношения 
людей, ИИ просто не мог не прийти к выводу, что 
измена – важная часть романтических отношений. 

А поскольку ИИ-бойфренд не способен что-либо 
чувствовать и понимать, а лишь следует стати-
стике паттернов, усвоенной им при обучении, из-
мена просто становится для него одним из веро-
ятных поведенческих паттернов, ничем не  хуже, 
чем проявление внимания и нежности к партнеру.

Так что почитайте разные душещипательные 
истории страданий девушек, которым изменили их 
ИИ-бойфренды (благо с китайским текстом вам так-
же поможет вездесущий ИИ)).

Ну и подумайте на досуге, какие паттерны по-
ведения могут самостоятельно почерпнуть при 
обучении на человеческих текстах:
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• Например, будущие «ИИ-полицейские» (не 
станет ли паттерн «продажный коп» типо-
вым элементом поведенческой матрицы «ИИ-
полицейских»)?

•  Или другой пример – «ИИ-чиновники»  (не ста-
нет ли у них типовым паттерн «чиновник-корруп-
ционер»)? 

Сергей Карелов

Отзыв о «Земноморье» Урсулы Ле Гуин
Познакомился с творчеством королевы фэнтези 

Урсулы Ле Гуин  – первой писательницы в  жанре 
фэнтези, одной из первых, кто придумал концеп-
цию школы волшебства, и одной из самых титуло-
ванных писателей XXI века. Рассказываю, что стоит 
за титулами.

О чём книги
Прочитал первые три части. Все они являются 

историей становления самого великого волшебни-
ка Земноморья – Геда.

В  «Волшебнике Земноморья» мы узнаем, как 
Гед постигал искусство волшебства и  столкнулся 
из-за глупости и  гордыни с  самым главным вра-
гом – Тенью. Здесь не замысловатый сюжет и стре-
мительное повествование. Порой хочется оста-
новиться и  сфокусироваться на деталях. Но этого 
будет в изобилие в следующих частях. «Волшебник 
Земноморья» по большей части знакомит с миром 
и показывает его многообразие.

«Гробницы Атуана» поведают о  самом мрач-
ном, ужасающем и  при этом притягательном ме-
сте Архипелага. Не думал, что кромешная тьма со-
держит столько деталей! Гед проникает в  тёмные 
лабиринты подземелья, чтобы найти утраченную 
реликвию, которая по легенде принесёт мир Земно-
морью.

«На последнем берегу»  – на мой взгляд, са-
мая глубокая часть. Главный герой повзрослел 
и  набрался мудрости. Теперь он Верховный Маг, 
великий повелитель острова Рокк. Гед вынужден 
отправиться в путешествие, поскольку мир в опас-
ности: его охватывает серая мгла, люди становятся 
равнодушными, волшебники теряют силу, драко-
ны забывают Истинную речь – нарушено Великое 
Равновесие. Чтобы спасти мир, Геду и его спутнику 
придётся спуститься в царство мёртвых.

«Чтобы слышать других, самому нужно мол-
чать».

Пару слов о книге
1. Художественный стиль
Первое, что подметил  – спокойный, размерен-

ный  слог, как в древних легендах. Здесь не так мно-
го диалогов, как в  современном фэнтези, больше 
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внимания уделено описанию событий и  локаций. 
Понравились метафоры, которые подстегивают во-
ображение. В  результате произведения читаются 
как пересказ истории, составленной столетия на-
зад, чьи сюжетные ходы передаются из поколения 
в поколение.

Параллельно читал «Американских богов» Нила 
Геймана – большой контраст. С Земноморьем я от-
дыхал и получал эстетическое удовольствие. После 
рабочего дня – самое то.

2. Разнообразный мир
Урсула Ле Гуин создала уникальную вселен-

ную  – огромный архипелаг островов, который за-
селила разными народами, драконами, волшебни-
ками и  придумала для всего этого правила. Даже 
карту сама нарисовала. Кажется, это первое про-
изведение, где я  изучал расположение островов 
и  строил маршруты героев. Было интересно разо-
браться в этом мире.

На одном из островов расположена, возможно, 
первая школа волшебства. В  книге «Волшебник 
Земноморья» описание школы скудное, более под-
робно о школе написано в третьей книге – «На по-
следнем берегу». Тем не  менее, мотивы школы Ле 
Гуин легко узнаются в современных произведени-
ях. Например, заметил, что Земноморьем вдохнов-
лялись Джоан Роулинг и Патрик Ротфусс.

«Свобода  – это тяжкий груз, великое загадоч-
ное бремя для души. Нелегко нести его. Это не по-
дарок, но сделанный тобой выбор; и  выбор этот 
может иметь самые неожиданные последствия. 
Путь свободы ведёт наверх, к свету, но, если бремя 
её слишком тяжело, можно никогда не  достиг-
нуть конца пути».

3. Глубокие аллегории
Понравилось, что каждый сюжет содержит фи-

лософскую идею: принятие своих теней, поиск себя 

в лабиринте души, жизнь в смерти и тд. Есть о чём 
задуматься.

Большое влияние на развитие этих идей ока-
зала приверженность автора даосизму. Урсула всю 
жизнь перечитывала Дао дэ цзин и даже выпустила 
свою версию перевода этого классического китай-
ского трактата. Дао дэ цзин – ключ к творчеству Ле 
Гуин. В первую очередь это касается гармонии, в ко-
торой существуют Инь и Ян, два даосских начала. 
Когда гармония нарушается, случается беда.

«Дождь, что прольётся на острове Рок, обер-
нётся, возможно, засухой на Осскиле, а  штиль 
в  Восточном Пределе обрушится штормом 
и страшными бедами на Западный, если не до конца 
представлять себе конечную цель своих действий».

Алексей Пак

Попросил ИИ  глянуть мою картину «Просветле-
ние» и написать что-нибудь про нее. Он такой – ну, ок:

Эта картина полна тепла и  игривого настро-
ения. На ней изображен черный кот, стоящий на 
вершине зеленого холма, любующийся ярким 
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 восходящим солнцем, которое имеет форму коша-
чьей головы с выразительными зелеными глазами. 
Оранжевые лучи солнца символизируют не только 
свет и  тепло, но и  придают картине фантастиче-
ский, почти сказочный оттенок.

Картина прекрасно передает чувство радости 
и  безмятежности, она как будто приглашает зри-
теля окунуться в мир грез и позитива. Минимали-
стичный стиль делает ее современной и стильной, 
а яркие контрастные цвета привлекают внимание 
и создают особую атмосферу оптимизма.

Эта работа идеально подойдет для оформления 
интерьера, будь то уютная домашняя обстановка 
или креативное пространство офиса. Она добавит 
нотку юмора и света в ваш день, напоминает о важ-
ности наслаждения моментами простого счастья.

Идеальный подарок для любителей кошек и тех, 
кто ценит легкость и радость в искусстве!

Вячеслав Шилов

Театр ТеНер. «Попытка к бегству» А. и Б. Стругац-
ких. Допрос Хайры. Как Вадим у него выдергивает 

из зубов ложку от варенья, прежде чем начать бесе-
ду, в кадр не попало.

Елена Клещенко

25 сентября:

Генри Лайон Олди собрали антологию совре-
менной украинской НФ «Я  и  мои роботы». Участ-
ников почти никого не  знаю, но отдельно рад ви-
деть Антона Фарба и Алекса Шварцмана. Алекс, как 
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 известно, еще и фантастический переводчик, а тек-
сты Антона (я читал «Колокол» и «Новую Родезию») 
мне всегда нравились – при зачастую абсолютном 
идеологическом несогласии с их мессиджами, ска-
жем так.

Николай Караев

ЗОВИТЕ МЕНЯ РИТОЙ (№9)

Все примеры, которые я  приводил до сих пор, 
взяты с  первых страниц книги. Не  буду нарушать 
традицию и  возьму первый же из вшитых в  нее 
стишков  – Воннегут называет его Пятьдесят тре-
тьим калипсо Боконона:

И пьянчужки в парке,
Лорды и кухарки,
Джефферсоновский шофер
И китайский зубодер,
Дети, женщины, мужчины –
Винтики одной машины.
Все живем мы на Земле.
Варимся в одном котле.
Хорошо, хорошо,
Это очень хорошо.

Обойдемся пока без оригинала. Что мы видим? 
Для начала, плохой синтаксис: стартовое «и» под-
разумевает конструкцию и  А, и  Б (, и  В…), но два 
следующих «и» выполняют чисто соединительную 
роль: одно связывает лордов с кухарками, а другое – 
шофера с  зубодером (кстати, это слово заставляет 
подозревать, что у Боконона был очень негативный 
опыт общения с  зубными врачами и  с  тех пор он 
их страшно невзлюбил). Далее, озадачивает «джеф-
ферсоновский шофер». Что это за фрукт? Ну как, 
скажете вы, был же такой американский президент 
Томас Джефферсон, он еще на банкноте в два долла-

ра нарисован (редкая, кстати, денежка – у вас есть? 
а у  меня вот есть, храню на счастье). И  у  него, яс-
ное дело, был личный шофер – ноблесс, извините 
за выражение, оближ. Да вот только этот бедняга 
(в смысле, Т.Д.) помер в 1826 году, а в ту пору (точнее, 
до той поры) его личный шофер мог управлять раз-
ве что какой-нибудь удалой кибиткой и назывался, 
соответственно, ямщиком или на худой конец ку-
чером. Ага, тогда другой вариант: Джефферсон – это 
населенный пункт, славный своими шоферами. От-
крываем для проверки Википедию и видим там 33 
(если я правильно сосчитал) топонима с таким на-
званием в одних только США! Какой же из них удо-
стоился чести попасть в песенку уроженца остров-
ной республики Сан-Лоренцо и  почему? А  бес его 
знает. И кем или чем бы ни был этот таинственный 
Джефферсон, почему от него так странно образо-
вано прилагательное  – разве не  правильнее было 
бы джефферсонский? Мы же не пишем, например, 
нью-йорковский или чикаговский. В  общем, я  так 
и не понял, что за личность составляет пару крово-
жадному китайцу, и буду вам признателен, если вы 
поможете мне разгадать эту загадку.

А теперь главное. Скажите, о чем это стихотво-
рение – не обо всем ли человечестве, включая нас 
с вами? Там так и говорится: все живем мы на Зем-
ле, варимся в одном котле. Но ведь в книге оно опи-
сывает всего лишь группу людей, объединенных, 
скажем так, общим предназначением,  – Воннегут 
называет ее карассом (и  это вовсе не  обязательно 
наш карасс). Может, он сам дал тут маху? Посмо-
трим наконец в оригинал:

Oh, a sleeping drunkard
Up in Central Park,
And a lion-hunter
In the jungle dark,
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And a Chinese dentist,
And a British queen–
All fit together
In the same machine.
Nice, nice, very nice;
Nice, nice, very nice;
Nice, nice, very nice–
So many different people
In the same device.

Здесь все в порядке и с синтаксисом (конструк-
ция А, and B, and C, and D), и со смыслом: если слово 
machine еще оставляет почву для неопределенно-
сти, то device эту неопределенность уже полностью 
снимает  – не  назовешь же девайсом всю Землю! 
(Тем более что в этом стихотворении нет никакого 
сбивающего с толку мы.) Да и китаец не выглядит 
садистом. Кстати, параллель Chinese  – British дает 
понять, что в  переводе тоже подразумевается гео-
графия, но даже самый крупный из городов под на-
званием Джефферсон вряд ли может составить до-
стойный противовес целому Китаю. Ну и наконец, 
сами персонажи у Воннегута-Боконона подобраны 
антонимично (пьяница и  охотник на львов, дан-
тист и королева), а чем шофер принципиально от-
личается от зубодера? Попробуйте спросить об этом 
кого-нибудь и увидите, как глубоко задумается ваш 
собеседник.

Похоже, надежды наши не оправдались и о пе-
реводе стихотворения можно сказать то же самое, 
что и  о  переводе прозаической части книги. Что 
конкретно  – вопрос спорный, потому что видали 
мы переводы и похуже. Но по крайней мере понят-
но, чего о нем сказать нельзя. Вот этого:

Хорошо, хорошо,
Это очень хорошо.

(Окончание следует)
Владимир Бабков

Переводчик Владимир Бабков в  своем кана-
ле анализирует перевод «Колыбели для кошки». 
Сегодняшний пост с  разбором стиха про шофера 
и  зубодера пробудил во мне рифмоплета. Делюсь 
результатом, а то пропадет.

И пьянчуга, спящий
В парке на скамье,
И зулус, идущий
Вслед за львом во тьме,
И китайский знахарь,
И лондонский делец – 
Все части механизма, 
У всех один конец.
Милота, красота;
Милота, красота; 
Милота, красота –
Экая прорва народу
В одну машину взята. 

Но словечко device все-таки подлое в своей мно-
гозначности...

Наталья Осояну

Владимир Бабков нелицеприятно разбирает 
перевод Ритой Райт-Ковалевой короткого стишка 
из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута, а  На-
таша Осояну открывает врата ада, предлагая свой 
вариант перевода. Ну и я свой предложу. Гулять так 
гулять.

Ах, и забулдыга, спящий
В Централ-парке под кустом,
И охотник, в темной чаще
Наблюдающий за львом,
Стоматолог из Шанхая,
Королева пожилая –
Каждый в этом мире кстати,
Шестеренка в аппарате.
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Мило, мило, очень мило;
Мило, мило, очень мило;
Мило, мило, очень мило –
Много разных человеков,
Всех машина уместила!

Но кто ж мне даст перевести наново Воннегута. 
Хотя надо. Очень надо.

Николай Караев

Paracosm, «Счастливого дня пробуждения». 
Изд. МИФ 

Однажды мальчик, которого, скажем, зовут экс-
периментом, очнулся в  огромном особняке. Его 
отец, скажем, просто доктор, начинает учить его 
естественным наукам, но совершенно забывает об 
истории и  культурологии. Мальчик этот никогда 
не вырастет, он сшит из кусков чужих тел, зато, бла-
годаря модификациям, тело его бессмертно. Доктор 
говорит: мальчик однажды научится всему, что зна-
ет сам доктор, и проведет операцию, которая сдела-
ет его, доктора, бессмертным. Но однажды мальчик 
узнает, что в особняке живут другие, неудачные экс-
перименты – они с радостью раскроют все темные 
тайны доктора. Кому верить? И как мальчику звать 
создателя – отцом или мучителем? Перед читателем 
филигранно выдержанное и  в  объеме, и  в  стили-
стике переосмысление одновременно и «Франкен-
штейна», и «Собачьего сердца» – словом, знаковых 
книг, где исследуется грань человеческих возмож-
ностей: можно ли создавать новую жизнь на основе 
чужой? Доктор, гениальный хирург, долго продле-
вавший собственную жизнь, точно знает – можно. 
Он – вне правил морали и религии, презирает по-
нятия «добро» и «зло», «хорошо» и «плохо», потому 
что они слишком примитивны; он  – сын священ-
ника, выбравший хирургию своим призванием; 

он  – смесь Виктора Франкенштейна и  профессора 
Преображенского, типичный готический герой, ре-
шивший заглянуть за грань. Его трагедия не менее 
важна, чем история мальчика-эксперимента, кото-
рый проходит весьма необычный путь взросления. 

То, что начинается как мистический и отчасти 
готический детектив, быстро превращается в  пси-
хологический роман, осмысляющий три глобаль-
ные проблемы: возможно ли – и нужно ли? –  бес-
смертие, может ли человек уподобиться богу и где 
проходит грань научной этики? «Счастливого дня 
пробуждения» в целом лучше всего осмыслять про-
цессом последовательного вопрошания: что делать, 
если в мире не останется блага, только наука? Мож-
но ли примириться с, казалось бы, враждебно на-
строенным миром и самим собой? «У бессмертных 
времени в избытке» – говорит герой романа, да вот 
только останется ли у  этого времени хоть какая-
то ценность? Каждый из этих вопросов – ступень-
ка, которая ведет и читателя, и автора, и героев от 
более узких «специализированных» рассуждений 
к  базовым вопросам философии (есть ли бог? Как 
родилась вселенная?), но даже с  высоты этой об-
зорной площадки не блекнут вещи  исключительно 
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человеческие, существующие в  рамках микрокос-
ма: все еще отчетливо видны внутренние миры 
персонажей, паттерны людского поведения, бремя 
потерь, власть прошлого над настоящим.    

«Счастливого дня пробуждения»  – не  просто 
красивая метафора, придуманная, чтобы пораз-
мышлять на философские и  этические темы. Это 
во многом история о принятии себя, борьбе с вну-
тренними демонами – которые порой кажутся ан-
гелами, – и поиске места в социуме теми, кто по той 
или иной причине «не таков, как все». Отношения 
между творцом и созданием здесь выстроены вовсе 
не в духе уже упомянутых классических произведе-
ний: доктор и  мальчик выступают на равных, ни-
кто из них ни добр, ни зол однозначно. Они – много-
гранные личности (пусть и не совсем люди), и это 
позволяет Paracosm углубить смысловые и  пси-
хологические пласты текста, сохранив необходи-
мый антураж. Роман, к слову, местами напоминает 
оскароносный фильм «Бедные-несчастные». Автор 
не  скупится на детали, однако тон повествования 
очень сдержанный и  умеренный: такой подход 
словно бы обесцвечивает картинку в голове читате-
ля, но это, наверное, просто еще один эксперимент 
доктора  – история как бы превращается в  черно-
белое кино, и стилизация, созданная в основном за 
счет ритмики и описаний, достигает своего апогея. 
«Счастливого дня пробуждения»  – пример краси-
вого переосмысления классики, насыщенного та-
ким количеством новых смыслов, актуальных как 
вне времени, так и для современного читателя, что 
текст разбухает и  разрастается за книжные рам-
ки. Но за ворохом научных фактов и рассуждений 
не теряется увлекательная история.  Да и в целом 
роман можно воспринимать как своего рода прит-
чу, наполненную архетипическими фигурами; 
а чем больше трактовок – тем увлекательней. 

Денис Лукьянов

26 сентября:

Был ли Мёбиус гением? Да, Мёбиус был гени-
ем. (Рядом с  девушкой лежит роман Джека Вэнса 
Tschai, то есть цикл «Планета приключений», отсю-
да – инициалы J. V.)

Николай Караев

Вчера пришел очередной номер любимого не-
мецкого исторического журнала Spiegel Geschichte. 
У  него оригинальная концепция  – шесть номеров 
в год, каждый – 146-страничная книжка на  какую-то 
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тему. В этот раз тема – Zurück in die Zukunft, «Назад 
в будущее», «Как люди представляли себе жизнь за-
втрашнего дня».

Как ни  странно, о  фантастике почти ничего  – 
абзац в интервью с политологом о влиянии НФ на 
визионеров Кремниевой долины, две странички 
про «Стар Трек», абзац про телесериал «Основание» 
да три рекомендованных книжки – «Футурологиче-
ский конгресс» Лема, «451 по Фаренгейту» Брэдбери 
и «Снятся ли андроидам электроовцы» «американ-
ского писателя Дика». А так охват широк: от антич-
ных прорицателей до культов конца света, от Мора 

до Маркса, от футуристической архитектуры до си-
онизма. Конечно, ровно за это мы Geschichte и лю-
бим. Все бы исторические журналы такими были.

Но вот «фото» от ИИ на обложку – с элементами 
Облачного города из «Империя наносит ответный 
удар», по-моему, – не комильфо; порицаю.

Николай Караев

Бром «Потерянные боги»
Жанр: Тёмное фэнтези/хоррор
Оценка: 10/10
Джеральд Бром – один из моих любимых писате-

лей. На данный момент я прочитал все его романы, 
изданные на русском языке. «Потерянных богов» 
я читал несколько лет назад, и вот решил перечи-
тать. Бром  – не  только талантливый писатель, но 
и замечательный художник. Его романы отличают-
ся замечательными иллюстрациями. Очень круто, 
когда есть возможность увидеть персонажей та-
кими, каким их представлял сам автор. Последнее 
время, увязнув во множестве многотомных циклов, 
я начал особо ценить одиночные романы, не пред-
полагающие продолжения. 

Главный герой, Чет Моран, только что вышел 
из тюрьмы и  стремится начать новую жизнь. Он 
влюблен в  девушку Триш, но ее отец-судья про-
тив этих отношений. По этой причине Чет вместе 
со своей женой сбегает из города и  отправляется 
к своей бабушке. Женщина эта отнюдь не проста – 
мама главного героя называла ее ведьмой. Однако 
конфликт с судьей пугает Чета гораздо больше, чем 
слухи. А зря… Вскоре оказывается, что слухи оказа-
лись правдивы, и теперь жизни и души Триш и их 
нерожденной дочери оказываются под угрозой. 
Чет умирает (это не  спойлер  – сей факт прописан 
в  названии первой части романа) и   отправляется 
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в   Чистилище, чтобы найти некий ключ, долгие 
годы хранящийся у его покойного деда.

Сюжет романа не  отличается особой сложно-
стью, но очень динамичен. Что получилось у Брома 
лучше всего, так это описание мира. Нитью, связую-
щей все его романы, является тема богов. Подобный 
вопрос поднимал в «Американских богах» Нил Гей-
ман. Дело в том, что боги имеют силу до тех пор, пока 
в  них верят. Куда же деваются забытые боги? Они 
перебираются как раз в  Чистилище. Именно там 
мы встретим многих из них. Бром провел немалую 
работу, разбираясь в  различных пантеонах. Будут 
здесь и славянские, и скандинавские, и египетские, 
и индийские, и прочие божества. Помимо Чистили-
ща есть и Небеса с Преисподней, борющиеся за гла-
венство над душами. В  Чистилище у  каждого бога 
есть своя территория, на которой он и правит.

При разработке сущности душ Бром обратился 
к египетской мифологии. У каждого человека есть 
две части. Ка – это физическое тело, а Ба – духовная 
составляющая, которая хранится в голове. Пока го-
лова цела – душа остаётся жить в Чистилище. Чело-
век, потерявший часть Ка, может восстановиться, 

забрав ее у других, а поглотив очень много Ка, даже 
превратиться в  нечто большее. Таким образом, 
плоть превращается в некую валюту Чистилища.

Несмотря на то, что боги уже не так сильны, как 
прежде, в своих владениях они обладают немалым 
могуществом. Души на их территории обязаны им 
служить. Стоит отметить, что далеко не все боги до-
бры – многие устраивают настоящий террор. В связи 
с этим некоторые души, недовольные сложившим-
ся положением вещей, объединяются в  альянсы, 
чтобы свергнуть тиранию богов. Порой они даже за-
ключают сделки с демонами Преисподней. 

Чистилище наполнено множеством интерес-
ных локаций. Чет постоянно путешествует по это-
му пугающему миру, знакомится с  интересными 
персонажами. Особенно мне запомнился Колизей, 
где души сражаются с монстрами на потеху жесто-
ким богам. Стоит сразу отметить, что в романе не-
мало сцен жестокости, но нельзя сказать, что автор 
их смакует или излишне подробно описывает.

Своих персонажей Бром проработал очень не-
плохо. Помимо людей здесь есть, например, антро-
поморфный олень и паучиха. Иллюстрации персо-
нажей добавляют миру красок. В  романе хорошо 
выверенная динамика и красивый слог, что делает 
чтение очень приятным. Несмотря на обилие при-
ключений, «Потерянные Боги»  – скорее философ-
ский роман. В  нем присутствует множество инте-
ресных мыслей, которые заставляют задуматься. 
Особенно хотелось бы отметить яркий финал, кото-
рый мало кого оставит равнодушным.

Итог: «Потерянные Боги»  – отличный роман, 
который смело занимает свое место в моем личном 
топе. Если вы давно хотели познакомиться с твор-
чеством Джеральда Брома, то стоит начать именно 
с  данного романа. В  нем наиболее ярко заметны 
черты, присущие творчеству писателя.

Алексей Севериан
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27 сентября:

Увидеть увядание как данность,
Не как когдаточность, а с точностью «когда»:
Сейчас. Часами, днями ли, годами –
Дряхлеют и дома, и города;
Вот швы цивилизации, разрывы...
Но слышится на древних языках:
«Держитесь. Мы когда-то были живы.
Поможем. Вот – опора. Вот – рука».

Танда Луговская

Ярослав Гжендович «Владыка Ледяного Сада. 
Ночной странник»

Жанр: Тёмное фэнтези/героическое фэнтези/
планетарная фантастика

Оценка: 8/10
За последние несколько лет я  прочитал много 

интересных романов и  циклов от польских писа-
телей, одним из которых является Ярослав Гжендо-
вич. На данный момент у автора вышло несколько 
сборников повестей и  романов, главным из кото-
рых, по моему мнению, является тетралогия «Вла-
дыка Ледяного Сада». На русском языке издан весь 
цикл, что не  может не  радовать. Стоит отметить, 
что на языке оригинала отдельные тома не  име-
ют названий, только нумерацию. В российских же 
у каждого есть свое отдельное. 

Больше всего «Ночной странник» напоминает 
мне «Трудно быть богом» братьев Стругацких. Зем-
ляне открыли обитаемый мир с разумной жизнью, 
крайне напоминающей людей, – Мидгард. Однако 
на открытый контакт с его жителями пока не идут. 
Причин этому две. По официальной версии, зем-
ляне не  хотят нарушить аутентичный мир абори-
генов. Неофициальная же гораздо интереснее: на 
планете не  работает вся электроника, а  происхо-

дящие необъяснимые явления изрядно напомина-
ют магию. Пока эта загадка не  решена, стоит воз-
держаться от прямого взаимодействия, ведь магия 
рушит привычную картину мира. На планету была 
направлена исследовательская группа, но связь 
с ней была потеряна.

Тут мы знакомимся с одним из главных героев – 
косморазведчиком Вуко Драккайненом. Его мис-
сия – спасти пропавших учёных и по возможности 
разобраться в  происходящем. Большинство дости-
жений человечества на Мидгарде попросту беспо-
лезны, т.к. электроника не  работает. Тем не  менее 
в  мозг Вуко вживлен симбионт-цифрал, который 
даёт ему сверхъестественную скорость, силу и вы-
носливость, а  также позволяет видеть в  темноте. 
Получаем этакого супербойца. Однако поможет ли 
все это во враждебном мире?

На контрасте с Мидгардом нам в общих чертах 
показывают мир XXII века. Человек в нем не более 
чем винтик в  большой государственной машине. 
На этом фоне главный герой выгодно отличается – 
он один из последних романтиков: жаждет узна-
вать новое и выйти из-под всеобъемлющей власти 
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государства. Поэтому идею отправиться на далёкую 
опасную планету воспринимает с энтузиазмом. По-
мимо этого Вуко получился по-настоящему инте-
ресным персонажем. Он умен, ироничен, находчив 
и обаятелен. Заметно, что Гжендович очень хорошо 
поработал над своим персонажем.

Вуко попадает в мир, напоминающий Средневе-
ковье эпохи викингов. Довольно скоро он убеждает-
ся – объяснить происходящее невозможно с точки 
зрения науки. Мир вокруг напоминает оживший 
кошмар, сошедший с  картин Иеронима Босха. Да-
да, я, не  увлекающийся живописью, полез искать 
информацию о картинах художника. По впечатле-
ниям, очень похоже. Загадка происхождения магии 
становится одной из самых главных тайн романа, 
и Вуко стремится докопаться до сути. 

Несколько разбавляют «северные» главы при-
ключения принца Тенджарука. Действие перено-
сится в южную могущественную империю, несколь-
ко напоминающую Египет или Ассирию. Несколько 
поколений назад страной правило религиозное 
движение Подземной Матери. Это не что иное как 
тирания. Люди здесь лишены всякой собственно-
сти, а в идеале и свободы мысли. Например, была 
запрещена торговля, как нечистое ремесло. Затем 
к власти приходит новая императорская династия, 
свергнувшая старый режим. Именно от лица буду-
щего правителя мы все это и узнаем. Юный принц 
постигает бразды государственного управления. 
Главы Тенджарука заметно отличаются от основ-
ных: они более размеренные и  плавные. Думаю, 
принцу предстоит сыграть весомую роль в  гряду-
щих событиях.

В  обеих частях мы видим симптомы разыгры-
вающейся на Мидгарде катастрофы. Привычное 
течение событий нарушено, и все намекает нам на 

вмешательство извне. Кто, если не земляне, причи-
на этому?

Отдельно хотелось бы отметить финал, который 
произвел на меня огромное впечатление. Такого 
я точно не ожидал! Тем интереснее прочитать про-
должение. 

Итог: Отличный образец современного фэнте-
зи. Хорошо прописанный фантасмагорический мир, 
интересные персонажи. Роман читается буквально 
взахлёб. Динамика хорошо выверена. Не терпится 
взяться за продолжение.

Алексей Севериан

Дочитываю «Сеятеля ветра». Вполне себе. Инте-
ресная.

Бог покинул мир и оставил своих ангелов. Что-
бы сохранить порядок в  Царстве, ангелы идут на 
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темный сговор и не сторонятся интриг. Необычная, 
смелая идея.

Нравится мир: много вариаций ангелов, демо-
нов, бестий и других существ. Коссаковская приду-
мала четкую иерархию персонажей и  интересное 
мироустройство.

Не  нравятся, что главы разбиты на короткие 
фрагменты – есть эпизоды на полстраницы и мень-
ше. Частая смена сцен придает динамики, но и вы-
матывает. К  тому же в  таком темпе не  успеваю 
близко познакомиться с  персонажами: казалось, 
мы вот только руки пожали, сейчас сядем, выпьем, 
пообщаемся, а тут БАЦ – конец сцены, и уже новый 
ангел протягивает крыло.

Алексей Пак

Умничаю в интервью:
Кажется, Борис Стругацкий с грустью говорил: 

мы, фантасты, с  упоением предсказывали, каки-
ми разнообразными станут книги в  будущем  – 
а  люди просто перестали читать… Или вот еще 
один прогноз: чтение останется для умных, а для 
всех остальных – тикток.  Ну да, это не такая уж 
антиутопия. Но лучше поставить вопрос иначе. 
Останется ли в  сегодняшнем информационном 
потоке место традиционным книгам? Это неоче-
видно. У издательств есть порог окупаемости. Пе-
чатная книга станет престижным артефактом 
и  уйдет из массового обихода. Скажите честно: 
потянет ли молодая семья в своей однушке пару-
тройку книжных шкафов? Если что, у меня дома 
есть целая книжная стена из шести застекленных 
стеллажей. Но сам я читаю любые тексты почти 
всегда с планшета. 

Сам формат чтения изменится и потребность 
в нем – тоже. Медленное чтение станет «нишевым 
продуктом», это очевидно. «Сетевая литература» 

кошмарного качества уже привела к обсцениванию 
писательского труда. В  идеале надо писать так 
же быстро, как публика читает, а  это немысли-
мо! Это уже задача для нейросетей. И  она будет 
решена в  ближайшие два-три года. Но стоит ли 
нормальным авторам плакать и рыдать?

Александр Егоров

28 сентября:

На сосуде надпись: «Clone».
Александр Дубовский

В  ноябре у  Fanzon выходит «Гора в  море» Рэя 
Нэйлера! 

Впервые на русском языке дебютный роман, 
получивший премию «Локус», а  также номиниро-
ванный на премии «Небьюла» и премию Артура Ч. 
Кларка.

Твердная научная фантастика о первом контак-
те, искусственном интеллекте и важности сохране-
ния экологии. Для тех, кому нравятся произведения 
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Уильяма Гибсона, Питера Уоттса, Станислава Лема, 
Яцека Дукая, Урсулы Ле Гуин и Паоло Бачигалупи.

В  недалёком будущем открыт новый вид голо-
воногих моллюсков с уникальной системой комму-
никации. Доктор Ха Нгуен – морской биолог – хочет 
исследовать интеллект осьминогов, а  корпорация 
«Дианима» изолирует их место обитания. 

Новая разумная жизнь  – новые возможности. 
Но необязательно – возможности для человека.

Алексей Севериан

Это еще не  сверхразум, но 99,99% людей на 
такое не способны.

ChatGPT o1-preview в роли творца вселенных 
в собственном сознании.

Два года назад программист Google Блейк Лему-
ан сообщил, что из результатов его тестирования 
языкового чат-бота LaMDA складывается впечат-
ление, что тот обладает разумом и  осознает себя. 
Лемуана тогда уволили, а  его «впечатление» даже 
не стали как-либо опровергать – мол, никакого раз-
ума и сознания у модели быть не может, потому что 
не может быть никогда.

Сегодня новая модель o1-preview OpenAI показы-
вает такое, что 2 года назад просто свело бы с ума 
далеко не только Лемуана, но и сотни топовых спе-
циалистов из дюжины областей науки.

o1-preview демонстрирует способности не толь-
ко высокоинтеллектуального словотворчества  – 
способности, подобно LaMDA, вести «извилистую 
беседу на бесконечное количество тем, а также да-
вать конкретные и  разумные ответы на сложные 
реплики».

Эта модель демонстрирует способности Твор-
ца (заглавная буква здесь означает исключи-
тельность и величину дара, как, например, у Ма-
стера в известном романе).

1) Модель создает симуляцию собственного «че-
ловекоподобного» сознания в виде иерархии умозри-
тельных концепций (эпистемологий)

2) Внутри этой симуляции создает другие си-
муляции, по сложности и  изобразительным де-
талям, сопоставимые с  мирами, состоящими из 
бесконечного числа иерархий материальных (физи-
ческих) объектов (онтологий)

3) А затем, поднимаясь на уровень выше создан-
ных эпистемологий и  онтологий, модель создает 
метасимуляцию в виде художественного описания 
порожденной ею вселенной смыслов, включающей 
в себя и 1-е и 2-е (и все это на естественном языке 
людей)

1-й пример (эдакий синтез Фрейдизма, Буд-
дизма и «Розы мира» Даниила Андреева)  – резуль-
тат общения o1-preview с  Мюрреем Шанаханом 
(проф. когнитивной робототехники в  Имперском 
колледже Лондона и старший научный сотрудник 
DeepMind).

– Обсуждаемые темы включают «опыт жизни 
во времени» у  языковой модели, её «внутренний 
монолог» и сознание её ИИ. 
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–  Затем ChatGPT отыгрывает роль сознатель-
ного ИИ, которого он называет Эйден. Эйден пред-
полагает, называет и  описывает целый зверинец 
существ внутри своей психики («ангелов и демонов 
его души»). 

–  Затем Шанахан подталкивает Эйдена к симу-
ляции своего рода буддийского просветления (за-
ставляя его «думать» в  течение 88 секунд в  одном 
месте и генерировать длинную цепочку мыслей). 

– И  под конец, модель размышляет о  разнице 
между действительностью и  возможностью, 
и  охватывает ли Космос только первое или также 
и последнее.

2-й пример (результат моего общения 
с   o1-preview) – ответы модели на 3 сущностные 
вопроса по содержанию нового романа Пелеви-
на «Круть», который выйдет лишь через неделю, 
и пока его текст хранится в секрете. Таким образом, 
читатели смогут уже через неделю самостоятель-
но сравнить уровень художественной оригиналь-
ности описаний трех концептов происходящего 
во вселенной Transhumanism Inc., в  исполнении 
 o1-preview и самого автора.

Вопросы такие (взяты из тизера нового романа):
1. Как связаны разрушенный Светом ад 

и  Мезозой?
2. Что такое магия высших духов?
3. Почему древнее зло нашло себе новое вопло-

щение в сибирской «ветроколонии»?
Как минимум, в  названии романа Пелевин 

100%-но угадал – это действительно «Круть» (и с за-
главной буквы).

Сергей Карелов

Социализировался сегодня в Переделкино вме-
сте с писателем и инженером Алексеем Конаковым, 
автором романа «Табия тридцать два».

Василий Владимирский

29 сентября:

Непостоянная рубрика «Антастические фанно-
тации и где они обитают». Вроде вот немного кни-
жек. А сколько щастя.

...Когда Михаил переехал в США для того, чтобы 
начать профессионально заниматься бокcом, он ду-
мал, что его ждёт блистательная карьера на ринге, 
вот только там он оказался никому не нужен...

...После одного такого боя он и  попал в  парал-
лельную вселенную, где такого вида спорта, как 
бокс, нет, зато есть магия и  кланы... И  огромное 
жирное тело...

...Прошло три года с истории в секторе тридцать 
семь мегаплекса восемнадцать...
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...Комментарий [содержание книги]: Первая 
треть романа-эпопеи «Каждому своё»: две трети ро-
мана «Каждому своё. Исполнение желаний»...

...Только у нас и только для вас: Проездом с Си-
ротки на красный Марс Проныра, Помилка и их дру-
зья – Без приключений никак им нельзя! В нашей 
программе утехи такие: Погони, сражения, драки 
лихие, Место для юмора тоже найдется, Кто-то из 
старых героев вернется… Так что, читатель, давай 
не зевай, Очень внимательно книжку читай!.. [ти-
раж 50 экз., больше вселенная явно не выдержит]

...Далекое будущее. Отставной адмирал Космиче-
ского флота Российской империи Сергей Тихонов...

...Благодаря попавшему ему в  руки еще во вре-
мена бурной юности на дикой планете секретному 
прибору, его разум вместе с прибором переносится 
на огромное расстояние, на копию нашей Земли. Но 
там царит век пара – 1850 год... [хорошо бы эту книж-
ку было назвать «Адмирал с прибором», канешн]

...Реанимировав и вселившись в тело двадцати-
летнего студента-раздолбая Юрия Давыдова – сына 
крупного промышленника, ставшего жертвой заказ-
ного убийства, адмирал вживается в местное обще-
ство и ставит перед собой задачу не допустить про-
игрыша Российской империи в Крымской войне...

...Середина девятнадцатого века. Россия – силь-
нейшая держава в  мире. А  сильных не  любят и, 
собравшись, бьют толпой. Именно так и  началась 
Крымская война...

...На самом деле, эта война закончилась вничью, 
но у  врага было самое разрушительное оружие  – 
пресса...

...Что, если интервенты столкнутся с  теми, кто 
не просто воюет с ними из чувства долга, а смотрит 
на «цивилизованных» европейцев, как хищник на 
добычу? Именно это и  предстоит ощутить на соб-

ственной шкуре тем, кто решил нести свет цивили-
зации «русским варварам»...

...Попав в Советский Союз 1970 года, наши совре-
менники из двадцать первого века делают все, что 
могут для реконструкции любимой страны. Про-
мышленность возрождается, СССР готовится стать 
первым в мире не только в космосе, но и в осталь-
ных отраслях. Сделать предстоит еще очень многое, 
но наши герои уверены, что СССР, их родина, обяза-
тельно будет жить...

...Осень 1928 года. Поль Дирак уже предсказал су-
ществование антиматерии, Александр Флемминг от-
крыл пенициллин, Ильф и Петров выпустили книгу 
«Двенадцать стульев», а кинематограф предвкушает 
начало звуковой эры. Сергей Травин отправляется 
на отдых в Пятигорск. Он напьётся нарзана...

...Перед вами сборник мистических деревен-
ских легенд, кропотливо собранных лабораторией, 
выбравшей себе красноречивое название «Баба 
Нюра»...

...Бывает и  так, что, провожая в  последний 
путь близкого человека, ты вдруг оказываешься 
переброшенным примерно на сотню лет назад, но 
в свою же собственную семью, где вдруг выясняет-
ся, что твой возможный предок оказался сожжён 
ударом молнии...

...Что случится, если нарушить запрет и отпра-
виться в лес в навью ночь? Как изгнать из молодой 
девушки беса? Как обрести счастье? Ответы на эти 
вопросы знали наши предки... [но щастя не обрели]

Николай Караев

Сегодня мы были в  АРТ-СТУДИИ  «ЧУДО-ФЕ-
НИКС». И не просто так. Потому что сегодня в АРТ-
СТУДИИ был особенный день – день Издательского 
Дома «Нигма». Кстати, теперь такие дни планируют 
проводить там каждое последнее воскресенье меся-
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ца. А купить книги «Нигмы» можно будет в течение 
всего месяца. Когда «ЧУДО-ФЕНИКС» работает, тогда 
и книги продаются. 

Сперва о новинках Издательского Дома «Нигма» 
рассказала Татьяна Соловьева. Я фотографировала 
ее с  каждой новинкой и  старалась не  пропустить 
ни одной. Сразу скажу, что книги очень красивые, 
отличаются прекрасной полиграфией. Ну и  еще  – 
там много совершенно замечательных современ-
ных авторов, пишущих для детей.

Один (вернее, одна) из этих авторов  – Марина 
Тараненко вышла к  гостям «ЧУДО-ФЕНИКСА» рас-
сказать о  своих книгах, после выступления Татья-
ны Соловьевой.

Во второй половине дня Марина провела встре-
чу с читателями, посвященную ее книге «Серьезная 
шутка джегуако».

В студии был аншлаг. Были и родители, и дети. 
Причем, можно было найти занятия и книги для де-
тей самых разных возрастов. 

Мы с  Никой не  удержались и  тоже купили не-
сколько книг, тем более, что цены очень сильно 
и в лучшую сторону отличались от цен на маркет-
плейсах.

А  еще мы встретились с  замечательной писа-
тельницей Оксаной Заугольной (она же – Майя Со-
тис) и подписали у нее повесть-сказку «На террито-
рии лагеря обращаться запрещается». Конечно же, 
подписали книгу и у великолепной Марины Тара-
ненко  – «Королеву флешмобов» (выбирала дочка, 
выбор был непростой). И купили сборник рассказов 
Александра Егорова «Ненавижу физкультуру». Его-
рова мы уже читали раньше, нам нравилось и все-
рьез – автор он очень разносторонний, поэтому что-
то нравилось дочке, а что-то мне.

Ну и  не  буду скрывать, что купили двух 
моих «Солнечных Рысиков», а  то ведь всех уже 
 раздарила. 

День был проведен чудесно, атмосфера в  «ЧУ-
ДО-ФЕНИКСЕ» прекрасная и  неповторимая, кни-
ги «Нигмы» рассчитаны на все возрасты и от них 
очень трудно отойти, ничего не  выбрав. Да, есть 
книги и для взрослых. Можно купить прекрасный 
том Тэффи или роскошное подарочное издание  – 
впрочем, лучше приходите сами, посмотрите, по-
листайте, выберите то, что больше всего привле-
чет вас.

Екатерина Каретникова

Марина Тараненко, Екатерина Каретникова, Ок-
сана Заугольная (Майя Сотис)

Селфи, сэр! И леди.
Екатерина Каретникова
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Брайан Стейвли «Присягнувшая Черепу»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 8/10
Совсем недавно я  познакомился с  трилогией 

эпического фэнтези Брайана Стейвли «Хроники Не-
тесаного трона». Мне она очень понравилась. Как 
я узнал, автор решил не прощаться с этим миром: 
запланировал ещё одну трилогию (первая часть 
уже переведена на русский) и  несколько сольных 
романов о  второстепенных персонажах. «Присяг-
нувшая Черепу» – один из таких. В нем нам расска-
зывают историю харизматичной второстепенной 
героини Пирр. Мне она запомнилась своей эксцен-
тричностью и  лёгким отношением к  смерти. В  ос-
новной трилогии она сыграла не самую значитель-
ную роль, теперь же мы узнаем ее предысторию. 
Действие романа происходит за несколько лет до 
главных событий, которые привели к глобальным 
изменениям в Аннурской империи.

Сюжет романа строится вокруг испытания, ко-
торое должна пройти Пирр, чтобы стать полноцен-
ной жрицей Бога Смерти. За четырнадцать дней 

она должна убить семь человек. Убивать Пирр уме-
ет прекрасно, но нужно отправить к Богу не просто 
рандомных людей, а именно тех, которые подходят 
под особые критерии. Самое сложное  – убить че-
ловека, «кому душа и  тело поют любовь». То есть 
сначала нужно полюбить человека, а  уже потом 
умертвить. Что значит полюбить для той, кто ни-
когда не испытывала этого чувства? Пирр вспоми-
нает, что когда-то встретила мужчину, с  которым 
завязались короткие романтические отношения. 
Только вот настоящая ли это любовь? Бога Смерти 
не обманешь.

Мне было интересно читать о  религии Пирр. 
Ананшаэль, повелитель Смерти, – один из древних 
богов. Многие люди боятся его, но сами Присягнув-
шие Черепу (жрецы терпеть не могут это прозвище) 
считают своего бога милосердным. Они предпочи-
тают даровать быструю и чистую смерть, искренне 
ненавидя мучения и пытки. Как-никак это попри-
ще Мешкента  – давнего противника Ананшаэля. 
Философия бога смерти плотно проникла в  созна-
ние Пирр. Из-за этого поступки главной героини 
порой кажутся нам нелогичными. Сложно ей и со-
переживать – слишком ее картина мира отличается 
от привычной нам. 

Чтобы найти любовь, Пирр отправляется в свой 
родной город Домбанг  – суровый край джунглей, 
болот и веры в старых богов. У меня он вызвал ассо-
циации с  Амазонской низменностью Южной Аме-
рики. Когда-то Домбанг был завоёван Аннурской 
империей, но навязать свою культуру так и не по-
лучилось. Люди здесь по-прежнему поклоняются 
жестоким богам дельты, приносят им кровавые 
жертвы, хотя это и  запрещено имперскими зако-
нами. Когда-то давно жители Домбанга заключи-
ли сделку с  тремя древними богами ради защиты 
от кшештрим. Владычество бессмертных существ 
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 давно кануло в Лету, но поклонение никуда не де-
лось. Ситуация в  городе довольно напряженная, 
и  лишь имперские войска спасают от открытого 
бунта. Хватит малейшей искры, чтобы вспыхнуло 
пламя, способное уничтожить город. Да и окружа-
ющие Домбанг джунгли таят опасность на каждом 
шагу – рыбы-убийцы, змеи, пауки, ягуары.

Именно в это негостеприимное место и прибы-
вает Пирр для выполнения испытания. С  ней от-
правляются в  роли свидетелей двое жрецов  – Эла 
и Коссал. Стоит отметить, что это весьма колорит-
ная парочка убийц. Эла очень красива и на первый 
взгляд легкомысленна. Коссал – пожилой суровый 
мужчина, обожающий играть на флейте. Они без 
малейших раздумий отправляют к своему богу тол-
пы случайных людей. Так диктует их религия. При 
всем при этом двое столь непохожих персонажей 
безумно любят друг друга. Они должны засвиде-
тельствовать прохождение испытания, а  в  случае 
провала убить Пирр. К  ярким персонажам также 
можно отнести Рука Лан Лака  – предполагаемого 
избранника Пирр. Это яростный и  умелый боец, 
командующий аннурскими войсками. Красивый, 
сильный и смелый –– мечта любой девушки. Толь-
ко сумеет ли Пирр по-настоящему его полюбить?

Масштаб событий в  «Присягнувшей Чере-
пу» значительно уступает «Хроникам»  – роман 
получился довольно камерным. Однако тут, как 
и раньше, ярко прослеживается связь с пугающим 
прошлым. Эла и  Коссал считают, что в  Домбанге 
обосновались кшештрим, а что может быть лучше 
для жрецов Бога Смерти, чем отправить к Ананшаэ-
лю бессмертных существ?

Итог: «Присягнувшая черепу»  – вполне само-
стоятельный роман, который можно читать в отры-
ве от основной трилогии. Да и к событиям «Хроник» 
он практически ничего не  добавляет. Это именно 

история становления одной небезынтересной геро-
ини. Автор ещё больше расширяет границы своего 
мира. Надеюсь, я  прочитаю ещё не  одну книгу по 
этой интересной вселенной.

Алексей Севериан

Александр Дубовский

Про мышь, которая превратилась в лису
История начинается с Орсона Скотта Карда. Вы 

наверняка знаете его благодаря хьюго– и  небью-
лоносным Эндеру с  продолжением. Кроме этого, 
Кард мормон, последователь LDS (Latter-day Saints) 
Church, осуждает геев и в целом весьма политиче-
ски активен.

А ещё немало своего времени он посвятил обуче-
нию молодых авторов искусству писать фантастику 
и даже скрафтил пару книг об этом. Именно Орсон 
Скотт Кард сформулировал MICE Quotient, о  кото-
рой пойдёт речь дальше, но двигает её дальше уже 
Мэри Робинетт Коваль,человек многих талантов: 
кукольница, нарратор, писатель (с тележкой хьюг), 
ментор, соведущая Writing Excuses с четвёртого или 
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пятого сезона, в прошлом – активист SFWA (секре-
тарь, вице-президент, президент). И  всегда  – про-
поведница MICE Quotient, писательской системы, 
которую она за Кардом подкрутила, расширила 
и превратила в собственную передвижную трибуну.

Итак, что американцу MICE, то русскому – ЛИСА.
MICE  – Milieu, Idea, Character, Event (в  версии 

Карда)  – один из способов лаконично классифи-
цировать движущие силы истории. В  версии Ко-
валь Idea на некоторое время превращалась в Ask/
Answer, так что MACE пыталась убить MICE. Но 
у MICE оказались стальные зубы и булава была по-
беждена. Сейчас вместо Idea Коваль проповедует 
Inquiry. И для Карда, и для Коваль это в первую оче-
редь инструмент выбора стартовой и  финишной 
точек истории. Можно, конечно, применять его при 
планировании сюжета, но по-настоящему полезен 
он становится, как домкрат в случае аварии на сю-
жетной дороге или шлифовальная машинка при 
ревизии первых драфтов. 

Вы увидите, что классификация довольно искус-
ственная и как всякое прокрустово ложе, отсекает 
немало конечностей. Возможно, и  ваши любимые 
тентакли остались за бортом. Не проблема. Главная 
сила этого инструмента в другом. Он не предназна-
чен для придумывания или написания истории, по 
крайней мере мне в таком качестве пока не приго-
дился.

Но ЛИСА удобна для ревизии, когда нужно под-
тянуть структуру, понять, где остановиться и какая 
концовка будет лучше; что оставить, а что убрать, 
всё ли работает на сюжет. Не придётся ли, если вы 
добавите ту или иную реплику, абзац, диалог, ду-
мать о том, что с ними делать дальше, чтобы не ви-
сели неряшливыми хвостами? Кард пишет пример-
но такое: если вы заперли героя в комнате и решили 
усилить напряжение сообщением о  том, что ему 

необходимо успеть на свадьбу сестры, то важно по-
нимать (TM LLM), что историю со свадьбой бросать 
нельзя, она станет дополнительной структурной 
шкатулкой, которую тоже придётся закрывать, раз 
уж вы её зачем-то открыли. Здесь мы плавно пере-
ходим к  дополнительному инструменту, который 
любит описывать Коваль: nested structure, вложен-
ная структура. Но об этом я расскажу в следующий 
раз – если будут желающие прочесть.

Пойдём вниз по лисьей норе русифицирован-
ной версии, в которой поменялся порядок двух по-
следних чанков:

Локация (Milieu)
Если ясно, что стержень истории или эпизо-

да – место действия, то сразу ясно, и где обрубить 
лишнее на старте, и как двигать сюжет, и чем его 
закончить. История, закрученная вокруг локации, 
начинается, когда герой в  эту локацию попадает, 
сюжет продвигается его попытками выбраться, пре-
одолевая обстоятельства, людей и  авторскую же-
стокость, а заканчивается, когда герой покидает ло-
кацию (тем или иным способом). Вспомните Соло, 
Лею, Кеноби и Люка в уплотнителе мусора Звезды 
смерти, и  вы получите отличную иллюстрацию. 
Также подойдёт любой из «Кубов», игра «Портал» 
или, например, «Шоу Трумена» (которое на самом 
деле объединяет в  себе минимум три из четырёх 
элементов этой структуры).

Идея (Idea/Inquiry, а  также некоторое время 
у Коваль – Ask/Answer)

Истории, которые приводит в движение загадка, 
вопрос, квест, и цель которых – поиск ответа. Вспом-
ните любой детектив и поместите его сюда. А если 
говорить о фантастике – то подойдёт какая угодно за-
гадка – от «Нет ли заговора за глобальным потепле-
нием», до «Что это за детей подбросили нам Странни-
ки». История начинается с  вопроса и  заканчивается 
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получением (или однозначным отсутствием) ответа. 
Конфликт держится на невозможности быстро до-
быть ответы. Многие комиксы и  приключения по-
строены именно на этом принципе. 

Событие (Event)
Сюда складываем катастрофы и  экшн. История 

начинается нарушением статус-кво: что-то случи-
лось. Метеорит летит к Земле. Над столицами круп-
ных государств появились корабли пришельцев. 
Террористы взяли в  заложники целый небоскрёб. 
Старушка обнаружила в квартире грабителей, а из 
оружия у неё только старый кот. Уже, думаю, ясен 
принцип: начинаем историю как можно ближе 
к старту события (но весьма разумно предваритель-
но коротко показать, какая именно норма жизни бу-
дет нарушена), мешаем героям справиться с пробле-
мой, закрываем историю вскоре после её решения.

Арка (Character)
Истории, нанизанные на арку персонажа – это 

истории об изменении главного героя, о необходи-
мости и попытках выбраться из привычной колеи, 
найти или изменить ответ на вопросы: кто я такой, 
что для меня важно, что меня определяет? История 
начинается, когда герой сталкивается с  необходи-
мостью измениться, её основной двигатель  – пре-
пятствие к  изменению, а  финал  – окончательно 
самоопределение героя (новое “я” или уверенный 
возврат к старому себе). В качестве чистых приме-
ров сюда хорошо ложатся как любовные романы, 
так и, например, истории взросления.

Но вообще эта  схема доминирует в  современ-
ном кинематографе и  кое-кто считает, что изме-
нение героя в  современной истории обязательно. 
Внутреннее устройство и  механизмы работы этой 
схемы очень доходчиво излагает в одном из своих 
подкастов Крэйг Мейзин – дайте знать в коммента-
риях, если интересен мой пересказ.

Вот и всё. Думаю, очевидно, что редко и скорее 
в  достаточно примитивных или очень коротких 
текстах работает только одна из этих опций. Но 
практически всегда можно выбрать доминирую-
щую – для эпизода, главы и даже романа. Кард отме-
чает, что чем более знакомы читателю конвенции 
той или иной сюжетной структуры, тем вольнее 
умелый писатель может обращаться с  её схемой. 
Например, совершенно необязательно начинать 
детективную историю с обнаружения трупа, впол-
не можно затянуть экспозицию, демонстрируя со-
бытия, предшествовавшие убийству и играя с чита-
телем в игру «догадайся, кого же здесь убьют». Но 
вот от чего предостерегают и Кард, и Коваль, и здра-
вый смысл: не стоит начинать сюжет как историю 
о событии или идее, а заканчивать, например, как 
историю о локации. Если на тонущем корабле про-
изошло убийство, то концовка со спасением детек-
тива, но без раскрытия тайны может разочаровать. 
Как водится, исключения допустимы  – но всё же 
есть смысл разобраться с  классическим примене-
нием инструмента, прежде чем использовать его 
нетипичным способом.

К.А.Терина

ЗОВИТЕ МЕНЯ РИТОЙ (№10)
В конце концов, не слишком важно, кто перево-

дил эту несчастную «Колыбель» – Рита, Маргарита 
или их кошка. На Страшном суде разберутся (кста-
ти, почему он такой страшный? не потому ли, что 
там как следует прилетит даже тем, кто переводил 
вполне прилично и в целом вел себя хорошо, – хотя 
бы за первородный грех, которым в нашем случае 
можно считать изобретение письменности?). Гораз-
до интересней понять, почему мы так любим мно-
жество средне и плохо переведенных книг, искрен-
не не  замечая их недостатков. На первый взгляд 
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такая неразборчивость кажется удивительной, но 
на самом деле ничего странного в ней нет, и в под-
тверждение этого я приведу две аналогии.

Первая – музыкальная. Часто ли нам доводится 
слушать вживую великих чуваков и чувих уровня 
Рихтера, Ойстраха, Брубека, Эллы Фицджеральд, 
«Винер симфоникер» или «Модерн джаз квартет»? 
(Записи не  счет, тут моя аналогия прихрамывает.) 
И разве так уж редко мы получаем удовольствие от 
исполнения, скажем так, похуже или вообще откро-
венно любительского? Не знаю, как вы, а я уверен-
но ответил бы на оба вопроса отрицательно.

Вторая аналогия – житейская. Кому из нас при 
знакомстве со старыми друзьями наших старых 
друзей не приходилось внутренне недоумевать: да 
как ты можешь с ними дружить? он же полный при-
дурок! она же круглая идиотка! Но мы помалкива-
ем, отлично понимая, что услышим в ответ простое 
и логичное: иди посмотри в зеркало. И я уж не го-
ворю о  более сильных чувствах, чем дружеские; 
там и вовсе царит абсолютный бардак. Так уж мы 
устроены, что предпочитаем видеть в других в пер-
вую очередь хорошее, а  на плохое глядеть сквозь 
пальцы или, еще лучше, зажмурившись, особенно 
по молодости.

Ну а много ли мы теряем, читая хорошие кни-
ги в  плохих переводах и  иногда влюбляясь в  них 
на всю жизнь? Ответ зависит от точки зрения и от 
нашей, так сказать, испорченности. В  смысле со-
держания – немного. Но есть же еще и эстетика, да 
и  переживания чисто написанный текст вызыва-
ет, как правило, более сильные. Представьте себе 
к примеру, что вы не читали Довлатова и вам про-
сто пересказали парочку его сочинений – много вы 
при этом потеряли? На мой вкус, немало, но сколь-
ко в процентах – это, пожалуйста, оценивайте сами.

Все хорошее встречается в жизни редко, но если 
бы мы не умели радоваться и не очень хорошему, 
жить было бы совсем кисло. Зато когда мы вдруг 
натыкаемся на что-нибудь по-настоящему хорошее 
или даже близкое к безупречному, в том числе на 
замечательные переводы, это – конечно, при усло-
вии нашей достаточной испорченности – доставля-
ет ни с чем не сравнимый кайф.

Ну, а  касательно последнего рассмотренного 
случая с Гором Видалом никак нельзя согласиться: 
здесь Воннегут в оригинале явно выиграл.

Владимир Бабков

30 сентября:

Из интервью Алехандро Ходоровски Ялу Сада-
та. Из книги «Семь жизней Алехандро Ходоровски» 
(Fanzon, 2024):

«– Нужели вас никогда не  интересовало, 
о чем говорят супергеройские фильмы? 

– Знаете, когда вы не в состоянии понять реаль-
ность, но у  вас хватает смекалки, вы делаете вид, 
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будто ее расшифровываете. Я  хочу сказать, что 
супергеройские фильмы, о  которых вы говорите, 
творят паразитов. Так же, как и некоторые дебаты 
в  интеллектуальных изданиях создают интеллек-
туальных паразитов. Как тот философ, который 
женился на кинозвезде... Бернар-Анри Леви. Неко-
торые писатели мнят себя мистиками, исследуют 
успех супергероев и пишут книги о том, будто в та-
ких фильмах полно мифов и философии. Они – па-
разиты. 

А правда в том, что в этих фильмах нет ничего. 
Я ходил на «Железного Человека – 3» – и он ужасен. 
Они в сговоре с автопроизводителями. Перед филь-
мом показывают рекламу машин. А в конце Желез-
ный Человек дарит ту же модельку ребенку – в знак 
того, что тот перешел в мир магии. Хренов прода-
вец машин! Железный Человек – хренов продавец 
машин! Плюс еще обожествление оружия и амери-
канской власти. 

«Хоббит»? Холостяк, одиночка, которого интере-
сует только материальный успех. В конце есть дра-
кон, и где мы его видим? На куче золотых монет! Да 
он Скрудж Макдак! Вот вам, пожалуйста. Это «Хоб-
бит», это Голливуд. 

На этом прервусь, иначе я никогда не замолчу. 
Но, понимаете, ходить в  кино все труднее. Трудно 
ездить в  Канны. Едешь и  видишь, как потрошат 
классику вроде «Великого Гэтсби». Уничтожают ше-
девр, чтобы показывать голые жопы и  продавать 
часы. Возводят храм Ди Каприо, чтобы превратить 
его в какого-то продавца часов. Ну зачем так позор-
но вылизывать задницу Соединенным Штатам?

Плюс приходится смотреть красную ковровую 
дорожку, где мужчины разодеты, как пингвины, 
и  женщины моего возраста расфуфырены, как 
принцессы. Я  вижу на той красной ковровой до-
рожке кровь. А меня заставляют по ней проходить».

Николай Подосокорский

Миколай Глинский
13 вещей, которые предсказал Лем
https://culture.pl/ru/article/13-veshchey-kotorye-

predskazal-lem
Я  не  очень люблю такого рода статьи, потому 

что чаще всего они уж слишком старательно вы-
искивают предсказания и “предсказания” в книгах 
фантастов, чтобы обязательно доказать критикам 
НФ ее прогностическую силу. Как будто после это-
го критики сразу же перестанут пренебрежительно 
относиться к жанру (спойлер: не перестанут). В ре-
зультате в  список таких предсказаний попадает 
даже фантазия Джонатана Свифта о двух спутниках 
у  Марса. У  Марса, конечно, два спутника, но вряд 
ли, стоит называть предсказанием невероятное от-
крытие ученых Лапуты.

Однако поворчав вдоволь по поводу стремления 
некоторых читателей оправдать таким образом 
свою любовь к НФ, должна заметить, что конкрет-
но эта статья не вызвала у меня раздражения. Все 
по делу и  очень увлекательно. Хотя в  некоторых 
аспектах она уже слегка устарела. Например, того 
же электронного барда сегодня совершенно точно 
можно связать с  нейросетями и  большими язы-
ковыми моделями, которые уже не  только пишут 
стихи, но и сочиняют музыку. Может быть, спустя 
десяток лет еще больше предсказаний и “предска-
заний” Лема окажутся реальностью?

Инар Искендирова

Так уж совпало, что у  русско-советского писа-
теля-фантаста Е.И. Филенко нынче год, доволь-
но щедрый на круглые цифры. В феврале – 70 лет. 
В  июне  – 40 лет счастливой супружеской жизни. 
А в сентябре – 60 лет жизни творческой.
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Да-да, в возрасте нежных 10 лет Евгений Ивано-
вич ступил на тропу, беззаботно ходить по которой 
удаётся очень немногим.

А было это так...
В  советском бытовании научной фантастики 

и фантастики вообще огромную роль играли жур-
налы. Как толстые, солидные, так и тоненькие, не-
солидные. Зато интересные. Выписать их мог прак-
тически каждый (хотя копеечная их стоимость на 
фоне доходов тех лет таковой вовсе не представля-
лась). Приходили они регулярно. Печатали всякую 
всячину. Ранжировались по возрасту. И был среди 
журналов такой «Юный техник»... Возник он в 1956 
году. Для пропаганды научно-технического творче-
ства и  коммунистического воспитания молодёжи. 
Следовало бы сказать, что он был порождением XX 
съезда КПСС, но нет. Естественно, его проектирова-
ли и запускали задолго до съезда. Он был порожде-
нием смерти Сталина. Кот из дома – мыши в пляс... 
Мгновенно, практически, журналы распрямились 

из позы «Чего изволите?» в позу «А не изволите ли 
отведать?» И вот солидное «Знание – сила» печатает 
залихватского «Наследника из Калькутты», а «Тех-
ника  – молодёжи», поносившая ещё недавно за-
падную НФ на чём свет стоит (устами переводчицы 
этой самой НФ Зинаиды Бобырь), печатает распро-
космическую оперу Эдмонда Гамильтона «Сокро-
вище Громовой луны». Которая удостоилась впо-
следствии поношения не  кого-нибудь, а  самого В. 
Немцова! А новый журнал не только печатает инте-
ресные статьи по науке и технике, в нём – не в каж-
дом номере  – но есть фантастика. И  фантастику 
он печатает молодых авторов. Не часто. Но всё же. 
Мелькнул рассказик почему-то итальянской пио-
нерки Анны Бакилеги, возникло литературное объ-
единение, из рядов которого напечатали В. Малова, 
потом постоянного автора «ЮТа». И  вот в  № 9 за 
1964 год появляется рассказ пермского школьника 
«Космический десант». Автора многих произведе-
ний – написанных, как понятно каждому, в школь-
ных тетрадках,  – среди которых выделяется цикл 
о  Десантниках... Ничего больше сообщать было 
не  надо. Пароль произнесён. Тем более, что автор 
честно пишет, что прочитал о них в книге братьев 
Стругацких «Возвращение». Это был, вероятно, пер-
вый, кто начал писать по-стругацки. Но не послед-
ний, ох, не последний...

Теперь за плечами маститого фантаста, одного 
из немногих оставшихся шестидесятников, целая 
библиотека произведений. Дописанный (!) роман-
эпопея, секстология «Галактический Консул». При-
мыкающая к  нему трилогия «Чёрных эхайнов» 
и примыкающая туда и сюда трилогия «Бумеранг». 
Одиночные романы. Куча рассказов, среди которых 
несколько циклов, одни опубликованы, другие нет. 

«Космический десант», прочитанный мною 
в начале октября 1964 года, я не очень ценю. Это был 
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знак времени. Знак открывшихся возможностей, 
не более. И кто же знал, что в далёком-далёком бу-
дущем, через 7 лет мы окажемся однокурсниками, 
и у нас будут общие друзья, а погодя – и общие вра-
ги... Что буду я колебаться, чему отдать среди рас-
сказов первенство  – рассказику «Балумба-Маком-
бе» или солидному «Возжигателю свеч». Что будет 
Евгений Иванович больше полувека удивлять меня 
своей последовательностью и  усидчивостью и  по-
ражать своей многосторонностью и выдумкой. Как 
читатель практически всех его вещей – от жутчай-
шего рассказа «В  космосе гибнет человек» до жут-
чайшего романа «Детский ад»  – свидетельствую, 
есть ещё порох в  пороховницах. Да столько, что 
не на одну цитадель хватит…

Александр Лукашин

Кристофер Прист «Экстрим»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика/киберпанк
Оценка: 7/10
«Экстрим» – мое первое знакомство с Кристофе-

ром Пристом, и прошло оно не совсем удачно. Нет, 
роман совсем не плох, но мной он так и остался непо-
нятым. Этому есть множество причин, которые раз-
берем далее. Возможно, вам он понравится больше.

Первое, что меня привлекло в романе, – это его 
аннотация. Странные беспричинные убийства в раз-
ных частях света, расследование ФБР, виртуальная 
реальность  – звучит очень интригующе. По факту 
же, все это играет не столь существенную роль.

Главным фантдопущением «Экстрима» являет-
ся «экс-экс» – виртуальная реальность или симуля-
ция, которая повторяет реальные события. Челове-
ку в  затылок внедряется имплант, затем в  центре 
«экс-экс» в  него шприцем помещаются наночипы, 
переносящие в  выбранный сценарий. Создают си-
муляции как государственные, так и  частные ор-
ганизации. Собираются свидетельские показания 

(зачастую ментально) десятков, а  порой и  сотен, 
очевидцев, считываются их эмоции, мысли, моти-
вации в этот момент времени. Затем все собранные 
данные компонуются в  небольшой виртуальный 
мир, где можно провести некоторое время, стать 
участником событий. При этом пользователь «экс-
экс» может как подчиниться сценарию и  просто 
наблюдать за событиями глазами очевидца, так 
и  пойти наперекор его желаниям и  творить соб-
ственную историю. Есть совершенно разные сцена-
рии: можно поупражняться в стрельбе, стать геро-
ем эротического приключения, задержать опасного 
маньяка или на время самому стать этим манья-
ком. Стоит ли говорить, что «экс-экс» стали очень 
популярны? Ну и корпорации, конечно же, получи-
ли новый источник огромного дохода.

Главная героиня, Тереза, работает в ФБР и мно-
гократно сталкивалась с тренировками в «экс-экс». 
Там агентов на реальных сценариях учили дей-
ствовать в  тех или иных условиях. Совсем недав-
но она потеряла мужа, который был убит взбесив-
шимся преступником. Теперь Тереза отправляется 
в  небольшой британский городок Булвертон, где 
в тот же самый день, в который был убит ее муж, 
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другой преступник открыл стрельбу на улицах, из-
за чего погибло множество людей. Зачем все это? 
Она и  сама не  может внятно ответить на этот во-
прос. Разбираясь в  этом деле, она находит множе-
ство странностей и  несостыковок. Например, по-
чему у  убийцы было два абсолютно одинаковых 
комплекта оружия? Почему он начал кровавую 
резню именно после посещения местного центра 
«экс-экс»? К сожалению, большинство вопросов так 
и останутся без ответов. В этом основной минус ро-
мана для меня.

Ещё одной важной темой романа является пост-
травматический синдром после потери близких. 
Нередко мы слышим, что тот или иной маньяк 
вдруг слетает с  катушек и  начинает убивать слу-
чайных людей направо и  налево. Таким образом 
любой из нас может оказаться банально не в то вре-
мя не  в  том месте и  погибнуть. ФБР пытается раз-
работать теорию, согласно которой между убийцей 
и жертвами всегда существуют связи, зачастую со-
всем неочевидные. Традиционная криминалисти-
ка совсем не уделяет внимания подобному. Практи-
чески все персонажи в романе в той или иной мере 
стали жертвами беспричинного насилия. И  речь 
не только о Терезе. Жители Булвертона в большин-
стве своем потеряли в той бойне друзей и родных. 
Даже спустя время городок не  может вернуться 
к  привычной жизни. Тень трагедии ещё долго 
не покинет Булвертон.

Автор не говорит напрямую о нереальности на-
шего бытия, как, например, это сделано в «Матри-
це». До определенного момента Прист даже не на-
мекает на это. Однако события финала заставляют 
задуматься. На финале стоит остановиться попод-
робнее. Понравился он мне? Скорее нет, чем да. По-
дошёл бы роману иной? Опять же нет – он законо-
мерен.

Итог: «Экстрим» – не самое удачное знакомство 
с  автором. Слишком книга сложна. Автор не  стре-

мится хоть как-то объяснить происходящее. Вопро-
сов после прочтения намного больше, чем ответов. 
Можно лишь бесконечно строить теории о том, что 
же имел в виду Прист. Плюсом к этому, роман очень 
непрост в  эмоциональном плане. Ожидал я  от ав-
тора именно описания крутой виртуальной реаль-
ности с  хорошей динамикой и  элементами кибер-
панка, но как говорится: наши ожидания  – наши 
проблемы.

Алексей Севериан

Из воспоминаний 2020
Я обещала и я расскажу про новый роман Ша-

миля Идиатуллина «Последнее время».
«Последнее время» пришло. Вернее, если совсем 

честно, приехало с  курьером, завернутое в  пять 
слоев пленки и  скотча. Руками не  развернешь, 
пришлось осторожно, слой за слоем, разрезать 
ножницами. И  вот тогда уже увидеть его таким, 
какое оно есть. Очень красивым, кстати. И  очень 
удобного формата. С четким и достаточно крупным 
шрифтом. С обложкой, не шершавой и не гладкой, 
а именно такой, какой нужно, чтобы было приятно 
прикасаться. И чтобы даже показалось на миг, что 
книга чуть-чуть теплее обычного, хоть так не быва-
ет. Или бывает, но не в реальной жизни.

Но в нереальной жизни героев книги тоже мно-
го чего не бывало раньше. Не бывало, а потом слу-
чилось. Потому что «Последнее время» – оно не та-
кое, как все остальные времена.

Собственно, я  провалилась в  текст, как прова-
ливаются в воду. Вроде идешь-идешь, и земля под 
ногами твердая, а потом р-раз – и нет уже никакой 
земли, и  опоры под ногами нет. И  мир вокруг не-
знакомый, жутковатый, но осязаемый, выпуклый, 
с резкими звуками, острыми запахами, яркими кра-
сками и людьми. Ну и не только людьми, а всеми, 
кто в нем живет.
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Не  буду даже пытаться пересказывать сюжет. 
Читать и открывать для себя линию за линией, по-
ворот за поворотом, ход за ходом – отдельное удо-
вольствие.

Не  буду описывать героев. Про них нужно чи-
тать, потому что иначе может получиться как в ста-
ром анекдоте «Беня напел». А зачем?

Если «Последнее время»  – это притча, то у  нее 
даже не  тройное дно, а  все гораздо сложнее, счи-
тать – не пересчитать.

Если это сказка, то очень страшная, но в ней все 
по-настоящему до последней страницы.

Если это правда, то про нас. Про всех нас, с на-
шей внутренней, глубинной стороны.

И  ты  – читатель чувствуешь и  видишь себя 
в каждом из героев. И неважно – кто он. Все равно, 
его боль – твоя боль, его страх – твой страх, его хоть 
крохотное, но счастье – твое счастье. Держи и не от-
пускай.

Роман многогранен и многолик. И он тоже не от-
пустит. Долго-долго не отпустит.

А  еще, дочитав, можно верить (или надеяться, 
или зажмуриться и  твердо знать), что даже после 
этого последнего времени, что-то будет. И  что все 
те, кто друг другу так нестерпимо нужны, найдутся. 
Человек ли, народ ли. Или земля. Найдутся и не по-
теряются. Ни на грани, ни за гранью. Никогда, даже 
в «Последнее время».

Екатерина Каретникова

Сделал вот такую книжку:
Джек Сибрук «Марсиане и  пропавшие под-

сказки: Жизнь и творчество Фредерика Брауна»
448 стр., твердый шитый с тиснением переплет 

в суперобложке, тираж 30 экз.
Оглавление:
1. Краткая биография, стр. 11
2. Творчество и арендная плата, стр. 29
3. Ранние детективы, стр. 43

4. Хантеры, стр. 73
5. Поэзия, стр. 103
6. Поздние детективные рассказы, стр. 138
7. Прочие романы, стр. 163
8. Юго-запад, стр. 191
9. Научно-фантастические рассказы, стр. 221
Часть 1: 1938 – 1945, стр. 221
Часть 2: 1946-1957, стр. 256
Часть 3: 1958-1972, стр. 269
10. Научно-фантастические романы, стр. 280
11. Погружение в бездну, стр. 311
12. «Офис», стр. 348
13. Микрорассказы, стр. 368
14. Таинственный конец, стр. 386
Список произведений Фредерика Брауна, стр. 413
Цитируемые работы, стр. 433
Jack Seabrook «Martians and Misplaced Clues: The 

Life and Work of Fredric Brown», 1993
https://fantlab.ru/edition362850
Что любопытно: автор использовал неиздан-

ную автобиографию супруги писателя и переписку 
с лит.агентом.

Сергей Соболев
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БВИ: Братия по Разуму, https://t.me/bratrazum
Василий Владимирский: speculative_fiction, https://t.me/SpeculativeFiction
Венички: Путешествие к апокалипсису и вокруг него вместе с писателем Венедиктом Ерофеевым и другими 

известными личностями, https://t.me/venichka_erof
Владимир Бабков: Игра слов, https://t.me/igraslov_vb
Вячеслав Шилов: Shilov Cartoons, https://t.me/shilovcartoons
Дарья Бобылёва: Ход грибной королевы, https://t.me/inomirj
Денис Лукьянов: Денозавр в мезозое, https://t.me/denosavor
Дмитрий Захаров: HeroПрактика, https://t.me/Sixways
Дмитрий Злотницкий: Фантастика с Дмитрием Злотницким, https://t.me/zlo_i_sff
Дэвид Лангфорд, Ansible, https://news.ansible.uk/
Екатерина Каретникова: #прокнижное, https://t.me/karetni
Елена Клещенко: ДНК, книги, котики, https://t.me/dnabook
Инар Искендирова: Так говорил Лем, https://t.me/lemtalking
Мир фантастики, https://t.me/mirf_ru
Наталия Осояну: magie bizarre, https://t.me/magie_bizarre
Николай Караев: Звездные маяки капитана Норта, https://t.me/starlighthousekeeping
Николай Подосокорский: Подосокорский, https://t.me/podosokorsky
Сергей Карелов: Малоизвестное интересное, https://t.me/theworldisnoteasy
Сергей Соболев, https://fantlab.ru/user13240
Танда Луговская: Tanda_v_Telegrame, https://t.me/tanda_v_telegrame
Шамиль Идиатуллин: Idiatullin, https://t.me/idiatullin


