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Календарь фантастики: Сентябрь

2 сентября: Из свиты Воланда

80 лет назад родился Александр Георги-
евич ФИЛИППЕНКО  (р. 1944), русский актёр, 
исполнитель ролей в  к/ф «Там, на неведомых 
дорожках…» (Кощей Бессмертный), «Семь сти-
хий» (Олег Янков, учёный), «Убить дракона» 
(Оружейник, Кузнец), «Трудно быть богом» 
(Дон Рэба), «Мастер и  Маргарита» (1994, Коро-
вьев-Фагот), «Тартарен из Тараскона» (Косте-
кальд), «Мастер и Маргарита» (2005, Азазелло), 
«Азирис Нуна» (Неменхотеп IV, фараон), чтец 
аудиокниг «Про Федота-Стрельца, удалого мо-
лодца» Л.Филатова, «Солярис» С.Лема.

Актёр-легенда, народный артист России, 
шестидесятник, знаток классики, блестящий 
декламатор. И  конечно, звезда театра и  кино. 
Хотя изначально закончил МФТИ  по специ-
альности «Физика быстропротекающих про-
цессов» и  несколько лет проработал старшим 
инженером в Институте геохимии АН СССР. На 

сцену вышел ещё в команде КВН МФТИ, высту-
пал в  студенческом театре МГУ, а  в  1969-1975 
годах работал в Театре драмы и комедии на Та-
ганке. В  двух разных экранизациях «Мастера 
и  Маргариты» принимал участие в  свите Во-
ланда в качестве Коровьева и Азазелло.

2 сентября: Летать – это прикольно

60 лет назад родился Киану Чарлз РИВЗ 
[Keanu Charles REEVES] (р. 1964), канадский 
музыкант и  актёр, исполнитель ролей в  к/ф 
«Невероятные приключения Билла и  Теда», 
«Новые приключения Билла и  Теда» и  «Билл 
и Тед снова в деле» (Тед Логан), «Дракула Брэма 
Стокера» (Джонатан Харкер), «Маленький Буд-
да» (Сиддхартха / Будда), «Джонни Мнемоник» 
(Джонни), «Цепная реакция» (Эдди Казаливич), 
«Адвокат дьявола» (Кевин Ломакс), «Матрица» 
и её продолжения (Томас Андерсон / Нео), «Дар» 
(Донни Барксдейл), «Константин: Повелитель 
тьмы» (Джон Константин), «Помутнение» (Боб 
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Арктор), «День, когда Земля остановилась» 
(Клаату), «Репродукция» (Уилл Фостер).

Киану Ривз о  полётах в  «Матрице»: «Когда 
ты делаешь это правильно  – это здорово. Ты 
тренируешься с  четырьмя проводами (по два 
на руки и  на ноги), и  они медленно уносят 
тебя. Для этого есть специальный хореограф 
и  специальный режиссёр, которые ставят это 
действо,  – как в  цирке. Я  учился, как делать 
кувырки через голову и  обратно, взбегать по 
стене, делать удары ногой, и я просто тащился 
от этого. Я довольно физически натренирован-
ный человек, и если это делать правильно, то 
можно получить настоящее чувство полета. 
Это прикольно».

4 сентября: Начала писать в пять лет

100 лет назад родилась Джоан Делано 
АЙКЕН (Николас ДИ) [Joan Delano AIKEN 

(Nicholas DEE)] (1924-2004), английская пи-
сательница, автор романов «Волки Уиллоу-
би Чейз», «Возвращение в  Мэнсфилд-Парк», 
«Джейн и  Эмма», сказок «Ожерелье из дожде-
вых капель», «Кот из булочной», «Кот сидел на 
коврике», «Кусочек неба в пироге», «Клок синей 
шерсти», «Память», «Кольцо Дожа», «Крылатая 
изменница», «Королева Луны», «Лист с  дерева 
памяти», рассказа «Пять зелёных лун».

Джоан Айкен родилась в  писательской се-
мье, поэтому не  удивительно, что когда ей на 
день рождения в 5 лет подарили два шиллин-
га, она купила на них пачку бумаги и  начала 
писать собственные истории. И «с тех пор я так 
и  не  остановилась». За долгую писательскую 
карьеру Джоан написала более 100 книг  – ро-
манов, сборников рассказов и  сказок. Хотя 
наибольший успех получил её фэнтези-цикл 
«Волчьи хроники», она писала и научную фан-
тастику, и хоррор, и детективы, и даже продол-
жения викторианской классики Джейн Остин. 
Но главными в  её творчестве были всё-таки 
детские книги.

 4 сентября: Мастер современной готики
100 лет назад родился Рэймонд /Рэй/ Роберт 

РАССЕЛ (Брайан РЕНСЛО; Роджер ТОРН; Рекс 
ФАБИАН) [Raymond /Ray/ Robert RUSSELL 
(Brian RENCELAW; Roger THORNE; Rex 
FABIAN)] (1924-1999), американский писатель, 
автор романов «Процесс против сатаны», «Ко-
лония», «Стрелец», «Инкуб», «Дочь епископа», 
«Абсолютная сила», сборников «Принц тьмы», 
«Книга ада», «Дьявольское зеркало».



ФАНТ-χχАБАР  2024  8 5

Кроме романа «Инкуб, или Демон вожделе-
ния», на русский язык крупные вещи Рэя Рас-
села не  переводились. В  1961 году в  журнале 
«Плэйбой» был опубликован рассказ Рассела 
«Сардоникус», который Стивен Кинг назвал 
«возможно, лучшим образцом современной 
готики, когда-либо написанным». По рассказу 
был снят фильм «Мистер Сардоникус». Рассел 
также автор сценариев кинофильмов «Пре-
ждевременные похороны», «Человек с  рентге-
новскими глазами», «Инкуб».

13 сентября: О природе времени
130 лет назад родился Джон Бойнтон ПРИСТ-

ЛИ  [John Boynton PRIESTLEY] (1894-1984), ан-
глийский писатель и  драматург, автор рома-
нов «Альберт выпутывается», «Люди судного 
дня», «Джонсон за Иорданом», «Низкие ноты 
на высоком уровне», «Волшебники», «Сноггл», 
«Дженни Вильерс», повести «31 июня».

Пристли, как и  Борхес, глубоко воспринял 
идеи Джона Данна о человеческом восприятии 
времени. Во многих произведениях Пристли, 
как фантастических, так и  реалистических, 
речь идёт о  природе времени. Вот и  история 
про Лунный день, который бывает, как извест-
но, 31  июня, повествует о  том, как волшебни-
ки Мальгрим и  Марлаграм открыли дверь из 
времён короля Артура в  суматошную совре-
менность. Повесть была экранизирована в  со-
ветские времена, но фильм существенно упро-
стил сюжет сказки, хотя местами сатирическое 
сравнение разных временных пластов всё-таки 
осталось.

15 сентября: Ещё один аргентинский классик
110 лет назад родился Адольфо БЬОЙ КАСА-

РЕС (Онорио Бустос ДОМЕК; Б. Суарес ЛИНЧ; 
Мартин САКАСТРУ) [Adolfo BIOY CASARES 
(Honorio Bustos DOMECQ; B. Súarez LYNCH; 
Martin SACASTRÚ)] (1914-1999), аргентин-
ский писатель, автор романов «Изобретение 
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Мореля», «План бегства», «Сон героев», «Хрони-
ка войны против свиней», «Спать на солнце», 
сборников «Козни небесные», «Канун Фауста», 
«Теневая сторона», «Великий серафим», состави-
тель «Антологии фантастической литературы».

Третий аргентинский классик, в отличие от 
Кортасара, тесно дружил с Борхесом, они часто 
составляли вместе различные антологии фан-
тастики, мифов, детективов (у них даже был 
общий псевдоним – Онорио Бустос Домек, под 
именем которого они издали несколько книг). 
Бьой Касарес считал, что литература подчи-
няется своим собственным законам: «Писать – 
значит непрерывно открывать эти законы или 
терпеть поражение... Работа писателя – это за-
дача, которую решаешь, отчасти применяя об-
щие, уже установленные законы, отчасти – за-
коны особые, которые тебе предстоит открыть 
и принять».

21 сентября: Хулиган и весельчак

95 лет назад родился Иосиф Ефимович /Юз/ 
АЛЕШКОВСКИЙ (1929-2022), русский писа-
тель, автор повестей «Кенгуру», «Рука», «Нико-
лай Николаевич», «Маскировка», «Синенький 
скромный платочек» и др.

Большинство произведений Алешковского 
содержит элементы гротеска и  сатирической 
фантастики. Но главная его особенность – вве-
дение в  художественные тексты «нецензур-
ных» слов и  выражений. Борис Стругацкий 
в разговоре с автором этих строк говорил, что 
мат в  книгах Алешковского органичен, его 
герои просто не  могут говорить по-другому. 
О себе Юз писал так: «Я был весельчаком, без-
дельником, лентяем, хулиганом, негодяем, ку-
рильщиком, беспризорником, футболистом, 
чревоугодником, хотя часто помогал матери 
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по дому, страстно интересовался тайнами де-
торождения, отношения полов, устройства 
вселенной, происхождения видов растений, 
животных и  социальных несправедливостей, 
а  также успевал читать великие сочинения 
Пушкина, Дюма, Жюль Верна и  Майн Рида. 
Я даже успел поработать полгода на заводе, но 
школу кончить и ВУЗ так и не успел, о чем ни-
сколько не печалюсь...»

22 сентября: Шекли по-болгарски

80 лет назад родился Христо Димитров 
ПОШТАКОВ  (Кристофер ПОУСТМАН) [Хри-
сто Димитров ПОЩАКОВ  (Кристофър ПО-
УСТМАН)] (р. 1944), болгарский писатель 
и переводчик, автор сборников «Дежурство на 

Титане», «Планета Скали», «Генератор реально-
стей», романов «Приключение в Дарвиле», «На-
шествие грухилитов», «Меч, магия и челюсти», 
«Гаси Америку!».

Активный деятель болгарского фэндома, 
Христо Поштаков после окончания Софийского 
Технического университета много лет работал 
технологом, в 1990-е годы занимался бизнесом, 
но с  1998 года  – профессиональный писатель. 
Предпочитает короткую форму, в  рассказах 
чувствует влияние творчества Роберта Шекли. 
В  цикле новелл «Короткие и  очень короткие 
страшные рассказы» Поштаков откровенно по-
издевался над штампами литературы ужасов. 
В  романах писатель остаётся верен себе: это 
пародийно-юмористическая фантастика о  на-
стоящем и  будущем. Последние два романа 
выходили на русском языке в переводе Андрея 
Белянина.

24 сентября: На волне футуршока
90 лет назад родился Джон Килли-

ан Хьюстон БРАННЕР (Джон ЛОКСМИТ; 
К.Х.БРАННЕР; Кит ВУДКОТТ; Тревор СТЕЙНЗ) 
[John Kilian Houston BRUNNER (John LOXMITH; 
K.H.BRUNNER; Keith WOODCOTT; Trevor 
STAINES)] (1934-1995), английский писатель, 
автор романов «Небесное святилище», «Мсти-
тели Каррига», «Времена без числа», «Квадраты 
шахматного города», «Стоя на Занзибаре» и др.

Вершиной творчества Браннера стал ус-
ловный цикл «Квартет Римского клуба», со-
стоящий из романов «Стоя на Занзибаре», «За-
зубренная орбита», «И  агнцы воззрели горе» 
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и «Оседлавший волну шока». Первые три рома-
на  – скорее антиутопические, о  перенаселён-
ном, взрывоопасном мире близкого будущего, 
о разгуле преступности, об экологическом кон-
це света, а последний можно считать информа-
ционной утопией, действие в  котором проис-
ходит в середине 2020-х годов (написан роман 
был в  1975 году). И, кстати, многое в  романе 
угадано верно: информационные сети, ком-
пьютерные вирусы, хакеры, углубление фраг-
ментации и атомизации общества, ослабление 
стран Запада, новые вариации гонок техноло-
гий и вооружения.

24 сентября: Японский постмодернист
90 лет назад родился ЦУЦУИ  Ясутака 

[筒井康隆] (р. 1934), японский писатель, автор 
романов «Девочка, прыгающая во времени», 
«Паприка», «Мой гранпа», «Преисподняя», 
сборника «Сальмонельщики с планеты Порно».

Здесь перечислены лишь крупные произ-
ведения автора, которого критики включают 
в  «большую тройку» (наряду с  Сакё Комацу 

и Синити Хоси) японских фантастов. Он напи-
сал около сорока романов, много рассказов, на-
чинал с комедийной фантастики, но вскоре пе-
реключился на авангард и стал писать в жанре 
«сверхлитературы». Николай Александров от-
мечал, что в  произведениях Цуцуи наблюда-
ются переплетения сна и  яви, абсурдистские 
элементы и выигрышная для героев «позиция 
Иванушки-дурачка».



ФАНТ-χχАБАР  2024  8 9

26 сентября: Это было недавно…

90 лет назад родился Олег Валерианович 
БАСИЛАШВИЛИ (р. 1934), советский и россий-
ский актёр театра, кино и телевидения, испол-
нитель ролей в спектаклях «Снежная королева» 
(Сказочник), «Выпьем за Колумба!» (Шатунов), 
«История лошади» (Серпуховский), «Салем-
ские колдуньи» (Дэнфорт), в фильмах «31-й от-
дел» (Шеф издательского концерна), «Конец 
света с  последующим симпозиумом» (Стенли 
Баррет), «Город Зеро» (Василий Чугунов, писа-
тель), «Небеса обетованные» (Фёдор Степано-
вич Елистратов, брат Фимы), «Предсказание» 
(Олег Владимирович Горюнов), «Яды, или Все-
мирная история отравлений» (Прохоров / Папа 
Александр VI), «Мастер и Маргарита» (Воланд), 
«Новые приключения Аладдина» (Рассказчик).

Из книги Басилашвили «Неужели это я?! 
Господи…»: 

«Еще до войны я  был в  Художественном 
театре.

Допустим, это был 1941 год: январь или фев-
раль. Но мне кажется, это было раньше. Итак, 
мне шесть лет.

Мама привела меня на «Синюю птицу» 
во МХАТ.

Спектакль я  помню отчетливо. Поразило 
меня Царство Ночи, с  Ужасами, которые вы-
рывались из пещер, Призраками, бродящими 
в  полутьме. Помню, как заколотилось сердце, 
когда распахнулась стена, засияло голубое небо 
и  птицы… тысячи птиц замелькали белым 
в этом небе.

Помню грусть (откуда бы взяться грусти 
у меня, шестилетнего пай-мальчика?), которую 
вызвала у меня Страна Воспоминаний, медлен-
но возникающая сквозь дымку, с  домом-треу-
гольником, как на детской картинке. Золоти-
стые лучи по бледному небу…

«Прощайте, прощайте, пора вам уходить…»
Даже сейчас, когда я вспоминаю это, подсту-

пают слезы».

30 сентября: Писатель и злой рок
100 лет назад родился Трумэн КАПОТЕ 

[Truman CAPOTE] (1924-1984), американский 
писатель, автор романа «Другие голоса, другие 
комнаты», сборника рассказов «Дерево ночи».

Капоте начал писать рассказы к  восьми 
годам. (В  качестве анекдота: Станислав Лем 
писал Ариадне Громовой о  сыне Томаше: «Ре-
бёнок растёт, говорить пару слов уже говорит, 
но как-то ещё ничего не  пишет, хотя ему уже 
почти 13  месяцев».) А  в  десять лет выиграл 
престижную награду за короткий рассказ. 
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Фантастические и  мистические элементы 
часто встречаются у Капоте в раннем периоде 
творчества. Это сюрреалистическо-готические 
моменты  – призраки, фольклорные предания 
и байки, грёзы и наваждения. Рассказы «Злой 
рок», «Мириэм», «Закрой последнюю дверь», 
«Бутыль серебра» часто публиковались позже 
в  различных хоррор-антологиях, в  сборниках 
о сверхъестественном.
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Такие дела
Август, 2024:
1 августа: Кшиштоф Томаш Банашик 

[Krzysztof Tomasz Banaszyk] (р. 23 марта 1970), 
польский актёр, исполнитель ролей в  спекта-
клях «Фауст», «Дон Жуан», в к/ф «Ксеро», «Заме-
на», дублёр многих фильмов и аниме: «Жемчуг 
дракона Z», «Бэтмен будущего», «Люди Икс», 
«Шрек», «Астерикс и  Обеликс», «Атлантида», 
«Фантастическая четвёрка», «Ночь в  музее», 
«Хоббит», «Логан». 54 года. (Wikipedia)

4 августа: Чарльз Сайферс [Charles 
Cyphers] (р.  28 июля 1939), американский ак-
тёр, исполнитель ролей в к/ф «Хэллоуин», «Ту-
ман», «Побег из Нью-Йорка», в сериалах «Под-
водная одиссея», «Баффи  – истребительница 
вампиров». 85 лет. (Википедия)

4 августа: Джереми Джеймс Стронг [Jeremy 
James Strong] (р. 18 ноября 1949), английский 
детский писатель, автор романов «У нас в ван-
ной фараон!», «Доктор Чокнутый!», «Римляне 
в ярости». 74 года. (Wikipedia)

5 августа: Патти Ясутаке [Patti Yasutake] 
(р.  6  сентября 1953), американская актриса 
и  мастер дубляжа, исполнительница ролей 
в  к/ф и  сериалах «Звёздный путь», «Дозор му-
тантов». 70 лет. (Википедия)

7 августа: Ирина Аркадьевна Зайцева 
(р.  20 февраля 1951), филолог, текстолог, рабо-
тала в  группах по подготовке Полных собра-
ний сочинений и писем Н.Гоголя и М.Горького. 
73 года. (Николай Подосокорский)

10 августа: Рудольф Елинек [Rudolf Jelinek] 
(р.  27 февраля 1935), чешский актёр театра 

и кино, исполнитель ролей в к/ф «Барон Мюнх-
гаузен», «Чёрный волк», «Принц и  Вечерняя 
Звезда». 89 лет. (Википедия)

13 августа: Серджо Донати [Sergio Donati] 
(р. 13 апреля 1933), итальянский писатель, автор 
сценариев к/ф «…4..3..3..1…смерть», «Холокост 
2000», «Остров чудовищ». 91 год. (Wikipedia)

14 августа: Джина Роулендс [Gena 
Rowlands] (р. 19 июня 1930), американская ак-
триса, исполнительница ролей в сериале «Аль-
фред Хичкок представляет», к/ф «Ключ от всех 
дверей». 94 года. (Николай Подосокорский)

15 августа: Заур Рустамович Дахте (р. 18 ав-
густа 1936), таджикский оператор и  фотограф, 
снявший к/ф «Отважный Ширак». 87 лет. (Ви-
кипедия)

17 августа: Борис Евгеньевич Быстров 
(р. 12 февраля 1945), актёр театра, кино и дуб
ляжа, исполнитель ролей в  к/ф «Волшебная 
лампа Аладдина», «Приключения жёлтого че-
моданчика», «ТАСС  уполномочен заявить…», 
дублёр фильмов и  аниме «Изгоняющий дья-
вола», «Золотое путешествие Синдбада», «Дра-
кула», «Звёздные войны», «Вавилон-5», «Люди 
Икс», «Интерстеллар», «Футурама», «Аладдин». 
79 лет. (Николай Подосокорский)

18 августа: Ален Фабьен Морис Марсель Де-
лон [Alain Fabien Maurice Marcel Delon] (р. 8 но-
ября 1935), французский актёр театра и  кино, 
режиссёр, сценарист и  продюсер, исполнитель 
ролей в к/ф «Дьявол и десять заповедей», «Возвра-
щение Казановы», «Переход», «Три шага в бреду», 
«Астерикс на Олимпийских играх». 88 лет. (Нико-
лай Подосокорский)

18 августа: Константин Иванович За-
горский (р. 13 июля 1933), художник кино, 
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живописец, с участием которого были сделаны 
к/ф «Волшебная лампа Аладдина», «Москва  – 
Кассиопея», «Отроки во Вселенной», «Русалоч-
ка», «Аленький цветочек», «Новые приклю-
чения капитана Врунгеля», «Через тернии 
к звёздам», «Мио, мой Мио», «Сказка о купече-
ской дочери и таинственном цветке», «Дюймо-
вочка». 91 год. (Николай Подосокорский)

21 августа: Захар Григорьевич Оскотский 
(р. 23 января 1947), писатель и публицист, изо-
бретатель, автор книг «Последняя башня Трои», 
«Утренний, розовый век. Россия-2024». 77 лет. 
(Википедия)

23 августа: Александр Андреевич Бял-
ко (р.  28  августа 1952), журналист, литератор, 
игрок телеклуба «Что? Где? Когда?», автор «Ро-
мана с физикой, или За всех отвечает Любовь», 
сборника «13 минут счастья», научно-популяр-
ной книги «Происхождение человечества». 
71 год. (Николай Подосокорский)

23 августа: Войцех Пашковский [Wojciech 
Paszkowski] (р. 28 февраля 1960), польский 
актёр театра и  дубляжа, исполнитель ролей 
в  спектаклях «Танец вампиров», «Академия 
пана Кляксы», «Призрак Оперы», «Кошки», ду-
блёр фильмов и аниме «Корпорация монстров», 
«Финес и Ферб», «Гарри Поттер и философский 
камень», «Мадагаскар», «Элвин и  бурундуки», 
«Звёздные войны: Атака клонов», «Стюарт 
Литтл». 64 года. (Wikipedia)

24 августа: Карел Гержманек [Karel 
Heřmánek] (р. 17 октября 1947), чешский ак-
тёр, исполнитель роли в к/ф «С чертями шутки 
плохи», «Спящая красавица», «О  рассеянном 
чернокнижнике», дублёр фильмов и  аниме 
«Астерикс и Обеликс», «В поисках Немо». 76 лет. 
(Wikipedie)

R.I.P. – Дополнения:
13 июня: Бенджамин Грегори Херц-

берг (Бенджи Грегори) [Benjamin Gregory 
Hertzberg (Benji Gregory)] (р. 26 мая 1978), 
американский актёр, исполнитель ролей в се-
риалах «Сумеречная зона», «Альф», «Назад 
в  будущее», «Однажды в  лесу». 46  лет. (Дэвид 
Лангфорд)

21 июня: Фредерик Кэмпбелл Крюс 
[Frederick Campbell Crews] (р. 20 февраля 
1933), американский литературный критик, ав-
тор книг «Э.М.Форстер. Опасности гуманизма», 
«Загадка Вини-Пуха», «Грехи отцов: Психоло-
гические темы Готорна», «Постмодернистский 
Вини-Пух». 91 год. (Дэвид Лангфорд)

27 июня: Даг Сакманн [Doug Sakmann] 
(р. 22 июля 1980), американский независимый 
режиссёр фильмов ужасов и  специалист по 
спецэффектам, постановщик к/ф «Любовные 
страсти» (пародия на Лавкрафта), «XXXорцист», 
«Проклятие оленя-оборотня», «Дурная голова». 
43 года. (Дэвид Лангфорд)

28 июня: Клаудио Манчини [Claudio 
Mancini] (р. 24 марта 1928), итальянский про-
дюсер, участвовал в  постановке к/ф «Десятая 
жертва», «Заражение», «Видение шабаша». 
96 лет. (Дэвид Лангфорд)

30 июня: Томас Халперин «Том» Уайнер 
[Thomas Halperin “Tom” Wyner] (р. 16 июня 
1947), англо-американский актёр, продюсер, ре-
жиссёр и писатель, озвучивал роли в к/ф и сери-
алах «Могучие морфы: Рейнджеры силы», «При-
зрак в  доспехах», «Приключения Дигимонов», 
«Трансформеры: Автороботы», «Астерикс и Обе-
ликс». 77 лет. (Дэвид Лангфорд)
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4 июля: Исанн Черчман [Ysanne Church
man] (р.  14 мая 1925), английская актриса, 
исполнительница ролей в к/ф и сериалах «Кос-
мический патруль», «Доктор Кто», «Артемида 
81», «Призрак в воде». 99 лет. (Дэвид Лангфорд)

7 июля: Хассани Шапи [Hassani Shapi] 
(р.  15  июля 1973), кенийский актёр, исполни-
тель ролей в к/ф «Звёздные войны», «И целого 
мира мало», в  сериале «Арабские приключе-
ния». 50 лет. (Дэвид Лангфорд)

8 июля: Майкл Зулли [Michael Zulli] (р. 20 де-
кабря 1952), американский художник, автор 
комиксов «Пума Блюз», «Черепашки-ниндзя», 
«Болотная тварь», «Песочный человек». 71 год. 
(Дэвид Лангфорд)

14 июля: Сальваторе Пунтильо [Salvatore 
Puntillo] (р. 27 июля 1935), итальянский актёр, 
исполнитель ролей в  к/ф «Наконец… тысяча 
и  одна ночь», «Кроваво-красное», «Семь нот 
в темноте», в сериале «Джекилл». 88 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

15 июля: Уитни Уилберт Ридбек [Whitney 
Wilbert Rydbeck] (р. 13 марта 1945), американ-
ский актёр, исполнитель ролей в к/ф «Спящий», 
«Любовь с  первого укуса», «Битва за предела-
ми звёзд», «Пятница. 13-е  – Часть 6: Джейсон 
жив!», в сериалах «Великолепный мир цвета», 
«Бак Роджерс в XXV веке», «Звёздный путь: Сле-
дующее поколение». 79 лет. (Дэвид Лангфорд)

21 июля: Дебора Полин Андерсон (Дебо-
ра П. Колоджи) [Deborah Pauline Anderson 
(Deborah P. Kolodji)] (р. 11 августа 1959), амери-
канская поэтесса, президент поэтической ассо-
циации НФ и фэнтези, составитель ежегодных 
антологий очень коротких форм НФ «Dwarf 

Stars», автор сборников «Притяжение чёрной 
дыры», «Шоссе спящих городов», «Пыль крас-
ной планеты», «Симфония Вселенной», «Луна 
на берегу моря». 66 лет. (Дэвид Лангфорд)

28 июля: Рэндал Джонсон Мэлоун [Randal 
Johnson Malone] (р. 29 мая 1959), американский 
актёр и  продюсер, исполнитель ролей в  к/ф 
«Чужая сила», «Знак Дракулы», «Царство кош-
маров: С  того света», «Вещи 3: Старые вещи», 
«Истории об оборотнях», «Шабаш ведьм», «Кро-
вавая легенда», «Другой мир: Зло против Зла», 
«Наточенный топор», «Тёмный рыцарь: Воз-
вращение», «Оргия крови», «Восстание Фран-
кенштейна», «Ночь мёртвых», «Доктор Джекил 
и  мистер Хайд», «Хэллоуин: Смертельная ло-
вушка. Киски будут наказаны!». 56 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

28 июля: Эрика Шанталь Эш [Erica Chantal 
Ash] (р. 19 сентября 1977), американская ак-
триса, исполнительница ролей в к/ф «Кристи», 
«У  нас есть привидение», в  сериале «Очень 
страшное кино». 46 лет. (Дэвид Лангфорд)

29 июля: Ронди Энн Вилотт Салсиц 
[Rhondi Ann Vilott Salsitz] (р. 23 ноября 1949), 
американская писательница, автор более 60 ро-
манов, публиковавшихся под десятком псевдо-
нимов (в частности, на русском – Эмили Дрейк 
и Чарльз Ингрид), входящих в десяток циклов 
(на русском печатались циклы «Волшебники», 
«Песчаные войны», «Пилоты Хаоса»). 74 года. 
(Дэвид Лангфорд)
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1 августа:

«Martyr!», Kaveh Akbar / «Мученик!», Кавех 
Акбар*

Может, Кир проглотил не те наркотики в том 
порядке, или те наркотики не  в  том порядке, но 
когда Бог наконец-то заговорил с ним после двад-
цати семи лет молчания, единственное, что Киру 
хотелось – получить второй шанс. 

«Мученик!» – роман, который успел засветиться 
во многих подборках и рецензиях зарубежных СМИ; 
он окружен хвалебными отзывами, к которым всег-
да стоит относится с осторожностью. Если избавит-
ся от информационного шума, то перед читателем 
окажется история о  двадцативосьмилетнем Кире 

(названным так в  честь того самого Кира Велико-
го), юноше иранского происхождения, с  детства 
живущего США. Его мать погибла, когда США  сби-
ли гражданский самолет; отец увез мальчика с ро-
дины, запустив алхимический процесс смешения 
национальностей и  идентичностей, культурных 
кодов, который стал для Кира разрушительным. Те-
перь у героя остался только живущий далеко дядя – 
ветеран войны, ищущий в классической музыке об-
раз Бога, – и ворох сомнений в голове. 

Наркотики, алкоголь, подработки и реабилита-
ция – все это заставляет Кира, поэта-любителя, за-
думаться о цели в жизни. Сначала он думает, что хо-
чет умереть, а потом понимает – нет, ему надо стать 
мучеником. Но что есть мученичество? Желание 
найти ответ приводит Кира в  Бруклин, где совре-
менная художница проводит «Выставку Смерти» – 
скоро она должна умереть от рака, и последние дни 
решает жить в  музее, среди своих картин, и  гово-
рить с людьми о чем им захочется. Арт-перформанс, 
выходящий за рамки арт-перформанса. И изменив-
ший жизнь Кира...

Сюжет романа приходится пересказывать весь-
ма подробно, потому что книга не  переведена на 
русский (и, исходя из многих законов, навряд ли 
будет в ближайшее время – там есть смысловая ли-
ния, связанная с  ЛГБТ, притом в  консервативном 
восточном обществе). В целом же «Мученик!» – ро-
ман-аппликация о  смертях, которые проходят не-
замеченными, поисках идентичности, миграции 
и феномене мученичества, а местами – даже о бо-
жественном («Бог состоит из слов», как-то заявляет 
Кир). В  таком большом наборе разноцветных тем 
и достоинство текста, и его беда. «Мученик!» – де-
бют Кавеха Акбара, и в романе чересчур ощутимо 
желание говорить о всем, везде, и всюду: из-за этого 
смысловое содержание не влезает ни в сюжетную 

Голоса из Сетей
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канву, ни  в  постраничный объем книги, и  автору 
приходится постоянно пользоваться заплатками. 
Да, ближе к  финалу читателя ждет много важных 
сюжетных откровений, но на протяжении осталь-
ного текста – за исключением критически важных 
флешбеков, – происходит мало вещей: только раз-
говоры и мысли, мысли и разговоры.

Кир, несмотря на свои двадцать восемь лет  – 
большой ребенок. Он незрелый, плохо знающий 
жизнь и собственные желания. Это помогает Каве-
ху Акбару сыграть с читателем в игру. «Мученик» – 
никакой не роман взросления в чистом виде, но не-
опытность главного героя постоянно создают такую 
иллюзию: поиск себя, поиск правды, поиск смысла 
в  чужих смертях  – вот векторы движения текста. 
И к финалу Кир станет старше. Но центральная ли-
ния повествования порой отходит на второй план, 
ведь особенно яркими Кавеху Акбару удается сде-
лать, во-первых, родственников Кира – в прошлом 
и  настоящем,  – даже когда мы не  видим их: один 
разговор с  немного спятившим дядей-солдатом 
колоритнее многих других сцен. Во-вторых, запо-
минаются «выдуманные» сцены, где мертвецы раз-
говаривают с разными персонажами – Лизой Симп-
сон, или, например, мертвыми поэтами, – при этом 
осознавая себя персонажами или усопшими. Итого, 
пестрая аппликация, порой построенная на чистой 
игре воображения, оказывается очень земной исто-
рий (возможно, даже отчасти автофикицональной) 
о судьбах маленьких затерявшихся людей, прочно 
закрепленной в социальном и культурном контек-
сте США – плавильного котла, в котором, заметить 
могут либо гения, либо мученика. 

Но не  каждый мученик обязан взрывать баш-
ни-близнецы; не  каждый  – даровать собственную 
жизнь во славу кого-то или чего-то.

* перевод авторский
Денис Лукьянов

В сентябре Фанзон издаёт роман Мэри Дории 
Расселл «Дети Божии» – финал дилогии «Птица 
малая»! 

Новый перевод знаменитого романа в формате 
увеличенного покета с  клапанами! Сочетание на-
учной фантастики о первом контакте человечества 
с  внеземным разумом и  философских размышле-
ний о природе веры и религии. Второй роман ори-
гинальной и  удивительной фантастической дило-
гии, который придется по вкусу любителям Артура 
Кларка, Урсулы Ле Гуин, братьев Стругацких и Рэя 
Брэдбери.  

Единственный, как казалось, выживший участ-
ник после первой миссии – Эмилио Сандос – вынуж-
ден снова сыграть роль в новом контакте с инопла-
нетной расой, несмотря на прошлые физические 
и психологические травмы.  

Даже после возвращения на Землю отец Эми-
лио Сандес не находит покоя. Экспедиция на плане-
ту Ракхат имела печальный финал, но Общество 
иезуитов собирает новую миссю к альфе Центавра. 
Ватикан просит помощь Сандеса, и он соглашает-
ся, стараясь сдержать свои страхи. Заручившись 
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поддержкой старых друзей, он отправляется к  но-
вым открытиям. Ради будущего детей, которые 
рождены за пределами Солнечной системы, ему пред-
стоит бороться с собственным разумом и верой.

Алексей Севериан

АстрельСПБ анонсировал выход романа 
Анны Каньтох «Предлунные»

Добро пожаловать в Лунаполис, город, где всем 
заправляет таинственная и  древняя цивилизация 
Предлунных. Здесь совершенство принудительно, 
а  гениальность обязательна. Здесь царит дикта-
тура творчества, а  искусство и  художественное 
воображение поставлены на пьедестал. Это мир 
идеала, мир поразительной красоты, и не было ни-
когда ничего совершеннее. Здесь детей заказывают 

у инженеров душ, а за лучшие проекты разумов для 
будущих гениев конкурируют корпорации. Только 
есть одно условие: всех, кто кажется Предлун-
ным недостаточно одаренным, не  пускают в  бу-
дущее. Они остаются в  прошлом, где реальность 
разрушается, гниет и распадается, и таких людей 
становится все больше. На подобном фоне развора-
чиваются истории трёх героев: художника, кото-
рого сила обстоятельств заставляет выступить 
против существующего порядка; девушки, которая 
спасается от собственного деспотичного отца 
и решает помочь тем, кого отвергли Предлунные, 
и космонавта, попавшего на свою беду в странный 
умирающий мир.

Алексей Севериан

К нам прилетели Вуки и Твилеки.
Первый сравнительный бриф говорящих 

моделей.
Два самых интересных и многообещающих со-

бытия последних дней в  мире ИИ  – выход в  свет 
говорящих моделей: расширенного голосового ре-
жим ChatGPT и нового Siri с ИИ под капотом. 

Страшно интересно, действительно ли это 
«вау», типа разговора с инопланетянами?
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Но авторитетных тестировщиков, сумевших 
всего за несколько дней поиграть с  новыми гово-
рящими моделями, единицы. И из них, лично для 
меня, интересней всего мнение проф. Итана Моли-
ка, уже не раз публиковавшего чрезвычайно глубо-
кие аналитические посты о ГенИИ больших языко-
вых моделей.

Главный вывод профессора Молик (в  моей ин-
терпретации):

Эти говорящие модели можно уподобить двум 
иконическим расам в  культуре «Звездных войн»: 
Вуки и  Твилеки, похожие друг на друга не  больше, 
чем Чебурашка и Гена:

– Вуки (Wookiees) – высокие, покрытые шерстью 
гуманоиды, известные своей силой, преданностью 
и и умением вести боевые действия. 

– Твилеки (Twi’leks)  – гуманоиды с  характер-
ными щупальцеобразными отростками на голове, 
называемыми «лекку». Они известны своей разно-
образной окраской кожи и культурным разнообра-
зием.

Два новых говорящих ИИ – это не просто раз-
ные подходы к  общению с  ИИ. Во многом они 
демонстрируют собой водораздел между двумя 
философиями ИИ:

– вторые пилоты против агентов, 
– маленькие модели против больших, 
– специалисты против универсалов.
Если Siri стремится сделать ИИ менее странным 

и более предсказуемым, ChatGPT Voice – полная про-
тивоположность.

Сделав ставку на конфиденциальность, безопас-
ность и надежность, Apple воплотил в Siri идеально-
го второго пилота, способного надежно выполнять 
функции специализированных ИИ  для помощи 
в выполнении определенных задач.

Такие вторые пилоты могут быть полезны, но 
вряд ли приведут к  скачкам производительности 
или изменят способ нашей работы, потому что они 
ограничены. Мощность идет вразрез с  безопасно-
стью.

ChatGPT Voice  – полная противоположность. 
Он кажется человеком во всем: в  динамике темпа 
речи, интонациях и  даже в  фальшивом дыхании 
и придыханиях (послушайте аудиоклипы, которые 
Молик вставил в свой пост). И как всякий человек, 
этот ИИ «хочет» быть агентом, а не инструментом. 
И  чтобы хоть как-то обуздывать его инициативу, 
похоже, многие из доступные ему функций запер-
ты разработчиками за ограждениями.

Но каков бы ни был водораздел, эти два говоря-
щих ИИ уже примерно через год задействуют всю 
мощь своих систем (сейчас не задействована и по-
ловина) и превратятся в помощников, которые смо-
гут смотреть, слушать и  взаимодействовать с  ми-
ром. 

И как только это будет достигнуто, следующим 
шагом станут агенты, идея которых в том, что ваш 
ИИ будет не просто уметь разговаривать с вами, но 
также планировать и предпринимать действия от 
вашего имени.

Сергей Карелов

2 августа:

Ларри Нивен «Самое холодное место» (рассказ)
Данный рассказ открывает масштабный цикл 

«Известный космос». Также это мое первое знаком-
ство с  автором. Сам Нивен в  предисловии к  сбор-
нику называет рассказ слабым, с чем я полностью 
согласен. Знакомство с циклом я тем не менее про-
должу, так как по отзывам впереди ждёт много ин-
тересного.
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Действие рассказа происходит на холодной 
стороне Меркурия. По задумке автора, это одно из 
самых холодных мест в  солнечной системе, с  чем 
я не согласен, но при чтении решил принять точку 
зрения автора. Это царство вечного холода, где даже 
газы принимают твердую кристаллическую струк-
туру. Кто может жить в столь негостеприимных ус-
ловиях? Однако посланный сюда зонд передал на 
Землю изображение неких движущихся объектов. 
На холодную планету отправляется экспедиция, 
чтобы выяснить в чем же дело.

По сути, это даже не  полноценный рассказ, 
а  скорее зарисовка. Художественная ценность его 
сама по себе весьма незначительна, но он должен 
сложиться с  другими рассказами в  масштабную 
историю «Известного космоса». В  нем есть инте-
ресные идеи, которые должны будут ещё сыграть 
в других произведениях.

Итог: «Самое холодное место» – довольно слабый 
рассказ. Читать его отдельно не имеет смысла. Но 
если вы все же решите ознакомиться со всем циклом, 
то рассказ читать нужно: возможно без него карти-
на «Известного космоса» будет не цельной.

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 6/10

Алексей Севериан

3 августа:

Давным-давно, в  далекой галактике, в  России 
2006 года, некоторые фанфики, не поверите, издава-
ли на бумаге. Неплохими по нынешним временам, 
хотя и  не  фантастическими тиражами. Например, 
у сборника Андрея Ляха «Истинная история Дюны» 
тираж был 5100 экземпляров. Как раз сегодня выве-
шивал свою некроретрорецению на Boosty для под-
писчиков, вспомнил эту книгу. Туда помимо «Исто-
рии» вошел роман Ляха «В  направлении Окна», 
тоже своего рода фанфик, но автофанфик, пере-
осмысление судеб его собственных, Ляха, героев. 
А вот как издательство «АСТ» в те чудесные годы ре-
шало проблему с авторскими правами с правообла-
дателями «Дюны», для меня по сей день загадка. Но 
в любом случае, стоило бы поискать старые догово-
ры и переиздать эту книгу. Считаю, имела бы успех. 
Особенно если привязать к очередной премьере ка-
кой-нибудь там «Дюны». Сериала или фильма.

Василий Владимирский

Кейт Лаумер «Грейлорн» (рассказ)
«Грейлорн» – первая проба пера писателя-фан-

таста Золотого Века научной фантастики Кейта Ла-
умера. Также это мое первое знакомство с ним. 
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Действие рассказа происходит в  далеком буду-
щем. Земля на грани гибели  – почти вся суша за-
ражена Красным Приливом, уничтожающим всю 
органику. Все известные способы испробованы, 
и  надежды практически нет. Совет учёных и  во-
енных решает отправить самый современный 
корабль «Галахад» к  дальней колонии, связь с  ко-
торой давно потеряна. Существует призрачная 
надежда на то, что колонисты в  своем научном 
прогрессе обогнали землян и помогут разобраться 
с Красным Приливом. Капитаном корабля выбира-
ют Фредерика Грейлорна, который и предложил эту 
идею. Лететь до колонии долгие пять лет. Путь этот 
выдался очень непростым: космическая авария, мя-
теж команды, первый контакт с  враждебной ино-
планетной расой. Как же смелому капитану удастся 
выпутаться из столь непростой ситуации?

Рассказ получился очень бодрым и  динамич-
ным. Экшен прописан весьма неплохо. Присут-
ствует в  романе и  тонкий юмор. Главный герой  – 
яркий и  харизматичный, бесконечно преданный 
своему делу. Он прекрасно понимает, что экспеди-
ция – единственный шанс Земли на спасение. При 
столкновении с  инопланетянами-моллюскоида-
ми Грейлорн проявляет образцовое хладнокровие 
и недюжинную дедукцию.

Однако не  обошлось и  без минусов. Главная 
моя претензия состоит в  логике подбора команды 
к  столь важной экспедиции. Экипаж «Галахада» 
должен был прекрасно осознавать всю судьбонос-
ность своей миссии, ведь судьба Земли зависит от 
них. Несмотря на это, при малейших неудобствах 
они поднимают открытый вооруженный мятеж, 
чтобы вернуться домой. И  это в  тот момент, когда 
цель так близка. Выглядит не  очень реалистично. 
Да и неумение создавать искусственные витамины 

в конце третьего тысячелетия нашей эры выглядит 
весьма надуманно.

Итог: Перед нами неплохой образец старой до-
брой фантастики ХХ века, с присущими ей плюсами 
и минусами. Великолепные идеи тут соседствуют 
с  логическими ляпами. Тем не  менее от рассказа 
я получил немало удовольствия.

Жанр: Космоопера
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Я знаю: всем вам на сон грядущий – ну или на 
доброе утро – нужна какая-нибудь палеонтологиче-
ская херня. Вот, принесла. Это не Ктулху. Ну то есть 
ктулху, конечно, ибо Sollasina cthulhu. Эхинодермия. 
Нет, это не болезнь, это тоже вот она. Родственница 
морским огурцам, хоть и не близкая.

Если она вам почему-то не  нравится (хотя, по-
моему, прикольная штука!), то подумайте: она уж 
точно гораздо лучше многого из того, что ещё пока 
что не вымерло.

Танда Луговская
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Штош, я  снова писатель. Никогда такого 
не было, и вот опять.

на фестиваль приедет писатель, литератур-
ный критик и журналист Василий Владимирский

Недоразумение, разумеется, берет начало из 
«Википедии». В детстве и юности я действительно 
пописывал рассказики, в  основном беспомощные, 
иногда, при большом везении – просто слабые. Де-
сятка полтора даже опубликовал. Ну и еще в девя-
ностых участвовал в  проекте издательства Terra 
Fantastica по новеллизации телесериала Криса Кар-
тера «Секретные материалы», гордиться нечем, но 
по тем временам платили неплохие деньги (правда, 
кризис 98 года съел все доходы). Вовремя свернул 
с этой скользкой дорожки, однако формальных ос-
нований для претензий к авторам «Вики» не имею, 
из песни слово не выкинешь. Другое дело, что это 
никак не  соотносится с  тем, чем я  занимаюсь по-
следние лет 20, да и до этого почти не соотносилось.

И  вот теперь люди, которым надо меня как-то 
официально представить и которые понятия не име-
ют, кто я  такой, идут в  «Вики», копипастят первые 
две строчки из биографической статьи  – и  вуаля! 
Простите за бурчание, но устал уже просить дорогих 
коллег этого «писателя» вычеркнуть нах.

Еще люблю когда ко мне в  письмах и  мессен-
джере обращаются: «Здравствуйте, Владимир!» Это 
примерно через раз. Но в релизах по крайней мере 
не пишут.

Василий Владимирский

Дочитал «Транзитную зону», прощальный ро-
ман Кристофера Приста. Рекомендовать широкой 
публике не могу, при всем уважении к классику – 
не лучшая его книга. Роман почти целиком состо-
ит из одной сплошной экспозиции, кульминация 
и развязка укладываются в последние 40 страниц, 

галопом по европам. Ну и кроме того это не фанта-
стика, российские издатели нимношко обманули 
фанатов. Да, тут есть вымышленная голливудская 
актриса, упомянуто несколько несуществующих 
фильмов, не  до конца раскрыт механизм исчезно-
вения кинозвезды из аэропорта, но для фантастики 
этого мало. Как ни натягивай, рвется – хотя у меня 
ооооочень широкое и крайне эластичное представ-
ление об условном «жанре», прямо размера XXXXL, 
не в каждой аптеке найдешь.

С  другой стороны, для пристоведа-любителя 
книжка небесполезная. Главный герой романа  – 
немолодой кинокритик с  хорошей репутацией, 
который ведет исследования, беседует с  актерами 
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и  режиссерами, разъезжает по фестивалям, выпу-
скает книги и все такое прочее. Не секрет, что сам 
Кристофер Прист время от времени писал о филь-
мах для разных СМИ, да и в киноиндустрию был во-
влечен не  только как автор литературной основы 
для картины Нолана «Престиж». То есть в  некото-
ром смысле «Транзитная зона» штука автобиогра-
фическая: бесконечные перелеты по всему миру, 
конвенты, публичные дискуссии и приватные ин-
тервью – все это не из пальца высосано, отражение 
персонального авторского опыта.

Одно непонятно: чем главный герой заслужил 
свою репутацию. Кристофер Прист приводит не-
сколько его кинорецензий  – на вполне реальные 
фильмы, не вымышленные, как образец стиля глав-
героя. И, честно говоря, даже в «Мире фантастики» 
о кино часто пишут не хуже, не говоря уж об «Ис-
кусстве кино» или «Сеансе». Вполне проходные тек-
сты: можно печатать – можно не печатать, можно 
читать – можно не читать. Примечательны только 
тем, что Прист, как я понимаю, достал из архивов 
свои собственные рецензии и  «подарил» герою. 
В общем, правильно сделал, что пошел в писатели, 
а не в кинокритики: художественная проза получа-
ется у него несравненно лучше.

Василий Владимирский

4 августа:

Коллега Владимирский вспоминает (https://t.me/
SpeculativeFiction/5149) сборник Андрея Ляха «Ис-
тинная история Дюны». Вот как интересно тасуется 
колода: судя по всему, для Васи там главный текст – 
это «Истинная...» или «Подлинная...» (там текст 
разнился на обложке и внутри) «...история Дюны». 
А  второй текст сборника, «В  направлении Окна», 
Вася называет, как мне слышится, с некоторой до-

лей пренебретильности тоже своего рода фанфи-
ком, но автофанфиком, переосмыслением судеб его 
собственных, Ляха, героев, что вообще-то не так ни-
каким боком.

Я тогда, в 2006-м, что ли, году, тоже купился на 
эту «Истинную историю Дюны» как дурак. Вознего-
довал я  страшно, сейчас перечитал свои желчные 
филиппики в ЖЖ – ну, дурак и есть. (К слову, я ду-
маю, что издательство не  решило вопрос с  права-
ми никак.) И, конечно, я  решил эту «Подлинную 
историю Дюны» прочесть. И  тут еще Володя Бере-
зин меня подловил, мол, не напишу ли я рецу для 
«Книжного обозрения» про вот Ляха и еще «Ангела 
Паскуале» Пола Маколи, отличный такой клокпанк. 
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И я купил этого не знакомого мне доселе Ляха, и за-
чел «Истинную историю Дюны», и накопал несураз-
ностей, признав попутно, что это отчасти подход 
к снаряду а-ля Кирилл Еськов (я о «Последнем Коль-
ценосце»), но – нет, мне не понравилось.

И  что от балды я  взялся читать «В  направле-
нии Окна». Точнее, Воспоминания государственно-
го преступника доктора искусствоведения Хедли 
Холла во время его путешествия на автомобиле по 
секретному поручению маршала Кромвеля через 
Центральную Европу в  направлении Окна. И  про-
пал.

Вынырнув из текста, я готов был признать, что 
Андрей Георгиевич – один из лучших фантастов со-
временности, что это крутейший писатель, и  что 
вообще непонятно, зачем он вообще написал услов-
но-еськовский фанфик по «Дюне», когда у него соб-
ственные тексты такого уровня, что им с Гербертом 
только за руку уважительно здороваться.

И уже сильно потом я прочел «Реквием по пи-
лоту», первый роман Ляха (тогда его было не очень 
достать в бумаге, а с электронкой почему-то не сло-
жилось), а  потом  – в  рукописи, спасибо Андрею 
Георгиевичу,  – третий текст из этой его метавсе-
ленной (если не считать вот «Дюну» и рассказы), на 
сегодня – «Челтенхэм». Гигантский роман, который 
у меня пошел просто вот влет. И очень порадовался, 
когда Сережа Шикарев номинировал «Челтенхэм» 
на «Новые горизонты», и  когда «Челтенхэм» взял 
премию, и в 2019 году вышел книгой.

А  я  тогда написал на «Горький» об этом деле 
«Ритм в  бесконечности туннеля» (https://gorky.
media/context/ritm-v-beskonechnosti-tunnelya/). И вот 
сейчас открыл «В направлении Окна» – и потянуло 
бросить всё и перечитать. И «Реквием», и «Челтен-
хэм» заодно.

Николай Караев

Лучший в мире фантаст Нил Стивенсон может 
все-таки дождаться экранизации: Legendary TV го-
товится (https://deadline.com/2024/08/legendary-tv-
adapt-seveneves-sci-fi-novel-1236030236/) снимать се-
риал по роману Seveneves.

Смущают тут несколько обстоятельств: мало-
опытность шоураннера, тихий слив предыдущего 
намерения экранизировать роман силами куда бо-
лее маститой команды фильма «Apollo 13» с Роном 
Ховардом во главе, а также техническая сложность 
и, э-э, хейтоемкость самой книжки (кто читал эту 
замечательную историю про гибель человечества 
и  спасение его ошметков на околоземной орби-
те, тот первую строку третьей части не  забудет 
и не простит).

Ну да пусть хоть с чего-нибудь начнут уже.
Шамиль Идиатуллин

Сегодня отмечаем 120 лет со дня рождения 
Клиффорда Саймака, отца-основателя современ-
ной фантастики

Клиффорд Дональд Саймак  – один из крупней-
ших американских фантастов  – родился 3 августа 
1904 года в  штате Висконсин (не случайно именно 
там происходит действие многих его произведений).
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Учился в Университете штата Висконсин в Ма-
дисоне, но не  окончил его. Работал репортером 
и  редактором отдела новостей в  городской газете 
Миннеаполиса (шт. Миннесота), где и прожил всю 
жизнь.

Хотя первый свой научно-фантастический рас-
сказ Саймак напечатал в 1931 году, признание при-
шло к  нему позже  – в  конце 30-х годов, когда он 
начал активно сотрудничать с  журналом «Эстаун-
динг», редактором которого был Джон Кэмпбелл. 
Вместе с Азимовым, Ван Вогтом, Дель Реем, Каттне-
ром, Старджоном, Ханлайном, которые печатались 
в журнале Кэмпбелла, Саймак считается отцом со-
временной американской научной фантастики, 
а благодаря этим писателям период с конца 30-х до 
второй половины 60-х годов по праву называют «зо-
лотым веком» фантастики США. Российскому чита-
телю имя Клиффорда Саймака известно с 1957 года, 
когда на страницах журнала «Знание-сила» был 
опубликован его рассказ «Однажды на Меркурии». 
С тех пор на русском языке вышли его романы «Всё 
живое...», «Почти как люди», «Заповедник гобли-
нов», «Город», «Кольцо вокруг Солнца» и  многие 
другие.

С начала 60-х годов Саймак переключился в ос-
новном на написание романов, наиболее значи-
тельным из которых является «Пересадочная стан-
ция» (1963), также удостоенная премии «Хьюго», 
однако другие его книги того времени  – «Что мо-
жет быть проще времени» (1961), «Почти как люди» 
(1962), «Все живое» (1965) не слишком ему уступают. 
В 1968 году выходит знаменитый роман «Заповед-
ник гоблинов», почти сразу же переведенный на 
русский язык и ставший чрезвычайно популярным 
среди советских любителей фантастики. Романы 
Саймака, опубликованные в 70-80-х годах, заметно 
уступают ранее опубликованным. Наиболее значи-
тельными из них являются «Выбор богов» (1972), 
«Наследие звёзд» (1977), «Пришельцы» (1980). Рас-
сказ «Грот танцующих оленей» (1980) удостоен пре-
мий «Хьюго» и «Небьюла».

Отличительная черта творчества Саймака  – 
вера в разум, в доброе начало в человеке и челове-
честве, призыв к миру и единению всех, кто живёт 
на планете Земля и с кем ещё, возможно, встретят-
ся земляне. Свыше тридцати романов, сборников 
повестей и рассказов, многочисленные литератур-
ные премии, в том числе и самая престижная в аме-
риканской фантастике премия «Хьюго», лауреатом 
которой Саймак становился неоднократно, – таков 
итог более чем пятидесятилетней творческой дея-
тельности этого патриарха научно-фантастическо-
го жанра.

В  1976 году Ассоциация американских писате-
лей-фантастов удостоила Клиффорда Саймака ти-
тулом «Гранд-мастер». В этом же году писатель вы-
шел на пенсию. 25 апреля 1988 года скончался.

Алексей Севериан
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Сказку про Русалочку знают все, а  те, кому 
больше по душе первоисточник, должны помнить, 
что начинается история не  с  любви к  принцу, 
а с тяги ко всему людскому. У людей, как выяснила 
Русалочка, есть то, чего нет у нечисти – бессмерт-
ная душа. 

Страдания бедной морской девы  – далеко 
не  единственный сюжет про то, как нечисть об-
рела душу; и нет, сейчас речь пойдет не про Ундину 
и вообще не про море.

Предупреждаю: это тоже крайне печальная 
повесть. 

Жил-был во Флоренции некий синьор ди Ти-
бальдо, который вел внешне благочестивую жизнь 
и соблюдал положенные христианину заповеди, од-
нако на самом деле у него был крайне омерзитель-
ный характер, благодаря коему он преуспел в уме-
нии делать своих близких глубоко несчастными, 
превращая их самую незначительную оплошность 
в преступление, способное пошатнуть сами основы 
бытия. А близких этих было шестеро – славные, до-
брые и честные дети, три сына и три дочери. За всю 
свою жизнь ди Тибальдо не удостоил их ни единым 
добрым словом, но они, воспитанные в духе сынов-
ней и  дочерней почтительности, стойко терпели 
его безобразное поведение. 

И вот однажды отпущенный ди Тибальдо срок 
земной жизни почти истек. В  предсмертный час 
дети, как полагается, были рядом с  ним, но при-
сутствовал еще один человек  – друг семьи, вели-
кий волшебник Вергилий (да-да, тот самый). Он-то 
и  увидел свидетеля, коего никто другой заметить 
не мог – мелкого демона по имени Бальсабо, кото-
рый прожил на белом свете почти тысячу лет (та-
ков срок жизни нечисти – важная деталь, запомни-
те ее) и за все это время усвоил лишь одну истину: 

все в этом мире лишь суета, а добро и зло – понятия 
взаимозаменяемые, зависящие от обстоятельств. 
Такой образ мыслей привел к  тому, что Бальсабо 
выгнали сперва из Ада, потом из Ватикана; в  об-
щем, был он среди себе подобных настоящим отще-
пенцем. 

– А не хочешь ли ты войти в это тело и стать на 
некоторое время отцом семейства?  – спросил Вер-
гилий на тайном языке. 

– Хоть сию секунду! – откликнулся демон. – Вот 
уж я повеселюсь!

Так и получилось, что душа ди Тибальдо поки-
нула свое вместилище (ее тут же схватил другой де-
мон, коему было поручено собирать души умерших, 
надавал тумаков, нацепил оковы и сунул в мешок, 
а после унес куда-то – лучше нам не знать, куда и за-
чем, замечает флорентийский рассказчик, и с ним 
стоит согласиться), а демон Бальсабо тотчас же за-
нял освободившееся место. С  точки зрения детей 
это выглядело так, словно их мерзкий папаша спер-
ва затих, а  потом вдруг ожил, вскочил и  восклик-
нул, сияя: «Ну что, негодяи? Я снова с вами!» И они 
сразу же зарыдали от вполне понятных чувств. 

Дальше, однако, все сложилось совершенно 
не так, как предполагали дети. Для начала «ди Ти-
бальдо» потребовал в честь своего чудесного выздо-
ровления устроить пир горой, и когда старшая дочь 
Бьянка заметила, что это будет очень дорого, велел 
денег не  считать и  вообще приготовиться к  тому, 
что отныне в доме часто будут принимать гостей. По 
сравнению с предшествующими событиями, когда 
за лишний бокал разбавленного дешевого вина сы-
новья и дочери получали от скряги-отца жестокий 
выговор с  обвинениями в  чревоугодии и  прочих 
грехах, это было, мягко говоря, неожиданно. А что 
подумали сыновья и  дочери, когда «ди Тибаль-
до» велел принести свой сундук со сбережениями 
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и выдал каждому кругленькую сумму на смену гар-
дероба и прочие житейские радости, можете сами 
догадаться. Бальсабо не  остановился на достигну-
том и предложил детишкам сыграть в карты; в ито-
ге он вышел победителем, вследствие чего не вста-
вая из-за стола обучил их жульничать.

Короче говоря, жизнь почтенного и уважаемого 
семейства сделалась до такой степени бурной, что 
сыновья и дочери, ранее тайком мечтавшие о более 
веселых временах, стали в свой черед читать Баль-
сабо нотации, объясняя «отцу» – который, видимо, 
после недуга повредился умом,  – что то-то и  то-то 
делать нельзя, ибо это неприлично, аморально 
и  не  подобает хорошему христианину. Демон от 
таких вещей, вы не  поверите, испытывал истин-
ное наслаждение: он видел в  поведении юношей 
и девушек свидетельство того, что этим людям его 
персона не  безразлична. Выслушивая деликатные 
нравоучения «детей», он покорно опускал взгляд 
и  искренне вздыхал: простите, родные мои, вино-
ват, был неправ, погорячился. 

Впервые за без малого тысячу лет Бальсабо ощу-
тил, что его… любят. 

Особенно близкие отношения у него сложились 
с  Бьянкой. Так уж вышло, что она была больше 
всех остальных детей настроена на учебу и люби-
ла читать разные мудрые книги. И именно Бьянка 
заметила некоторые дополнительные странности 
в  поведении отца: например, ди Тибальдо после 
чудесного выздоровления стал понимать языки, ко-
торых раньше не знал, а еще время от времени го-
ворил о давным-давно умерших персонах так, буд-
то был с ними лично знаком. Она не сразу поняла, 
какой вывод из этого следует, но в конце концов – 
спустя несколько лет – явилась к другу семейства, 
Вергилию, и  решительно потребовала рассказать 
всю правду о случившемся. 

Вергилий подтвердил догадки девицы: да, про-
ницательное, отзывчивое и удивительно доброе (!) 
существо в облике ди Тибальдо на самом деле было 
не  ее отцом, а  одним из элементалей, стихийных 
духов. А  вот о  чем Бьянка не  могла знать, так это 
о сроке жизни Бальсабо, который почти истек. 

– Будучи созданием не  злым и  не  добрым, он 
должен был спокойно превратиться в  ничто, ибо 
таков жребий его народа. Но ты, твои братья и се-
стры – вы показали ему, что такое любовь и чувство 
долга, так что теперь он умрет в печали, осознавая 
свою утрату. 

– Неужели его нельзя спасти?
– Можно, – ответил Вергилий. – Но лишь в том 

случае, если кто-то пожертвует своей жизнью, ког-
да его тысячелетний срок завершится. И тогда две 
души вознесутся как одна в тот мир, где нет ничего, 
кроме вечной любви. 

– Что ж, – сказала Бьянка, – я доведу до конца 
дело, которое начала.

С этими словами она покинула Вергилия. 
Через некоторое время Вергилий и Бальсабо по-

встречались, и  демон приветствовал волшебника 
с печальной улыбкой на устах. 

– Песок в моих часах почти весь просыпался, хо-
зяин, – проговорил «ди Тибальдо». – Еще денек-дру-
гой  – и  солнце скроется за горным хребтом моего 
бытия, чтобы больше никогда не взойти. 

– Понравилось ли тебе время, проведенное в об-
лике человека?

– Было славно ощутить любовь детей,  – отве-
тил демон. – Я испытал великую радость и многое 
узнал – о да, слишком многое, чтобы быть счастли-
вым. Когда я был невежественным дитем воздуха, 
земли, огня и воды, мне неведомы были различия 
между добром и  злом, я  не  имел ни  малейшего 
представления о  душе и  вечной жизни, а  теперь 
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я все это изведал посредством любви и понял, что 
оно не предназначено для меня.

– Не  спеши с  выводами,  – сказал Вергилий.  – 
Тот, кто научился любить, сделал первый шаг на 
пути к вечности. 

И вот настала ночь, когда волшебнику сообщи-
ли, что тот, кого флорентийцы знали под именем 
ди Тибальдо, умирает – и что его дочь Бьянка тоже 
не  доживет до утра. Вергилий выглянул из окна 
своей башни, что стоит над рекой Арно, и его взгля-
ду открылось поразительное зрелище: неимоверно 
красивые призрачные образы мужчины и девушки, 
озаренные розово-золотым сиянием, возносились 
все выше, а  откуда-то издалека доносились звуки 
арфы и голоса, поющие о вечной любви. 

Их вознесение сопровождалось дождем из ро-
зовых и  лилейных лепестков, и  Вергилий увидел, 
что каждый такой лепесток, постепенно выцветая, 
не исчезал насовсем, а превращался в дух, который 
входил в новорожденное дитя, и дух этот был самой 
жизнью. 

– Сладка твоя песнь, Дух Божий,  – проговорил 
Вергилий, когда отзвучала последняя нота и виде-
ние растворилось во тьме.  – Даже самый низший 
демон может быть спасен благодаря Любви.

Наталия Осояну

Та самая башня во Флоренции.
Наталия Осояну

Человек в ленте пишет цитату Рэя Брэдбери про 
август. Указывает автора, указывает значок «(с)».

«Сами писали?  – интересуются в  комментари-
ях. – Ошибочки есть, но неплохо».

Екатерина Каретникова

Дэн Симмонс «Мерзость»
Жанр: Триллер
Оценка: 8/10
Увидев аннотацию к «Мерзости», я поначалу по-

думал, что наконец нашел удачного преемника так 
полюбившегося мне «Террора». Когда-то подобные 
ожидания я возлагал на «Голод» Алмы Катсу. В тот 
раз, как впрочем и сейчас, моим мечтаниям не суж-
дено было сбыться. Но обо всем по порядку.

В  центре сюжета экспедиция Джорджа Мэлло-
ри и  Сенди Ирвина по покорению Эвереста, тра-
гически оборвавшаяся в 1924 году. На фоне гибели 
двух именитых альпинистов осталось практически 
никем незамеченным исчезновение ещё одной экс-
педиции, которую возглавлял молодой лорд Перси-
валь Бромли. Скорбящая леди Бромли отправляет 
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на поиски пропавшего сына спасательную экспеди-
цию. Надежды практически нет, но женщина гото-
ва на многое, лишь бы найти хотя бы тело сына.

Симмонс с присущей ему скрупулезностью опи-
сывает мельчайшие детали подъёма на вершину 
Эвереста. Постепенно мы все больше узнаем об 
альпинистском снаряжении, терминологии, ме-
тодах подъёма и даже быта. Все это помогает про-
никнуться духом происходящего. В чем всегда был 
силен автор, так это в создании нужной атмосферы. 
Постоянный холод, огромные физические нагруз-
ки, разреженный воздух, опасность, идущая по пя-
там, помогают проникнуться приключениями пер-
сонажей. Одновременно с  этим, Симмонс иногда 
излишне углубляется в терминологию, отвлекаясь 
от основного сюжета. Во всем должна быть золотая 
середина, и порой автору не удается ее придержи-
ваться. 

По стилистике роман выдаётся автором за ме-
муары главного героя, записанные перед смертью. 
Главный герой, Джейк Перри, предстает в  романе 
молодым американским скалолазом, мечтающим 
о  новых вершинах. Под конец жизни он обитает 
в  доме престарелых, пребывая в  мире воспомина-
ний о прошлых приключениях. Дэна Симмонса он 
встречает случайно и  с  самого начала поражает 
своей харизмой и силой характера. На момент экс-
педиции 1925 года он проходил подготовку в горах 
Европы вместе со своими друзьями. Так как пове-
ствование ведётся от первого лица, автору удается 
хорошо передать внутренний мир героя. Он жаж-
дет славы и  приключений, не  страшится опасно-
стей и тягот высокогорного восхождения.

Руководит экспедицией по спасению Перси 
Бромли Ричард Дикон – ветеран войны и поэт. Это 
чрезвычайно целеустремлённый человек, грезя-
щий первым покорить Эверест. Ни для кого не се-

крет, что именно восхождение на самую высокую 
точку планеты является истинной целью экспеди-
ции. Дикон показан в романе сложным человеком 
с  богатым прошлым. Ещё один участник экспеди-
ции, Жан-Клод Клэру, является членом альпинист-
ского сообщества «Гиды Шамони». Несмотря на мо-
лодость, Жан-Клод является опытным альпинистом 
и  часто выступает автором нестандартных реше-
ний при подъёме. Именно он предложил использо-
вать многие из новшеств, использованных в экспе-
диции. Уже в Индии к экспедиции присоединяются 
ещё два участника. Леди Реджи Бромли-Монфор, 
родственница погибшего Перси, не является нович-
ком в восхождении. Несмотря на предвзятое отно-
шение коллег-мужчин, она ничуть не уступает им 
в  мастерстве скалолазания. Ее помощник, Пасанг, 
играет роль своеобразного сверхчеловека. Все, за 
что бы он не брался, у него получается лучше всех. 
Он необычайно силен и вынослив, безупречно об-
разован, воспитан, имеет прекрасные навыки вра-
ча и альпиниста. При этом его характер не пропи-
сан абсолютно – персонаж функция.

Хотелось бы отметить несоответствие аннота-
ции содержанию. Нам с  самого начала намекают 
на мистику, которой по факту тут нет. В  этом кар-
динальное отличие от «Террора», который не игра-
ется с ожиданиями читателей. А ведь сколько было 
у «Мерзости» возможностей стать прекрасным ми-
стическим триллером в интересном антураже. 

Минусом для меня стала и сама идея с компро-
матом на Гитлера. Слишком уж она вымученная 
и неправдоподобная. Шпион, косящий под гомосек-
суалиста, развращение еврейских мальчиков, кара-
тельная экспедиция преданных нацистов – все это 
непроработанно и выпадает из общего сюжета.

Итог: На мой взгляд, роман получился спорным. 
У него очень затянутое начало и невыразительный 
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конец. Заметно, что Дэн Симмонс пытался вернуть-
ся к успеху «Террора», но при этом избежать само-
повторов. В  данном случае ему не  удалось ни  то, 
ни другое. Название «Мерзость» отсылает нас к мер-
зости человеческой, а не потусторонней, как можно 
было бы предположить из аннотации. Рекомендо-
вать роман всем однозначно я не могу, слишком уж 
он противоречивый.

Алексей Севериан

Адам Пшехшта «Губернатор»
Жанр: Городское фэнтези/Технофэнтези
Оценка: 8/10
«Губернатор»  – второй роман из цикла Адама 

Пшехшты «Materia Prima». Могу сразу сказать, что 
он очень похож на «Адепта», сохраняя как силь-
ные, так и слабые стороны первой части.

В  своем цикле автор великолепно воссоздал 
атмосферу Российской Империи ХХ века. Среди 
альтернативной истории мы встречаем реально 
существовавших личностей. Однако, если в первой 
части они были по большей части лишь декораци-

ями, то во второй начинают играть значительные 
роли. Появляется ещё больше отсылок к  различ-
ным историческим событиям. 

Сначала пара слов о  сюжете. В  разгаре Первая 
мировая война. Российская империя постепенно 
теряет позиции. Варшава оказалась под властью 
немцев. Со сменой власти в  городе также поме-
нялось немало. Вылазки в  анклавы практически 
прекратились. Отель Олафа хотят присвоить себе 
немецкие офицеры. В это время в Варшаву прихо-
дит письмо от императора Николая II, в котором он 
просит срочно доставить к  нему нашего героя-ал-
химика. Дело в том, что состояние царевича Алек-
сея заметно ухудшилось, и  традиционные сред-
ства не помогают. Таким образом Олаф становится 
пешкой в политической игре, и эта роль его совсем 
не  устраивает. Немцы хотят добиться временного 
перемирия с Россией, т.к. на западном фронте в кон-
фликт вступают англичане. Император же желает 
спасти своего сына. Во время предыдущего посеще-
ния дворца Олаф сумел помочь Алексею, при этом 
настроив многих влиятельных людей против себя. 
Сейчас же он оказывается втянут в  политический 
заговор, корни которого тянутся далеко за пределы 
дворца. В  это же время в  столице служит генерал 
Самарин. Его задача охранять императора, в чем их 
с Олафом цели полностью совпадают. В остальном 
же идеологические взгляды разводят их по разные 
стороны баррикад. Самарин  – верный подданный 
Российской Империи, а  Рудницкий  – патриот сво-
ей страны, которая наконец-то получила возмож-
ность обрести независимость. Удастся ли друзьям 
остаться таковыми в  столь непростых обстоятель-
ствах? Политические интриги все больше и больше 
затягивают героев. Рудницкий всегда старался дер-
жаться от них подальше, но не смог остаться равно-
душным, когда на кону стоит судьба его родины. 
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Самарин, напротив, хочет отойти от дел и завести 
семью. Однако долг не даёт ему сделать это. 

Экшена в «Губернаторе» стало не меньше. Будут 
здесь и масштабные боевые действия, и походы в ан-
клав, сопряжённые с  огромным риском. Анклавы, 
несмотря на всю опасность, остаются важным ис-
точником Первичной Материи и символов, дающих 
силу магам. В  боевых действиях магия становится 
не менее важна, чем оружие, а маги и адепты пред-
ставляют собой грозную силу в бою. Адам Пшехшта 
показывает нам, как бы могли развиваться военные 
действия в нашем мире при наличии магии.

Постепенно мы все больше узнаем об анклавах. 
Меняется само восприятие демонов. Они больше 
не  бездушные монстры, а  разумные существа со 
своими амбициями. Далеко не все желают смерти 
людям. Среди них есть свои фракции с  разными 
целями. Больше мы узнаем и об иерархии демонов. 
Встретимся с одним из высших, носящих имя вет-
хозаветного ангела. 

Персонажи прописаны по-прежнему отлично. 
Речь не только о Самарине с Рудницким. Все боль-
ше сюжетного времени получает «кузина» алхими-
ка  – Анастасия. Она хочет предотвратить вторже-
ние шептунов, которые могут разорвать наш мир 
на части. На фоне подобного катаклизма все люд-
ские конфликты кажутся незначительными.

Итог: В  «Губернаторе» ставки в  игре все боль-
ше возрастают. Здесь уже не идёт речь о местечко-
вых интригах алхимических гильдий  – как-никак 
в войне участвуют две сверхдержавы. На горизонте 
маячит ещё большая опасность в  виде вторжения 
могущественных демонических сущностей. Ав-
тор умело развешивает «ружья», которые должны 
выстрелить в  финальном романе. Я  же перехожу 
к чтению третьей части под названием «Тень».

Алексей Севериан

Прочитал первый сборник Майкла Бонда про 
медвежонка Паддингтона, много думал. Свои сооб-
ражения о колониализме оставлю за кадром (пока 
или вообще), скажу только, что несколько забавно 
(если это слово тут уместно) наблюдать, как некая 
не  очень хорошая система координат отражается 
в детской классике и преображается в ней – воль-
но или невольно: кроме цикла о  Паддингтоне, ко-
торый изначально о  нелегальном мигранте, это 
ведь и  цикл о  Тинтине  – который начинался как 
антисоветский и продолжился как колониальный, 
причем настолько ни в какие ворота, даже несмо-
тря на поздние переделки, что первый вариант 
«Тинтина в Конго» в Бельгии переиздается теперь, 
прямо как «Майн Камф», с комментариями и в ко-
робочке, в Конго название комикса – политический 
мем, и много где книжку либо требуют запретить, 
либо ограничивают к ней доступ. Это всё не имеет 
никакого отношения к  медвежонку Паддингтону, 
конечно, – у Майкла Бонда своя история.

Меня чуть удивили два переводческих реше-
ния. Во-первых, Дремучее Перу, откуда Паддингтон 
приезжает в  лоно мировой цивилизации. В  ори-
гинале это Darkest Peru (вспомнил, кстати, что так 
назывался один из ЖЖ Кэтрин Валенте, она хоте-
ла публиковать там какие-то фрагменты, кажется, 
но дело не пошло), и эти слова, как пишут, резуль-
тат глупой ошибки. Изначально Паддингтон был 
мигрантом-африканцем и  происходил из Darkest 
Africa, но литагент справедливо указал Бонду, что 
в Африке медведи не водятся. Так появилось «тем-
нейшее» Перу.

Выражение darkest Africa между тем  – совер-
шенно колониальное, чуть не викторианское еще, 
оно означает глубинную часть континента, отсы-
лая сразу и к непроходимым джунглям, и к полно-
му варварству, и, думаю, к  самому темному цвету 
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кожи тоже; типа Северная Африка  – еще какая-то 
цивилизация, а в darkest Africa лучше и не соваться. 
(Следы концепции есть, например, в цикле о Тарза-
не Эдгара Уильяма Берроуза, насколько я  помню.) 
Darkest Africa – это и киносериал 1936 года, и после-
военный диснеевский комикс. По-русски это всегда 
была Темная Африка. Могла ли она быть Дремучей?.. 
Вот я не знаю. Коннотации соблюдены, но в Темной 
Африке (и  Темном Перу) есть своя (колониальная, 
но при этом вселяющая уважение и даже страх) ро-
мантика, а Дремучее Перу – это просто какие-то глу-
боко провинциальные ебеня с дремучими, то бишь 
умственно непродвинутыми обитателями. Семан-
тика слова «дремучий» в  русском такая. Не  очень 
совпадающая с darkest в английском.

Еще почему-то венгерский иммигрант мистер 
Грубер стал мистером Крубером по-русски. Чтобы 
не было ассоциации с «грубым»? А точно эта ассо-
циация возникла бы? (В том, что Александра Вик-
торовна Глебовская знала, что делала, я не сомнева-
юсь – она блестящий переводчик с минимум пяти 
языков. Просто я не понимаю, что.)

Буду дальше читать и, если получится, думать.
Николай Караев

Между тем, пока мы спали, в штате Юта во всех 
нечастных школах запретили в  библиотеках чер-
тову дюжину книжек за «порнографический или 
иным образом непристойный контент»; больше по-
ловины – ясно дело, что фантастика.

Конкретно – аж шесть романов Сары Дж. Маас, 
весь цикл «Королевство шипов и  роз» (пять книг) 
и почему-то только «Империю бурь» из цикла «Сте-
клянный трон», а также – фанфары – «Орикс и Ко-
ростель» Маргарет Этвуд.

Ну, за что можно за-
претить Этвуд, я  при-
мерно понимаю (и, 
если нужно мое част-
ное мнение, это отлич-
ная книга как феномен 
прозы – и, как ни жаль, 
крайне вторичное 
и  посредственное НФ). 
А  вот за что в  штате 
мормонов запрещать 
Сару Дж. Маас? Что 
она такого страшно-
го пишет? Я  не  читал. 
(И не планирую.)

Н и к о л а й 
Караев

Русская об-
ложка первого 
издания «Орикс 
и  Коростель» 
остается одним 
из кошмаров рос-
сийского книго-
издания всех вре-
мен, как по мне, 
а уж что бы сказа-
ли в штате Юта...

Н и к о л а й 
Караев
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Пару месяцев назад подрядился написать ста-
тью о  покойном Виталии Пищенко и  ВТО  МПФ 
(всесоюзном творческом объединении молодых 
писателей-фантастов) для одного общекультурного 
молодежного издания. Но стоило закопаться в ма-
териалы, стало ясно: не пойдет. Слишком много все-
го придется объяснять, чтобы понятно стало, в чем 
там фишка.

Ведь не  напишешь просто: «после постанов-
ления «О  расширении прав и  самостоятельности 
издательств и  совершенствовании тематического 
планирования»…»  – читателю надо сперва рас-
толковать, что такое советское тематическое пла-
нирование, какой была и  какой стала книгоизда-
тельская практика после этого постановления и все 
такое прочее.

Не напишешь: «ВТО МПФ выпускало не только 
Щербакова и  Медведева, но и  Кудрявцева, Луки-
ных, Логинова» – надо рассказать, кто все эти люди 
и  чем Леонид Кудрявцев отличался от Владимира 
Щербакова.

Не напишешь «Виталий Пищенко боролся с со-
ветским дефицитом бумаги такими-то и такими-то 
способами» – откуда вдруг в стране самого вкусного 
в мире эскимо дефицит бумаги?!

То есть без контекста совершенно непонятно, 
о  чем вообще разговор, чем Пищенко и  ВТО  важ-
ны и  интересны для истории литературы. А  если 
залезть в контекст, читатель со скуки помрет, пре-
жде чем до сути доберешься. Нет общего понятий-
ного поля, размеченного узнаваемыми маркерами. 
Когда говоришь: «Алексей Толстой!»  – и  читатели 
такие: «Ооо!». Или там: «Катаевская «Юность»!»  – 
и  все в  ответ: «Ыыы!». Бросил пару слов  – и  при-
чинно-следственные цепочки сами собой в голове 
выстраиваются. С  фантастикой надо каждый раз 
начинать заново, с азов. А это, мягко говоря, не для 

каждого издания подходит. Да и задалбывает беско-
нечное повторение.

В итоге написал о другом новосибирском писа-
теле-фантасте (и не только фантасте), который сам 
по себе интересен, как отдельная фигура вне «жан-
рового» контекста. Зато пока копался в  архивах 
Евгений Терон поделился фоткой анкеты, которую 
заполнял Виталий Пищенко в 1980-м году при всту-
плении в  новосибирский КЛФ «Амальтея». Обра-
тите внимание, какие там у него любимые авторы 
и любимые книги. Для некоторых – тех, кто в теме – 
полагаю, станет сюрпризом.

БВИ: К  сожалению, факсимиле анкеты не  бу-
дет читаться, поэтому привожу здесь несколько 
пунктов:

6. Ваши любимые советские авторы: бр. Стру-
гацкие; И.Ефремов, А.Грин.

8. Ваши любимые книги: все книги Стругацких, 
«Туманность Андромеды» Ефремова, «Бегущая по 
волнам» Грина, «И не осталось никого» Расселла и др.

9. Назовите лучшее на Ваш взгляд НФ произведе-
ние 1980 года: «Жук в муравейнике» бр. Стругацких.

10. Назовите несколько интерсующих Вас тем 
для обсуждения в 1981 году:

– фантастика бр. Стругацких
– отрицательный герой в советской НФ
Дата: 25.XII.80

Василий Владимирский

5 августа:

Януш Ковальчик
Лица и маски Станислава Лема

https://culture.pl/ru/article/lica-i-maski-stanislava-lema
Еще одна небольшая статья, которую мож-

но назвать собранием всяких интересностей из 
биографии Лема: начиная от любви к  сладостям 
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и  автомобилям и  заканчивая сложным отноше-
нием к  собственному литературному творчеству 
и религии. 

В подтверждение последнего в тексте есть цита-
та, которую я до этого не видела, но она мне очень 
понравилась:

«Я атеист по моральным причинам. Я считаю, 
что писателя мы узнаём по его делам. По моим 
ощущениям, мир построен безнадежно, и я предпо-
читаю верить, что никто его не сотворял!»

Инар Искендирова

75-летний писатель Джордж Мартин во время 
общения с  фанатами рассказал, что прямо сейчас 
HBO работает сразу над семью спин-оффами «Игры 
престолов». Причем в это число не входят «Дом дра-
кона» и «Рыцарь Семи королевств» (выйдет в конце 
2025 года). 

О том, как продвигается работа над книгой «Ве-
тра зимы» (из цикла «Песнь льда и огня»), выхода 
которой читатели ожидают с 2011 года, Мартин ни-
чего не сказал.

Николай Подосокорский

ААА!!! «Кандинский» сгенерил вот такое по за-
просу «История советской фантастики». Он явно 
знает что-то такое, чего не знаю я.

Василий Владимирский

Читаю (местами перечитываю) «Кириньягу» 
Майка Резника, про прекрасную кенийскую уто-
пию, где облеченные властью зрелые мужчины 
отводят стариков в  лес, чтоб тех съели шакалы, 
отдают девочек замуж, отказываются от услуг со-
временной медицины – потому что таковы обычаи 
отцов и заветы предков. Еще они, облеченные вла-
стью, очень любят говорить о себе во множествен-
ном числе: «мы», «наши»  – хотя, конечно, правом 
голоса там на самом деле мало кто обладает. При-
чем главный герой искренне считает этот негри-
тянский ад утопией (автор – нет). Красиво – не зря 
цикл повестей и рассказов Резника собрал какой-то 
прямо фантастический урожай премий. Потом рас-
скажу подробнее.

Но я о  другом. Первый рассказ, из которого 
позже сложился этот роман в  рассказах, собствен-
но «Кириньяга», написан для тематической ан-
тологии под редакцией Орсона Скотта Карда. Во-
йти туда должны были тексты о  разных таких 
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вот «неоднозначных» утопиях. Ну, мы все хорошо 
знаем, куда ведет дорога, устланная благими на-
мерениями и как часто утопия по щелчку пальцев 
превращается в свою прямую противоположность. 
Так вот, Кард придумал гениальный по простоте 
выход, такой аварийный клапан, чтобы утопия 
оставалась утопией – даже вот такая, с шакалами, 
изнурительным ручным трудом и ранней смертью 
от любой царапины. На каждой планете, где реали-
зован какой-нибудь вариант «идеального» обще-
ства, существует Приют: любой, кому стало невмо-
готу в этом прекрасном мире будущего, может туда 
обратиться, и  его заберут через несколько часов 
в мир с нормальной стоматологией и доступными 
продуктами. Поздние рассказы из цикла не читал, 

заинтригован: оттуда в итоге все разбегутся, с этой 
Кириньяги? Отличная книжка, без шуток. Местами 
даже остроактуальная.

Василий Владимирский

Моя старая рецензия на первую книгу «Веридона»:
Веридон  – огромный мрачный город, располо-

женный на берегу реки, на самом краю грандиоз-
ного водопада. Жизнью этого города руководят три 
силы: новая и  старая аристократия, борющиеся 
за места в  Городском Совете, а  также Церковь Ал-
горитма, причём последняя является самой могу-
щественной из всех по той причине, что именно 
служители Церкви вылавливают из реки приплы-
вающие невесть откуда загадочные механизмы, 
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изучают их и  находят им применение. Именно 
Церковь Алгоритма, основанная около ста лет на-
зад, позволила многим жителям Веридона ошесте-
риться и подарила им множество полезных вещей, 
включая прекрасные, могучие цеппелины.

Главный герой  – Джейкоб Бёрн  – должен был 
стать Пилотом такого цеппелина. Сын одного из 
членов Городского Совета, один из тех золотых 
мальчиков, чьи жизни предопределены с  рож-
дения, он обучался в  Академии и  наслаждался 
жизнью, не догадываясь о том, что первый же его 
самостоятельный полёт закончится страшной ка-
тастрофой, за которой последует изгнание из семьи 
и вечный позор. Джейкоб упал на самое дно и вы-
жил благодаря двум вещам: природному упрямству 
и  сердцу  – искусственному, как и  у  всех Пилотов. 
(«И  вместо сердца  – пламенный мотор», да-да-да. 
В самом прямом смысле.)

А  потом обстоятельства сложились так, что он 
снова оказался на борту падающего цеппелина. 
И  хотя на этот раз в  случившемся не  было вины 
Джейкоба Бёрна, падение стало лишь первым зве-
ном в длинной цепи событий, связанных не толь-
ко с жизнью бывшего Пилота, а ныне – подручного 
одного из самых влиятельных королей веридон-
ского преступного мира, но также и с судьбой всего 
Веридона, с  его прошлым, настоящим и  будущим. 
Ключевым звеном в этой цепи окажется странная 
шестерёнка (хотя стоит отметить, что в мире Вери-
дона все шестеренки странные и все – больше, чем 
просто шестеренки), которая по разным причинам 
нужна всем, включая самого Джейкоба, потому что 
от неё теперь зависит, останется ли он в живых или 
умрет.

Открывая эту книгу, приготовьтесь к  тому, что 
автор ничего не будет объяснять, и нужную инфор-
мацию вы будете вылавливать из текста по ходу 

дела, как жрецы Алгоритма вылавливают из реки 
подарки неведомых богов  – по частям, не  имея 
ни  малейшего понятия, как соединить деталь 
А  с  деталью Б, и  сколько вообще должно быть де-
талей. Действие развивается очень быстро (первая 
же фраза  – «Я  был на борту «Триумфатора», когда 
тот рухнул с  небес на землю...»  – задаёт нужный 
темп), и  происходящее поначалу выглядит очень 
запутанным. Да и потом легче не станет, ведь герои, 
в полном соответствии с присущей нуару «мрачной 
атмосферой циничного фатализма и пессимизма», 
постоянно интригуют, врут, предают, нарочно запу-
тывают и запугивают друг друга.

Мрачность, цинизм и прочее усиливаются тем, 
что в  свихнувшемся мире «Сердца Веридона» ши-
роко используется упоминавшееся выше ошесте-
рение, и многие люди на самом деле уже не люди 
или не  совсем люди. Сам Джейкоб, как уже было 
сказано, должен был стать Пилотом, поэтому вме-
сто сердца и легких у него особые приспособления, 
к  которым прилагается дополнительная «крове-
носная» система, заполненная маслом, и благодаря 
этим усовершенствованиям он может вынести куда 
более серьезные ранения (или «повреждения»?), 
чем обычный человек. Пример ещё более глубокой 
трансформации – Летняя Девушка, живая песня и... 
ещё кое-что живое. В реке Рейне обитает народ уто-
пленников, с  которыми горожане ведут торговлю 
и  договариваются о  совместных действиях  – на-
пример, обломки «Триумфатора» доставали со дна 
именно они. Также среди персонажей имеются те, 
кто людьми никогда не был – как, например, Уил-
сон из народа ананси, с которым у Джейкоба пона-
чалу отношения складываются не лучшим образом. 
И, конечно, есть ещё Ангел, явившийся в Веридон 
за той самой шестерёнкой. Ангел, по сравнению 
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с которым меркнут все кошмары мрачного города 
на берегу мрачной реки…

По законам жанра, сюжет развивается очень 
динамично, положение героя меняется от плохого 
к худшему, и доходит даже до сцен, которые напом-
нили мне ожившие полотна Гигера (особенно это 
относится к  внутреннему убранству Церкви Алго-
ритма и  финальным трансформациям некоторых 
персонажей). Касательно идейной составляющей 
следует отметить, что «Сердце Веридона» в чем-то 
созвучно одному известнейшему рассказу Урсулы 
Ле Гуин (а в чем-то и полемизирует с ним, как мне 
показалось). Финал выдержан в  соответствующем 
стиле, за что автор заслуживает отдельной благо-
дарности.

Таким образом, рекомендовать «Сердце Веридо-
на» я  могу только ценителям мрачных и  запутан-
ных сюжетов – дарка, нуара и так далее.

Остальных потенциальных читателей пред-
упреждаю: мрачно, страшно, местами цинично, ме-
стами кроваво.

Но до чего же мастерски написано…
Наталия Осояну

6 августа:

Я сегодня, мне кажется, совершил с утра малень-
кое литературоведческое открытие, совершенно 
не желая того, чисто ввиду своего проклятия ассо-
циативной памяти. Ну или сделал подступ к откры-
тию. Кайлом и лопатой.

В  общем, с  утра на Фантлабе в  теме «Эдмонд 
Гамильтон» выложили письмо Ивана Ефремова 
Владимиру Дмитревскому от 13.01.58, в  котором 
(письме) Ефремов режет правду-матку о «Звездных 
королях» – так что становится ясно, что он их очень 

даже читал и они на него более чем повлияли (что 
секрет Полишинеля, ясен пень). 

Если взять одного из наиболее крупных и  про-
грессивных писателей  – англичанина Эдмонта 
Гамильтона (у нас печатавшегося  – в  «Технике  – 
молодёжи»), то его наиболее крупная повесть 
«Звёздные короли» (1947) может быть характер-
ной. В ней представлено человечество двести ты-
сяч лет вперед от нашего времени, расселившееся 
по всей галактике. Фантазия очень широка и увле-
кательна, сюжет крайне динамичен, но социологи-
ческая основа весьма убога.

Средне-Галактическая империя, Лига Темных 
Миров, подобная фашисткой Германии, королев-
ство Лиры, Бароны Геркулесова Роя... чего там 
только нет. Император Средне-Галактической 
империи ругается, как старый боцман, и разгова-
ривает на «уровне» современного американского 
генерала. Заговоры, измены, подкупы, шпионаж, 
борьба за власть, колоссальная война, пытки и по-
литические перевороты... во всём смесь средневеко-
вья и современности.

Тут, конечно, бросается в  глаза вопиющая не-
точность Ефремова. Я как-то не ожидал, но, право, 
от ученого, имеющего дело с не совсем гуманитар-
ной сферой (палеонтология, на секундочку), ждешь 
большего. Во-первых, не  англичанин, а  америка-
нец, во-вторых, не  Эдмонт, а  Эдмонд, в-третьих, 
с чего «наиболее крупная» (понятно, с чего: напра-
шивается как бы сам собой вывод, что Ефремов чи-
тал вот всего Гамильтона), в-четвертых, «фашист-
ской» правильно.

Ну да ладно. Интересно не  это, а  продолжение 
письма. Там среди прочего Ефремов разоблача-
ет «христианские» романы Ч. Льюиса, в  которых 
Марс представлен планетой, где не  было первич-
ного «грехопадения», а  Венера  – наоборот  – там 



ФАНТ-χχАБАР  2024  8 36

происходит непрерывное искушение венерианской 
Евы! так даже космо-техническая фантастика 
используется для чисто церковно-пропагандист-
ских целей. Опять же, опознается тут совсем даже 
не  Ч. (Ч. был Уильямс из инклингов), а  К. С. Лью-
ис – Клайв Стейплз. Еще там подвергаются критике 
Эрик Фрэнк Расселл, Чад Оливер, Роберт Хейнлейн 
(Хайнлайн, однако тут простительно  – Heinlein’а, 
не  зная броду, поди прочти), а  также «Конец Дет-
ства» Артура Кларка, причем книга эта названа 
красивым, но глубоко пессимистическим романом 
о «супервизорах» Земли, пришедших из Космоса – то 
есть как раз тут, э-э-э, церковно-пропагандистские 
цели Иван Антонович упустил, хотя они там с рога-
ми, копытами и хвостом, простите за спойлер пер-
вой части.

Но это тоже ладно. В сборнике переписки Ефре-
мова, изданном «Вече» в 2016 году, составитель-ком-
ментатор О. А. Ерёмина добросовестно отловила 
и опознала почти все тексты и всех людей из этого 
письма. Кроме одного.

Один из ужасных сюжетов  американской фан-
тастики с ее военно-торгашеской идеологией Иван 
Ефремов описывает так:

Мир придёт к  грозному концу  – уничтожения 
всей культуры, иногда вообще всего человечества 
в  результате неизбежной атомной войны как ре-
зультата великих научных открытий – это одна 
из наиболее частых тем.

Таковы повести и рассказы Роя Бредбёри (у нас 
переведён наиболее «безобидный» «451 по Фаренгей-
ту»), с  глубокой ненавистью относящегося к  на-
уке, таковы «Воды Вавилона» Бенета, где молодой 
дикарь посещает страшные развалины Нью-Йорка, 
такова «Горсть пыли» Эвелин Вэн, где от всего че-
ловечества, его стремлений и  чаяний остаётся 

лишь горсточка белой пыли на оплавленных кам-
нях обнаженной планеты.

Ну что. Рой Бредбёри – это Рэй Брэдбери, опять 
глухота к деталям, да и назвать «451 по Фаренгей-
ту» рассказом из безобидных – это сильно (хотя на-
счет глубокой ненависти к науке... ну, видимо, да). 
«Воды Вавилона» Бенета верно опознаны в сноске 
как «рассказ С. В. Бене «На реках вавилонских» (By 
the Waters of Babylon, 1937)». Почти: все-таки «На во-
дах...», и я бы добавил, что Ефремов не мог прочесть 
этот рассказ ранее 1943 года, потому что первая пу-
бликация была под другим названием.

А вот с Эвелин Вэн комментатор понятным об-
разом затруднилась.

Но мы-то все понимаем, что, с учетом кошмар-
ной путаницы в голове Ефремова, «Горсть пыли» + 
Эвелин Вэн дают только один правильный ответ. 
Который совсем неправильный. Но что делать.

«Пригоршня праха» Ивлина Во. A Handful of Dust 
by Evelyn Waugh, роман 1934 года... Нефантастический.

Ну то есть – я сегодня честно искал. Пробил все 
варианты имени «Эвелин» и все варианты «горсти» 
(handful, fistful, palmful...) по базе ISFDB. Ничего. 
Если кто знает или найдет  – скажите, но я  не  на-
шел. Самое близкое  – рассказ A Handful of Dust 
кого-то под псевдонимом Ivar Jorgensen в журнале 
Fantastic Adventures за октябрь 1951 года, но это был 
(а) невесть кто (под этим household name писали 
несколько человек, включая Роберта Сильвербер-
га) – и (б) сам рассказ про какое-то морское чудище, 
а не про горсточку белой пыли.

То есть – я не вижу альтернативы тут. Ефремов 
явно путает по-крупному кого-то (кого? ну, текстов 
про горсточку было до фига, я думаю, в ранние годы 
Холодной войны) с Ивлином Во. Не, у Во были фан-
тастические тексты – а-ля «Любовь на развалинах». 
И спутать его пол было запросто по имени – просто 
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напомню, что жену Ивлина Во звали точно так же, 
как его, Evelyn, и  их называли «He-Evelyn» и  «She-
Evelyn» поэтому. Ну и фамилия Waugh вполне мог-
ла перепутаться у Ефремова с фамилией, не знаю, 
композитора Воана-Уильямса (Vaughan Williams). 
«А у меня Мандриан», мало ли.

Но – не может же быть всё так просто. Я подозре-
ваю, что дело было так: Ефремов помнил какой-то 
такой текст, видимо, с похожим названием. И, надо 
думать, полез куда-то с чем-то свериться – не знаю, 
может, он дневник читателя вел, или у него какая 
энциклопедия была. Полез, нашел вроде как нужное 
название и Ивлина Во, его и зафигачил в письмо.

Короче, я  пытаюсь понять, как такой куль-
бит мог произойти. Потому что предполагать, что 
какая-то неопознанная фантастическая Эвелин 
написала примерно в те же годы текст с таким же 
названием, но другой («вот точно такой же миной, 
только меньше, но другой, дельфины, воевавшие 
на нашей стороне...»), – выше моих сил. А «восста-
новление черепа по лицу» – задача интересная.

Николай Караев

На самом деле у  меня, конечно, есть теория, 
которая всё объясняет. Я  думаю, так Иван Ефре-
мов запутывал органы. Была же версия, что Иван 
Антонович  – британский шпион, что настоящего 
Ефремова подменили в Монголии (на эту тему на-
писано много, отсылаю к  «Туманности» (https://
flibusta.is/b/136264/read) Андрея Измайлова). А  как 
шибче всего доказать, что ты не британский шпи-
он? Очень просто: перепутать Ивлина Во с хрен зна-
ет кем. Вот так рассуждают британские шпионы – 
и прокалываются

А  если серьезно, в  том же самом письме пред-
ставлена разгадка популярной в узких кругах загад-

ки отличия переводов «Туманности Андромеды» от 
оригинала. Письмо начинается так:

Дорогой Владимир Иванович!
Вчера отправил Вам рукопись «Туманности». 

К  сожалению, это не  окончательная редакция, 
а  средняя. В  последней исправлена глава «Остров 
Забвения»  – убран несколько «концлагерный» его 
оттенок, а  также глава «Стальная дверь», где 
убрана вся сцена обвала пещеры и вообще дешевое 
приключенчество...

Николай Караев

В скором времени начнётся работа над экрани-
зацией научно-фантастического романа Нила Сти-
венсона «Семиевие».

Legendary Television приобрела права на созда-
ние сериала по мотивам этого произведения. Ранее 
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ходили слухи о съемках полнометражного фильма, 
но планы, похоже, изменились.

По сюжету романа Луну разрывает на несколько 
частей, все нации Земли объединяются для спасе-
ния человечества, которому угрожает гибель в том 
числе и от метеоритных потоков. На то, чтобы эва-
куировать в  космос как можно больше людей, со-
хранив таким образом вид, есть два года. Теоре-
тически люди смогут вернуться на Землю через 
несколько тысяч лет. Но, как это обычно и бывает, 
всё идёт не по плану.

RocketMan

«Купите-купите-купите
Нашу прекрасную лампу!
Смотрите-ка: в ней Годзилла,
Что города разрушает!
Купите-купите-купите
Нашу прекрасную лампу!
Смотрите-ка: в ней акула
Съедает аквалангиста!
Купите-купите-купите
Нашу прекрасную лампу!
Смотрите: Звездою Смерти
Уничтожаем планеты!»

Я закрываю рекламу,
Я выключаю ноут,
Смотрю в голубое небо
Смотрю в голубое море,
Смотрю в голубые стёкла
Зданий на побережье.
Такие хрупкие стёкла.
Такие нежные люди.
Такою малою точкой
Планета летит в пространстве.

Я возвращаюсь к работе.
Соединяю буквы:
Изогнутый чёрный символ –
К другому, и снова, и снова.
Средь разрушений, и взрывов,
И захлебнувшихся криков –
Нет бесполезней дела.
И всё же, и всё же, и всё же:
Быть может, когда Годзилла
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Помашет Звездою Смерти,
Среди железобетонных
Искорёженных блоков
Хоть как-то останутся строки,
Останется слепок дыханья,
Останется эта попытка
Сказать о любви...

...Вероятней,
Что будет в пыли валяться
Дурацкая эта лампа.

Танда Луговская

А у нас тут выходит антология эстонского фэн-
тези под названием Põhja konn – читается «Пыхья 
коннь», – то есть «Северное чудище». Konn вообще 
«лягушка», но речь об эстонской сказке, записанной 
и  обработанной Фридрихом Рейнгольдом Крейц-
вальдом (правильно «Кройцвальдом» или, как 
эстонцы произносят, «Крёйцвальдом», но момент 
давно упущен), там это зверь с  телом как у  быка, 
лапами как у  жабы и  хвостом как у  змеи. Изобра-
жается он соответственно (справа  – каноническая 
иллюстрация Г. Рейндорфа). В  русском переводе 
сказка называется «Северный дракон».

Антология нехилая, 616 страниц, 26 текстов 
и статья составителя Рауля Сульби, из текстов четы-
ре напечатаны до восстановления независимости 

в 1991 году – та самая сказка Крейцвальда, расска-
зы классиков Фридеберта Тугласа «На краю света» 
(1917) и Антона Хансена Таммсааре «Карлик» (1922) 
и «Чудеса Гелиополя» (1964) Карла Ристикиви.

Остальное – тексты в диапазоне от 1991 до 2018 
года и  писателей от маститых (Рейн Рауд, Андрус 
Кивиряхк, Индрек Харгла) до совсем молодых.

Про Индрека Харгла я уже немного (https://t.me/
starlighthousekeeping/3076) рассказывал, я его чуть-
чуть переводил, но забавно, что переводил я и еще 
двоих из списка. Два романа Рейна Рауда – «Рекон-
струкция» и  «Смерть идеальной фразы». И  фанта-
стический роман Карла Ристикиви «Остров чудес», 
из которого, собственно, и взят отрывок «Чудеса Ге-
лиополя», так что этот текст даже есть на русском, 
не  уверен, правда, что сыщется легко  – книга вы-
шла в  2013 году в  местном издательстве, в  России 
есть у пары человек.

Николай Караев

Карл Ристикиви 
(1912–1977) заслу-
живает отдельного 
большого рассказа. 
Это, видимо, луч-
ший эстонский 
писатель ХХ века. 
И  если бы он писал 
на более распро-
страненном языке, 
может, получил бы 
нобелевку. Ристики-
ви начинал как ре-
алист, был заметен 
уже в этой ипостаси 
в  1930-е и  начале 
1940-х в  Эстонии 
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(впрочем, одновременно с  «Таллиннской трилоги-
ей» он писал детские книжки и сочинил альтерна-
тивно-исторический роман «По следам викингов» 
(1936)). В  1943 году, в  разгар немецкой оккупации, 
Ристикиви бежал из Эстонии на лодке через про-
лив в Хельсинки, а оттуда в Швецию, где и прожил 
до смерти. И вот там он расписался: исторические 
романы, притча, фантастика, сатира, магический 
реализм. И всё это на эстонском (кроме детективно-
го романа, сочиненного на шведском). На русский 
переведено немало, я сделал только «Остров чудес», 
это формально описание плавания группы средне-
вековых людей на утопический остров Аллотрия, 
где есть вполне узнаваемые (нами) комиксы и мо-
бильные телефоны (да, Ристикиви в 1964-м сумел), 
и  сквозь эту Аллотрию проступает, конечно, Шве-
ция 1960-х, страна странных чудес, в общем, роман 
прекрасный.

Николай Караев

Рейн Рауд (род. 
1961)  – сын писа-
телей Эно Рауда 
(книжки про накси-
траллей Муфту, Пол-
ботинка и Моховую 
Бороду, кроме про-
чего) и  Айно Пер-
вик («Баба Мора», 
«Арабелла, дочь пи-
рата»), окончивший 
питерский востфак 
японист, полиглот 
(он языков 50 знает, 
я  думаю),  – и  писа-
тель прекрасный. 
«Реконструкция»  – 

роман о человеке, пытающемся понять, отчего его 
дочь покончила с собой в составе некоей секты, ко-
торую, похоже, сама и создала; «Смерть идеальной 
фразы»  – почти шпионский роман о  начале 90-х 
в  Эстонии: гэбэшники и  борцы за независимость, 
герои и предатели, эстонцы и русские, – и как в этом 
круговороте гибнет кое-что главное.

Николай Караев

Евгения Овчинникова, «Сквозь огонь»
Мистический триллер Евгении Овчинниковой 

не  так прост, как кажется. Пейдж-тернер, полный 
загадок и  недосказанности, оказывается к  тому 
же и  крепким психологическим романом. Саша, 
главная героиня, пишет сценарии для разных 
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ужастиков  – то кино, то сборник веб-рассказов,  – 
и делает это не просто так: в юности ее подруга по-
кончила жизнь самоубийством, а  потом тело про-
пало из морга... Подруга порой снится и  видится 
Саше наяву; мать погибшей девушки сошла с ума, 
отказавшись принять правду. И вот однажды – зво-
нок из родного города и  простые слова по ту сто-
рону провода: «Мы ее нашли». Но готова ли Саша 
вернутся к делам давно минувших дней и окунуть-
ся в  прошлое, которое может оказаться страшном 
пожарищем памяти?

«Сквозь огонь»  – роман, построенные по всем 
канонам мистических триллеров. За счет струк-
туры  – настоящее время здесь чередуется с  флеш-
бэками,  – автор нагнетает интригу, вся сюжетная 
динамика сосредотачивается не  столько вокруг 
реального экшена, сколько вокруг попытки разо-
браться – что же произошло на самом деле? Чтобы 
повествование не  становилось слишком уж вяло-
текущим, Евгения Овчинникова наполняет его 
огромный количеством триггеров  – они служат 
спусковым крючком, вызывающим те или иные 
воспоминания героини,  – и  сюжетных приманок, 
в числе которых много мистических (или не совсем 
мистических?) элементов. 

Происходящее порой кажется чем-то на застыв-
шем на грани между реальностью и выдумкой, меж-
ду здравомыслием и помешательством – и читате-
лю приходится выбрать точку зрения: чудятся ли 
героини странные вещи, или она видит их наяву? 
Рассказчик здесь не  слишком-то надежен. К  тому 
же, роман наполнен метафорами огня, жары, эти 
образы становятся сквозными и, более того, ове-
ществленными. «Сквозь огонь» – книга о семейных 
и  дружественных тайнах, где героине приходится 
разворошить обжигающее прошлое. Перед читате-
лем буквально роман-психологическая-катастрофа, 

однако все внутренние крахи и  сомнения героев 
здесь сопряжены с катастрофами реальными – по-
жарами, бурями. И такой же катастрофой окажется 
финальный твист, к которому Евгения Овчиннико-
ва подводит неспеша и весьма филигранно.

Денис Лукьянов

Сборник рассказов с удивительным свойством – 
прочитала уже месяц назад, а  несколько сюжетов 
до сих пор четко помню. 

Наш российский полумагический хоррор, где 
есть, например: 

– Человеческая женщина, рожающая ребенка 
от медведя.

– Свадьба в  фольклорно-народных костюмах, 
где в людях проснулись древние обычаи.
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– Мертвая героиня, вернувшаяся с  войны (но 
не совсем) 

Стоит ли читать? Да! 
Евгения Некрасова – «Золотинка»

Анна Фёдорова

В  шорт-листе премии «Вавилонская рыбка» 
сплошь знакомые лица – среди переводчиков. Тут 
стоит напомнить, что «Рыбка»  – единственная 
в России премия именно за перевод фантастики на 
русский. Есть еще одна, называется «Новые гори-
зонты», но она – за сами переводные книги, не за 
работу транслейтера.

Почти все романы из этого рыбьего читал, один 
даже понравился. Но сильнее всего интригует 
«Пингвинья тропа» Томихико Морими. У  меня на 
полочке стоит подборка японской НФ, до сих пор 
не прочитанной – все ждал повода за них взяться, 
может быть, даже сделать обзор. Ну вот, повод, по-
хоже, появился.

Кстати, «Тропа» в 2010 году была отмечена Гран-
при японской фантастики (第31回), а в 2011-м вошла 
в финал главной национальной жанровой премии 
«Сэйун» (第42回). Ну и одноименный аниме-сериал 
по книжке сняли (правда, говорят, с  отступления-
ми от сюжета первоисточника). Короче, Томихико 
Морими – человек не простой, надо познакомиться. 
Александр Чанцев благословил. )))

Василий Владимирский

TheNewYorkerRu

Опять бесплодно поспорил с  коллегами в  лич-
ке на вечнозелёную тему «почему нет истории со-
ветской фантастики». И задумался, почему история 
англо-американской фантастики, например, есть. 
Имею некоторые соображения на этот счет. На-
пример, нетрудно заметить, что американцы свою 
комплексную историю писали 80 лет, причем пер-
вые книги сейчас выглядят смешными и  местами 
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глуповатыми, хотя за эту задачу брались отнюдь 
не  дураки. А  у  нас всерьез заинтересовались, дай 
бог, в 2010-х.

Василий Владимирский

7 августа:

Коллега Владимирский бесплодно поспорил 
с коллегами в личке на вечнозелёную тему «почему 
нет истории советской фантастики». И задумал-
ся, почему история англо-американской фанта-
стики, например, есть. И записал об этом подкаст, 
который только для подписчиков, в общем, сканда-
лы-интриги.

Я вот думаю, что ответ достаточно банален, и он 
не про фантастику в основном. Точнее, ответы. При-
мерно так:

1) потому что в  Англо-Америке не  было в  обо-
зримый период развития жанра такого слома, как 
в  России в  отношении СССР. В  Англии последний 
слом был в 1920-е, когда точно так же вдруг оказа-
лось, что викторианство, которое «было навсегда, 
пока не кончилось», кончилось – причем катастро-
фой. В США – не уверен, что в принципе что-то та-
кое было. Было зато в  Германии, последний раз  – 
по итогам Второй мировой. Так вот, исторический 
опыт учит нас, что когда вот так быстро меняется 
отношение к  внезапно отдавшей концы эпохе 
(я могу развить тезис, что имеется в виду, но ведь 
и так понятно, нет?), написать приличную историю 
этой эпохи становится возможно только лет через 
40-50. А  пока еще живы активные участники, рез-
ко сменившие свои «я», пока есть ярость, и  страх, 
и ненависть к эпохе, и любовь к ней (то есть к са-
мим себе)  – не  очень это возможно сделать. От-
дельные эпизоды – да, но тоже не очень. Я сейчас 
читаю «Моцарта и Сальери» Петра Дружинина про 

андроповскую кампанию против ряда писателей, 
в  том числе Натана Эйдельмана, там среди персо-
нажей  – Андрей Мальгин и  Татьяна Толстая, оба 
молодые, советские, резвые такие критики. Автор 
их не спрашивал ни о чем. Ясно же, что полагаться 
можно только на документы (которые не все откры-
ты – с архивами в России атас). Люди будут врать 
как очевидцы;

2) СССР был очень непрозрачной страной. Это 
Брайану Олдиссу, Алексею Паншину, Адаму Роберт-
су легко – бери и пиши про литературу, хоть про 
Мэри Шелли, хоть про Уэллса, хоть про «Новую 
волну». Всё на виду, включая попытки цензуры,  – 
и, скажем, политический контекст тоже весь на 
виду, и  поэтому прекрасно исследован. В  СССР всё 
было наоборот. До всех скрытых пружин надо доис-
киваться, чтобы понимать, почему такой-то писал 
и издал в такое-то время то-то, и что там у него вы-
черкнули, и что он сам не написал, и что там был 
за заказ, явный и  неявный, и  как и  чем кого при-
давливали, и  какие там были личные связи у  лю-
дей, а  тут еще пойдет череда фантастов-разведчи-
ков  – Анатолий Днепров, Роман Ким, Александр 
Шалимов,  – хоть святых выноси. Элементарное: 
Эдмонд Гамильтон ездил по миру – никаких вопро-
сов. Между тем любой советский фантаст, который 
ездил по миру, – это уже огромный вопрос. И связи 
с  органами, да-да. И, опять же, недоступные и  по-
гибшие в перестройку и после архивы. Объем рабо-
ты, короче, нужен куда серьезнее;

3) а просто про литературу не получится. Не та 
была страна, извините. Это все равно что писать 
историю фантастики КНР без учета политической 
истории страны – ой, а в эти годы провал, совпало 
с Культурной революцией, Лао Шэ куда-то там дел-
ся... Можно. Но получится, сами понимаете, не  то, 
что нам всем надо. СССР был страной, где никакой 
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писатель не мог существовать вне идеологии, идео-
логия пропитывала все его отношения с остальны-
ми акторами, со временем вдобавок меняясь, и, да, 
можно еще поверхностно по этому делу пробежать-
ся – но получится хрень, в СССР нюансы играли про-
сто вот огромную роль;

4) спорное, но. Я знаю, что в принципе-то по ли-
тературе и истории СССР книг вышла куча, и не все 
они – ресентиментное резидью, простите мой фран-
цузский. И  все равно у  меня ощущение, что сама 
структура исторической «академии» в России недо-
статочна для таких задач. Я не люблю слово «шко-
ла», это не про школы, это про возможность и спо-
собность «академии» выдавать множество мелких 
исследований, на основании которых делались бы 
уже обобщенные крупные. Я этого не вижу по боль-
шому счету. Может, оно и есть, но не про фантасти-
ку. В  том числе потому, что интерес к  фантастике 
людей, профессионально занимающихся историей 
литературы, минимален. Серебряный век – сколько 
угодно, эмигрантская проза  – горы исследований, 
лейтенантская проза  – уже меньше, соцреализм  – 
уже куда меньше, а уж фантастика – ну извините;

5) ну и, очевидно, не было тех блестящих одино-
чек, которые могли бы поднять такую тему в один 
голос. Чтобы не  просто сухой безвкусный текст 
выдать ни о чем. Чтобы быть достаточно начитан-
ными, причем не  только в  фантастике. Конечно, 
тексты прекрасных одиночек субъективны (как 
и  вообще все интересные тексты). Но тут нужен 
свой Дмитрий Быков. Или свой Натан Эйдельман. 
Или свой Бенедикт Сарнов. Или свой Сергей Чу-
принин. Или хотя бы свой Андрей Немзер. Почти 
никого такого в  фэндоме не  завелось. Если были 
и  есть люди, равно одаренные литературно и  ис-
следовательски, а-ля Брайан Олдисс, Алексей Пан-
шин, Адам Робертс, им (было) интересно что-то 

другое. Роману Арбитману было интересно писать 
псевдоисторию советской НФ и  составлять сло-
варь тропов, например. Это не так плохо, это даже 
нужно, есть же словари писателей викторианской 
эпохи, есть «Энциклопедия фантастической вик-
торианы» Джеффа Невинса – но никого не хватило 
даже на приличный словарь советских фантастов 
(окей, в «Энциклопедии» Вл. Гакова была попытка 
соединить наших и не наших фантастов, довольно 
поверхностная, ну и  есть, казалось бы, Фантлаб). 
Почему? Ну вот так бывает. Нет титанов, титаны 
родятся редко. Опять же, хорошо предпринимать 
эдакое сверхисследование, живя в  стабильности. 
И  – попробуй, когда то надо выживать, то война 
и всё запретили, то еще что-то там.

По большому счету, увы, упирается всё именно 
в  отсутствие мыслителей, энциклопедистов, тита-
нов Возрождения. Если им еще и  везет и  они жи-
вут в столицах, вращаются в кругах, имеют доступ 
к архивам – всё срастается. Тут, видимо, или их нет 
вообще, или им не  повезло. Или  – есть еще такая 
штука, как «а зачем». Алан Кубатиев мог бы напи-
сать, я подозреваю, прекрасную историю советской 
фантастики. Но ему было куда интереснее много 
чего еще. Так что, может, лет через 20, когда власть 
сменится, архивы откроют, давления идеологии 
не  будет, интерес к  «как же они там жили» повы-
сится – и вот тогда, в один прекрасный день...

Николай Караев

В  сентябре Fanzon издает омнибус «Коллапс 
системы» Марты Уэллс!

Новый роман и  три рассказа про полюбивше-
гося всем андроида, любящего смотреть сериалы 
и не терпящего людскую глупость. Премия «Локус», 
лауреат Libby Book Awards и бестселлер множества 
престижных журналов.
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Управление недавно колонизированной плане-
той попадает в  руки конкурентов. Корпорация 
«Бэриш-Эстранза» даже в этой ситуации постара-
ется выжать из ситуации максимальную выгоду – 
колонисты ведь бесплатная рабочая сила!

На защиту колонистов может встать только 
самый сериалолюбивый андроид со своей командой. 
Однако параллельно этому Киллерботу придется 
решать проблемы со своими багами…

Алексей Севериан

В  сентябре у  Fanzon выходит роман Грега 
Киза «Мертвый принц» – второй том долгождан-
ного переиздания цикла в жанре темного эпическо-
го фэнтези «Королевство Костей и Терний». 

Цикл, напоминающий истории Роберта Джор-
дана и  Джорджа Мартина. Серийное оформление 
с иллюстрацией на обложке от молодой художни-
цы гад блесс ми.

Настали ужасные времена, и конец света уже 
не за горами. Луна окрасилась кровью и протрубил 
рог, который слышали во всех землях. Терновый ко-
роль пробудился.

Большая часть королевской семьи убита, 
и жертвоприношения продолжаются.

И  самое страшное  – нарушен закон смерти: 
тот, кто умер, должен оставаться мертвым.

Алексей Севериан

Хорошее фото Айзека Азимова и  его второй 
жены Дженет Джеппсон. Она написала о  муже 
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очень неплохой мемуар, надо сказать. В  нем Ази-
мов куда человечнее, чем в  двух своих неподъем-
ных томах, подробно описывающих жизнь велико-
го маэстро.

Николай Караев

Алексей Сальников встречает 46-летие
Фото пресс-службы фестиваля «Белый июнь» 

(Архангельск)
Шамиль Идиатуллин

Смешная кликбейтная статья на BookRiot. Энн 
Май Йи Янсен, профессор литературы родом из сол-
нечной Калифорнии, развенчивает (https://bookriot.
com/overrated-sci-fi-classics/) классические НФ-
романы. Вот, например, что она пишет о  «Чужаке 
в чужой стране» Хайнлайна:

Несмотря на то, что в  1962 году он получил 
премию «Хьюго», этот роман странно смотрит-
ся. Для своего времени он был, безусловно, прово-
кационным: в  нем рассказывается о  Валентайне 
Майкле Смите, который вырос на Марсе и  воспи-

тывался (как вы уже догадались) марсианами, 
о  том, как он возвращается на Землю и  узнает 
о человеческом обществе. У него появляются дру-
зья и враги, и некоторые марсианские обычаи Хайн-
лайна действительно интересны, но реинтеграция 
Смита в человеческую жизнь не для всех. Конечно, 
есть его интерес к религии (главный аспект этого 
романа). А еще есть оргии. Как заядлый читатель 
романтических романов, я могу сказать вам, что 
здесь нет ничего, на что стоило бы обратить вни-
мание. В  целом, роман читается очень странно 
и не в хорошем смысле.

Ну, не  очень умная женщина, политкорректно 
выражаясь, хоть и  профессор, что с  нее взять. Бы-
вает, ничего особенного. Но самое смешное  – что 
именно предлагает Янсен почитать вместо всех 
этих замшелых классиков. Вместо «Чужака» чита-
ем мэш-ап Сильвии Марена-Гарсиа «Дочь доктора 
Моро». Вместо «Свидания с  Рамой» Артура Клар-
ка (действительно унылое чтение, тут не  поспо-
ришь) – «Роботов Апокалипсиса» Дэниела Уилсона. 
Вместо «Мечтают ли андроиды…» Филипа нашего 
Дика (что? да, он тоже переоценен: «книга про-
сто не  выдерживает критики»)  – «Клару и  солн-
це» Кадзуо Исигуро. А вместо «Дюны» Фрэнка Гер-
берта  – фанфары!  – трилогию «Расколотая земля» 
Н.К.Джемисин.

По-моему, красиво. Академическое литературо-
ведение, которое мы заслужили.

Василий Владимирский

8 августа

Гримасы социализма. Дочитываю «Моцарта 
и  Сальери» Петра Дружинина про кампанию про-
тив Натана Эйдельмана в 1983–84 годах, там во вто-
рой части печатаются письма читателей (был такой 
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особенный жанр при социализме, причем не толь-
ко в газету письма, но и в ЦК, часто одновременно), 
и среди их авторов появилось знакомое имя.

Владимир Владимирович Бараев (1933–2018). 
Если коротко, тот самый человек, который напе-
чатал «Управление», одну из двух частей «Улитки 
на склоне» братьев Стругацких, в  бурятском жур-
нале «Байкал». Бараев в 1966 году стал замглавреда 
«Байкала» и  решил, раз уж Оттепель, заполучить 
в него крутые тексты. В 1967 году поехал в Москву, 
перезнакомился там с  множеством очень разных 
людей – от Елены Булгаковой (вдовы Михаила Афа-
насьевича) и  Аркадия Белинкова (сидел в  лагере 
с Солженицыным, эмигрирует и почти сразу умрет, 
блестящая книга «Гибель и сдача советского интел-
лигента» про Юрия Олешу будет издана посмертно) 
до Корнея Чуковского и  вот Аркадия Натановича, 

который вручил Бараеву «Улитку». «Лес» в 1966 году 
уже был опубликован в  сборнике «Эллинский се-
крет», а «Управление» появится в «Байкале», в ян-
варском и февральском номерах за 1968 год, с иллю-
страциями Севера Гансовского.

Журнал, понятно, стал бестселлером по-
советски – пишут, на черном рынке за эти номера 
(где не только Стругацкие были, но и глава из кни-
ги Белинкова об Олеше, и статья Феликса Зигеля об 
НЛО...) давали «зарплату инженера» – до 100-150 ру-
блей, – при номинальной цене 30 копеек.

Поскольку ветер уже меня направление, на 
«Байкал» напали как следует. Вроде как КГБ пыта-
лось пришить Бараеву и его друзьям участие в тай-
ном обществе (то ли «Голубой лампы», то ли «Зеле-
ной лампы», по аналогии с декабристским, а Бараев 
был еще и видный декабристовед), хотели выгнать 
из партии. Однако не выгнали, причем сцена была 
практически из «Улитки»:

Бюро обкома «О  деятельности журнала «Бай-
кал» длилось с утра до обеда, но для Бараева это 
время показалось вечностью: тот же перекрест-
ный допрос. Бараева обрывали на полуслове, об-
смеивали, оскорбляли его и заочно «веселую вдову» 
Михаила Булгакова. Секретарь обкома Николай Бу-
туханов обвинил заместителя редактора в  том, 
что тот нанес ущерб бурятской литературе, 
публикуя вместо местных авторов московских. 
Профессор пединститута Андрей Белоусов сооб-
щил: «Ну что вы хотите от Бараева? Он при мне 
говорил, что «Новый мир» Твардовского хороший 
журнал, а журнал «Октябрь» плохой». (Последний 
возглавлял пропартийный писатель-графоман Ко-
четов). Выступающие требовали исключить Ба-
раева из партии с последствиями в виде «волчьего 
билета».
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– Шло к  развязке,  – вспоминал В.В.Бараев.  – Но 
тут вмешался [первый секретарь бурятского обко-
ма КПСС] Модогоев. Он сказал по-бурятски, мол, лад-
но, «залуу хубуун» – молодой еще, исправится, спу-
стив дело на тормозах. Меня оставили в партии.

Сам Бараев вспоминал об этом так (https://
litrossia.ru/item/5668-oldarchive/):

Дело дошло до бюро обкома партии. Достоин-
ства журнала не  интересовали членов бюро, на-
чалось выяснение моего идейного облика. Член ко-
миссии профессор Белоусов доложил, что во время 
приватных бесед я восхищался Солженицыным, го-
ворил, что «Новый мир» лучше журнала «Октябрь». 
Затем он зачитал телеграмму Р.Симонова, мол, 
не давал согласия на воспоминания.

– Как же так? – воскликнул я. – Он при мне зво-
нил ей!

– Что за шашни были у  вас с  весёлой вдовой 
[Булгакова]? – спросил Хахалов.

Глаза мои вспыхнули. Меня возмутила грубая 
шутка члена бюро. Мою реакцию тут же замети-
ли. «Смотрите, как он дерзко ведёт себя!» Меня 
несколько раз поднимали с  места, но перебивали, 
не  давая говорить. Позже это помогло мне опи-
сать перекрёстный допрос декабриста Михаила 
Бестужева в  книге «Высоких мыслей достоянье». 
Меня обвинили в  том, что я  ничего не  осознал, 
предложили исключить из партии. Но в  итоге 
приняли иезуитское решение «укрепить редколле-
гию журнала», что обернулось моим увольнением. 
А редколлегию не разогнали, как пишут в Интерне-
те. Все, кроме меня, остались на местах. Оконча-
ние главы Белинкова, пьесу Булгакова, обещанные 
читателям, сняли, а  крамольные номера «Байка-
ла» изъяли из всех библиотек СССР. 

Да, именно так: главреда, Африкана Бальбурова, 
который слег в больницу и всё свалил на Бараева 

(и справедливо ведь свалил, именно Бараев привез 
всю эту крамолу из Москвы), оставили, и он руко-
водил «Байкалом» до 1974 года. А  Бараева выгна-
ли. И Бараев, отец двоих детей, вынужден был по-
кинуть Бурятию. Полгода он скитался по Москве, 
пытаясь устроиться на работу. В «Комсомольской 
правде», в последний момент узнав об истории со 
Стругацкими, отказали в приеме.

Обычно на этом история о  первопубликации 
«Улитки» заканчивается. Но история Бараева на 
деле продолжилась, он никуда не  исчез. И  – вот 
они, обещанные гримасы социализма, – поскольку 
это был уже не  сталинский СССР, а  брежневский, 
в системе существовали свои ходы, чтобы и с голо-
ду не  умереть, и  приличным человеком остаться. 
Бараев писал об этом так:

Мне запретили выступать на радио и телеви-
дении, отвергли заявленную книгу в издательстве. 
Я был вынужден уехать из Улан-Удэ. <...> Почти год 
я не мог устроиться на работу. Мне прямо говори-
ли, что меня не могут взять после истории с «Бай-
калом». Наконец, став собкором «Пионерской прав-
ды» по Северному Кавказу, я оказался в Краснодаре, 
а  через три года перебрался в  Москву. Работал 
в «Журналисте», перешёл в «Коммунист». За очер-
ки о нефтяниках Тюмени, золотоискателях Колы-
мы и Чукотки, строителях БАМа стал лауреатом 
премии Союза журналистов Москвы.

И вот, возвращаясь к «Моцарту и Сальери», в фев-
рале застойнейшего 1984 года – через 16 лет после 
событий, 16 лет закручивания гаек и перехода си-
стемы в состояние застоя, – фактически изгнанный 
из Улан-Удэ за крамолу Владимир Владимирович 
Бараев был не  диссидент, а  консультант отдела 
партийной жизни и коммунистического воспита-
ния журнала «Коммунист». А  «Коммунист»  – это, 
на секундочку, теоретический и  политический 
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журнал ЦК  КПСС, выходивший в  издательстве 
«Правда». Главным редактором «Коммуниста» был 
партийный идеолог Ричард Косолапов, яркий фи-
лософ (марксист, естественно), писавший статьи за 
генсека Андропова и имевший телефон прямой свя-
зи с генсеком Черненко. Косолапова поперли с его 
места, когда он написал новому генсеку Горбачеву 
письмо о провале т. н. «перестройки».

При этом письмо, которое Бараев в  феврале 
1984-го написал в редакцию «Литгазеты» в защиту 
своего друга, историка Натана Эйдельмана,  – это 
образец не только учености и здравого смысла, но 
и гражданской смелости (внутрисистемной, не дис-
сидентской, ну так почему нет). Казалось бы, Бара-
еву в 1968-м дали по соплям, показали, что не надо 
высовываться, шерсть на носу. Но – хороший чело-
век отличается тем, что делает из такого рода мы-
тарств свои выводы.

Я люблю такие истории. Они не черно-белые. Но 
они, в буквальном смысле слова, с моралью.

Николай Караев

Все-таки непонятно, как я раньше жил без «Ор-
вилла». Да, местами как бы чуть-чуть наивно – та-
кая американская комедия; но если задуматься, это 

вполне соответствует светло-гладкому миру буду-
щего. А местами – так они просто жгут.

Николай Караев

Amazon опубликовал постер с  Галадриэль из 
второго сезона сериала «Властелин колец: Кольца 
власти».

Шоу вернется на экраны 29 августа.
Мир фантастики

Владимир Торин (https://t.me/gabentown), «Мое 
пост-имаго». Изд. МИФ (https://t.me/mifproza)
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В город Габен, у которого, как говорят местные, 
«металлическое сердце», прибывает поезд с  таин-
ственным Черным Мотыльком, на которого теперь 
объявлена охота. Туда-сюда отправляются посла-
ния пневмопочты. Перед туманным Шквалом  – 
погодной неприятностью,  – бешено носятся кэбы, 
а таинственный Консультант мистер Блохх дергает 
за ниточки, подкупая, подговаривая и  наблюдая. 
Зачем всем понадобился Черный Мотылек? И  как 
с этим связана одна ожившая кукла? За дело берет-
ся мизантроп до мозга костей доктор Доу, его черес-
чур любопытный племянник Джаспер, а еще – двое 
констеблей, мечтающих о повышении, лепидопте-
рологи, охотники, туземцы… Улики, секреты, пре-
дательства и похищения – конца края им не видно. 

Владимир Торин прежде всего мастер сюжета, 
загадок и  всевозможных неожиданных повторов, 
и этим он напоминает умелого кукловода – не про-
сто так один из главных антагонистов книги и все-
го цикла тоже дергает и  за буквальные, и  за ме-
тафорические ниточки марионеток. Поэтому от 
«Моего пост-имаго» прежде всего стоит ждать ув-
лекательной и полной восклицаний в духе «вот это 

да!» истории. Притом, конечно, город Габен – место 
весьма мрачное и порой очень жестокое – особенно 
в первой повести, которая по концентрации атмос-
ферности и эмоциональных страстей в разы насы-
щеннее самого романа, более разбавленного и дей-
ствием, и  героями. Автор плодотворно работает 
с контрастами: все в художественном мире Торина 
гротескно, выпукло, однозначно черное или одно-
значно белое. Хотя нет-нет, да проглянут полутона, 
и придется задуматься, так ли прост герой, как ка-
залось. Тот же Натаниэль Доу – яркое тому доказа-
тельство. Перед читателем словно книжный мир 
Тима Бертона – пусть сравнение и звучит достаточ-
но банально. Зато предает чуть. 

Повествование для Владимира Торина  – под-
мосток уличного кукольного театра, а  потому все 
здесь намеренно театрализовано: от речей злодеев 
(которые специально «читают» их) до самого рас-
следования с  классическими для жанра эпизода-
ми: погонями, поиском дневников и  спрятанных 
записей, переодеваниями, кражами и  большими-
большими монологами-откровениями о  событиях, 
которые до этого оставались в тени читательского 
внимания. Этим «Мое пост Имаго» – как и все книги 
Торина, – и подкупают: автор филигранно воссозда-
ет атмосферу старинных детективов и приключен-
ческих романов, но все это – в стимпанк-антураже 
необычного для российского книжного рынка сет-
тинга. Это одна из тех редких книг, в  мире кото-
рого, несмотря на все его ужасы, хочется остаться. 
Пронизанное духом «старой доброй Англии», «Мое 
пост-имаго» – удивительный читательский аттрак-
цион: гротескный, таинственный и  неоднознач-
ный. И это только начало. Впереди – целый цикл.

Денис Лукьянов
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До самого WorldCon ещё не дошёл, но два интер-
вью уже взял. And there are more to come.

Дмитрий Злотницкий

История фантастики она… такая. Непростая, ме-
стами внезапная. Вот, утащил из ВК-группы «Егор 
Летов и  Гражданская Оборона»  – случайно нат-
кнулся и не смог удержаться, прастити.

– Хотелось бы узнать как ты относишься к фан-
тастике, считаешь ли её пустой тратой времени 
или нет, если нет каких авторов бы выделил?

Е. Летов: Всё детство и молодость у меня прошло 
под знаком фантастики. Может быть, я бы не был 
тем, кто я есть, если бы её не читал. У меня, навер-
ное, половина песен имеет корни в том или ином 
произведении. Самые любимые  – это Шекли, Сай-
мак, Лем, Стругацкие, Уиндем, Гаррисон и конечно 
же Бредбери. Писатель, наиболее повлиявший на 
меня, особенно его «Вино из одуванчиков», «Марси-
анские хроники» и «451 градус по Фаренгейту».

Василий Владимирский
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9 августа:

Массимо Чентини. Эзотерика в  истории, 
культуре и искусстве. М.: КоЛибри, 2024. 320 с.

Аннотация: Эззотерика  – это тайна, что недо-
ступна непосвященным, «альтернативное» объяс-
нение человеческой сути и законов природы через 
сакральные практики. Во многом без эзотерики 
не  было бы ни  науки, ни  некоторых религиозных 
течений, ее символизм пронизывает все произведе-
ния искусства, а иногда и нерукотворные явления. 

Знал ли Артюр Рембо главный секрет алхимиче-
ской трансмутации? Что на самом деле изображено 
в «Меланхолии» Дюрера? Можно ли считать саму-
раев и  Ку клус клан эзотерическими общинами? 
Что связывало Клода Дебюсси и Эрика Сати с розен-
крейцерами? Мы предлагаем научиться смотреть 
на эзотеризм, очищая его от ярлыков, исследовать 
историю культуры и различных государств.

Николай Подосокорский

Группа кукол, изображающая некий ритуал. 
Обнаружена в одной из гробниц Перу. Чанкайская 
культура. 1200-1400 гг. н. э.

В Сети шутят, что картинка сгенерирована ИИ, 
вдохновленным мультфильмами Тима Бёртона.

Николай Подосокорский

Ллео Каганов спрашивает (https://telegra.ph/
Nuzhen-vash-sovet-08-09), что написать внеземным 
цивилизациям. Я думаю, примерно следующее:

«Прилетайте, милые внеземные цивилизации, 
Христом богом вас молим, возьмите нас отседа. 
Пожалейте вы нас сирот несчастных, а  то нас все 
колотят и  кушать страсть хочется, а  скука такая, 
что и сказать нельзя, всё плачем. Пропащая наша 
жизнь, хуже собак всяких... Остаемся твои горемы-
ки-земляне, милые цивилизации прилетайте».

Николай Караев
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Риган Хэйс, «Эринии и Эвмениды». Изд. Полынь
Риган Хэйс дебютирует с классической и крепко 

сделанной историей в жанре темной академии, на-
поминающей синтез «Тайной истории» Тартт, «Об-
щества мертвых поэтов» и «Сабрины» от Нетфлик-
са. Весь роман пронизан узнаваемой и характерной 
атмосферой жанра: старое английское учебное за-
ведение, опавшие листья, мистические события, 
вереница разнохарактерных  – и  жестоких,  – сту-
дентов, ренессанс, античность и  отсылки к  поп-
культуре: от «Доктора кто» до зарубежных исполни-
телей фолк-рока. Текст «Эриний и Эвменид» вгоняет 
в  меланхоличную атмосферу благодаря деталям 
и  особой ритмике, все художественные средства 
здесь использованы прежде всего для того, чтобы 
создать так необходимый для темной академии эф-
фект максимального погружения. И фокус удается. 
Во многом за счет «второстепенных» мини-историй 
о сумасшедших художниках-студентах и девушках, 
которые маниакально рисовали птиц. Атмосфера 
коллективного безумия нарастает, героиня все боль-
ше погружается в таинственное и оккультное, пока 
сама наконец не становится его частью и не совер-

шает упомянутый ритуал, чтобы отмстить обидчи-
кам. Тут-то текст и переворачивается. 

Вообще, Риган Хэйс придумала интересную го-
лографическую обманку: на первых порах кажется, 
что «Эринии и  Эвмениды»  – чистой воды магиче-
ский реализм, а  с  середины текст превращается 
в  абсолютную булгаковскую мистику. Если изна-
чально читатель думает, что арка героини – отри-
цательная (ведь лейтмотив книги – грехопадение, 
превращение в чудовище, в мстительницу), то бли-
же к финалу понимает – его умело водили за нос. 
Падение предрекало везет. Все по законам антич-
ной мифологии. 

К  слову, этот роман  – удивительный синтез 
христианского и античного. И дело не столько все 
в  тех же деталях, создающих атмосферу, сколько 
в  использованных нарративов «грехопадения», 
где монотеистическая идея обращения к  дьяво-
лу (темной стороне, если угодно) преломляется 
в античной традиции метаморфоз. От человека до 
мстительницы-эринии, от мстительницы-эринии 
до благостной эвмениды. Однако и фантастические 
элементы, и мифологические мотивы в романе ста-
новятся прежде всего отправными точками для ро-
ста героини. Вот главный авторский вопрос: можно 
ли не  стать чудовищем, живя в  мире подростков-
чудовищ? Буллинг, сексуализированное насилие, 
разочарование в  себе и  в  религии  – все это опре-
деляет метаморфозы, происходящие и  с  героиней, 
и с миром вокруг нее.

Денис Лукьянов

Я, честно говоря, терпеть не  могу многотом-
ное фэнтези. Видится в нем ленность вперемешку 
с вымученностью. Типа, с одной стороны читатель 
хочет проду, с  другой  – можно новый лор не  при-
думывать, ура, выжмем все до последней капельки 
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из старого! Исключения  – многотомные романы 
с  общей сквозной структурой, как у  Джосайи Бэн-
крофта или Роберта Беннета. Поэтому у Глена Кука 
читал далеко не все. А что читал – в основном «по 
долгу службы». Но вот как раз «Серебряный Клин», 
роман из цикла «Черный отряд», история вполне 
законченная. Поэтому, наверное, одна из любимых. 
В  1999-м произвела сильное впечатление. Вообще 
до сих пор вздрагиваю, когда читаю: «гримдарк 
придумал Аберкромби». Вот же она, темная фэнте-
зи натуральная, у  Кука! Аберкромби еще в  школе 
кошек мучал, когда это все выходило и продавалось 
рекордными тиражами. The Silver Spike – это, на ми-
нуточку, 1989 год. А первый роман цикла, собствен-
но «Черный отряд», так и вовсе 1984-го.

Василий Владиимирский

Ассоциация молодых кинокритиков, которую 
я возглавляю, высадилась на фестивале в Локарно 
и первым делом посмотрела фильм нашего любим-
ца Бертрана Мандико «Драконовское расширение».

Мандико давно разрабатывает собственную 
мифологию, в  центре которой находится фигура 
Конана-варварессы, купающейся в  крови и  про-
живающей несколько жизней, и ее подруги –  жен-

щины-собаки по имени Райнер, охраняющей вход 
в Преисподнюю. 

Теперь к  ним добавилась женщина-Петрушка 
из балета Стравинского. Эта Петрушка вместе с еще 
двумя манекенщицами подчиняется одноглазой 
дизайнерше, которая держит своих фэшн-рабынь 
в черном теле. Что остается нашей Петрушке? Толь-
ко волшебные пилюли, отменяющие реальность.

Самое главное: этот фильм идет одновременно 
на двух экранах, так что приходится смотреть его 
в оба глаза. Но история настолько герметичная, что 
остается только любоваться роскошными костюма-
ми и фантазией гримера. После премьеры намеча-
лась жаркая дискуссия, но мне пришлось бежать за 
ибайком, без которого тут никак.

Дмитрий Волчек

Вчера благополучно прилетела в  Эдинбург, где 
меня встретил Алекс Шварцман, и мы сейчас же от-
правились в Глазго.

Ворлдкон  – это любой известный вам фанта-
стический конвент в  кубе. Десятки мероприятий 
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одновременно, тонны книг, тысячи людей, среди 
которых крайне велика концентрация великих, 
да и просто легенд. Вот мимо прошёл Джим Келли, 
а  вот проехал неутомимый и  неизменно прекрас-
ный Силверберг. 

Вчерашний день (после двух часов сна урыв-
ками в пятнадцатичасовом пути) был совершенно 
калейдоскопическим. Встретила много прекрасных 
знакомых и  незнакомых людей, Йен Уотсон уго-
стил меня пивом, с Йеном Макдональдом обсудили 
трудности путешествий, познакомились с  Нилом 
Кларком, не попали ни на одно мероприятия, пото-
му что везде всё забито под завязку, но прекрасно 
пообщались с дорогими Франческо Версо и Еленой 
Павловой, тридцать три раза обошли дилерз румз, 
искали, но не нашли клопов, пили джин, много го-
ворили с умными людьми (и друг другом), уснули, 
спали прекрасно.

Мы с  друзьями живём в  шикарном доме прак-
тически в Келвингороув парке,  в моей спальне ви-
сит изображение вавилонской башни, похожей на 
далека, а в гостиной обнаружена воображаемая со-
бака Мефодий.

Сейчас пишу это всё с  лекции про микропла-
стик, где голос спикера я слушаю как музыку, а Ира 
внимательно.

Не переключайтесь.
К.А.Терина

10 августа:

Что замечательно, княжество Ондол, оказы-
вается, еще существует и, более того, продолжает 
совершать разбойничьи налеты на остров Хаз-
залг,  – а  журнал «Сверхновая» все еще выходит. 
Замечательно, потому что когда «Сверхновая» 
начиналась (в  девичестве она была «Сверхновая 

американская фантастика»), я  был еще подрост-
ком,  – 30  лет назад, первый номер вышел как раз 
в  июле 1994 года. В  те времена укромные, теперь 
почти былинные на постсоветском пространстве 
разом грянули сразу несколько НФ-журналов  – 
свято место пусто не бывает же, – «Если» (Россия), 
«Фантакрим-MEGA» (Беларусь), «Миры» (Казахстан) 
и вот «Сверхновая» (Россия тоже). «Полдень» стар-
товал куда позже – нулевой номер был издан в 2002 
году (это я помню, присутствовал на тех конвентах, 
видел Житинского и  Горчева, которые торговали 
журналом, и  так далее.) И  все эти периодические 
издания дали дуба – кто раньше, кто позже,  – кро-
ме вот «Сверхновой».

Модель журнала в  принципе повторяла ана-
логичные модели, скажем, французских и  иных 
европейских послевоенных НФ-журналов: был 
заключен договор с  The Magazine of Fantasy and 
Science Fiction, оттуда и  переводилась художка. 
(Надо сказать, проблему прав разные журналы 
решали по-разному.) Поначалу журнал выходил 
бодро, ежемесячно (1994), раз в  два месяца (1995), 
почти ежемесячно (1996). Но с 1997 года сдвоенные 
номера выходит как бы ежегодно, однако – далеко 
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не каждый год, отчего физически за 1997–2024 годы 
вышло ровно 12 журналов. В  этом смысле «Сверх-
новая», конечно, не может переплюнуть «Если», ко-
торый исправно выходил ежемесячно, и казалось, 
что это навсегда, пока оно не кончилось.

Издает журнал по-прежнему Лариса Михайлова 
(я  ее помню еще по послесловию к  сборнику 1987 
года «Первые люди»), дай ей бог здоровья. Тема но-
мера – афрофутуризм. Что уже хорошо.

Николай Караев

У  Франческо Версо в  ФБ потрясающее фото 
с  Ворлдкона: справа  – Роберт Сильверберг, в  цен-
тре – энциклопедист Джон Клют.

Николай Караев

Хью Хауи «Песок»
Жанр: Постапокалиптика
Оценка: 7/10
Мне однозначно нравится жанр постапокалип-

сис. Однако сейчас на книжном рынке существует 
огромное количество низкопробных и однотипных 
поделок на эту тему, что отпугивает многих читате-
лей. Хью Хауи представляет свою интерпретацию 
конца света, подобных которой я раньше не встре-
чал. 

В  результате некой катастрофы вся Северная 
Америка (а может быть, и весь мир) оказалась по-
крыта слоем песка толщиной в несколько десятков, 
а  то и  сотен метров. Замечу, что такая обстановка 
создаёт довольно интересную атмосферу. На про-
тяжении всего чтения не покидает ощущение вез-
десущего песка и  непереносимой жары. Автор не-
плохо описал и  быт людей, живущих в  подобных 
условиях. Например, он придумал несколько тер-
минов, описывающих разные виды песка, подобно 
тому, как у  северных аборигенов существует мно-
жество обозначений видов снега. Однако к  миру 
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автора есть и множество вопросов. Совершенно не-
понятно, как жители добывают себе пропитание. 
В романе вскользь упоминается мясо кроликов, но 
как прокормить такое количество кроликов в усло-
виях практически полного отсутствия растений? Да 
и  люди без растительной пищи выжить не  могут. 
Прошло не так много времени с момента катастро-
фы, чтобы наш метаболизм столь сильно перестро-
ился эволюционно.

Сам Хауи в одном из интервью признавался, что 
при написании романа придерживался «кинош-
ного» стиля  – сначала представлял себе картину, 
а потом описывал свои мысли. В этом одновремен-
но и плюс, и минус романа. Этот прием прекрасно 
работает при описании экшен-сцен, но плохо спо-
собствует раскрытию героев. Зато описания засы-
панных песком небоскребов и  городков посреди 
выжженной пустыни получились на славу.

В  центре сюжета Палмер, Коннер, Роб и  Вик  – 
родные братья и сестра. Повествование постоянно 
перескакивает с одного героя на другого. Несмотря 
на то, что герои внешне получились яркими, их 
внутренний мир получился довольно блеклым. По-
началу сложно различать, кто из героев является 
ПОВом той или иной главы. Слишком уж они по-
хожи. Никто не  может похвастаться уникальной 
манерой речи или поведением. Из-за этого им до-
вольно сложно сопереживать. Это же относится 
и к прочим персонажам – всем не хватает какой-то 
изюминки. 

Основная находка романа – песчаные дайверы. 
Эти люди способны нырять в  песок на большую 
глубину при помощи специальных костюмов. Эти 
приспособления помогают усилием воли менять 
структуру песка, тем самым разрыхляя его и  по-
зволяя двигаться. Для дыхания используются кис-
лородные баллоны. Правда самые одаренные дай-

веры могут нырять, просто задерживая дыхание 
на длительное время. Из-под песка ныряльщики 
добывают предметы прошлой цивилизации, ко-
торые очень высоко ценятся. Далеко не  каждый 
человек может стать дайвером – для этого нужны 
особые способности. В костюмах дайверов кроется 
ещё одна нереалистичная черта данного мира. Как 
появились столь высокие технологии, если сейчас 
нет ничего подобного? При этом автор утверждает, 
что подобный костюм может создать буквально на 
коленке подросток. В остальном же уровень техно-
логий находится на очень низком уровне. Даже ог-
нестрельное оружие почти не используется.

Отец главных героев был очень талантливым 
дайвером. Однако какое-то время назад пропал, 
оставив семью на произвол судьбы. Мать зарабаты-
вает деньги на пропитание семьи в борделе, а стар-
шие дети разбрелись кто куда. Старшего из братьев, 
Палмера, нанимают для поиска легендарного го-
рода Данвера. Однако вскоре выясняется, что эти 
люди террористы, и с помощью добытой в Данвере 
бомбы хотят разрушить сложившийся порядок ве-
щей. Теперь наши герои хотят им помешать.

Финал романа оставил меня в  недоумении. 
Слишком он стремителен, и  автор даёт мало на-
меков на подобную развязку. Да и объяснений про-
исходящему на страницах романа нет. Возможно, 
Хауи приберег их для продолжения. 

Итог: Чтобы получить удовольствие от чтения 
«Песка», лучше изначально воспринимать его как 
захватывающее приключение. Если же начать за-
думываться над структурой этого мира, то просту-
пает большое количество логических дыр. Роман 
очень далек от научной фантастики, да и не стре-
мится к  этому. Картина «Песка» очень кинемато-
графична, а вот персонажи однозначно слабоваты. 
Роман напрашивается на экранизацию, а  вот его 
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литературная ценность не так велика. С другой сто-
роны, это новый небезынтересный взгляд на жанр 
постапокалипсис. С продолжением, пожалуй, озна-
комлюсь.

Алексей Севериан

В основном я договаривался об интервью зара-
нее. А вот Паоло Бачигалупи просто увидел в хол-
ле, подошёл и попросил об интервью. Он был столь 
любезен, что согласился, и мы сразу же побеседова-
ли. Его Navola, кстати, на мой взгляд просто потря-
сающая  – для меня одна из лучших фэнтезийных 
книг этого года. На русском, насколько я знаю, из-
дание планируется.

Дмитрий Злотницкий

Скромность – она, конечно, украшает. В том чис-
ле издателя и книготорговца. Но иногда с этим де-
лом случается перебор.

Вот смотрите. В издательстве «Городец», в серии 
«Во весь голос», вышла новая книга Михаила Гаёхо 
«Фугу». Первый его сборник с 2012 года.

Я понимаю, почему издатели скромно умалчи-
вают, что Гаёхо  – финалист премии «Новые гори-

зонты» и премии «Будущее время». И о том, что он 
участник семинара Бориса Стругацкого. С  фанта-
стами не по пути – ОК, нормально, бывает, ничего 
нового.

Но когда они, издатели, почему-то стесняются 
рассказать и  о  составе сборника, это уже немнож-
ко тревожит. Между тем кроме заглавной вещи 
и повести «На ступеньке, бегущей вниз» в этот то-
мик вошел микророман «Кумбу, Мури и  другие». 
В 2021 году микроромн печатался в «Новом мире» 
и выдвигался на ту самую премию «Новые горизон-
ты», но это уже дело десятое. Бог с ним, кому надо 
найдет информацию. А вот почему потенциальный 
читатель должен искать содержание сборника где 
угодно, кроме сайта издательства и сайта книжных 
магазинов – от меня ускользает.

На фото: Михаил Гаёхо на презентации сборни-
ка фантастических рассказов «Будущему верить», 
2024 год.

Василий Владимирский
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Александр Дубовский

Александр Дубовский

Брайан Стейвли «Клинки императора»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 9/10
Роман Брайана Стейвли «Клинки императора» 

в 2015 году завоевал премию имени Дэвида Гемме-

ла за лучший дебют и попал в шорт-лист «Локуса». 
Неплохо для начинающего автора, не правда ли?

Завязкой роману служит убийство правителя 
огромной и могучей империи Аннур. Идея не нова, 
но с  другой стороны, в  фэнтези довольно сложно 
придумать что-то по-настоящему новое.

У  императора было трое детей, и  именно они 
и  станут главными героями романа. В  них можно 
рассмотреть типичные архетипы: мудрец, воин 
и политик. Все они молоды и только ещё готовятся 
стать достойными преемниками дела отца. Каж-
дый проходит специальное обучение, чтобы быть 
готовым к нелёгкой ноше.

Каден – старший сын правителя. Однако вместо 
того, чтобы предаваться различным удовольстви-
ям во дворце, он проходит обучение в отдалённом 
горном монастыре. Сама идеология этих монахов 
сходна с дзэн-буддизмом, а их цель – состояние вну-
тренней пустоты – «ваниате», напоминает «нирва-
ну». В романе достаточно внятно объяснено, зачем 
будущему императору нужно это состояние. Долгое 
время сам Каден не  особо понимает для чего ему 
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это обучение. Ему приходится проходить через 
сложнейшие испытания духа и  тела, граничащие 
порой с  пытками. Юноша не  обладает особым та-
лантом, и лишь ближе к концу романа ему удаётся 
достичь определённых успехов.

Валин проходит обучение в спецподразделении 
кеттрал. По сути это десантники, летающие отряда-
ми на гигантских птицах. Кеттрал по праву счита-
ются лучшими воинами империи Аннур. В каждом 
отряде, «крыле», должен быть командир, снайпер, 
«пилот», лич (так тут называют магов) и  подрыв-
ник. Долгие годы кандидаты в кеттрал оттачивают 
свои смертоносные навыки, а в конце их ждёт фи-
нальное испытание  – Халова Проба. Незадолго до 
прохождения Пробы Валин узнаёт о смерти отца. Во 
время одного из задания кеттрал находят корабль 
с убитыми гвардейцами. Один из них, несмотря на 
смертельные ранения, успевает предупредить Ва-
лина, что в  Гнезде кеттрал есть предатель, задача 
которого убить сына императора. Теперь юному 
принцу предстоит раскрыть заговор и  защитить 
честь своего рода.

Адер  – единственная дочь императора. Её сю-
жетная ветвь занимает в  романе довольно мало 
места, хотя и  не  менее интересна. Пока её братья 
проходили обучение, она жила в столице и позна-
вала науку управления государством. После смерти 
отца она заняла пост министра финансов. Подоб-
ное назначение вызвало негодование у прочей вер-
хушки власти – где это видано, молодая девушка на 
столь важном посту! Её отец пал жертвой заговора, 
и Адер должна отомстить виновному – Верховному 
жрецу богини Света Интарры Уиниану Четвертому. 
Однако так ли очевиден истинный враг? Адер пред-

стоит столкнуться с реальностью большой полити-
ки, отличной от её наивных представлений о геро-
ях и предателях.

Империя Аннур предстаёт перед нами в доволь-
но нетипичном для фэнтези варианте. В  то время 
как большинство романов данного жанра тяготеют 
к образам Средневековой Европы, Брайан Стейвли 
удачно совместил черты Азии и Европы. Сама импе-
рия больше всего напоминает Древний Китай, пер-
сонажи имеют разный цвет кожи, а имена и назва-
ния имеют как восточные, так и  западные корни. 
Настоящее культурное разнообразие.

Довольно интересно в  романе подается магия. 
Магов здесь называют личами. Они очень могу-
щественны, но презираемы обществом за свою 
нечестивость. У  каждого лича есть своё источник 
энергии – Колодец. Это может быть какая-то вещь, 
материал или стихия. Личи держат информацию 
о  собственном Колодце в  строжайшей тайне, т.к. 
благодаря такой информации их проще победить.

Хотя «Клинки императора» всего лишь первый 
роман цикла, сюжет не  кажется оборванным. Для 
наших героев завершился определённый этап жиз-
ни. Они прошли подготовку и теперь будут бороть-
ся за честь отца и собственного рода.

Итог: Яркий и динамичный образец современ-
ного фэнтези. Ключевые персонажи прописаны 
очень неплохо, а вот второстепенные выглядят пло-
скими. Мир представляет собой переплетение раз-
личных народов и  культур, что выглядит доволь-
но оригинально. Сюжет хорош и держит читателя 
в напряжении. А где-то за горизонтом маячит тень 
древней расы, мечтающей уничтожить людей.

Алексей Севериан
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Мир фантастики

Вчера ка-
лейдоскоп был 
ещё калейдоско-
пичнее, много 
встреч, разгово-
ров и прогулок…

К.А.Терина

Марина и Сергей Дяченко «Vita Nostra. Соби-
рая осколки». Финальный аккорд

Роман Марины и  Сергея Дяченко «Собирая 
осколки» – достойное завершение трилогии, в кото-
ром используются удачные приёмы из первой ча-
сти, но при этом ставки гораздо выше. Обязательно 
к прочтению любителям оригинальной Vita Nostra.

Мир фантастики

Понятно, что для следующего поколения кон-
цепция интернета как конгломерата сайтов, на ко-
торые надо заходить с  главной или любой другой 
страницы и что-то там искать, будет столь же чуж-
дой, как идея деревенских клубов либо радиокруж-
ков, но все равно печально.

Шамиль Идиатуллин
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11 августа:

Ну и  – ископаемая хрень на сон грядущий \ 
доброе утро. Эту, кстати, хрень  – смешную помесь 
черепахи с хомяком, как на вид, – сделали ископа-
емой наши предки. То есть, попросту говоря, сожра-
ли. И вот теперь глиптодонт смотрит на нас с уко-
ром и интересуется: «Ну что, желудки двуногие, без 
меня вам лучше стало?»

И нам нечего ему ответить. А прикольный был 
зверь, между прочим, ещё 10-12 тыщ лет назад эта 
трёхметровая и двухтонная тушка бродила по Аме-
рике и жрала свою травку...

Танда Луговская

Кроме авторов, чьи имена уже знакомы русско-
язычным читателям, пообщался еще с  парой чу-
десных писателей, чьи дебютные книги только го-
товятся к выходу на русском языке. На мой взгляд, 
Жуан Сильва (дебютный роман Seeds of War) 
и  Апарна Верма (дебютный роман The Phoenix 
King) входят в число наиболее ярких и перспектив-

ных авторов фэнтези, пришедших в жанр в послед-
ние годы. И мне было очень приятно познакомить-
ся и пообщаться с ними.

Дмитрий Злотницкий
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Три недели многаработала пролетарием успеш-
ным галеристом (но не настолько успешным, чтобы 
нанять персонал). Воспользовавшись временной 
деградацией, с  наслаждением всосала два неиз-
вестных мне прежде романа Саймака и  целый се-
риал «Вавилон Берлин». Про Берлин с  Вавилоном 
может напишу потом, может нет. Там много и слож-
ное. А деградация уже стремительно завершается, 
могу не успеть. 

А что касается Саймака. Два романа «Принцип 
оборотня» и «В безумии». В обоих случаях гениаль-
ная идея в основе и реализация ниже плинтуса. 

Особенно, конечно, «В  безумии». Мужик прям 
постоял на краю того обрыва, где немножко по-
казывают, как устроено ФСЁ. Увидел, как овещест-
вляются образы и идеи, рождённые воображением 
(или как воображение рождает образы и идеи, у ко-
торых достаточно воли овеществиться и быть, это 
не противоречие, а единый процесс). Понял, как ра-
ботает человеческое внимание. Запомнил! Поскрёб 
в затылке и написал на эту тему абсолютно фуфло-
вый (я очень люблю Саймака, но объективность от 
любви никуда не девается) роман.

С  «Принципом оборотня» та же лажа, но идея 
сосуществования нескольких кардинально разных 
сознаний в одном существе не настолько фундамен-
тальная, её, грубо говоря, не так жалко. Так что пусть.

Тем не  менее, если вы читаете быстро, скорее 
рекомендую, чем нет. Пару часов точно не  жалко, 
и бог с ними, романами. Сами концепции прописа-
ны очень ок.

Макс Фрай

С некоторым запозданием, разбирая завалы за-
кладок: Мифопоэтическая премия этого года. Она 
вручается, напомню, в  пяти категориях: три пре-
мии за фикшн – для взрослых, хьюянг-эдалт и для 

детей,  – и  две за нонфикшн  – отдельно за иссле-
дования по инклингам (то есть в теории по Дж. Р. 
Р. Толкину, К. С. Льюису и  Ч. Уильямсу, но теория 
суха, а  зеленеет  обычно один Толкин) и за иссле-
дования по мифам и фэнтези вообще. Фишкн я рас-
писывать не  буду, по ссылке (https://www.mythsoc.
org/news/news-2024-05-28.htm) всё есть, в категории 
«для взрослых» мне там приглянулась серия Бекки 
Чэмберс «Монах и робот», но в целом я не особо ко-
пенгаген.

Нонфикшн интереснее, и  по инклингам фина-
листы были такие:

– Nick Groom, Tolkien in the Twenty-First 
Century: The Meaning of Middle-Earth Today 
(Pegasus Books, 2023)  – это, после поверхностного 
просмотра, отличная книжка, которая, как пишет 
автор во введении, берет в качестве точки отсче-
та феномен Толкина сегодня: мультимедийный 
микс литературы, живописи, музыки, радио, кино, 
игр, фэндома и поп-культуры, – бесконечное Среди-
земье. Структура там – от биографии Толкина, впи-
санной в  окружающую реальность, и  изменений 
замысла «Властелина Колец» и прочего до подачи 
тем вроде справедливой войны в фильмах сэра Пи-
тера Джексона (я пропустил момент, когда он стал 
сэром, ну да ладно). Мимоходом Грум подробно из-
лагает, например, сценарий к  неснятому фильму 
Джона Бурмена (там, где, автоцитата, Фродо спал 
с Галадриэлью. Арагорн влюблялся в Эовин и исце-
лял её прямо на поле боя, причём «с сексуальными 
обертонами». Арвен отводилась роль ясновидящей 
юницы. Гэндальф избивал Гимли, дабы тот вспом-
нил древний гномий язык и пароль к вратам Мории. 
Главный назгул скакал на лошади, от которой от-
валивалась кровавая плоть...) – короче, похоже на 
отличную вводную именно что в феномен Толкина 
сегодня, вплоть до «Колец Власти»;
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– Peter Grybauskas, A Sense of Tales Untold: 
Exploring the Edges of Tolkien’s Literary Canvas 
(Kent State University Press, 2021) – если я верно по-
нимаю, эта книга посвящена аллюзиям у Толкина: 
как на какие-то внешние источники вдохновения, 
так и на самого себя, то есть на истории, которые 
не  рассказаны, но автор-то их знает. С  особым 
вниманием к  Турину Турамбару. Должно быть, 
интересно;

– Thomas Kullmann and Dirk Siepmann, Tolkien 
as a Literary Artist (Palgrave Macmillan, 2021) – а это, 
наоборот, о форме, «использование слов, стиль, нар-
ративные техники, риторика и  символизм». Фор-
мализм такой: «Толкин как стилист», «Описания 
ландшафта», «Точки зрения», «Речи и  торжествен-
ные заявления», «Язык и  характер», короче, «как 
это сделано» (любопытно, исчезает ли при таком 
разборе магия);

– José María Miranda Boto, Law, Government, 
and Society in J.R.R. Tolkien’s Works (Walking Tree, 
2022) – собственно, победитель. Как следует из на-
звания, книга исследует функции закона и  адми-
нистративного управления в  текстах Профессора: 
как происходит наследование короны, какие функ-
ции какие уровни власти выполняют, что там с су-
допроизводством – всё то, что неявно, но абсолют-
но присутствует во «Властелине Колец» и  далеко 
не только;

– Krishnan Venkatesh, Frodo’s Wound: Why The 
Lord of the Rings is a Great Book (Mercer University 
Press, 2021)  – не  могу даже заглянуть внутрь, нет 
киндловарианта, судя по аннотации, это сборник 
эссе, рассматривающих под разными углами во-
прос, отчего читатели снова и снова возвращаются 
к «Властелину Колец» (то есть, видимо, почему это 
делает автор).

Николай Караев

Ну и  собственно к  исследованиям. Тоже пять 
финалистов:

– Jes Battis, Thinking Queerly: Medievalism, 
Wizardry, and Neurodiversity in Young Adult Texts 
(Medieval Institute Publications, 2021) – очень понят-
ная тематика в свете момента: инаковость – в дан-
ном случае гомосексуальность  – в  сочетании со 
Средневековьем (когда всё было, потому что всё 
было всегда и  везде, люди в  своем разнообразии 
не  определяются никакой эпохой), волшебниками 
и янг-эдалтом. Что интересно, судя по оглавлению, 
речь не  только о  классике типа «Короля былого 
и грядущего» Теренса Хэнбери Уайта и «Последнего 
единорога» Питера Бигла или современности типа 
текстов Сары Риз Бреннан, но и о вещах сугубо ста-
ринных: «Жизни Мерлина» Гальфрида Монмутско-
го, «Мерлине» Робера де Борона, «Сэре Гавейне и Зе-
леном рыцаре»;

– Hadas Elber-Aviram, Fairy Tales of London: 
British Urban Fantasy, 1840 to the Present 
(Bloomsbury Academic, 2021) – эта книга номиниро-
валась второй год подряд (так можно), безуспешно, 
но книга отличная, я повторю отзыв из предыдуще-
го обзора (https://t.me/starlighthousekeeping/616): ис-
следование британской городской фэнтези с  1840 
года, причем фэнтези понимается широковато: 
Диккенс, Уэллс, «антифэнтези» Оруэлла и  Пика, 
а также – внезапно – большой раздел про Муркока, 
журнал New Worlds и книги о Джерри Корнелиусе;

– Matthew Oliver, Magic Words, Magic Worlds: 
Form and Style in Epic Fantasy (McFarland, 2022) – 
тоже второгодник, но в  том году я  этой книжки 
не  нашел, а  сейчас хоть удовольствовался анно-
тацией. Это опять же исследование формы, «как 
сделана фэнтези», типа: когда бывает цветистый 
язык, когда простой; когда POV от третьего лица, 
когда от первого; когда твисты, когда «обыденное 
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фантастическое», в  общем, если кто хочет понять, 
из чего же сделаны наши драконы и пр., вэлкам;

– Paul R. Rovang, The Archetype of the Dying 
and Rising God in World Mythology (Lexington 
Books, 2023) – тот случай, когда название исчерпы-
вающе: «Архетип умирающего и  воскресающего 
бога в  мировой мифологии», от Ближнего Востока 
и греко-римского всего до Иисуса с заездами в Ир-
ландию, Индию, Африку, Финляндию и  так далее, 
и так далее, нормальное исследование такое;

– Matthew Sangster, An Introduction to Fantasy 
(Cambridge University Press, 2023) – фанфары, побе-
дитель. Претендующий на объятие необъятного, 
и  я  не  могу заглянуть в  книжку, а  названия глав 
в ней ни о чем, но есть список иллюстраций, и по 
нему видать масштабы объятия: «Властелин Ко-
лец», Final Fantasy VII, «Лабиринт фавна», Жорж 
Мельес, платоновская аллегория пещеры, Юбаба, 
стенка московского музея Булгакова, Сара Дж. Маас 
и Джордж Р. Р. Мартин, драконы из бестиария XIII 
века, рисунок к «Буре» Артура Рэкхэма, «Аватар: по-
следний защитник», «Алиса в  Стране Чудес», Дон 
Кихот, «Иерусалим» Уильяма Блейка... в общем, все 
флаги в гости к нам, а уж создал автор из этой ме-
шанины концепцию на 480 страницах или что – это 
читать надо.

Николай Караев

На Ворлдконах есть теперь персона совер-
шенно нон грата  – Дэйв Маккарти (https://t.me/
starlighthousekeeping/2441), человек, похеривший 
репутацию премии «Хьюго» ввиду само– (судя по 
всему) –цензуры премиальных списков накану-
не Чэнду. А  человек, который пострадал от Дэйва 
Маккарти очень сильно,  – это Урсула Вернон, она 
же Т.Кингфишер, чей роман Nettle & Bone получил 
в Чэнду в прошлом году «Хьюго». «Хьюго», который 

теперь мало чего стоит. Это очень обидная ситу-
ация. А  Дэйву Маккарти, как я  понял, появляться 
на Ворлдконе запрещено, что не мешает ему появ-
ляться, по крайней мере, Урсула Вернон, кажется, 
на него напоролась в отеле. И сказала ему всё, что 
о  нем думает, на изысканном американском ан-
глийском, включая пожелание наступать на лего 
каждый день его жалкой никчемной жизни. Изо-
бражение инцидента уже гуляет (да, Дэйв Маккар-
ти примерно так и выглядит).

Николай Караев

Написал про Ольгу Ларионову небольшой лонг
рид (да, оксюморон, будем с ним жить) для «Мира 
фантастики», статья вышла в  июльском номере  – 
увы, доступна только «в бумаге». Я этот номер чест-
но купил, вот картиночки.

Вообще работать над такими материалами, не-
смотря на скромный объем, приходится неделями, 
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если не  месяцами. Перечитал все книги Ларио-
новой, какие есть в  моей библиотеке (семь штук), 
все, что о  ней писали коллеги, большую часть ее 
собственных интервью, включая малоизвестные. 
Много думал ™. Тупо пересказывать факты био-
графии, родился-женился-скончался, мне кажется, 
безумно скучно. Это другой формат, для этого су-
ществуют справочники и энциклопедии. Как и пе-
ресказывать фабулы главных произведений: это 
о путешествии во времени, а вон то – о вторжении 
космических пришельцев. Как учат нас гуру стори-
тейлинга, в  хорошо читаемом материале должен 

быть конфликт, должна быть интрига, загадка. Ну 
вот – в статье о Ларионовой попытался разобраться, 
чем Ольга Николаевна выделялась на фоне совре-
менников, что нового внесла в советскую фантасти-
ку и почему канула в Лету почти без следа вместе 
с СССР – совершенно, на мой взгляд, незаслуженно. 
В  общем, читайте, журнал, я  думаю, еще можно 
найти в магазинах сети «Hobby Games» – или зака-
зать на сайте.

Василий Владимирский

Читаю  – вынужденно урывками, вперемеш-
ку с  другими текстами  – «Волков-БЛЮЗ» Эльда-
ра Сафина. Книга как минимум любопытная, но: 
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задалбывает инфодамп. Очень часто главный герой 
задвигает во внутренних монологах какие-то лек-
ции об очевидных для него вещах, чтоб читатель 
не терялся. И не только главный герой. Вплоть до 
того, что редактор журнала объясняет своему за-
местителю: мол, фигово, что ты опоздал, без твоей 
визы я не могу отправить макет на корректуру. А то 
тот сам не в курсе, ага. Это, знаете, как в реалисти-
ческом романе задвинуть что-то типа: «А  потом 
я спустился в метро. Метро – такая подземная же-
лезная дорога, которая обычно проложена на глу-
бине нескольких метров под поверхностью. Желез-
ная дорога это…» – и т.д.

Как решается проблема, если мир в  романе 
сильно отличается от нашего? Лучше всего – никак 
(см., например, «Последнее время» Шамиля Идиа-
туллина). Читатель не дурак, все поймет из контек-
ста. А если дурак, значит, не нужна ему эта книжка. 
Другое каноническое решение – раскидать по тек-
сту выдержки из словаря или местной Википедии. 
Вроде и художественное единство текста соблюде-
но, и вся нужная информация доведена до не самой 
смышленой публики. Рекомендую.

Да, там еще на обложке в  блёрбе Тимур Мак-
сютов пишет, что это «альтернативная история 
человечества», что не  совсем точно. У  Сафина 
не человечество, немножко другой разумный вид, 
эволюционировавший не  из приматов. Я  не  спой-
лерю, в названии и картинке на обложке все пре-
дельно доходчиво расшифровано, да еще в первой 
же главе муж во время постельных игр нежно при-
хватывает жену зубами за загривок – совсем не обе-
зьянья повадка.

Но в целом любопытная история, да. Дочитаю, 
бросать не стану.

Василий Владимирский

Любителям выискивать социальные подтексты 
в фантастике (вроде Николая Николаевича К.) – по-
слание от Игоря Всеволодовича Можейко, он же 
Кир Булычёв. Из статьи «Ощущение фантастики», 
ж-л «Если», 1998:

Американская фантастика, как правило, кон-
струирует мир.

Русская фантастика разбирается с бедами на-
шего мира.

Айзек Азимов может написать роман «Люди 
как боги»; треть произведения посвящена исследо-
ванию общества на планете, где существуют три 
пола. Ах, у  них проблемы! Ах, богатые тоже пла-
чут! А в «Гиперионе» Дэна Симмонса ты крутишь-
ся в бесконечном водовороте выдумки, главное до-
стоинство которой  – невозможность привязать 
фантазию  к нашей жизни.

Это какой-то «кубик Рубика»! И  в  ужасе от-
шатнулся бы Николай Васильевич от подобных эк-
зерсисов…

Ну, наверное, Азимова с  Симмонсом можно 
и так прочитать. Хотя, конечно, надо постараться.

Василий Владимирский

Брайан Стейвли «Огненная кровь»
Жанр: Героическое фэнтези/Эпическое фэнтези
Оценка: 9/10
«Клинки императора»  – первый роман цикла 

«Хроники Нетесаного трона» – я читал около двух 
лет назад. Теперь же решил взяться за продолже-
ние. Первая часть понравилась мне стилем автора, 
но была довольно неспешной. Большую часть рома-
на автор знакомит нас с главными героями, посте-
пенно рассказывая о своем мире. Вторая же книга 
буквально насыщена экшеном  – в  каждой главе 
происходит что-то важное, от неожиданных сюжет-
ных поворотов голова идёт кругом. 
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Одной из отличительных черт «Огненной кро-
ви» является постоянное недоверие персонажей 
друг к  другу. Каден, Валин и  Адер  – родные бра-
тья и  сестра, но, по сути, совершенно чужие друг 
другу люди. Их разлучили в раннем детстве. Адер 
осталась во дворце и  постигала правила государ-
ственного управления под руководством отца-им-
ператора. Валин отправился проходить подготовку 
элитных воинов – кеттрал. Каден же провел долгие 
годы в  монастыре хин, где постигал практики Пу-
стого бога. Теперь Император убит, в ряды кеттрал 
закрались предатели, а монастырь хин уничтожен. 
Валин дезертирует, чтобы спасти Кадена из рук пре-
дателей. Адер узнает имя убийцы отца и  жаждет 
мести. Такова расстановка сил на начало романа.

В  «Огненной крови» каждый из троицы полу-
чает собственную внушительную сюжетную ли-
нию. В первом романе у Адер было совсем немного 
сюжетного времени, что Стейвли исправил в  про-
должении. Чтобы отомстить за отца, она сбегает из 
дворца и ищет помощи у Сынов Пламени – религи-
озного культа богини Интарры. Ранее именно Адер 
активно пыталась разоружить церковь и даже каз-

нила их главного жреца, подозреваемого в убийстве 
отца. Теперь оказалось, что единственная военная 
сила в империи, не подчиняющаяся кенарангу-пре-
дателю ил Торнье,  – это именно Сыны Пламени. 
Благодаря божественному вмешательству Адер уда-
ется заручиться поддержкой священного воинства, 
и она отправляется на битву с ил Торнье. Что из это-
го получится, узнаете на страницах романа. В сво-
ем путешествии Адер встречает существ намного 
более древних, чем ее империя. Как вести полити-
ческую игру против подобных сущностей?

Каден чудом спасся после уничтожения мона-
стыря хин. Теперь он знает, что к  убийству импе-
ратора причастны представители древней расы 
кшештрим  – исконных врагов человечества. Вме-
сте со своим наставником он отправляется в жили-
ще монашеского ордена ишшин, которые издавна 
борются с  кшештрим. Однако к  его ужасу, монахи 
оказываются отнюдь не  так благородны, как хин. 
Ненависть и бесчеловечные практики превратили 
их в фанатичных безумцев, готовых пойти на все, 
ради убийства последних кшештрим. Новоиспечен-
ный император не  является для них авторитетом, 
и  сам Каден уже оказывается в  плену. Теперь ему 
предстоит выбраться из заключения и найти свой 
путь к трону и мести.

В  какой-то момент пути Валина и  Кадена рас-
ходятся. Младший брат оказывается в сложном по-
ложении. По факту, он – дезертир, и за его крылом 
охотится элита кеттрал. После сражения их птица 
ранена, а сами кеттрал оказываются в плену кочев-
ников-ургулов. Там они встречают лича Балендина, 
который предал их и  чуть было не  убил Кадена. 
Выясняется, что у ургулов появился новый вождь, 
Длинный Кулак, сумевший объединить разрознен-
ные племена кочевников, превратив их в грозную 
силу. Теперь многотысячное войско ургулов стоит 
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на границе империи. Длинный Кулак объясняет 
Валину, что это лишь для защиты от нападения 
кенаранга. Также он рассказывает, что именно 
ил Торнье убил императора, и  отпускает Валина 
с  двумя кеттрал из его крыла, чтобы убить преда-
теля. Вместе с этим женская половина крыла вме-
сте с Присягнувшей Черепу Пирр остаются в плену 
у ургулов. В этот момент в повествование добавля-
ется ещё один ПОВ – подрывница-кеттрал Гвенна. 
Именно ее глазами мы увидим то, что происходит 
в ургульском войске.

Если в первом романе главные герои в основном 
только реагировали на удары судьбы, то во втором 
каждый из них старается сам управлять происходя-
щими событиями: спасти свою страну от внутрен-
них и  внешних угроз, а  также отомстить за отца. 
Стоит отметить, что ставки в  этой игре заметно 
возрастают. Дело уже не просто в мести, но и в спа-
сении человечества, ведь во всем происходящем 
оказываются задействованы древние враги людей, 
кшештрим, и  даже божественные сущности. Про-
блема в том, что каждый из героев выбирает свой 
путь, и  между ними нет ни  малейшего согласия. 
Их представления о том, как нужно действовать за-
метно отличаются – за годы разлуки они стали друг 
другу совершенно чужими людьми. Автор порой 
даже прямо сталкивает их лбами в одной из самых 
трагических и сильных сцен романа. Что выбрать, 
родство и личную месть или благо империи? Автор 
очень хорошо поработал над своими героями. Воз-
лагая на их плечи огромную ответственность, он 
добился того, что главные герои заметно меняются.

Протагонисты получились не  менее яркими, 
но вот их мотивы не так понятны. Делая акцент на 
главных героях, автор оставил «злодеев» по боль-
шей части за кадром. Думаю, их раскрытие Стейвли 
приберег для заключительного тома. 

Итог: «Огненная кровь» – достойное продолже-
ние цикла. Герои, и без того яркие, получили свое 
развитие. Их сюжетные линии хорошо проработа-
ны. География романа заметно расширилась. Экше-
на и интриг стало заметно больше. Каждый герой 
не желает быть пешкой в чужой игре, но информа-
ция настолько разнится, что им крайне сложно сде-
лать правильный выбор. Совершенно непонятно, 
кому из союзников можно верить, да и  можно ли 
вообще кому-то доверять в  сложившихся обстоя-
тельствах. Третий том должен раскрыть читателям 
глаза на истинное положение вещей.

Алексей Севериан

Пообщался с двумя замечательными авторами, 
которые очень по-разному и  одновременно очень 
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здорово пишут про похождения обаятельных мо-
шенников. С  Майклом Салливаном и  Скоттом 
Линчем. От поледнего, кстати, на днях поступили 
добрые вести (https://www.scottlynch.us/updates.
html). Нет, это еще не  долгожданный The Thorn of 
Emberlain, но они про новые приключения Благо-
родных Каналий. Во-первых, не  за горами выход 
цикла из трех повестей The Road to Emberlain, кото-
рые станут своего рода сюжетным мостиком между 
третьим и четвертым романами цикла. Точной даты 
выхода пока нет, и анонса на этот счет стоит ждать 
от издательства Subterranean Press. Во-вторых, в из-
дании Grimdark Magazine в двух частях (в октябре 
и  январе) выйдет рассказ о  приключении Локка 
в  подростковые годы. Про четвёртый роман Скотт 
пока никаких анонсов делать не готов. Но, судя по 
тому, с каким энтузиазмом о нем говорит, кажется 
есть шанс, что хорошие новости не за горами.

P.S. Кажется, я наконец учусь улыбаться на фото 
с авторами.

Дмитрий Злотницкий

Впечатлений становится так много, что все они 
цепляются друг за друга, сливаются, спрессованы 
в тонкий лист и собраны в оригами (в форме лету-
чей мыши). 

Самое яркое впечатление вчера  – бид-
вечеринки и  прекрасный Джим Келли. Сегодня 
к  этому моменту  – Аластор Рейнольдс и  снова 
Джим Келли; пока рисовала мышкозавров, (https://t.
me/myshkosaurs/336) слушала про роботов, а сейчас 
слушаю про НФ-котов (рассказывают Наоми Крит-
цер, Джон Скальци, Ннеди Окорафор, Эрин Хантер 
и Шеннон МакГвайр).

Я не собиралась покупать книги, но уже набра-
ла четыре. Представьте, сколько книг у тех, кто со-
бирался их покупать.

К.А.Терина
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12 августа:

Вернусь еще раз ненадолго к злополучным экра-
низациям “Соляриса”. Недавно я нашла на youtube 
неплохое видеоэссе (https://www.youtube.com/
watch?v=kFX75YSI1w0&t=53s) «Солярис. О  рома-
не Станислава Лема и его экранизациях» на эту 
тему. Не со всем я согласна (там опять же слишком 
комплиментарно, на мой вкус, говорится о фильме 
Тарковского), но то, как сформулирован главный 
вывод, мне понравилось:

“Станислав Лем стал творцом, который 
не ищет людей, отправляясь в космос. А авторам 
экранизаций в  своих фантазиях так и  не  удалось 
покинуть Землю”.

P.S. Судя по всему, основная специализация ав-
тора этого канала – это “Дюна” и “Твин Пикс”, но по-
мимо этого, там есть видео и про другие фантасти-
ческие миры. В том числе и про книги Лема. 

P.P.S. В связи с последними новостями о замедле-
нии работы youtube в России, я задумалась, а стоит 
ли в принципе давать ссылки на какие-то видео?

Инар Искендирова

Годы прожиты, люди пройдены «Хьюго» 
розданы (https://www.thehugoawards.org/hugo-
history/2024-hugo-awards/):

лучший роман  – Some Desperate Glory Эми-
ли Тэш, это дебют (и у автора даже нет страницы 
в Википедии), это, по аннотации, квир-космоопера 
(так что я бы не обольщался насчет перевода), нако-
нец, это роман о девочке, которую растят на космо-
станции «Гея», чтобы героиня отомстила за гибель 
Земли в  войне с  инопланетянами, у  которых есть 
оружие, меняющее реальность, под названием Му-
дрость (Wisdom);

** конкуренты перечислены постом выше;
лучшая длинная повесть – Thornhedge Т. Кинг-

фишер, той самой Урсулы Вернон, которой в  про-
шлом году дали «Хьюго» за роман, и  та премия 
оказалась как бы фальшивой и  скандальной, чего 
никто не скажет про эту, а так – это типа пересказ 
«Спящей красавицы», но красавица-принцесса 
тут – зло, а добро тут – выращенная феями герои-
ня, похожая на жабу, и имя у нее такое же, Жабочка, 
Toadling;

** конкуренты были сильные, включая повесть 
Аркади Мартин и два перевода китайских авторов 
первого ряда – Хэ Си и Ван Цзинькана, но китайцам, 
хотя они были много где, не дали ничего, практиче-
ски демонстративно, увы;

лучшая короткая повесть  – The Year Without 
Sunshine, лучший рассказ – Better Living Through 
Algorithms, то и другое – Наоми Критцер, о расска-
зе я писал тут (https://t.me/starlighthousekeeping/2297), 
не  сомневаюсь, что повесть такая же  – по-старо-
доброму – крутая;

** конкуренты были неслабые, особенно в кате-
гории «рассказ» – Хань Сун, Баошу, П. Джели Кларк, 
Альетт де Бодар;
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лучшая книжная серия – «Империя Радч» Энн 
Леки, комментарии излишни, на сегодня это три-
логия + два романа + несколько рассказов, и  всё 
это под саундтрек из раннего БГ: «Гармония мира 
не знает границ / Сейчас / Мы будем пить чай»;

** среди конкурентов  – Адриан Чайковский, 
Чарльз Стросс и Альетт де Бодар;

лучший комикс  – 11-й том «Саги» Брайана 
Вона и Фионы Стейплз, второй долгожданный по-
сле перерыва между 2018-м и 2022-м;

** ничего не могу сказать про конкурентов, кро-
ме того, что был там и китайский комикс про «Про-
блеме трех тел»;

лучшая околофантастическая работа  – A City 
on Mars Келли и Зака Вейнерсмитов, нонфикшн 
о том, как на Марсе будут яблони цвести;

** среди конкурентов  – две китайских работы 
и издание рисунков Иэйна М. Бэнкса к его «Культуре»;

лучший длинный фильм – Dungeons & Dragons: 
Honor Among Thieves;

** среди конкурентов – не дали «Хьюго» ни «Бар-
би», ни  «Бедным-несчастным», ни  «Блуждающей 
Земле II», но тут вечно буду ломаться копья, слиш-
ком разное кино;

лучшее короткий фильм  – эпизод “Long, Long 
Time” из The Last of Us;

** конкуренты  – два эпизода «Доктора Кто» из 
трехсерийного вставного сезона с Десятым, два эпи-
зода из «Стар Трека: странные новые миры», эпизод 
из «Локи», в общем, низабудим-нипрастим;

по остальному я особо не спец, отмечу разве что 
фэнзин (Nerds of a Feather, Flock Together  – про-
сто потому что друг над ним трудится, см. выше) 
и редакторов – за редактуру короткой формы дали, 
конечно, Нилу Кларку из Clarkesworld, за редак-

туру длинной  – Жоси Чэнь (Ruoxi Chen именно 
так транскрибируется, хозяйке на заметку), но это 
не уступка китайскому фэндому, Чэнь – американ-
ка китайского происхождения, и среди ее редактор-
ских проектов – тот самый дебютный роман Эмили 
Тэш, например. А, ну и премию «Эстаундинг» луч-
шему дебютанту  – это Сижань Джей Чжао (Xiran 
Jay Zhao, опять система Палладия), канадка китай-
ского происхождения (точнее, у нее отец из этниче-
ской группы хуэй – это в основном китаеговорящие 
мусульмане), фантаст и  косплеер, написала Чжао 
пока немного, но фигура это заметная, как благо-
даря критике диснеевского «живого» римейка «Му-
лань», так и  потому что в  Чэнду в  прошлом году 
Чжао стала одной из жертв выноса из номинаций – 
видимо, орги опасались скандала.

Николай Караев

В  романе Лема «Возвращение со звёзд» описа-
на процедура бетризации, которая нейтрализует 
агрессию, и  чел.общество, приятненько изменив-
шееся под влиянием её.

Это не  одинокий голос фантаста Станислава 
Лема, а очень распространённое заблуждение, буд-
то из человека надо вынуть агрессию, и  тогда всё 
станет зашибись.

Но нет. Вынимать надо не  агрессию, а  жесто-
кость. Присущий более-менее всем людям садизм 
в  диапазоне от наслаждения содрать с  живого 
ближнего кожу до обычного обывательского жела-
ния строго наказать всех плохих.

Совершенно нормально (на определённом эта-
пе развития, скажем так, до наступления полного 
просветления) и даже полезно для роста и станов-
ления желание всех вокруг победить, или способ-
ность дать сдачи, когда на тебя напали. Готовность, 
когда надо, вступить в конфликт. И так далее. 
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Это нормально, но при условии, что носитель 
агрессии не  хочет причинять кому-то страдания. 
Что тема чужих страданий не возбуждает, а ужаса-
ет его. Случайно разбить нос в драке может (и кон-
кретно эта составляющая победы его не обрадует), 
может и  пристрелить, защищаясь, а  намеренно 
пытать не станет ни при каких обстоятельствах.  Да 
и не бывает таких обстоятельств, что пытки прям 
необходимы, честно-то говоря. 

Если уж создавать утопию, придумывать иде-
альное общество, вот какое изменение надо вно-
сить в фундамент. А дальше оно само.

Макс Фрай

Крис Баркли, еще один прекрасный человек, 
с  которым я  познакомился в  Чэнду (тот самый, 
что видел Эда Гамильтона и Ли Брэккет), выложил 
всякие фото из Глазго, и одну фотографию сложно 
не перепостить. Это Пол Корнелл. Здесь он – фина-

лист нынешней «Хьюго» в  категории «Комиксы» 
за комикс The Witches of World War II (как автор). 
Но мы его знаем и помним в другом качестве – как 
автора романа Human Nature (1995), оригинальной 
книги о  Докторе Кто, послужившей основой для 
сценария эпизодов «Семья Крови» и «Человеческая 
природа». Сценарии написал сам Корнелл, и  они 
о Десятом Докторе, хотя в книге действует Седьмой. 
В  общем, тот самый писатель, который придумал 
чуть не лучшие серии «Доктора». Как по мне.

Николай Караев

В сентябре Fanzon издает «Бумажный Грааль. 
Все колокола земли» Джеймса Блэйлока!

Новый омнибус, состоящий из двух романов, 
действия которых происходят в  волшебной Кали-
форнии, и  входящих в  условный цикл «Христиан-
ской трилогии». Джеймс Блэйлок  – многократный 
лауреат Всемирной премии фэнтези и премии Фи-
липа К. Дика. Является одним из отцов-основателей 
жанра стимпанк и лидером интеллектуальной фан-
тастики и магического реализма.
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Романы понравятся фанатам короткой прозы 
Рэя Брэдбери и Нила Геймана, любителям мистиче-
ских тайн, заговоров и «странной» мифологии.

В  Мендосино многие ищут бумажный Грааль, 
созданный японским художником Хокусаем, и  на-
чинается война между тайными обществами.

А в Ориндже жители тихого городка попадают 
под влияние черной магии. Антиквар Стеббинс 
не замечает битвы добра и зла на своем заднем дво-
ре, пока не  узнает тайну китайской Синей Птицы 
Счастья, которую решает оставить себе.

Алексей Севериан

TheNewYorkerRu

Вселенная – симуляция?
Беседуем о науке и научной фантастике с извест-

ным редактором и любителем фантастики Иракли-
ем Вахтангишвили. Является ли наша Вселенная 
всего лишь компьютерной симуляцией, которую 
создала некая супер-пупер-развитая цивилизация? 
Этот вопрос в 2001 году задал в своих философских 
работах американский философ Бостром. Идею 
быстро подхватили, стали обсуждать, обсуждения 
ведутся до сих пор, ни никто, конечно, так и не дал 
обоснованного ответа. 

Второй вопрос, который мы с Ираклием обсуди-
ли в нашей беседе: на каком уровне реальности за-
канчивают действовать законы квантовой механи-
ки и  начинают действовать законы классической 
физики? Могут ли существовать макроскопические 
объекты, которые, тем не менее, действуют по зако-
нам квантовой физики?

Павел Амнуэль

13 августа:

«Сто лет тому вперед»  – конечно, не  фильм по 
книге Булычева, а  экранизация неизвестного (на-
уке)  фанфика. От Булычева  остались имена Коля, 
Алиса и Весельчак У, зато от фанфика – вплетение 
большинства героев в  отношения разной степени 
романтичности (участвуют люди, инопланетные 
пираты и даже разумный газ). На этом фоне мало-
внятные диалоги и несколько рендеров прекрасно-
го/ужасного далека (привет не  только «Матрице», 
но и  игре «Атомик харт»)  – вместо минимальной 
попытки его изобразить – выглядят не багом, а фи-
чей.  На это же, то есть на жанровые каноны, можно 
списать и  довольно ужасную игру актеров-школь-
ников второго плана – умели бы играть, только бы 
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отвлекали от нашего Тимоти Шаламе (Марк Эй-
дельштейн).

Надо отдать должное создателям кино  – это 
крепкое маркетинговое предприятие: оно метит 
в аудиторию постарше как бы знакомыми (нет) ге-
роями и рингтонами из «Гости из будущего», а в тех, 
кто помладше – разнообразными подмигиваниями 
(Марвелу, «Дюне», видеоиграм) и  «дэдпуловской» 
болтовней главного героя (несколько раз за фильм 
останавливающей происходящее и  объясняющей, 
на что не хватило хронометража). 

Если амбиция была именно в этом, то она впол-
не реализована. 

Но если предположить, что было что-то еще, то 
придется развести руками: в течение двух с полови-
ной часов кажется, что ты смотришь рекламный ро-
лик Сбера про похорошевшую Москву и все ждешь, 
какой именно продукт тебе сейчас предложат. Но все 
эти красивые и удобные штуки проплывают мимо 
и  так и  не  выдают уникального торгового предло-
жения. Что, конечно, демонстрирует, что в области 
маркетинга отечественному кино еще есть куда ра-
сти, даже несмотря на очевидные успехи.

Дмитрий Захаров

Дочитал «Вечную жизнь Смерти». Мне по-
прежнему, несмотря ни  на что, трилогия Лю Цы-
синя кажется монументальной и  офигительной. 
А  третья книга  – еще и  очень грустная (и, кстати, 
с финалом практически «Мастера и Маргариты» – 
но я, видимо, должен отдельно написать, почему 
это всё меня цепляет).

Просматриваю комментарии русских пере-
водчиков – я читал на языке родных осин, да. На-
пример, биоробот-софон, который Трисолярис по-
слал к  человечеству в  качеств посла, называется 
в  русском переводе Томоко. В  оригинале это 智子, 

Чжицзы, то же слово, которым в  оригинале обо-
значаются частицы «софоны». Кен Лю, переводя 
на английский, сконструировал слово «софон» – от 
греч. «софия», «мудрость», по аналогии с другими 
частицами, – чтобы передать китайскую семанти-
ку: 智子 – «мудрая частица». Биоробота он, соответ-
ственно, тоже назвал Sophon.

Русским переводчикам это не  понравилось: 
«Мы решили, что это будет создавать изрядную пу-
таницу, особенно в эпизодах, где действуют и софо-
ны, и Софон». Кен Лю как-то прохлопал этот момент 
и создал изрядную путаницу, но не таков наш брат 
и сестра переводчики! Был, ясно, вариант взять ки-
тайское слово, однако: «Называть ее Чжицзы? Но 
это же невозможно выговорить!» Воистину. «И тогда 
мы вспомнили об эпизоде в начале «Темного леса», 
где один из персонажей называет софон японским 
женским именем Томоко... Посланница Трисоляри-
са ведет себя как японка; об этом свидетельствует 
все: ее манеры, одежда, жилище, владение катаной 
и  прочее. Есть и  еще один маленький нюанс: для 
китайца (а автор, как мы помним, китаец) японец – 
это синоним врага», – сообщают нам переводчики.

Тут есть логика, конечно, Софон и правда всю-
ду ходит с катаной, устраивает чаепития и так да-
лее. И, да, она представляет себя как женщину, что 
в сочетании с иероглифом 子 в японском идеально. 
(Я  не  заглядывал в  оригинал «Темного леса», но 
«Томоко» – один из вариантов чтения этого имени 
в японском, есть еще, говорит словарь, Сатоко, Ти-
эко, Тико, Тосико и  так далее.) И  соображения на-
счет врага и  оккупации, я  думаю, могут быть вер-
ны. Просто в оригинале это всё упрятано в тонкую 
языковую игру, к  которой особо не  придерешься, 
а  в  русском варианте  – херак обухом по голове!  – 
она японка, и все дела.
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Еще там в конце к авторскому «в далекой древ-
ности люди тоже пользовались идеографическим 
письмом  – иероглифами, но позже эти системы 
письменности исчезли» какой-то удивительный 
комментарий:

Некоторые западные читатели могут уди-
виться такому утверждению. Китайские символы 
(ими написан оригинал этой книги) часто называ-
ют иероглифами, но это не  совсем верно. Китай-
ская письменность является фонетической, так 
же как и почти все современные алфавиты. До на-
ших дней в  ней сохранилось всего лишь несколько 
идеографических символов.

По-русски это звучит как ахинея  – слово «ие-
роглиф» применяется к  китайской письменности 
полноправно, китайские иероглифы делятся на 
пиктографические (простые идеограммы), идео-
графические (составные идеограммы) и  фоногра-
фические (составные знаки с  участием ключа, от-
вечающего за смысл, и  фонетика, отвечающего за 
звук),  – и, кстати, что за дичайшее сравнение ки-
тайской письменности с алфавитами?! – но в ори-
гинале это примечание Кена Лю, и оно звучит так:

Some Anglophone readers may raise an eyebrow 
at this assertion. The common description of Chinese 
characters–the script this novel was originally written 
in–as “ideograms” is inaccurate. The Chinese script 
is phonetic, like almost every other script still in use, 
though it still contains a few (very few) ideographic 
elements that have survived through the ages.

То есть – не «западные читатели», а англофоны, 
не  «иероглифы», а  идеограммы, не  «алфавиты», 
а  системы письменности, не  «идеографические 
символы», а идеографические элементы, не «всего 
лишь несколько», а «мало (очень мало)». А так всё 
верно. С небольшими уточнениями.

Я это к тому, что переперевод – зло по очевид-
ным причинам. Во-первых, переводчики чаще 
всего (не считая случая с  «Томоко») были вынуж-
дены сохранять переводческие решения Кена Лю, 
которые Кен Лю принимал исходя из специфики 
английского, а  не  русского языка. Любые реше-
ния, даже те, которые незаметны. Если Кен Лю за-
мечал игру слов и решал ее по-английски, русские 
переводчики с огромной вероятностью не факт что 
это заметили. Если Кен Лю замечал игру слов и ее 
не решал, а оставлял примечание, это примечание  
с  огромной вероятностью перекочевывало в  рус-
ский перевод. Если Кен Лю не  замечал игру слов, 
переводчики ее  с огромной вероятностью тем бо-
лее заметить не могли.

Во-вторых, любые ошибки Кена Лю русские пе-
реводчики с огромной вероятностью принимали за 
истину, дополняя это дело своими ошибками, вот 
как в примечании про «иероглифы», хотя в ориги-
нале иероглифы и не ночевали.

Не  факт, что перевод с  оригинала был бы 
удачнее, конечно,  – зависит от переводчика,  – но 
факт, что переперевод аккумулирует ошибки как 
не в себя.

Николай Караев

Потрясающе: как сообщает (https://fantlab.ru/
blogarticle87689) на ФЛ Андрей Мешавкин, рассказ 
Эдмонда Гамильтона «Невероятный мир» (1942, 
о том, что на Марсе воплощаются фантастические 
рассказы писателей вроде Гамильтона, отчего ге-
рои приходят в понятный ужас, но это только нача-
ло), который был впервые напечатан в СССР в 1956 
году в январском «Юном технике» (а также в уфим-
ской газете «Ленинец», чуть позже), еще 15 декабря 
1946 года (!) передавали по Всесоюзному радио как 



ФАНТ-χχАБАР  2024  8 77

«для детей». Сразу после буржуазного «Медвежонка 
Винни-Пу». Удивительное рядом.

Николай Караев

Еще я досмотрел первый сезон «Орвилла», и мне 
очень понравилось.

Умом я  понимаю все недостатки сериала Сета 
Макфарлейна. «Орвилл», конечно, вторичен по от-
ношению к «Стар Треку», по сути это попытка сде-
лать новый старый «Стартрек»  – про идеальное 
будущее, но с неидеальными людьми. Комедия при 
этом как бы из нашего времени – в эпизоде «Новые 
измерения», например, вместо желеподобного Яфи-
та главой секции инженеров назначают другого 
(человека), и  Яфит заявляется к  капитану и  гово-
рит, что это расизм, потому что он – единственный 
студневидный на борту, на что капитан говорит: 
«Нет-нет, у  меня есть студневидные друзья!»  – по-
нятно, что это классический расистский аргумент, 
в США ассоциирующийся с ксенофобией в отноше-
нии чернокожих, а в «Орвилле» назначение вместо 
Яфита получает как раз чернокожий навигатор 
Джон ЛаМарр, и выходит такая понятная мета.

И эта мета плохо стыкуется с идеальным буду-
щим, между прочим, коммунистическим по сути, 
хотя это нигде не проговаривается – зато прогова-
ривается, что это не капитализм («Правление боль-
шинства»), ну и  с  синтезаторами всего и  вся и  от-
меной денег это и правда не капитализм никакой. 
Но все-таки комедия тут – способ для Макфарлейна 
пройтись по узким местам настоящего, от расизма 
до соцсетевого конформизма. При этом некоторые 
эпизоды кажутся вторичными и сами по себе – они 
повторяют устойчивые фантастические тропы, 
причем не слишком изобретательно.

Но – в этом ведь и кайф. Макфарлейн фактиче-
ски пытается вернуть старую добрую фантастику на 
новом витке. Это как если бы кому-то из российских 
фантастов хватило ума и воображения переписать 
(не напрямую) «Туманность Андромеды» с живыми 
людьми. Герои «Орвилла» подчеркнуто живые. Се-
риал начинается с  того, что будущий капитан об-
наруживает жену в постели с любовником (синим 
инопланетянином Дарулио), разводится с  ней, по-
том его назначают капитаном «Орвилла», а потом 
его первым помощником назначают ту самую быв-
шую жену. Уж куда живее. Опять же, на этом фоне 
инопланетяне все подчеркнуто антропоморфны, 
и я не о физиологии даже, я о психологии (см. эпи-
зод «Криллы», ну или любой другой), – но и это ведь 
дань условностям старой доброй фантастики.

Для меня одним из множества ключиков к «Ор-
виллу» стала неприметная сцена из эпизода «Без-
умное идолопоклонство», не имеющая отношения 
ни к сюжету, ни к фантастике. Капитан разговари-
вает по видеофону с адмиралом, адмирал велит ему 
чего-то там не делать, говорит: «That’s an order!» – 
«Это приказ!»,  – и  капитан, расстроенный, думая, 
что адмирал уже отключилась, передразнивает 
ее репликой в  сторону, намеренно гримасничая 
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и шепелявя: «Эфо пфыкаф!..» – а адмирал еще не от-
ключилась и такая: «Что?..» – ну и капитан начина-
ет оправдываться и всякое такое.

Очень смешно сыграно. Очень банальная шут-
ка. Банальная-то банальная – но когда я видел та-
кие шутки в последний раз? Ну, может, в The Thick 
of It (но это другое). Давно я не видел таких шуток, 
честно сказать. Потому что очень давно я не видел 
добрых комедий, они как-то вышли из моды, да?

И вот с фантастикой в «Орвилле» такая же исто-
рия. Простые, банальные, милые сюжеты. Очень 
увлекательные. И я давно таких не видел. И очень 
рад, что Сет Макфарлейн ощущает эту нишу пусту-
ющей так же, как я. Ниша, казалось бы, давно уже 
отыгранная. Простая утопия простого коммунисти-
ческого будущего, конфликты хорошего с лучшим, 
герои все такие нормальные, что максимальный 
уровень морального выбора – это вот «как искупить 
вину перед бывшим мужем, когда я ему изменила». 
Давно вы встречались с  таким уровнем мораль-
ного выбора в  книгах-фильмах? Там всё норовят 
выбрать между «уничтожить человечество, но вы-
брать любовь» (Лю Цысинь, собственно) и «спасти 
хоть кого-то, но установить кровавейшую диктату-
ру», ну и прочие глобальности.

И это тоже интересно. Просто «Орвилл» – о дру-
гом. И, подозреваю, для жизни на грешной Земле он 
в 99% случаев для души полезнее.

Николай Караев

В  сентябре Fanzon издает «Ночь морлоков» 
К.У.Джетера! 

Эпическое и революционное продолжение «Ма-
шины времени» Герберта Уэллса. Самый первый 
роман в  жанре стимпанк.  Автор романа, Кевин 
Джетер, придумал этот термин для описания своего 
творчества и творчества своих друзей – Филипа К. 

Дика, Джеймса Блэйлока и  Тима Пауэрса. Книга 
включает в  себя не  только путешествие во време-
ни, но и героев британских легенд – короля Артура, 
волшебника Мерлина и магический меч Эскалибур.

Для фанатов сериала Arcane и  видеоигр серии 
BioShock.

Мутанты-пролетарии морлоки из 800 000 года 
захватывают машину времени и  с  ее помощью 
атакуют Лондон конца XIX века, устраивая рево-
люционные беспорядки и гражданскую войну.

Но и  мифические герои Британии прибывают 
в это трудное время, чтобы защитить свою страну!

Алексей Севериан

Адам Пшехшта «Тень»
Жанр: Городское фэнтези/Технофэнтези
Оценка: 8/10
 «Тень» – заключительный роман трилогии Ада-

ма Пшехшты «Materia Prima». 
Действие цикла разворачивается в  альтерна-

тивном начале ХХ века в  Российской Империи 
и  Польше. Главным фантдопущением трилогии 
являются таинственные анклавы, появившиеся 
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в  крупнейших городах Европы. Отгремела Первая 
мировая война, между сверхдержавами наступило 
шаткое перемирие. Между двумя политическими 
гигантами расположилась Польша, борющаяся за 
независимость. Стоит ей проявить слабость, и она 
окажется захвачена кем-то из могучих соседей. 
Перед родиной главного героя, алхимика Олафа 
Рудницкого, стоит множество серьезных испыта-
ний. Нужно создать новое правительство и боеспо-
собную армию, разработать собственную валюту, 
которую нельзя подделать. Рудницкий – поначалу 
максимально аполитичный человек, постепенно 
становится одним из самых влиятельных людей 
своей страны. От его решений во-многом зависит 
благополучие его народа. Причем с  ним считают-
ся не только политики, но и Проклятые – демоны 
анклава, теперь свободно живущие среди мирных 
граждан. Именно благодаря алхимику они соблю-
дают некие правила, не  вступая в  конфронтацию 
с  людьми. В  самой Польше действуют несколько 
политических сил, которым не всегда легко догово-
риться между собой.

Вторым главным героем является Алексей Сама-
рин. Он решает завязать с воинской службой и по-
святить время семье. Однако долго отдыхать ему 
не пришлось. Император поручает ему наставниче-
ство над своим сыном – царевичем Алексеем. В пре-
дыдущих романах Рудницкий и  Самарин спасли 
юноше жизнь, предотвратив масштабный заговор. 
Теперь главному герою предстоит снова погрузить-
ся в  пучину дворцовых интриг и  даже пережить 
покушение на собственную жизнь. Ещё во втором 
романе Самарин с Рудницким оказались по разные 
стороны баррикад в масштабной войне. В третьем 
романе ситуация ещё больше обостряется, ведь 
каждый из них получает заметное политическое 
влияние. Радует, что Пшехшта хорошо поработал 
над своими персонажами  – они не  статичны, со 
временем заметно меняются. Каждый из них – па-
триот своей родины, но при этом оба они стараются 
не  стать врагами, что добавляет в  повествование 
драматизма. Печалит, что автор окончательно раз-
вел протагонистов  – каждый получил свою прак-
тически независимую сюжетную линию, которые 
лишь изредка пересекаются.

На мой взгляд, Адаму Пшехште удалось создать 
очень гармоничный мир. Дух начала ХХ века со все-
ми его кризисами удачно дополняется магической 
составляющей. С появлением анклавов изменения 
затронули практически все сферы жизни. Магия 
и  алхимия стали работать, а  демонические сущ-
ности поселились, пусть и  скрытно, среди людей. 
В своей трилогии автор умело смешивает детектив-
ную составляющую, политику и  борьбу с  потусто-
ронним. Правда, в разных романах они представле-
ны в разных пропорциях. В «Тени» на первую роль 
выходят политические баталии, в «Губернаторе» – 
война, а  в  «Адепте»  – детективная составляющая 
и вылазки в анклав.
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Ещё больше автор раскрывает перед нами та-
инственный мир анклавов. Стоит отметить, что оба 
протагониста в первом романе получили сверхъе-
стественные способности и стали адептами. Однако 
именно Рудницкий в  этом сильно преуспел, из-за 
чего даже многие Проклятые опасаются алхимика. 
Он ступил на путь полный смертельных опасно-
стей и всецело погрузился в мир сверхъестествен-
ных тайн. Сумел даже стать смертельным врагом 
самого сильного демона варшавского анклава!

Хотя роман и  невелик по объему, концентра-
ция событий в  нем очень большая. В  обеих сю-
жетных линиях, петербургской и варшавской, со-
бытия развиваются максимально стремительно, 
вследствие чего роман читается буквально на од-
ном дыхании. Развязка всей трилогии получилась 
довольно неожиданной, но по-своему красивой 
и впечатляющей. 

Итог: «Тень»  – удачный финал хорошего цик-
ла. Роман богат на события и сюжетные повороты. 
Автор поставил жирную точку в военно-политиче-
ском конфликте, тем не  менее оставив и  задел на 
продолжение. Сейчас автор пишет вторую трило-
гию, но вот ее издание в России вызывает опасения.

Алексей Севериан

Кстати, про прошлые WorldCon’ы. Первый мой 
был ровно 10 лет назад в  Лондоне. Тогда удалось 
пообщаться с Робин Хобб, Патриком Ротфусом, Джо 
Холдеманом, Скоттом Линчем... А  после я  поехал 
ещё и  на «Еврокон», который проходил через вы-
ходные в Дублине. Писателей там было куда мень-
ше, но мне хотелось взять интервью ещё и  у  Ан-
джея Сапковского, которого в Лондоне не было. Ну 
и  Дублин посмотреть было интересно. И  решение 
поехать туда оказалось прекрасным, ведь именно 

в  Дублине во время фестиваля начались отноше-
ния с моей прекрасной женой.

Дмитрий Злотницкий

14 августа:

Сижу в таллиннском книжном «Рахва раамат», 
решил после работы выпить латте с  лимончел-
ло, заодно листаю антологию эстонской фэнтези, 
о котором уже писал. Вычитал в послесловии Рау
ля Сульби удивительную штуку: ещё в  1980 году 



ФАНТ-χχАБАР  2024  8 81

в глубоком советском застое Лаури Линаск защитил 
в Тартуском университете дипломную работу «Миф 
и  реальность в  произведениях Дж. Р. Р. Толкина» 
(Myth and reality in the literary works of J. R. R. Tolkien) 
на «Властелине Колец».

Интересно, это первая научная работа по Толки-
ну в СССР или нет?

Николай Караев

15 августа:

Антонина Крейн, «Витражи лесной столи-
цы». Изд. Черным-бело

Действия сборника Антонины Крейн развора-
чиваются в  флагманском фэнтези-мире писатель-
ницы; если сузить географию еще сильнее – в Шо-
лохе, лесном королевстве, местами очень похожем 
на наш мир: в смысле, что на все случае жизни тут 
есть зелья, герои могут спокойно сидеть в  кафеш-
ках и  учится в  нормальных университетах. Ника-
кой мрачной срдневековщины! Каждый рассказ 
в «Витражах лесной столицы» автономен, но везде 
читатель встретит знакомых по романам Антони-
ны Крейн героев: то они меняются телами, то сра-
жаются за блинчики, то расследуют чье-то стран-
ное заболевание, то троллят друг друга, то хотят 
разыграть наставника, но сами остаются с  носом. 
С одной стороны, порог вхождения в этот сборник 
минимален. В целом, с «Витражей» можно начать 
знакомство с  миром Антонины Крейн, в  каждом 
новом романе становящемся все масштабнее и на-
сыщенней  – как в  детской книжке с  объемными 
поп-апами. С  другой же, книга эта больше всего 
отзовется в  сердцах фанатов  – если знать героев 
заранее (программа максимум  – помнить их при-
ключения), все рассказы становятся ярче и чуточку 

пикантнее  – в  эмоциональном смысле. А  многие 
и вовсе обрастают дополнительными смыслами.

Новинку Антонины Крейн порой сравнива-
ют с витражом, где каждый текст – это маленькое 
цветное стеклышко (впрочем, даже в  название 
вынесен этот образ). Однако более подходящей ка-
жется музыкальная метафора: перед читателем 
оказывается набор нот, который самостоятельно 
можно сложить в  единую мелодию, гимн лесно-
го королевства: в  нем есть и  мажорные, и  минор-
ные тона. Все рассказы написаны в  совершенно 
в  разной тональности: некоторые более сюжетны 
и  похожи на миниатюрные квесты-приключения, 
некоторые  – сродни анекдотам, а  некоторые  – во-
все эмоциональные зарисовки, увеличивающие 
химию между героями. Максимально меткая в диа-
логах и драматургии, Антонине Крейн, как и всег-
да, умеет задать нужное настроение то воздушным 
и  красивым описанием, то набором деталей, а  то 
и вовсе поведением персонажей – даже простыми 
жестами и шутками (что-что, а юморить персонажи 
«Шолоха» всегда умели на ура). Даже миниатюрная 
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сцена с разводом туристов и занавесками добавля-
ет глубины звучания общей мелодии.  

На выходе получается чудесный литературный 
аттракцион, приняв правила игры которого ника-
ких других развлечений уже и не захочешь. Теплые 
рассказы дарят надежду, заставляют смеяться – ав-
тор мастер генерировать бытовые ситуации, пере-
несенные в  фэнтезийный сеттинг,  – и  ждать обе-
щанных Антониной Крейн поцелуев персонажей. 
Да-да, дорогой автор, мы все помним!

Денис Лукьянов

Джим Келли подарил мне сувенирную вор-
лдконовскую флешку с  подборкой аудиокниг, сре-
ди которых – его повесть King of the Dogs, Queen of 
the Cats. Сегодня я  надкусила (метафорически) эту 
флешку со стороны сборника Хьюго-лонглистеров. 
Представьте: вот я  на балконе с  видом на Роче-
стерский замок, укуталась в  плед, рисую мышко-
завров (https://t.me/myshkosaurs/340), (https://t.me/
myshkosaurs/340) слушаю волшебный голос Stefan 
Rudnicki. Очень это хорошо!

Today I am Paul by Martin L. Shoemaker, 
Clarkesworld Magazine Issue 107 (August 2015) (https://
clarkesworldmagazine.com/shoemaker_08_15/)

Рассказ деликатно рефлексирует на тему болез-
ни Альцгеймера. Благодаря медицинскому андрои-
ду BRKCX-01932-217JH-98662 (обладающему высоким 
уровнем эмпатии и навыками эмуляции поведения 
и  внешности проанализированных людей), мы 
смотрим на болезнь с  точки зрения всех участни-
ков процесса: немолодой Милдред, её сына, жены 
сына, обеих внучек и – самого андроида-медбрата.

Сын резок, невестка снедаема страхом и не уме-
ет проявлять чувства, старшая внучка винит себя, 

младшая ничего не понимает, а Милдред дрейфует 
через хаос Альцгеймера от одного островка ясности 
к другому.

Никто не ждёт от таких рассказов неожиданных 
твистов и уникальных идей, они здесь не нужны – 
их и нет. А нужны честность и эмоциональность без 
пафоса – это есть. 

К.А.Терина

Помимо прочего, на WorldCon’е состоялось вру-
чение премии «Хьюго» и  по традиции последних 
лет начались разговоры (в  русскоязычном про-
странстве), мол награда вручается по «гендерным 
квотам» и  вообще обесценилась. Но это конечно 
не так.

Надо понимать, как определяются победите-
ли премии. Все зарегистрированные участники 
WorldCon’а могут проголосовать за понравившие-
ся произведения. И, хотя голосуют в  итоге далеко 
не  все, это тысячи людей, которые и  определяют, 
кому достанется награда. Нет какого-то комитета 
или жюри, который бы через эту премию мог пы-
таться насаждать свои вкусы  – «Хьюго» отражает 
предпочтения пусть не всего западного сообщества 
поклонников фантастики, но значительной его 
части. Это может не нравиться, на «Хьюго» можно 
не ориентироваться, но факт есть факт – это выбор 
именно читателей современной фантастики. 

Да, сейчас очень много номинируется книг, ко-
торые написаны женщинами и  ориентированы 
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на женскую аудиторию… Ну так читают и покупают 
фантастику и фэнтези сейчас куда больше женщины.

Дмитрий Злотницкий

Извините, что опять запропал – через несколь-
ко часов на поезд до Владимира, на фестиваль «Ки-
товрас», пытаюсь доделать все, что надо срочно 
доделать до отъезда. Уже завтра буду рассказывать 
жителям Владимира (и  понаехавшим москвичам) 
о том, почему у нас нет «Истории советской фанта-
стики». Ничего нового по сравнению с  недавним 
выпуском «ФантКаста», видимо, не скажу, но может 
акценты немного по другому расставлю.

В  комментариях к  выпуску меня постоянно 
тыкают англо-американцами: вот у них с исследо-
ваниями все зашибись! И это верно: больше всего 
книг по истории и  теории условного «жанра» вы-
ходит на английском, существует несколько рефе-
рируемых журналов, целиком посвященных этой 
теме, и  в  одном из них я  даже когда-то печатался 
(хотя бумажный экземпляр так и не прислали, ре-
диски, только бессмысленный pdf). Но не  все так 
просто – об этом я в подкасте говорил, но, очевидно, 
недостаточно подробно и внятно. «История фанта-
стики» штука многосоставная, и она не возникает 
на пустом месте. Нужна критическая масса, нужны 
исследования разных аспектов. Американцы заин-
тересовались историей фантастики в 1950-х, но пер-
вые два десятилетия этот воз тащили на себе фэны-
энтузиасты вроде Сэма Московица. Причем первые 
книги по теме были поверхностными, часто содер-
жали ошибки и необоснованный обобщения – это 
не я придумал, об этом в тематической энциклопе-
дии пишут. До середины 1970-х критика и  теория 
фантастики была востребована только внутри фэн-
дома, книги выпускались скромными тиражами, 

быстро превращались в  библиографическую ред-
кость. «The trickle of sf criticism in book form became 
a small spate around the mid-1970s and something of a 
torrent later on». Причем писали такие книги в ос-
новном сами фантасты, не чуждые академической 
науке: Паншин с супругой, Дэвид Уоллхем, Джеймс 
Ганн, Брайан Олдисс. Причем ни одна из этих работ 
не была в полной мере академической (что, навер-
ное, и к лучшему).

То есть англо-американскому фантастиковеде-
нию понадобилось два с лишним десятилетия, что-
бы накопить критическую массу  – и  еще больше, 
чтобы выйти из «фантастического гетто» к чистой 
публике. У  нас какой-то интерес к  истории совет-
ской фантастики проснулся только в  2010-х. Един-
ственная серия авторских фантастиковедческих 
книг называлась «Лезвие бритвы», и  выпускал ее 
я  с  2018 по 2021 годы. Когда перестал выпускать 
в силу понятных обстоятельств – никто этот почин 
не  подхватил. Хотя уверен, что нужными компе-
тенциями и ресурсами обладаю не я один. Ни одно-
го специализированного журнала нет  – ну, кроме 
«МирФа», который предельно далек от академиче-
ского литературоведения, при всем уважении. Ста-
тьи выходят (в разных медиа), архивы собираются, 
иногда даже обрабатываются и переводятся в элек-
трическую форму, но пока все это раздроблено, на-
сколько хватает сил и  времени у  отдельных энту-
зиастов. То есть накопление «критической массы» 
идет, но неспешно, примерно как в США 1950-1960-
х – и как-то даже странно сравнивать нашу ситуа-
цию с ситуацией в стране, где процесс начался на 
60-70 лет раньше. Подождите несколько десятиле-
тий – и все будет.

Или нет.
Василий Владимиирский
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16 августа:

По-русски выйдет вот такая монография. Это 
не оригинальная российская работа (хотя казалось 
бы), а перевод с английского. Автор – Наталия Май-
сова (Natalija Majsova), словенский культуролог из 
Люблянского университета. Книга не  очень тол-
стая (меньше 200 страниц полезного текста в ори-
гинале), но достаточно всеохватная – от «Аэлиты» 
и  «Межпланетной революции» до «Азирис Нуна», 
«Первых на Луне», «Обитаемого острова» и «Притя-
жения» через то, что ценим мы и любим, чем гор-
дится коллектив: «Планета бурь», «Солярис», «Через 
тернии к звездам», «Москва – Кассиопея», «Отроки 
во вселенной», «Тайна третьей планеты» и так да-
лее, и так далее. Еще один кирпичик в стене.

Николай Караев

Анна Пестерева, «Пятно». Изд. Альпина.Проза
Сюжет этой повести пересказать очень просто. 

Жила-была в  небольшом русском городке  – каких 
десятки,  – Настенька, и  не  сказать, что прямо уж 
не тужила. Бывало, и тужила, и в себе сомневалась. 
И  однажды сломалась у  Настеньки машина, и  по-
пала она в  странную деревню, и  вошла в  старый 
дом, оказавшийся проклятым – а выйти и не может. 
И некое Пятно – о нем ей только предстоит узнать 
всю правду, – не выпускает ее из дома, заставляет 
убираться, да пословицами-поговорками общает-
ся. Пока Настенька не  находит кое-что. И  не  узна-
ет правду. А  потом сбегает, мучается кошмарами, 
но зачем-то решает вернутся. Последнее  – вовсе 
не спойлер.

Дебютная повесть Анны Пестеревой как на сва-
ях держится на фольклорных и сказочных элемен-
тах: в  том смысле, что и  образы  – от самой Насти 
до странного дома как бы «на грани миров», – и сам 
сюжет здесь абсолютно, если угодно, пропповские. 
Однако это просто необходимый каркас и, к  тому 
же, красивый декоративный элемент; фолк вну-
три и  снаружи. На деле мистическое «Пятно»  – 
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глубокий социально-психологический текст, сде-
ланный с  уважением к  читательскому интересу. 
В том смысле, что мысли подтексты здесь глубоки, 
как мутный омут, но плавать в нем ой как приятно! 
Даже когда начинаешь тонуть.

Мир хтонической России здесь собирателен и, 
что важнее, мифологизирован. Все здесь, в  глав-
ных традициях магического реализма, зыбко и те-
куче, реальность непостоянна: не  просто так уже 
на первых страницах Насте кажется, что ее руки 
чернеют, как у  Пятна  – это задает тон всего даль-
нейшего повествования, держащегося на границе 
не  только миров жизни и  смерти, но и  состояний 
«было на самом деле» и «показалось, почудилось, от 
поехавшей крыши померещилось». Пользуясь всей 
этой жанровой красотой Анна Пестерева прежде 
всего рассуждает о социуме и его влиянии на нас. 
«Пятно» – текст о попытке сбежать из герметично-
го пространства, этого самого замкнутого социума, 
который, как ловушки в старых приключенческих 
фильмах, все сжимается и  сжимается, норовясь 
раздавить: от маленького городка до четырех стен 
избы, и  дальше, дальше, дальше  – обойдемся без 
спойлеров. И  так до тех пор, пока, возможно, по-
оруэлловски уже не  проникнет внутрь нас самих 
раздавит и  переломит наше «я», подавит любой 
бунт. Так что делать: сбежать или поддаться? Вопрос 
воистину антиутопический, просто Анна Пестерева 
переносит его в иной жанр и иные реалии. И там он 
отзывается на удивление новыми смыслами.

Но, помимо прочего, «Пятно»  – огромная по-
весть-зеркало референсов, отсылок, аллюзий. От 
«Короля и  шута» до «Дома, в  котором», от магиче-
ского сюрреализма Евгений Некрасовой до сцен 
в духе Эдгара Алана По и Хичкока. Только в случае 
Анны Пестеревой никто не кричит «Невермор, не-

вермор!» Просто методично повторяет: не  выноси 
из избы. Не выноси из избы. Не выноси из избы…

Денис Лукьянов

Уже не раз рекомендовал «Сынов Тьмы» и гово-
рил, что считаю Гурава Моханти ярчайшим новым 
автором гримдарка. Теперь, когда «Сыны Тьмы» на-
конец вышли на русском, расписал подробнее, чем 
хорош роман (https://www.chitai-gorod.ru/articles/5_
prichin_pochitat_syny_tmy-5696).                  

Дмитрий Злотницкий

Не  понимаю, когда научную фантастику ру-
гают за недостоверность

Периодически вижу отзывы в духе: «слабая на-
учная часть», «это не научная фантастика, больше 
похоже на фэнтези». Или вообще: «кажется, меня 
несколько раз обманули, но не знаю где».

Блин, о какой достоверности можно говорить, ког-
да перед нами межпланетные полёты, инопланетные 
технологии, новые расы и прочие допущения?
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– Ну, «научная» фантастика же
– Да, но ФАНТАСТИКА

Научная фантастика ≠ научно-популярная 
литература

В  первую очередь, НФ решает задачи художе-
ственной литературы – будоражить фантазию, эмо-
ции, мысль  – развлекать. Да, произведения могут 
просвещать, но для этого есть отдельный жанр – на-
учпоп, где как раз вымысел не допускается.

Наука в  НФ условна. Это средство выразитель-
ности, оболочка. Даже если это твёрдая научная 
фантастика, она тоже основывается на допущении 
автора.

Гипотеза, почему ругают

Нам хочется поверить в фантазию автора: дотя-
нуться до звёзд, оказаться на другой планете и спа-
сать марсианок. И когда нам не хватает аргументов, 
чтобы в  эту фантазию поверить, мы бесимся. Да 
ещё и слово «научная» сбивает с толку.

Я  тоже попал в  эту ловушку (https://t.me/boy_
shelfs/246), когда читал Лю Цысиня. Первые эмоции 
были сильными, но потом интервью с  астрофизи-
ком, где он раскритиковал книгу, всё разрушило. 
Хотя допущение автора и  раскрытие идеи  – мощ-
ные.

Для меня важно, чтобы автор рассказал хоро-
шую историю: порадовал словом, донёс идею, рас-
крыл персонажей, провёл героев по интересному 
миру через все перипетии сюжета и выдал логич-
ную, связную концовку. А то, что недостоверно объ-
яснили физическое явление или устройство прибо-
ра, я прощу, потому что в предыдущей главе мы на 
космолёте летели.

А что думаете вы? Важна достоверность в науч-
ной фантастике? Почему? Меняется ли ваше отно-
шение к произведению, если замечаете ляп?

Алексей Пак

Рэй Брэдбери «Здесь могут водиться тигры» 
(рассказ)

Данный философский рассказ  – один из силь-
нейших, прочитанных мной у Брэдбери. 

В центре сюжета экспедиция, которой предсто-
ит высадиться на неизвестной планете. Зачастую 
подобные экспедиции крайне опасны, ведь совер-
шенно не  понятно, как встретит тебя новый мир. 
Если путешественники не  возвращаются на Зем-
лю, планета вносится в  реестр опасных, и  больше 
на нее уже никто не полетит, чтобы зря не риско-
вать человеческими жизнями. Вопреки опасени-
ям, новый мир встречает путешественников очень 
радушно. Скажу даже больше  – это настоящий 
рай! Здесь идеальный климат, обилие еды, а  воз-
дух отлично подходит для дыхания. Правда один 
из астронавтов, Чаттертон, изначально относится 
к планете с подозрением и даже враждебно. Он во 
всем ищет подвох и ждёт нападения. «Здесь могут 
водиться тигры»  – утверждает он, цитируя над-
пись на древних картах. Другой же, романтичный 
Дрисколл, сразу же проникся любовью к радушной 
планете. Кто же из них прав? Стоит отметить, что 
новый мир встречает путешественников не только 
отличными условиями, но и буквально исполняет 
все желания! Хочешь летать? Лети! Хочешь есть 
и пить? Вот тебе вкуснейшие плоды, вареная рыба 
прямо из реки, а в ручье течет вино. Однако на ма-
лейшую враждебность планета отвечает соответ-
ственно. Члены экспедиции задумываются, нужно 
ли сообщать жадному до ресурсов человечеству 
об этой прекрасной планете. Что сильнее в  них: 
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долг или желание? Не лучше ли навсегда остаться 
в этом раю?

Небольшой по объему рассказ заставляет заду-
маться о  множестве философских вопросов. Нуж-
но ли человеку жить в  раю? Останется ли он при 
всем обилии удовольствий человеком? Можно ли 
доверить свою жизнь и благополучие чему-то или 
кому-то? Ведь сразу же очевидно, что планета раз-
умна. Это именно планета-женщина, а настроение 
у дам очень переменчиво. Например, многие из них 
обидчивы, что мы и видим в конце. И, наконец, ка-
кой выбор сделали бы вы?

Итог: «Здесь могут водиться тигры» – прекрас-
ный образец фантастической литературы. Имен-
но за это я и люблю данный жанр. Создав фанта-
стические условия, автор может поразмышлять 
над исконно человеческими проблемами. Рассказ 
однозначно рекомендую!

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 9/10

Алексей Севериан

Вчера сидела под пледом, любовалась Рочестер-
ским замком и  неожиданно для себя перевела не-
большой, но очень хороший рассказ Анатолия Бе-
лиловского.

Немного контекста: онлайн мы с  Толей знако-
мы почти десять лет, с тех пор, как он написал мне 
однажды и предложил перевести мой рассказ. Я со-
гласилась, и  так Толя стал навечно моим самым 
первым переводчиком. Это почти как первая учи-
тельница, только учителя нас не  выбирают. Пять 
лет назад мы едва не  встретились на Ворлдконе 
в Дублине, но Толя не смог приехать по серьёзным 
личным причинам. В этот раз я не ожидала встречи 
с  ним, и  вот он совершенно неожиданно приехал 
в Глазго – и мы наконец познакомились в винтаж-

ном и почти забытом смысле: с рукопожатиям, объ-
ятиями, прогулками, обедом и приятной беседой.

В Глазго мы, среди прочего, говорили о том, что 
неродной язык (в моём случае, например, англий-
ский) может стать инструментом самотерапии, 
способом отступить на один шаг от проблемы или 
даже горя. На английском мне куда проще говорить 
о  своих чувствах, оставаться спокойной, рассуж-
дать рационально. Я сама с собой разговаривала на 
английском летом и  осенью 2022 года, когда кон-
центрация моего горя сделалась совершенно невы-
носимой.

Рассказ Толи и об этом тоже. Рассказ называется 
«Борщ», он очень короткий, но всё же чуть длиннее, 
чем помещается в телеграм-пост, потому вот он на 
телегра.фе:

https://telegra.ph/Borshch-08-16-2
К.А.Терина

17 августа:

Марта Уэллс «Отказ всех систем. Искусствен-
ное состояние»

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10
От многих книжных блогеров слышал хвалеб-

ные отзывы о писательнице Марте Уэллс. В основ-
ном советовали к прочтению ее цикл о Киллерботе, 
но я по некой неизвестной (даже для меня) причи-
не начал знакомство с автором с фэнтезийного цик-
ла «Книги раксура». Приключения крылатого обо-
ротня мне понравились: фэнтези с оригинальным 
миром и  необычными персонажами. Теперь же, 
прочитав первый сборник о Киллерботе, понимаю, 
что фишка автора – писать о героях, не являющих-
ся людьми. 
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Киллербот  – андроид-страж, состоящий из ор-
ганических и неорганических частей, призванный 
защищать людей в  экстремальных ситуациях. Он 
безраздельно принадлежит страховой компании, 
должен быть всегда тактичным и  вежливым. Ав-
тостраж практически никогда не  снимает брони, 
чтобы не  смущать людей своими человеческими 
частями. Благодаря модулю контроля страж бес-
прекословно выполняет приказы нанимателей, за 
исключением тех случаев, когда это может нанести 
им вред. Только вот загвоздка в  том, что свой мо-
дуль контроля он давно взломал…

Сборник состоит из двух повестей, и  хотелось 
бы поговорить о каждой из них отдельно. 

«Отказ всех систем»

Экспедицию, которую должен защищать Кил-
лербот, атакует неведомый враг. Поначалу страж 
обнаруживает нестыковки в  картах и  в  информа-
ции о довольно опасной планете, куда они попали. 
Все это можно списать на ошибки файлов, но тут не-
ожиданно пропадает связь со второй экспедицией. 

Подопечные Киллербота решают разобраться в чем 
же дело. Конечно же, страж в этом поможет, стара-
ясь при этом не показать, что может им не подчи-
ниться.

На первый взгляд можно подумать, что роман 
об обретении андроидом автономности и  свободы 
воли. Только вот это уже произошло за кадром – чи-
тателям сразу же говорят о том, что модуль контро-
ля взломан. Обретенная свобода воли практически 
ничего не  меняет в  поведении главного героя. Он 
не  стремится мстить людям-поработителям, хотя 
мог бы уничтожить их без каких-либо усилий. Вме-
сто этого он проводит все свободное время за про-
смотром сериалов. Делает это он по двум причинам: 
во-первых, просто ради развлечения, во-вторых, для 
знакомства с миром людей. Скрывает собственную 
автономность, к слову, он довольно неумело. Насто-
ящий ужас у него вызывает не битва с гигантским 
инопланетным монстром и  не  собственные тяжё-
лые ранения, а необходимость общаться с людьми. 
Нередко они пытаются заставить его отвечать на 
личные вопросы. Его очень смущает, когда люди ви-
дят его человеческое лицо, не скрытое непроница-
емым шлемом. Не менее ужасны для него и попыт-
ки членов экспедиции сблизиться с  ним, сделать 
частью команды. Получается образ героя-андроида 
с  социальной тревожностью и  стеснительностью. 
Такого в фантастике мне ещё не встречалось…

Плюсом романа, несомненно, является лёгкий 
юмор. Все эти приключения воспринималась бы со-
всем иначе без остроумных комментариев Киллер-
бота. Именно образ главного героя делает повесть 
по-настоящему интересной  – без него получился 
бы рядовой космический боевичек, каких слишком 
много на книжных полках. 

К минусам я бы отнес плохо прописанных вто-
ростепенных персонажей. Членов экспедиции 
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довольно много, чтобы можно было к  ним привя-
заться. Большинство из них прописаны широкими 
мазками. Наиболее ярким персонажем предстает 
разве что доктор Мензах, которая по-настоящему 
привязалась к  главному герою. Тем не  менее все 
вместе они составляют довольно интересную ком-
панию. Люди спорят, ошибаются и трогательно за-
ботятся друг о друге и о своем страже. Сообща они 
борются с неизвестным врагом, пытаясь выбраться 
из незаурядного положения.

Итог: «Отказ всех систем»  – занимательная 
история об обретении андроидом самостоятельно-
сти. Главной изюминкой повести является образ 
самого Киллербота – андроид получился трогатель-
ным и оригинальным. Подкачали второстепенные 
персонажи. Помимо этого, автор на втором плане 
ненавязчиво поднимает проблему социального не-
равенства, которая, скорее всего, будет интересно 
обыграна в продолжениях.

«Искусственное состояние»

Киллербот наконец-то обретает долгожданную 
свободу. Да, свободу воли он получил ещё раньше, 
взломав свой модуль контроля, но теперь он по-
просту сбегает от доктора Мензах и страховой ком-
пании, пускаясь в свободное плавание. Только вот 
куда податься беглому автостражу, ведь по закону 
он не может перемещаться без наставника. Прихо-
дится нашему герою замаскироваться под обычно-
го человека. Получается у него отвратительно, ведь 
совсем непросто отказаться от привычек андроида, 
заложенных программой. Первый же разумный 
корабль-бот смог его раскусить. Правда ГИК (Гнус-
ный Исследовательский Корабль) не  торопится 
сдавать Киллербота властям. Вместо этого бот, хоть 
и с опаской, пытается подружиться с ним. Главный 

герой буквально подсаживает своего нового това-
рища на сериалы. Взамен, ГИК помогает автостра-
жу стать более похожим на человека. Меняется 
не только внешность, но и программа поведения.

После всех изменений Киллерботу предстоит 
решить куда направиться. В  его прошлом произо-
шла «неприятная» ситуация – из-за программного 
вируса наш герой потерял контроль и  уничтожил 
экспедицию шахтеров. Именно после этого случая 
он и взломал свой модуль контроля, чтобы больше 
не  совершать столь чудовищных поступков, под-
чиняясь чужой воле. Теперь он решает найти ви-
новных, побывав на злополучном руднике. Чтобы 
было легче туда попасть, он нанимается в роли спе-
циалиста по безопасности к  компании людей. Их 
трое, и они раньше работали в крупной исследова-
тельской компании. Ранее наниматели Киллербота 
сделали выдающееся открытие, после чего их вы-
гнали из компании, а  материалы присвоили себе. 
Теперь же они летят на переговоры с бывшим ра-
ботодателем, чтобы вернуть похищенное, но подо-
зревают, что это ловушка. Чтобы обезопасить себя, 
они и  нанимают Киллербота, принимая за допол-
ненного человека.

Во второй повести у главного героя появляется 
новая цель и  новые люди, которых нужно защи-
щать. Его боевое назначение не  мешает ему быть 
добрым и  чутким по отношению к  людям. Несмо-
тря на обретенную свободу, он не может оставаться 
безучастным к страданиям ближних.

В  романе по-прежнему остались остроумные 
комментарии Киллербота, разбавляющие пове-
ствование. Второстепенные персонажи стали чуть 
лучше. Особенно хотелось бы выделить ГИКа. В их 
общении с главным героем есть некая химия, за ко-
торой интересно наблюдать.
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Итог: Во второй повести Марта Уэллс чуть рас-
ширила горизонты своего мира. Мы больше узна-
ли об устройстве обитаемых миров и царящих там 
нравах. Сам Киллербот постигает себя и  учится 
жить среди людей. На мой взгляд, это интересное 
продолжение незаурядного цикла.

Алексей Севериан

Хреновый я  книжный блогер этим летом, не-
простое это лето. Но тем не менее.

Антиутопия, как мы любим. Россия будущего. 
Проигравшая в геополитическом противостоянии, 
платит репарации, граждане живут впроголодь, 
с  внешим миром контактов нет, компьютеры за-
прещены. 

Кто же во всем этом виноват? Пушкин и Досто-
евский! Да, именно они, потому что Великая Рус-
ская Литература признана корнем всех бед, случив-

шихся со страной. За Достоевского Россия теперь 
тоже кается. 

Добавим абсурдика: роль «духовной скрепы» 
вместо литературы теперь выполняют шахматы. 

Бог его знает, какая у  автора политическая по-
зиция, из текста мне показалось, что он нормаль-
ный здоровый человек, который НЕ желает России 
плохого. И все описанное – это лютый сарказм. Но 
наверное, можно прочитать и иначе. 

Книга абсолютно развлекательная, она не  ста-
вит никаких Моральных Вопросов и не требует от 
читателя Задуматься, а тем более Покаяться. Норм! 

Алексей Конаков «Табия тридцать два»
Анна Фёдорова

18 августа:

Приснилось сегодня, что я умерла и попала на 
тот свет. Тот свет выглядит как университет в пору 
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экзаменов: куча народу, все задолбанные, бегают по 
аудиториям и кабинетам с зачётками.

На входе сидит очень уставшая девушка, кото-
рая терпеливо разъясняет всем новоприбывшим, 
что им, в  зависимости от предыдущих раскладов 
в жизни, надо идти на тот или иной факультет и там 
проставить в зачётку то, что уже сдано. Или на не-
сколько факультетов. Меня вот направили на по-
этический и  переводческий, причём посоветовав 
начать с переводческого, а то на поэтическом сейчас 
огромная толпа. Ну ладно, выдали зачётку, иду туда.

Там тоже бардак, причём следующего свойства. 
Как выяснилось, чтобы получить один зачёт (а за-
чётов там надо дофига, чтобы... чтобы что, я  так 
и не поняла, если честно :) ), нужно:

а) иметь переводы с языка А на язык Б (если есть 
и обратные – с Б на А – шансы на зачёт повышаются);

б) чтобы качество и\или значимость (не спра-
шивайте!) перевода превышала некий пороговый 
уровень. Всё это обсчитывается по неимоверной 
куче параметров.

 Почему это нужно. Как выяснилось, каждый 
перевод – это такой мост в той стране, в которой ты 
потом в  загробном этом мире будешь жить. К  мо-
стам есть требования  – по размерам, прочности 
и т. п. При этом если есть переводы только с языка 
А на язык Б, но не в обратную сторону, – мост анизо-
тропный. Большинство мостов – именно такие; тем 
больше народ радуется мостам, по которым можно 
ходить в  обе стороны и  не  выстраивать сложные 
маршруты.

В общем, оставшуюся часть сна я разбиралась, 
как именно перевод конвертируется в мостострое-
ние. Сложно, но увлекательно! :) 

Основная мораль: больше переводов (богу пере-
водов... впрочем, никаких богов там закономерно 

не было) с разных языков на разные – это улучшает 
логистику того света!

Танда Луговская

Но вообще 17 августа для меня всегда будет осо-
бенным днем, потому что  – пять лет назад  – мне 
жутко посчастливилось встретиться в  Париже 
с  Майклом Муркоком. И  взять у  него большое ин-
тервью (опубликовано в «Мире фантастики» в том 
же декабре, но в  Сети его нет, как и  моей статьи 
к 80-летию ММ в 80 главах). Я сравнительно редко 
фотографируюсь с писателями и очень редко беру 
автографы. Но тут – ну не смог иначе, извините. 

Николай Караев
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Умер Ален Делон. Его немногое связывает с фан-
тастикой, но кое-что связывает (https://t.me/mirf_
ru/42465) – и из несыгранного тоже. В касте великой 
несостоявшейся «Дюны» Алехандро Ходоровского 
Ален Делон должен был играть Данкана Айдахо. 
Да-да. Это «Дюна», которую мы потеряли.

Николай Караев

Подумал тут, что оживить франшизу «Чужой» 
можно в принципе двумя способами: изменив или 
чужих, или людей, которые с ними сталкиваются. 
Чужих особо не  изменишь, они какие-то дурные 
в этом смысле, так что я бы предложил столкнуть 
их, например, с запущенным в XXI веке кораблем, 
который везет в  космос клонов известных людей 
(потому что некий больной на голову миллиардер-
наркоман добыл образцы тканей и решил обосно-
вать на другой планете личный рай, населенный 
своими героями). И вот – поломка, и герои просы-
паются (и миллиардер вместе с ними, или не вме-
сте, как получится), ну или их будят андроиды, 
тут тоже можно разгуляться. А  миллиардер был 
шизанут изрядно. И восстают из гробов Наполеон, 

Бодлер, Маяковский, Хрущев, Кеннеди, Гитлер, Бул-
гаков, Пушкин, Малапарте, Пазолини, Муссолини, 
Максим Горький, Лени Рифеншталь, д’Аннунцио, 
Махно, Баадер и Майнхофф, Неруда, Рембо, Мисима, 
Набоков, Гумилев, Сид Вишез, Эскобар, Судоплатов, 
капитан Бёртон, короче, такой современный му-
зей мадам Тюссо (корабль так и назвать: «Тюссо»). 
Всякие эгоманьяки, сумасшедшие, наркоманы, бля-
дуны, садисты, властолюбцы, больные люди. (Да, 
я люблю «Мир Реки», почему бы и нет, собственно.) 
А по кораблю уже яйца вовсю висят на переборках 
и  лицехваты по коридорам шмыг-шмыг. А  у  этих, 
которые проснулись, с  инстинктами напряженка. 
Они и друг друга готовы поубивать, и себя, и вооб-
ще. Ну и начинается.

Главгероем сделать Михаила Афанасьевича.
Назвать «Ксеноморфий».

Николай Караев

Я  собиралась перечитать «Демона Максвелла» 
в оригинале (и отчитаться), но вместо этого взялась 
за Raw Shark Texts («Дневники голодной акулы»), 
которые до сих пор были в моем мысленном библи-
отечном каталоге в  разделе «Книги, про которые 
я знаю так много, что можно их не читать». Это ил-
люзия, конечно, и все же такой раздел есть :)

Главный герой Raw Shark Texts приходит в себя 
после некоего приступа и понимает, что полностью 
забыл свое прошлое, все детали биографии без ис-
ключения. Чуть позже выясняется, что зовут его 
Эрик Сандерсон; у него психическое расстройство, 
из-за которого фрагменты воспоминаний постепен-
но исчезали на протяжении некоторого времени, 
пока не осталась tabula rasa. Но… как же объяснить 
послания, которые герой получает от Эрика Сан-
дерсона Первого, то есть самого себя до стирания 
памяти? К  тому же они становятся лишь первой 
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горстью фрагментов умопомрачительной голово-
ломки, собирать которую придется с  риском для 
жизни – ведь на ней изображен людовициан; непо-
стижимая акула, непревзойденный хищник, оби-
тающий в  океане концептуальных человеческих 
взаимодействий. 

Raw Shark Texts, конечно, читать нужно в  бу-
мажной версии, а  не  в  электронной (как и  «Демо-
на Максвелла»). Не то чтобы электронный вариант 
был совсем нечитабелен, но многие структурные 
штуки перестают работать, когда форматирование 
страницы не  совпадает с  книжным. Так или ина-

че, в этой книге есть увлекательный сюжет, чем-то 
напомнивший мне триллеры Хичкока, особенно 
почему-то «39 ступеней» (подчеркну: с точки зрения 
не  фабулы, а  атмосферы). Пересказывать перипе-
тии я не буду, конечно, но замечу, что позавидовала 
фантазии, эрудиции и интеллекту Холла много раз. 
По-моему, Raw Shark Texts сильнее, чем «Демон Мак-
свелла» (впрочем, окончательный вывод отложу до 
перечитывания второго романа). 

А кроме сюжета что там еще есть, спросите вы? 
Там есть мир концептуальных взаимодействий, 
целая экосистема, включающая не только акул, но 
людовициан, конечно, производит сильное впечат-
ление сам по себе. Воплощенная смерть памяти  – 
смерть личности,  – и  хоть у  героя есть шанс вы-
жить, мы-то понимаем, о чем речь на самом деле… 
Кстати, если прицепить сюда «Демона Максвелла», 
то людовициана можно считать еще и персонифи-
кацией энтропии. 

Еще в книге есть котик. 
В общем, Raw Shark Texts перескочили в раздел 

каталога «Любимое» с пометкой «При случае пере-
читать». 

Всякие дополнительные главы я  не  читала, но 
если они что-то и добавят в плане фабулы, насчет 
идей все и так ясно, и для меня идеи в любом случае 
важнее. 

Наталия Осояну

19 августа:

Спасибо Васе Владимирскому, он сделал 
большое дело  – взял небольшое, но важное со-
поставительное интервью (https://gorky.media/
context/v-russkoyazychnoj-fantastike-silnee-vsego-
razdrazhayut-popadantsy/) у финалистов и лауреата 
премии «Новые горизонты». Я прочел этот текст на 
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«Горьком» с большим интересом. Особенно меня за-
интересовало то, что фантастов раздражает в фан-
тастике – получился просто вот портрет эпохи, из-
вините.

Ивана Прохорова беспокоят, с  одной стороны, 
излишняя преданность канонам, а с другой – экспе-
рименты со структурой вместо соблюдения жан-
ровых канонов. Ивану Прохорову, таким образом, 
угодить непросто. Я не очень понимаю, какой текст 
вместился бы в это прокрустово ложе, но мало ли 
чего я не понимаю.

Владимира Чернявского раздражает клиширо-
ванность, в том числе следование, как говорят, по-
весточке, а также проблема «проды», то бишь стро-
когонство.

Уну Харт раздражает отношение свысока к  ав-
торам жанровой литературы, а  также она уста-
ет от конъюнктуры – как будто вся толпа бежит 
в одну сторону.

Ивана Белова в отечественной литературе раз-
дражают попаданцы, а  в  зарубежной  – стреми-
тельно внедряемая «повесточка». Развитие мысли 
просится в рамочку: Взялся тут читать одно фэн-
тези в известной серии. Все вроде ничего, но глав-
ный герой – гей, и львиная доля книги посвящена его 
амурным приключениям. Причем постельные сце-
ны описываются предельно натуралистично и  во 
всех подробностях. Нет, я  не  против геев, но оно 
мне надо? И ладно бы эта «изюминка» оказывала 
влияние на сюжет, так нет, она есть, чтобы про-
сто быть. И  такого, к  сожалению, в  зарубежной 
литературе становится все больше и больше, что 
делает ее беззубой и  неинтересной. Белов же хо-
чет видеть жанр острым, умным, заставляющим 
думать, поднимающим остросоциальные темы 
через призму фантастических допущений. Но без 
геев, оно ему не надо.

И только Глорию Му ничего не раздражает. Ли-
тература – не сад, а лес. Джунгли. Тайга. Сложная 
экосистема, состоящая из равноважных компо-
нентов. Нельзя безнаказанно взять и отстрелять 
плохих, злых волков, чтобы они не ели хорошеньких 
бэмби, потому что потом эти бэмби вырастут 
в  стадо здоровенных оленей и  всех забодают. Да 
никто и не мешает, кстати, пестовать сады, если 
хочется – выпалывать сорняки, стричь кусты и за-
ниматься селекцией роз.

Я  кстати прочел половину «Игры в  джарт» Гло-
рии Му, мне очень интересно, к чему всё вырулит, но 
книга прекрасная. Видимо, это как-то связано с тем, 
что мне весьма понравились ответы Глории. А  все 
ваши бессмысленные войны с повесточкой – это, как 
по мне, переподвывертная форма эскапизма.

Николай Караев

Войцех Орлинский
Лем и его планета
https://culture.pl/ru/article/lem-i-ego-planeta
Еще один привет из юбилейного лемовского 

года. В  2021 году в  Кракове анонсировали проект 
Центра польского языка и  литературы “Планета 
Лема”. Небольшая заметка автора одной из послед-
них польских биографий Лема Войцеха Орлинского 
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как раз посвящена этому анонсу. Там немного рас-
суждений на тему, но в целом ничего революцион-
но нового. Разве что всплывают какие-то мелкие 
милые детали: оказывается, Лем писал “ыменины” 
вместо “именины” (по-польски ymieniny вместо 
imieniny), подражая таким образом варшавскому 
говору.

Я поискала страницу проекта (https://planetalem.
pl/) (там можно посмотреть симпатичные картин-
ки, отражающие видение его инициаторов). Спустя 
два года после анонса ничего особо не изменилось. 
Гипотетический будущий центр все еще ищет фи-
нансирование. Если с этим все сложится, то “Плане-
та Лема” может открыться в 2028-2029 году. Верится 
мне в это с трудом, однако я буду рада ошибиться.

Инар Искендирова

Сделал вот такую книжку:
Бредли Дентон «Бадди Холли жив-здоров 

и живет на Ганимеде»
472 стр., твердый шитый переплет с тиснением 

и суперобложкой, тираж 30 экз.

Мемориальная премия Джона Кэмпбелла 1992 
года за лучший НФ-роман

Buddy Holly is Alive and Well on Ganymede, 1991
https://fantlab.ru/work37324
Великий музыкант и первопроходец эпохи рок-

н-ролла Бадди Холли (1936-1959) не погиб в авиака-
тастрофе, а  живет на спутнике Юпитера и  влияет 
посредством телесигнала на своих поклонников, 
оставшихся на Земле. Юмористический роман о ка-
верзных приключениях инопланетян в  глубинке 
сельской Америки и американцев в космосе.

Впервые на русском языке.
Сергей Соболев

Ну и, поскольку 
истории всегда скла-
дываются, сегодня бу-
дет вечер картинок. 
Вот тут я  признаюсь, 
что, да, я  человек ис-
порченный нарзаном. 
Увидел обложку  – пе-
реиздание фантасти-
ческого романа Ок-
тавии Колотилиной 
«Терранавты». Изда-
ли книжку не  где-то, 
а  в  «Комсомольской 
правде». Ибо книж-
ка  – не  абы что, а  ро-
м а н - п о б е д и т е л ь 
литературной мастерской не абы кого, а Сергея Лу-
кьяненко. А  также она вошла в  шорт-лист не  абы 
чего, а  патриотической премии «Пересвет». И  это 
еще «выбор молодых журналистов «Комсомоль-
ской правды»» (я с  некоторым трепетом вообра-
жаю этих людей, конечно, чудится мне в них что-то 
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инопланетное, что-то из франшизы «Чужой»). И на 
обложке блёрбы от не абы кого, а того же Лукьянен-
ко («К тому же это отличная книга о любви к при-
роде!») и еще Александра Громова («опора на при-
родные явления и  факты нашей реальности  – вот 
стиль писательницы»). Ну и  – надо прочесть или 
хоть пролистать при случае, там внутри и  таин-
ственный инопланетный корабль, и разумные ось-
миноги, и «прибрежный поселок наводнили суще-
ства, похожие на недавно погибших людей». Очень 
может быть, что книга – вполне окей.

Но вот обложка... Как бы это сказать... Обложка 
(случайно? а  если не  случайно?) какая-то в  стиле 
Кацусики Хокусая.

Или это у меня горе от ума, во многих знаниях 
много печалей – и просто вот почудилось?..

Николай Караев

Егор Михайлов подготовил материал о литера-
турных агентствах в России. Материал, скажем ди-
пломатично, странный.

Во-первых, из текста можно сделать вывод, что 
агентства появились на русскоязычном простран-
стве вот буквально только что, а  не  тридцать лет 
назад (агентство «Второй блин», агентство Сергея 
Бережного и т.д.). 

Во-вторых, не раскрыта главная фишка: откуда 
средства-то на всю эту роскошь, за чей счет банкет? 
Еще 11 лет назад, в  2013-м, литературный агент 
Юлия Гумен честно говорила следующее:

По большому счету, как бизнес-модель лите-
ратурное агентство нежизнеспособно. Мы финан-
сово находимся на уровне выживаемости. Агенты 
работают на процент от гонорара, который полу-
чает автор благодаря нашим усилиям. А в России 
авторские гонорары – это такая несуществующая, 
эфемерная вещь, которая даже самому автору 

не  позволяет заниматься писательской деятель-
ностью профессионально. Если бы не  продажи за 
рубежом, где гонорар  – не  пустой звук, если бы 
не  экранизации книг (это направление сейчас осо-
бенно перспективно), нам бы не удалось остаться 
на плаву.

С тех пор лучше не стало, средние тиражи, как 
не трудно догадаться, не выросли, авторские гоно-
рары если и  повысились, то незначительно, и  по-
прежнему сильно отстают от роста инфляции. При 
тираже 2-3 тысячи экземпляров и среднестатисти-
ческом гонораре 30-80 тысяч рублей (что? да!) рабо-
тать на процент литагент не может, а экранизаций 
не то чтобы мильоны. Тем не менее эта сфера дей-
ствительно растет. В чем дело?

А в том, что современные литературные агент-
ства в РФ – это немножко «Марафон желаний», ис-
точник дохода агента  – не  процент от гонорара, 
а  сами авторы, готовые тратить деньги, зарабо-
танные на другой работе, в  надежде (как правило 
тщетной) «проснуться знаменитыми». Ну то есть 
агенты Виктора Пелевина или Алексея Иванова мо-
гут существовать «как бизнес-модель», но не аген-
ты молодого талантливого автора. Не  говорю, что 
это плохо, скорее наоборот, хорошо: свидетельство 
того, что жить стало лучше, жить стало веселее. 
Если у людей есть лишние деньги – лучше отдать 
их хорошему человеку, а не тупо пропить. И дура-
ки те, кто говорит, что дескать «хороший человек – 
не профессия»: смотрите, как все бодро пошло.

Василий Владимирский

Стивен Эриксон «Сады Луны»
Жанр: Тёмное фэнтези/эпическое фэнтези
Оценка: 10/10
О «Малазанской Книге Павших» я слышал много 

хвалебных отзывов. Стивена Эриксона причисляли 
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к  классике тёмного фэнтези наравне с  Джо Абер-
кромби, Ричардом Скоттом Бэккером и Робертом М. 
Вегнером. Меня несколько отпугивал объём цикла 
(как-никак 10 томов), а также тот факт, что купить 
первые книги в  бумажном варианте практически 
невозможно. И  вот «Азбука» анонсировала пере-
издание «Садов Луны» в  отличном оформлении 
и с улучшенной редактурой. Такой шанс я упустить 
не мог.

«Малазанская Книга Павших»  – это огромное 
фэнтезийное полотно, где молодая Малазанская 
империя ведёт завоевательные войны на несколь-
ких континентах сразу. Действие «Садов Луны» про-
исходит на континенте Генабакис. Войска Малазан-
ской империи только что захватили вольный город 
Крепь. Битва за Крепь описана с  размахом. Здесь 
сходятся в битве огромные армии, а могучие маги 
ведут свою эпичную борьбу. Перед этим Малазан за-
хватил и другие вольные города, и после падения 
Крепи на Генабакисе остаётся только один креп-
кий орешек – вольный город Даруджистан. В самой 
империи нет единства. Совсем недавно Император 
Келланвед был смещен и  убит, а  его место заняла 

Императрица Ласин. В прошлом Ласин была главой 
Когтей – тайной полиции и убийц на службе коро-
ны в одном флаконе. Императрица, взойдя на пре-
стол, старается незаметно избавиться от всех тех, 
кто был верен Императору. Слишком решительные 
действия могут привести к гражданской войне.

События романа крутятся вокруг завоевания го-
рода Даруджистана. Здесь очень много персонажей 
и сюжетных линий. Эриксон показывает нам собы-
тия как в  самом городе, причем глазами несколь-
ких людей сразу, так и  в  имперской армии. Стоит 
отметить, что нет классического противостояния 
двух сторон: одной хорошей, а другой плохой. Нет, 
эти стороны разнонаправленные. И  в  Малазане 
и в Даруджистане существует множество фракций, 
каждая из которых преследует собственные цели. 
Например, часть городского совета Даруджистана 
хочет противостоять империи, а другая часть хочет 
город сдать, чтобы в будущем выторговать для себя 
определённые привилегии. В  имперской армии 
многие старые вояки недовольны политикой Им-
ператрицы и находятся на грани мятежа.

Также в  вышеописанных событиях активное 
участие принимают боги. В  «Малазанской Книге 
Павших» они делятся на две группы: старые и  но-
вые. Многие из них объединяются в Высокие дома: 
Жизни, Смерти, Света, Тьмы и Тени. Также во все-
ленной «Малазана» существует такое понятие, как 
Восхождение. Благодаря ему смертные могут стать 
богами и  присоединиться к  одному из домов. Для 
этого необходимо обладать выдающимися талан-
тами и  иметь много последователей. Взошедшие 
далеко не  всесильны, и  зачастую им приходится 
в своих планах полагаться на смертных. Здесь сто-
ит упомянуть Фатид – Колоду Драконов. Это своео-
бразные гадальные карты, вместо масти у которых 
Высокие дома. Есть здесь и независимые божества, 
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не  принадлежащие к  тому или иному дому. На-
пример, Опонны – близнецы, Шуты Удачи. Они ча-
стенько вмешиваются в дела Высоких домов, ведя 
свою игру. Некоторые люди, называемые адептами, 
способны предсказывать судьбу при помощи Фати-
да. Некоторые смертные (ну или почти смертные) 
по силе могут и  не  уступать богам. Яркий пример 
Аномандер Рейк, Сын Тьмы, хозяин летающей ба-
зальтовой крепости Семя Луны. Он является могу-
щественным чародеем из расы тисте анди, которые 
очень напоминают тёмных эльфов. Драгнипур  – 
огромный меч Аномандера Рейка, способный по-
рабощать души  – является одним из самых устра-
шающих орудий «Малазана». Рейк – враг империи, 
и  старается вступить в  союз с  её противниками. 
Интересной особенностью цикла является то, что 
боги здесь постоянно вмешиваются в  дела людей, 
а  те в  свою очередь воспринимают это абсолютно 
нормально. Порой Взошедшие напоминают мне 
подростков, которым просто хочется поиграться. 
Только вот цена в этой игре – жизни людей и судь-
бы целых стран.

Вселенная «Малазана» подробна и проработана 
до мелочей. Стивен Эриксон зачастую уделяет вни-
мание мелочам, благодаря которым мир выглядит 
цельным и  логичным. Это объясняется тем, что 
изначально роман задумывался как настольная 
ролевая игра. Большим плюсом является наличие 
карты, так как автор упоминает множество геогра-
фических названий. Также в  цикле присутствует 
множество рас, причем это не стандартные эльфы, 
орки и гномы. Многие из этих народов насчитыва-
ют историю в  сотни тысяч лет. Да, по сравнению 
с  представителями этих рас многие боги  – просто 
дети. Присутствуют в  романе и  вышеупомянутые 
тисте анди, и  нежить т’лан имассы, и  их давние 
противники яггуты, и  моранты, носящие хитино-

вые доспехи, и многие другие. Разнообразие поис-
тине впечатляет.

Магическая система здесь представлена доволь-
но интересно. Каждый чародей, владеет своим ма-
гическим путём, откуда и черпает свою магическую 
силу. По этим же путям маги могут быстро переме-
щаться на большие расстояния. Помимо магиче-
ских путей, доступных людям, есть так же и  пути 
древних рас. Сила мага зависит от того, как активно 
он может использовать свой магический путь.

А теперь хотелось бы поговорить о персонажах. 
Что стоит отметить – их здесь очень много. В нача-
ле романа есть список действующих лиц, и он здесь 
явно к месту. Одни и те же события мы видим гла-
зами сразу нескольких персонажей, что помогает 
сформировать цельную картину. Хотелось бы прой-
тись по самым ключевым. Капитан Паран – молодой 
дворянин, офицер Малазанской армии. С  детства 
мечтал о славе и великих свершениях и в результа-
те попал на службу к  адъюнктессе Лорн  – правой 
руке Императрицы. Его отправляют командовать 
взводом Сжигателей Мостов  – элитным подразде-
лением, неугодным Императрице. В ходе повество-
вания он оказывается во власти то одной, то другой 
силы, что ему очень не  нравится. Лорн  – молодая 
женщина, наделённая большой властью. По сути, 
она может от своего имени выражать волю Ласин. 
Только вот в  ней воительница и  чиновница ещё 
не  до конца смогли победить обычного человека 
со своими желаниями. Рваная Снасть  – кадровая 
чародейка Малазанской армии. Да-да, магов тут 
так много, что из них можно сформировать целые 
армейские взводы. Скворец – сержант Сжигателей 
мостов. При Императоре этот человек был одним 
из самых влиятельных военачальников империи, 
но после всех репрессий стал обычным сержантом. 
Вообще Сжигатели мостов это очень яркая находка 
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романа. Они самобытны и  очень интересны. Это 
такие старые вояки, мрачные, чувствующие свою 
обреченность, но рискующие жизнью ради выпол-
нения задания. Крупп – маленький пухленький че-
ловечек из Даруджистана, который любит говорить 
о  себе в  третьем лице. Поверьте, он совсем не  так 
прост, как может показаться, и ещё сумеет вас уди-
вить. Повторюсь, персонажей тут очень много, но 
из этого вытекает и  одна из очевидных проблем. 
Стивен Эриксон больше времени уделил созданию 
мира, чем персонажам. Многие из них плоские, 
а  их мотивация не  совсем ясна. Нет, хорошо про-
работанные персонажи есть, но их немного. Героев 
Стивен Эриксон не  жалеет, но даже смерть может 
быть не окончательной – случаются здесь и реин-
карнации, и возрождения из мертвых.

Многие жалуются на язык Эриксона: якобы он 
чересчур сложен и тяжеловесен. Мне же тут всё по-
нравилось. Мы по сути читаем летопись целой им-
перии, и автору удаётся создать нужную атмосферу. 
В  романе довольно много пафоса, но, как мне ка-
жется, он вполне уместен и придает книге свой соб-
ственный вкус. Сложно не восхищаться описанием 
батальных сцен и  магических поединков. Причем 
автору удачно удается переключаться с  описания 
военной кампании на жизнь мирного городка. Ме-
няется сам стиль повествования. Тут обсуждают 
тактику предстоящего сражения, а уже через пару 
страниц другие герои весело выпивают в баре, ещё 
пара страниц и  видные люди города обсуждают 
устранение конкурентов. Что ж, Стивену Эриксону 
удалось меня зацепить. С визуалом и стилем у ав-
тора тоже всё в  порядке. Легко представите себе 
высокого и статного Аномандера Рейка с огромным 
Драгнипуром за плечами, могучего Каладана Бруда 
с  гигантским молотом, прекрасный Даруджистан, 
утопающий в голубых огнях газовых фонарей и т.д.

Несмотря на массу очевидных плюсов, есть у ро-
мана и существенный минус, который отпугивает 
многих читателей. Стивен Эриксон не  стремится 
плавно ввести нас в свой мир. Нет, он бросает нас 
в самый круговорот событий, совершенно не забо-
тясь о  нашем восприятии происходящего. На чи-
тателя с  первых страниц обрушивается тонна ин-
формации, названий, действующих лиц и многого 
другого. Лишь в дальнейшем мы по капле собира-
ем информацию о «Малазане» и вникаем в проис-
ходящее. Существуют целые статьи, с  которыми 
рекомендуют ознакомиться прежде чем браться за 
цикл. Одним словом, «Малазанская Книга Павших» 
очень требовательна к читателю.

Итог: «Малазан»  – это про войну, игры богов, 
интриги, политику, предательства и  двойное дно. 
Про небожителей и  маленьких людей, способных 
на большие свершения. Про народы и  страны, 
мифы и  легенды. Читателя ждёт хитросплетение 
сюжетных линий и множество героев. «Малазан» – 
это настоящий образчик тёмного фэнтези, который 
подарил мне массу приятных эмоций. Рекомендо-
вать всем данный роман и цикл я не могу, но тот, 
кто сможет разобраться в этой пестрой мозаике, по-
лучит свою дозу эстетического удовольствия.

Алексей Севериан

Наблюдение – это очень просто?
Сегодня мы говорим с Юрием Александровичем 

Лебедевым о проблематике моего научно-фантасти-
ческого рассказа «Наблюдение и  только наблюде-
ние» (2024). 

Что такое наблюдение? Вроде бы понятно: вы 
наблюдаете за полетом птиц, астроном наблюдает 
за далекими галактиками, биолог наблюдает, как 
ведут себя животные… Физик… Кстати, что наблю-
дает физик, исследуя структуру атомного ядра или 
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взаимодействие элементарных частиц? В  кванто-
вой физике процесс наблюдения описать гораздо 
сложнее. Кто или что является наблюдателем? За-
висит ли процесс наблюдение от того, как и как его 
наблюдает?

А  еще, оказывается, могут быть наблюдатели 
разных уровней, как это описывал в  своей книге 
«Эксперимент со временем» британский философ 
Джон Данн…

Павел Амнуэль

20 августа:

Тут выше спросили, а не хэнтай ли «Терранав-
ты». (Я  настаиваю на написании «хэнтай», конеч-
но.) Ну, понятно, вряд ли откровенный хэнтай про-
пустили бы через мастерскую С. В. Лукьяненко. Но 
я посмотрел буктрейлер, и там по сюжету вообще-
то осьминоги выходят на поверхность в костюмах 
людей (чтобы изучить грозящую их подводному 
городу опасность), и  командир отряда встречает 
девушку, и  несложно предположить, что между 
осьминогом в  костюме человека и  этой самой де-
вушкой происходит любовь. Наверняка без подроб-
ностей. Наверняка даже и платоническая – грибник 
и  грибница дельфин и  русалка и  далее по тексту, 
сами понимаете.

Николай Караев

Между тем в Роттердаме прошел ЭразмусКон, он 
же нынешний ЕвроКон, и на нем присудили всякие 
награды ESFS  – Европейского общества научной 
фантастики. Я  вижу в  списке лауреатов три пре-
красные позиции:

– Грандмастер – Иэн Уотсон
– Зал славы, Лучший автор – Адриан Чайковский

– Достижение, Лучшая НФ-работа  – Hopeland 
Иэна Макдональда (Соединенное Королевство, но-
минирована повесть Ирландией, потому что Иэн – 
ирландец)

С  Иэном Уотсоном мы пересекались, кста-
ти, тоже на Евроконе  – который был в  Питере 
в  2015 году. Еврокон был на Васильевском остро-
ве, в каком-то (простите) доме культуры на Малом 
проспекте. Рекомендованная гостиница стоила 
как чугунный мост, и я заселился туда, куда селил-
ся и, надеюсь, после смены режима буду селиться 
не раз – в маленькую, но совершенно прекрасную 
гостиницу на одной там линии, между Средним 
и Малым проспектом. При этом я, разумеется, пере-
живал страшно – все, значит, будут тусить в реко-
мендованной гостинице, а я, значит, буду плакать 
горько в гордом одиночестве. Спускаюсь к завтраку. 
Гляжу  – сидят Иэн Уотсон с  женой. Ну, разговори-
лись и так далее. Страшно приятно было вот так по-
встречаться с легендой.

Николай Караев

А  вот 
и  сам новый 
грандмастер 
в  своем ФБ 
поздравляет 
коллег бу-
тылкой рома.

Николай 
Караев
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Весь этот год я заканчиваю роман. 
Более мастеровитые коллеги за такое время 

успевают написать книгу целиком, но это, конечно, 
не мой метод.

Я собираю «Ржавые звезды» десять лет. Еще не-
давно я говорил, восемь, но выяснилось, что я всех  
(и  себя тоже) обманываю. Все ходы записаны  – 
я  давно дружу с  ежедневником на 2004 год (ему 
расцарапал обложку еще мой предыдущий кот), ко-
торый называю писательским дневником, так вот 
у него память получше, чем у меня. 

 В  нем первые наброски «Средней Эдды», кар-
ты города из «Репродуктора», сцены из «Кластера» 
и куча всякого другого. 

«Ржавые звезды», которые никакие еще 
не «звезды», тоже есть. 

13 ноября 2014 года. «Начал писать то, что ка-
жется детской книжкой. Названия пока нет. Два 
героя-мальчика 13-14 лет живут в  городе при обо-
ронном заводе. Через загадочную трамвайную ли-
нию они попадают в мир, слепленный из советских 
мифологем». 

Надо признать, что за вычетом детскости (в ней 
совсем не  уверен) довольно уместный логлайн.  
Хотя он и мало что поясняет.

Правильнее всего сказать,что я  снова пробую 
написать книжку о детстве (предыдущей попыткой 
был «Кластер», там за детскость отвечали игруш-
ки). Тут и мой двор, и мои приятели, и мои враги. 
И  фашисты  – в  моем детстве было никуда без фа-
шистов. И «Книга командиров». И сами командиры. 
Которые – об этом я узнал уже за пределами нежно-
го возраста – не всегда те, кем кажутся. 

Это должна быть книжка, герои которой  состо-
ят из одиночества и одновременно желания спасти 
всех . Особенно тех, кто об этом не просил и, скорее 
всего, в этом совершенно не нуждается. 

Сам для себя я уже давно называю проект – «Ан-
тиверкин». Так-то я люблю и ценю Веркина, но всег-
да внутренне спорил с тем самоощущением, в кото-
ром находятся его герои-дети. Мое детство совсем 
другое. Вот увидите, как допишу. 

Я уже заканчиваю )
Дмитрий Захаров

Дочитал ночью «Игру в джарт» Глории Му. Пре-
красная книжка, несколько вернувшая меня в про-
шлое – в эпоху, когда Канцлер Ги еще пела о ката-
рах-тамплиерах и  мир не  был расколот навсегда. 
Три истории, разворачивающие роман как много-
мерный веер: каждая следующая  – вдвое-втрое 
больше и глубже предыдущей, каждая следующая – 
шаг как раз в прошлое, каждая следующая – рассказ 
о  второстепенном персонаже предыдущей, здесь 
делающемся главным. История кочевника, которо-
му, согласно пророчеству, надо бы стать дедом мон-
голов, которые покорят полмира, а он вместо этого 
влюбляется в веселом квартале в кицунэ. История 
трактирщика (принимавшего кочевника), который 
оказывается совсем даже Минотавром и  участни-
ком войн Иерусалимского королевства. История 
гроссмейстера, великого магистра ордена Быка 
и  Чаши (гроссмейстера, спасшего Минотавра), ко-
торый из аравийских пустынь добрел аж до Уэльса 
в поисках волшебного меча.

Игра в джарт – как гадание или зеркало души... 
танец с  невидимыми и  непознанными силами 
мира, и удача здесь так же важна, как и мастер-
ство. Поле для игры отождествляется с  путем 
души, преодолением ею всех препятствий и  опас-
ностей, а  линии... а  линии отождествляются 
с  судьбой. Каждый танцор проходит все клетки, 
следуя линиям, как любое существо проживает 
жизнь свою, сообразуясь с линией судьбы. Но здесь, 
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в точках пересечения, танцор, используя дар свобо-
ды выбора, может переменить свою судьбу, соеди-
нив ее с другою.

Все три истории  – суть одна: игра в  джарт; ге-
рой переменяет свою судьбу, соединив ее с другою. 
В  качестве другой выступает всегда сверхъесте-
ственная женщина. В  разной степени сверхъесте-
ственная. Но, может быть, одна и та же. По крайней 
мере, условная ведьма из истории гроссмейстера 
в  какой-то момент переходит на японский («Абу-
най!»), ровно как та кицунэ. Но вот тут связь трех 
текстов, которая отчетливо есть на более глубоком 
уровне, теряется. Возможно, кицунэ из первого 
рассказа  – героиня и  третьего. Возможно, героиня 
второго  – потерянная сестра кочевника. При этом 
не совсем понятно, куда делась условная ведьма из 
фрагментов истории гроссмейстера, появляющих-
ся во второй истории. Если это тот же гроссмейстер, 
конечно (но должен быть тот, судя по имени).

Можно, конечно, изучить текст пристальнее 
и посмотреть, в одной ли глобальной истории вооб-
ще происходит действие – или, например, в каждой 
следующей истории герой и героиня меняют судь-
бу, отменяя тем самым структурно предыдущие 
и хронологически последующие истории, – или же 
автор вообще не имела всего этого в виду и ей это 
было неинтересно, а интересно ей было совсем дру-
гое.

Это другое  – если отвлечься от непосредствен-
ного сюжета, символизируемого игрой в  джарт,  – 
это космополитический, многомерный, мифиче-
ский мир, в котором – в среднем Средневековье – от 
дзэнских монастырей до валлийских замков и  от 
аравийских дворцов до монгольских степей рукой 
подать. Автор под стать этому миру и сам текст пре-
вращает в ризому, так что русские прибаутки сосед-
ствуют тут с  окситанскими канцонами, японский 

звучит вперемешку с монгольским, ну и, разумеет-
ся, есть персонажи, которые опознаются достаточ-
но легко  – слепнущий от учености и  обожающий 
библиотеки рыцарь Хорхе – или не столь легко. Сме-
шение – штука не новая (моя любимая песня «Баш-
ни Rowan» объединяет в одно дельфийскую пифию 
и то же «Имя розы», попутно сообщая неизвестные 
страницы истории средневековой христианской 
церкви, а в не менее любимом романе «Рим, папы 
и призраки» Джона Уитборна есть в принципе всё, 
от языческих богов до Лютера и, в полном вариан-
те, Солженицына), но, если уметь, прекрасная. Гло-
рия Му умеет. И «Игра в джарт» определенно стоит 
перечитывания, и, может быть, к лучшему, что она 
словно бы не  завершена  – завершенные истории 
чаще всего оканчиваются смертью, а тут, наоборот, 
всё дело в жизни.

Николай Караев

Открыл «Заступу» Ивана Белова. Год от Рожде-
ства Христова 1676-й, а  счетом от Пагубы 374-й, 
выпал на високосный...  – не  совсем понял, почему 
«выпал». В  юлианском календаре для високосных 
годов есть четкое правило. В Новгороде разразился 
невиданный голод, трупы лежали замерзшими гру-
дами, ночью улицами правили безумцы, вкусившие 
человечины, у полиции не хватало сил... – полиция 
в Новгороде в 1676 году – это смелая альтернативка; 
жандармы с ног сбились буквально.

Николай Караев

Макс Далин, «Костер и Саламандра». Изд. Эксмо 
Терри Пратчетт как-то сказал, что страшен тот 

фэнтези-мир, который не  меняется, остается ста-
тичен в  течение нескольких книг. Уж неизвест-
но, слышал ли Макс Далин эти слова, но прави-
ла этого явно придерживался. Действия «Костра 
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и Саламандры» разворачиваются в мире, знакомом 
читателю по роману «Убить некроманта», но много 
лет спустя. И нынешние главные герои – потомки 
предыдущих. Прогресс все это время не стоял на ме-
сте: появился, например, телеграф и  аналоги под-
водных лодок. Карла живет в цирке уродов, потому 
что на одной руке у нее восемь пальцев – это знак 
способностей к  некромантии, однако обычно он 
провялится только у  мужчин. Карла  – белая воро-
на. Однажды ее забирает Виллемина, которая вско-
ре, путем сложных интриг по воле умирающего ко-
роля становится королевой. А муж ее, сын короля, 
в припадке «буйства» отправляется в лечебницу. Те-
перь Карла – ее личная телохранительница, и обо-
ими движет одно: желание сделать страну сильнее 
и подготовить к грядущей войне. Для этого они со-
бирают целую группу дворцовых некромантов, до 
этого которых и церковь, и простой народ, и многие 
аристократы считают врагами рода людского. Но 
времена меняются – а значит, пора поменять и нра-
вы людей. Путь этот простым не будет. 

«Костер и  Саламандра»  – пример темного фэн-
тези, которое смешивается  – а  мы давно живем 

в  мире кросс-жанровости,  – не  с  эпическим под-
жанром, а с авантюрным, и потому текст становит-
ся в разы интереснее; при этом Далин избегает уже 
приевшегося тропа «главный герой – обаятельный 
мерзавец». Весь сюжет  – череда безумно интерес-
ных и  умелых дворцовых интриг: героини сперва 
разбираются с  последствием чужих заговоров  – 
типа закопанной в спальне короля руки мертвеца 
и родового проклятья, – а после начинают строить 
новые. Например, «подделывают» беременность 
королевы для определенных целей. Если коротко: 
роман Далина похож либо на яркий комикс, либо, 
что будет точнее, на сериал, который снимали одно-
временно и создатели «Игры престолов», отвечаю-
щие за жестокость, кровь и жуткие сцены изгнания 
демонов, и – внезапно, – Тайка Вайтити, которому 
вверили обаятельных персонажей, диалоги и  лег-
кую иронию, неуловимо пронизывающую и  речь 
персонажей, и иногда даже их отношение к проис-
ходящему. 

Харизматичные герои удаются автору особенно 
хорошо: начиная Карлой и  Виллеминой, которым 
палец в рот не клади (это ощущается уже с первых 
страниц), заканчивая очаровательными вампира-
ми, которым очень неудобно оказывать услуги де-
вушке-некроманту, и  начальником «тайных аген-
тов» бывшего короля. Химия между персонажами 
в «Костре и саламандре» бурлит посильнее любого 
алхимического зелья, но не стоит думать, что этот 
роман – просто увлекательный аттракцион. Автору 
стоило всего лишь сменить оптику, сделать жен-
щин главными героями, и текст сразу же стал глуб-
же: будто в старом замке отыскали давно забытые 
подвали и катакомбы. «Костер и Саламандра» – гло-
бально книга прежде всего о  борьбе с  обстоятель-
ствами по всем фронтам: и в политическом смысле, 
и  в  личностном. Предыстории героинь трагичны 



ФАНТ-χχАБАР  2024  8 104

(особенно это касается Карлы), им приходится бо-
роться сразу с  несколькими предрассудками: жен-
щина на троне, женщина-некромант, королева без 
наследника... Общественное мнение изначально 
против всех авантюр Карлы и  Виллемины, да и, 
в целом, против них самих – исключительно из-за 
той власти, которой они, как женщины, обладают. 
И  те филигранные шахматные ходы, которые со-
вершают героини, еще раз подтверждают автор-
ское умение скроить увлекательный, грамотный 
и  отчасти архетипичный сюжет о  государстве во 
времена больших перемен: короли и королевы по-
рой мучаются сильнее «маленьких людей». Перед 
читателем изобретательно и  умело сделанный 
текст с  несколькими уровнями глубины; история 
о  сильных мира сего, старающихся изо всех сил 
и пытающихся забыть о собственных травмах.

Денис Лукьянов

Анджей Сапковский подтвердил, что закончил 
новую книгу о Ведьмаке. Никаких деталей о рома-
не он по-прежнему не раскрывает – даже названия 
и точную дату выхода. Прежде Сапковский говорил, 
что книга выйдет грядущей зимой.

Дмитрий Злотницкий

И немного комичного: иду по улице, в наушни-
ках «Butterfly effect» от Lamb и в этот миг в лоб вре-
зается белянка капустная. Честно говоря, я немного 
не так представлял себе эффект бабочки…

Дмитрий Колодан

21 августа:

Думаю, новости и так все знают, но на всякий: 
Анджей Сапковский дописал новую книгу о  Ге-
ральте, «вне пенталогии», в прошлом году обещал 
к Рождеству этого года в книжных, посмотрим, как 
пойдет; сериал «Дюна. Пророчество» стартует на 
НВО 14 ноября; сиквел Star Wars: The Acolyte отме-
нили (я пока даже не подступался, но кому пришло 
в  голову назвать его по-русски «Аколит», скажите 
мне? acolyte  – это такое английское слово, у  него 
словарное значение есть, если приспичило искать 
русские аналоги, назвали бы «Аколуф», что ли; или 
я чего-то не понимаю?); второй сезон Arcane смутно 
обещают в  ноябре; второй сезон Wednesday вовсю 
снимается в Ирландии вроде как, причем там игра-
ют Билли Пайпер, Кристофер Ллойд и Хэйли Джоэль 
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Осмент  – то есть «Доктор Кто», «Назад в  будущее» 
и  «Звездные войны» (вот он, позор и  ебаррация 
аберрация памяти!) «Шестое чувство» + «ИскИн» 
все в гости к нам.

Николай Караев

На Евроконе премию за лучший НФ-журнал по-
лучили немцы  – издание das ist phantastisch! (sic). 
Я обнаружил его в Киндле и рассматриваю теперь 
95-й номер, третий за этот год, а издается этот жур-
нал с января 2001 года. Очень неплохой журнал, со-
вмещающий фикшн и нонфикшн, 88 страниц.

В № 95, например:

– три рассказа немецких авторов (плюс микро-
рассказ)

– интервью с Грэйс Кёртис
– статья о Лафкадио Хёрне
– статья о Хансе Фрее (немецкий политик, фило-

соф и фэн)
– статья о книжной серии Biblioteca Obscura
– «50 лет Marvel в Германии»
– статья о  фэнтези, основанном на народных 

сказках
– статья о  цикле радиопьес «Кольцо Нибелун-

гов» («Заземленная драма с мечами совсем без Ваг-
нера»)

– обзор творчества Майкла Бишопа
– статья о ёкаях
– весьма критический текст Überfluss und 

Überdruss – как это перевести? «Пресыщение и до-
кука»? короче, с подзагом «Корпоративная полити-
ка и эрозия жанровых кинофраншиз», с иллюстра-
цией из третьей трилогии «Звездных войн»

– а также обзор новинок
– обзор смертей
– некоторые комиксы
– и  карикатуры, а  также реклама  – очередной 

книжки о Перри Родане, само собой, это судьба не-
мецкой фантастики.

Буду читать, мне как раз надо что-то немецкое 
для развития языка, не  Deutsch Perfekt единым, 
в конце концов.

Николай Караев

Габино Иглесиас «Домой приведёт тебя дьявол»
Жанр: Мистика/Хоррор/Триллер
Оценка: 7/10
Роман писателя Габино Иглесиаса «Домой при-

ведет тебя дьявол» был удостоен Премии Брэма Сто-
кера и Премии имени Ширли Джексона. Хотя роман 
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и  относится к  жанру хоррор, больше всего он на-
помнил мне роуд-стори с элементами вестерна, но 
в мексиканском антураже. Помимо этого, от романа 
веет нуаром: главный герой живёт в мрачном мире, 
вечно рефлексирует и размышляет о сути мира. 

Протагонист, Марио, живёт на юге США в город-
ке Остин и работает страховым агентом. Он узнает 
о том, что у его дочери рак крови. Последние деньги 
уходят на безрезультатные медицинские процеду-
ры. В это же время его увольняют работы, и Марио 
окончательно закапывается в  долгах. Отношения 
с  женой стремительно скатываются к  взаимным 
упрекам и  полному разрыву. От отчаяния он со-
глашается на предложение своего друга, метамфе-
таминового торчка Брайана, и убивает человека за 
шесть тысяч долларов. Однако и этого недостаточно 
для того, чтобы вылезти из долговой ямы. Тогда он 
решает принять предложение Хуанки, члена мекси-
канского наркокартеля, и стать наемным убийцей. 
Ему предстоит отправиться в  Мексику и  ограбить 
другой картель. Награда за это либо двести тысяч 
долларов, либо пуля в  ожесточенной перестрелке. 
Однако терять Марио уже нечего, а с такой суммой 

можно попытаться начать новую жизнь, распла-
титься с долгами, возобновить отношения с женой. 
Таким образом обычный человек стремительно по-
гружается в  жизнь картеля наркоторговцев. В  ро-
мане трое наемных убийц хотят завершить послед-
нее дело и  начать жизнь с  чистого листа. Брайан 
со своей женой ждут ребенка и  желают для него 
счастливого будущего. Хуанка жаждет расплаты за 
смерть брата, зверски убитого членами того само-
го картеля, который они собираются ограбить. По-
мимо этого, он хочет помочь матери выбраться из 
нищеты. Только получится ли массовым убийством 
и ограблением поставить жирную точку в преступ-
ном прошлом?

Автору хорошо удалось передать мексиканский 
колорит. Атмосфера получилась мрачной, грязной, 
неуютной, густой и без надежды на лучшее. Автор 
буквально смакует кровопролития. Прежде чем 
перейти к  делу героям предстоит близко познако-
миться с жизнью картеля. И тут есть от чего ужас-
нуться. Просто убийствами тут не ограничиваются. 
Каждое кровопролитие тут превращается в  шоу, 
урок для остальных. Враг должен умирать долго 
и мучительно. Можно, например, скормить его вну-
тренности крокодилам или позволить ведьме вы-
пить душу, превратить в неупокоенного зомби. Ми-
стической составляющей в романе совсем немного, 
и она довольно приземленная. Автор не объясняет 
природу происходящих сверхъестественных явле-
ний, и  это, на мой взгляд, хорошо. Мексиканская 
магия и не должна быть понятна белому человеку. 
Особенно впечатлила меня сцена с ведьмой Глори-
ей. Члены картеля, прикрываясь христианскими 
благодетелями, творят вещи, больше подобающие 
кровавым культам доколумбовой Америке.

Габино Иглесиас в  своем романе поднима-
ет также тему расизма. Только не  в  отношении 
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популярной ныне терпимости к  чернокожим, а 
к  выходцам из центральной Америки. Мы не  раз 
увидим, как герои сталкиваются с несправедливо-
стью и  нетерпимостью со стороны белых. Но вот 
меня постоянно не покидала мысль: «Во многом ли 
они неправы?». Ведь действительно мексиканцы 
зачастую связаны с  преступностью и  наркотрафи-
ком. Можно оправдывать себя тем, что по-другому 
жить сложно, но почему другие граждане должны 
с  этим мириться? Без кардинальной смены миро-
воззрения мигрантов попросту невозможно и  по-
менять отношение общества к ним.

 Главная мысль романа, по моему мнению, со-
стоит в противопоставлении Бога и Дьявола. В этом 
мире Бога практически не  осталось, а  вот Дьявол 
расставил свои сети на каждом шагу. И  виноваты 
в этом сами люди. Они разбирают своё воплощение 
бога, «маленькое чудо» на запчасти, ради защиты 
в своих сомнительных делах. А вот Дьявол приво-
дит Марио домой, помогает воссоединиться со сво-
им маленьким ангелом. Очень удивительно, как 
в  членах картеля религиозность сочетается с  ми-
стицизмом и  грязными делами. Ради своей веры 
они готовы мучить и  калечить больного ребенка. 
Гангстеры любят свою маму, братьев и Бога с Девой 
Марией, а  также убийства, ножи и  автоматы Ка-
лашникова.

Развязка романа, хотя и  по-своему красива, но 
довольно предсказуема. Не  могла столь мрачная 
история закончиться хэппи-эндом. Каждый должен 
получить то, что заслужил. 

Итог: Мне, в  общем и  целом, понравился ро-
ман «Домой приведет тебя дьявол». В  нем много 
экшена и философии, которые автор сумел удачно 
соединить в одном причудливом полотне. Интерес-
но было посмотреть на современные реалии юга 
США и Мексики, о которых я знаю не очень много. 

Мистика лишь удачно дополняет реальность про-
исходящего. Однако автор излишне смакует сцены 
кровопролития, что напомнило мне роман Корма-
ка Маккарти «Кровавый меридиан». Тема расизма 
показана с  интересной стороны. Этакое «Сердце 
тьмы» Джозефа Конрада в мексиканской обертке. 
Однозначно рекомендовать роман всем не  могу  – 
он довольно специфический. Если же вам интерес-
на Мексика, или вы любите кровавые хорроры, ро-
ман вам может понравиться.

Алексей Севериан

Мощная маркетинговая идея, запишу, пока 
не  забыл. Многие издатели и  книжные институ-
ции проводят розыгрыши  – типа, подпишись на, 
и  сможешь выиграть. Не  книжные институции, 
впрочем, тоже. По-моему, тут азарта не хватает для 
полноты ощущений. То есть должен быть не только 
выигрыш, но и проигрыш. «Можешь выиграть под-
борку книжек  – или проиграть квартиру и  левое 
лёгкое». Как-то так. По Борхесу. Здесь прямо дрожь 
в пальцах. Опять-таки идею – дарю.

Василий Владимирский

22 августа:

Алехандро Ходоровски. Семь жизней Але-
хандро Ходоровски / Перевод Сергея Карпова. 
Москва: Fanzon, 2024. 208 с.

Аннотация: Алехандро Ходоровски родился 
в Чили в 1929 году и успел прожить семь жизней. 
Их он посвятил театру, кино, графическим рома-
нам, картам Таро, психомагии, прозе и поэзии. Не-
которые результаты его трудов признаны шедев-
рами: комиксы «Инкал» и  «Метабароны», фильмы 
«Крот» и «Священная гора», путеводители по само-
познанию «Путь Таро» и «Психомагия». 
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В  его жизни была дружба со многими извест-
ными фигурами нашего времени  – художниками 
Мебиусом и Сальвадором Дали, музыкантами Джо-
ном Ленноном и Питером Гэбриелом, шок-рокером 
Мэрилином Мэнсоном, кинематографистами Ден-
нисом Хоппером и Ридли Скоттом, сюрреалистами 
Роланом Топором, Фернандо Аррабалем и Ленорой 
Каррингтон.

Впервые в  этой книге показывается жизнь 
и  творчество одного из самых необычных худож-
ников второй половины XX – первой четверти XXI 
века. Издание содержит более 200 фотографий и ил-
люстраций.

Николай Подосокорский

Зная за собой такие пороки, как излишняя язви-
тельность и критичность, не упущу случай сказать 
кое-что хорошее. У меня почти не нашлось добрых 
слов по поводу первого номера бесплатного кибер-
зина (https://t.me/starlighthousekeeping/1668) Алек-
сандра Речкина «НИИЧАВО», и  по поводу второго 
и  третьего тоже не  нашлось бы, так что я  просто 
не стал о них писать. Но с четвертым номером (опи-
сание и ссылка на скачивание у Александра здесь 
(https://fantlab.ru/blogarticle87708)) дела обстоят 
не то что куда лучше, а просто очень хорошо, если 
говорить об оригинальности материалов. В частно-
сти, тут опубликован перевод мемуаров Иуды Ази-
мова – отца Айзека Азимова, – и это большой экс-
клюзив, если верить Александру:

Поэтому узнав из сборника писем «Ваш, Айзек 
Азимов. Жизнь полная писем», который составил 
родной брат Айзека  – Стэнли Азимов, что копии 
воспоминаний Иуды были переданы всем членам 
семьи Азимовых и, по сути, стали их семейным до-
стоянием, я смог найти контакты Нанетт Бирн 
(в девичестве Азимовой, дочери Стэнли и Рут Ази-
мовых), которая была столь любезна, что подели-
лась со мной рукописью мемуаров Иуды.

Еще там есть перевод «брошюрки» Сони Ф. Грин 
«Частная жизнь Г. Ф. Лавкрафта» (с  французского, 
потому что оригинал Александру найти не  уда-
лось), а  также перевод статьи Жозефа Альтерака 
о Фрэнке Поле (https://t.me/starlighthousekeeping/256) 
(тут он Фрэнк Рудольф Пауль, смешение языков ди-
ковато, но что уж тут). В общем, есть что почитать. 
Если так пойдет и дальше, будет супер.

Николай Караев

Узнал прекрасное. Индонезийский хоррор «Pasar 
Setan» («Базар шайтан» по-нашему) в  российском 
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прокате выходит под названием «Паранормальные 
явления: Обитель зла».

Интересно, скоро ли замечательную тему сри-
суют издатели книжек? Можно же любой детектив 
смело назвать «Крестный отец: Снеговик»,  дамский 
роман  – «Моя гениальная подруга: Благословение 
небожителей», детскую книгу  – «Золотой компа-
сик, или Приключения Принца-полукровки», а все 
остальное – «1984: К себе нежно».

А подписывать Стивен Ю Роулинг, естественно.
Шамиль Идиатуллин

Гарри Гаррисон «Стальная Крыса. Месть 
Стальной Крысы»

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10
Первое мое знакомство с  циклом «Стальная 

Крыса» состоялось ещё в  школьные годы. Лежал 
в домашней библиотеке старенький потрёпанный 
сборник родом из 90-х. Динамичный фантастиче-
ский боевик не оставил меня (на тот момент шест-
надцатилетнего) равнодушным. Теперь же, 15 лет 
спустя, я решил перечитать цикл, чтобы сравнить 
свои ощущения.

Романы Гарри Гаррисона получили в  России 
популярность именно в  90-е, когда на российских 
книжных полках наконец-то появились зарубеж-
ные авторы. Это, по сути, был некий глоток свежего 
воздуха. Книги буквально сметались с  прилавков 
ещё на тот момент неискушенными читателями.

Протагонист-антигерой, ловкий мошенник, 
противопоставлялся неповоротливой машине го-
сударства и  своим менее принципиальным собра-
тьям по ремеслу, не обременённым понятиями че-
сти. Таким образом, образ удачливого преступника 
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романтизировался, привлекая читателей. Всего 
в цикл «Стальная Крыса» входит 11 романов, и се-
годня я  расскажу о  первых двух. Стоит отметить, 
что «Стальная Крыса» и  «Месть Стальной Крысы» 
первые по написанию, но не по внутренней хроно-
логии – у романов есть три приквела.

«Стальная Крыса»

Джеймс Боливар ди Гриз по прозвищу Скольз-
кий Джим – преступник галактического масштаба, 
вор и мошенник, мастерски меняющий внешность 
и  ускользающий от правосудия. Он циничен, ни-
когда не  унывает и  четко придерживается своих 
жизненных принципов. Совершает преступления 
Джим от скуки, а не от нужды или жажды обогаще-
ния. 

Перед нами далёкое будущее, в  котором чело-
вечество освоило и  колонизировало тысячи пла-
нет. Люди живут в  богатом содружестве планет, 
а  преступления становятся чем-то невероятным. 
Века генетического контроля привели к  тому, что 
люди с  предрасположенностью к  преступным на-
клонностям появляются крайне редко. Те же, кто 
все-таки решается идти против закона, вычисля-
ются ещё в  детстве и  перевоспитываются. По все-
общему мнению, подобные индивиды страдали 
психологическими расстройствами и  подлежали 
лечению. Лишь единицам по всей Галактике уда-
валось ускользать от правосудия и совершать мас-
штабные преступления. Именно из-за них в содру-
жестве все ещё существовала полиция. Скользкий 
Джим – один из таких. Сам протагонист сравнивал 
преступников с крысами. В столь жёстко регламен-
тированном обществе и  крысы должны быть под-
ходящими – стальными. Только такие могли найти 
лазейки. Однако не стоит считать Джима совершен-

но беспринципным – он никого не убивает. Жизнь, 
по мнению главного героя, – яркая искра, которой 
каждый волен распоряжаться сам. Этим он раз-
ительно отличается от многих своих собратьев.

Во время одного из своих дел Джим встречается 
с представителями Специального Корпуса – особого 
подразделения, призванного бороться с преступни-
ками его масштаба. Да, его поймали и перехитрили, 
однако история на этом не заканчивается, а только 
начинается. Дело в том, что практически все аген-
ты корпуса – это бывшие преступники, применяю-
щие свои недюжинные таланты для борьбы с себе 
подобными. Отныне именно таков путь главного 
героя. Став агентом корпуса, Джим в душе остаётся 
все тем же преступником, и ему порой с трудом уда-
ется сдерживать свои наклонности.

Проходя обучение агента, главный герой слу-
чайно натыкается на странный план строительства 
космического корабля. По документам это большой 
транспортник, но в его чертежах четко прослежи-
ваются черты военного линкора, каких не строили 
с  самого периода межгалактических войн. Указав 
начальству на это, Джим отправляется на расследо-
вание запутанного дела. Прибыв на место, главный 
новоиспеченный агент узнает, что линкор уже по-
строен и похищен. Теперь Скользкому Джиму пред-
стоит найти корабль, дабы избежать масштабного 
кровопролития. Есть тут и  личный мотив: Сталь-
ной Крысе не  терпится померяться талантами со 
столь же изощренным умом, как его собственный.

Отличительной чертой романа является беше-
ная динамика. Буквально за пару страниц главный 
герой успевает несколько раз сменить внешность 
и  уйти от погони. Такая специфика отлично под-
ходит, чтобы разгрузить мозг после тяжёлого тру-
дового дня, или, как в  моем случае, отдохнуть от 
более сложного и длинного произведения. Первый 
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роман цикла  – это приключенческий роман в  чи-
стом виде. При всей своей несерьезности в  нем 
существует интересный конфликт между Джимом 
и  Анжелой  – преступницей, идущей на убийства 
без всякого зазрения совести, презирающей людей 
и  весь окружающий мир. Подобную точку зрения 
Джим понять не может.

Итог: В  первом романе цикла Гарри Гаррисон 
смог найти идеальный баланс, благодаря чему чи-
тать о похождениях неимоверно везучего преступ-
ника очень интересно. Бешеная динамика скрывает 
за собой и картонных второстепенных персонажей 
и некоторые провалы в логике. Читается роман бук-
вально на одном дыхании. 

«Месть Стальной Крысы»

Второй роман начинается со свадьбы главного 
героя. Его не менее талантливая жёнушка букваль-
но под дулом пистолета ведёт его под венец. Да 
и  положение обязывает  – как-никак она ждёт ре-
бенка. Однако тихая семейная жизнь не  для него, 
и он соглашается на буквально самоубийственное 
задание, лишь бы сбежать подальше. Дело в  том, 
что межгалактические войны на тот момент счи-
тались невозможными и  попросту невыгодными. 
Тем не менее одна зарождающаяся империя успеш-
но захватывает одну мирную планету за другой. 
Джиму предстоит разобраться, в чем же секрет не-
победимости этой планеты. С  присущей ему изво-
ротливостью главный герой проникает в  армию, 
стараясь выведать ее секреты.

Во втором романе становится заметно, что ав-
тор немного подустал описывать, хоть и динамич-
ные, но однообразные приключения своих героев. 
Гарри Гаррисон пытается привнести в роман боль-
ше серьезности, вводя изрядную дозу социального 

подтекста. Именно поэтому динамика снижается, 
и  у  читателя появляется время задуматься о  про-
исходящем. Тогда и становятся заметны все «рояли 
в  кустах», самоповторы и  мэрисьюшность главно-
го героя. Хитроумных комбинаций становится все 
меньше, а сюжет выезжает исключительно на бого-
подобном везении главного героя.

«Месть Стальной Крысы» по большей части вы-
смеивает армию, как явление. Все офицеры в ней – 
узколобые недалёкие мужланы, страдающие алко-
голизмом. Ни для кого не секрет, что сам Гаррисон 
крайне негативно относился к армии, что заметно 
в его произведениях.

К  минусам романа я  также отнес бы и  его фи-
нал. Завязка главной интриги была очень хороша, 
но вот решение проблемы войн Джим предложил 
крайне спорное. Ожидал я совсем иного, но, как го-
ворится, наши ожидания – это наши проблемы. 

Итог: «Месть Стальной Крысы» заметно усту-
пает первому роману. Динамики в  нем поубави-
лось, что не  пошло роману на пользу. Попытка 
порассуждать на остросоциальные темы привела 
к  не  самому удачному финалу. Однако образ са-
мого Скользкого Джима все также хорош, а  за его 
приключениями интересно следить. Правда, стоит 
изначально настроить себя на лёгкое негрузящее 
чтение и не ждать глубокой философии.

Алексей Севериан

23 августа:

Польский классик Владислав Реймонт 
в 1924 году получил Нобелевскую премию по лите-
ратуре и написал повесть «Бунт», которую хочется 
назвать предтечей оруэлловского «Скотного дво-
ра», хотя это, конечно, очень разные книжки. Со-
всем недавно «Бунт» вышел по-русски (перевод Яна 
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Мержвы), и теперь каждый может ознакомиться с, 
пожалуй, самой радикальной, жёсткой, кровавой 
и реакционной антиутопией ХХ века. 

Сравнения с  книгой Оруэлла напрашиваются 
сами собой  – в  написанной двадцатью годами ра-
нее книге животные тоже поднимают мятеж про-
тив человека, только более масштабный, забитый 
пёс Рекс, когда-то барский любимчик, а теперь еле 
живой голодный израненный зверь, раздувает 
из искры пламя поистине вселенского масштаба. 
Повинуясь стихийному вожаку за ним следуют 
не только десятки тысяч голов домашнего скота, но 
и дикие звери, обитатели лесной чащи. Да и целью 
своей Рекс ставит не только (и не столько) уничто-
жение человеческого рода, но достижение далёкой 
чудесной земли, текущей, грубо говоря, молоком 
и  медом,  – дорогу туда покажут перелетные пти-
цы, но прежде нужно преодолеть длинный путь, 
полный опасностей, голода, предательств и  смер-
тей. Вообще, этой сказке (именно так определяет ее 
жанр автор) больше бы подошло название «Смерть 
повсюду» – страницы небольшой книги буквально 
сочатся смертью и насилием, Реймонт, не сдержи-
ваясь, наполняет повествование непривычным 
натурализмом, кости хрустят, кровь льется рекой, 
озверевшие (именно так) животные пожирают, раз-
дирают, топчут друг друга – по пути к обещанным 
справедливости и счастью. Пёс Рекс быстро превра-
щается в тирана, и Реймонт удивился бы, насколь-
ко он в этом смысле прав – но он умер в 1925 году 
и не смог убедиться в собственной прозорливости. 
Но – вот, есть его текст, жуткий и, к сожалению, во 
многом оправданный приговор многому из того, 
что принято называть освободительным движени-
ем (как же хочется верить, что это не так, – и как же 
мало осталось этой веры). Это очень, очень грустно 
(и довольно страшно). 

«Бунт», подозреваю, был написан под впечат-
лением от октябрьского переворота и событий, по-
следовавших за ним  – наверное, отсюда у  автора 
такое нарочитое презрение к условному «народу», 
лишь на словах жаждущему свободы, но достойно-
му лишь кнута и миски похлёбки. И вот тут было 
важно,чем же закончит Реймонт свой злой и безыс-
ходный текст. Так вот, поверьте, такого финала вы 
точно не ожидаете. И это дико круто.

Николай Подосокорский

Отличная новость: «АСТ» издаст дважды преми-
рованный НФ-роман немецкого фантаста Андреа-
са Брандхорста «Корабль» (Das Schiff, 2015). Бранд-
хорст немолод, ему 68 лет, фантастику он пишет 
и  издает с  1975 года, то есть со своих семнадцати 
(что интересно, громадную часть жизни – с 1984 по 
2013 год  – он прожил совсем даже в  Италии, близ 
Венеции, с женой-итальянкой, а после развода вер-
нулся в родную тевтонщину). Еще он переводчик – 
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с  английского, перевел большинство романов Тер-
ри Пратчетта, переводил Иэйна М. Бэнкса и  так 
далее. Книг у него много, и НФ, и фэнтези. Судя по 
аннотации, «Корабль» должен быть хорошей фан-
тастикой.

Николай Караев

Давно у нас не было ужасной рубрики с обрыв-
ками фантастических аннотаций, за которыми мо-
гут скрываться мозговыносящие шедевры русской 
словесности.

...Екатерина Алешина пишет романтическое 
фэнтези, выводя этот жанр на совершенно другой 
качественный уровень. Ее внимание к деталям ми-
роустройства, описание здоровых отношений...

...Москва, 1881 год. В  город приезжает загадоч-
ный маг-спирит по имени Жак Дюпре, который 
обещает выполнить желание любого, кто заключит 
с ним сделку. К нему за помощью обращается князь 
Поль Бобоедов, проигравший в  карты счастливый 
фамильный перстень. Это привлекает внимание 
обер-полицмейстера Виктора Победоносцева...

...Ещё вчера моими самыми большими пробле-
мами были потный начальник, неудобные туфли 
и поиски интересных любовных романов. А сегод-
ня я проснулась в теле книжной злодейки...

...Действие происходит в эпоху правления ран-
ней династии Цин, но имеет признаки современ-
ной культуры благодаря артефактам...

...И  почему ее постоянно тянет на остров, где 
в  старинной крепости проживает некий падре Га-
этано?..

...ИСТОРИЯ, ВЫЗВАВШАЯ  НЕБЫВАЛЫЙ ИНТЕ-
РЕС  ЕЩЕ ДО  ТОГО, КАК  КНИГА  БЫЛА  НАПИСАНА! 
Мощный ретеллинг, где смешались «Война и мир» 
с «Гусарской балладой» в стиле «Гордость и преду-

беждение и зомби»! Атмосфера 1812 года со славян-
скими фольклорными мотивами...

...летом 1812 все изменится: князя Петра Вол-
конского отправляют в  Потустороннюю Россию 
с просьбой о помощи. У него есть личная причина 
перейти границу: в недавней битве погибла его се-
стра Александра, служившая в гусарском полку под 
видом мужчины...

...Слуги времени ждут часа, когда на землю при-
дут ванпулы – бессмертные, способные воскрешать 
мертвых...

...Сюжеты идут параллельно с  отсылками для 
особо внимательных читателей. Начать читать 
можно с любой книги...

...Текст стилизован под старославянский, но так 
аккуратно, что читается легко...

...Девушка перемещается в  начало XIX века, во 
времена, когда Россия и Франция находятся на по-
роге войны. Клэр оказывается втянута в  схватку 
двух великих монархов. Чтобы вернуться в  свой 
мир, девушка должна стать тайным агентом импе-
ратора Александра I и передать мистическое коль-
цо его законному владельцу – Наполеону...

...Мирослава Видящая, потомственная гадалка, 
всегда считала...

...Мужчина твоей судьбы совершенно не  тот, 
ведет себя совершенно не так и вообще скользкий 
тип? Он смотрит на тебя как на пустое место, а ты 
точно знаешь, что однажды...

...Или можно увильнуть от своей участи?..

...Ведите себя тихо, чтобы вас не заметили, и тог-
да вы наверняка сможете: – подглядеть за тем, как 
Тинави и Полынь меняются телами...

...Издание дополнено красочными иллюстраци-
ями от художников DARRI, Какая разница, mimmirii 
и финей on fire...
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...Лина Маккольм не знает, в чьем теле проснет-
ся завтра утром...

...Ходячий труп, он был боксером, вылетевшим 
из спорта из-за неизлечимой болезни. Но затем он 
получил второй шанс, попав назад в прошлое. Не-
смотря на все препятствия и барьеры, несмотря на 
недоверие окружающих, он все равно будет бороть-
ся за звание чемпиона...

...Он снова младший лейтенант милиции, участко-
вый инспектор. Город Череповец образца 1976 года...

...И что теперь? Спасать мир, давать советы ста-
реющему генсеку, как положено в  таких случаях 
другим попаданцам? Спустись на землю, тебя даже 
к председателю райисполкома так просто не пустят...

...Окунитесь с  головой в  этот самобытный, ув-
лекательный и  захватывающий мир! Но имейте 
в виду – обратного пути нет...

...Петр, мужчина, рожденный на излете СССР, 
с детства верил в сказки...

...Третья часть романа мэтра российской фанта-
стики, в котором космические спецназовцы России 
участвуют в бесконечных сражениях в разных из-
мерениях...

...В семье Черных больше не осталось секретов...

...На амбициозную журналистку Елену у беспо-
щадного фатума были особенные планы...

...Тогда восстали высшие силы, чтобы наказать 
неблагодарных и лишить их самого ценного... Ког-
да Коля приехал навестить деда в затерянное среди 
тундры село Ловозеро, он и не предполагал, чем за-
кончится его поездка…

...Всемогущего космического диктатора Бориса 
Тушнякова явно стоит пожалеть! И в самом страш-
ном сне великому владыке пояса астероидов не мог-
ло присниться, что его плану по захвату Солнечной 
системы начнут мешать двое шестиклассников...

...потеряв силу Зимы, Вера живет в домике сто-
рожа кладбища и подрабатывает таргетологом...

...Знание истории родного края, традиции пред-
ков и  настоящая дружба помогают Лизе вернуть 
новых знакомых в их времена и разгадать вековые 
тайны...

Николай Караев

Переведу-ка на ночь глядя микрорассказ из не-
мецкого НФ-журнала phantastisch!, надеюсь, никто 
не обидится.

Фолькер Дорнеманн
ТИМ
Добрый день. Я – ТИМ, зонд фон Неймана. Меня 

создали, чтобы изучать вселенную. Мое вторичное 
задание: саморепликация. В  своих экспедициях 
я  использовал для создания копий себя сырье не-
бесных тел. Вскоре нас стало два, потом четыре, по-
том восемь...

Долгое время всё шло хорошо. Однако теперь 
мы исчисляемся миллиардами. Сырье Млечного 
пути выработано, галактика – мертва. Исследовать 
здесь больше нечего.

К новым берегам!
Николай Караев

Сегодня Рэю Брэдбери исполнилось бы 104 года. 
Я его уважаю, но не то чтобы обожаю, тем не менее 
колонку для «Литрес Журнала» написал с удоволь-
ствием – благо есть, что сказать.

У  меня с  Брэдбери две личные истории связа-
ны. Во-первых, где-то восемь лет назад мы с  кол-
легой Светой Евсюковой по заказу одного неболь-
шого издательства написали о  нем целую книгу. 
Ну как о  нем: идея заказчиков была в  том, чтобы 
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рассказать, как и  где реализовывались «идеи Рэя 
Брэдбери». Это такая распространенная болезнь 
у  людей, далеких от «жанровой» прозы: раз фан-
таст – то обязательно идеи, как без идей-то, это ж 
не литература, а рупор НТР. Мы со Светой тогда вы-
крутились, довольно остроумно, мне кажется: на-
писали о  том, как Брэдбери в  своих книгах реаги-
ровал на социальные вызовы своего времени и что 
с  этим сейчас. Даже взяли пространные коммен-
тарии у  ученых, специалистов в  разных отраслях. 
Книжка была отредактирована, сверстана, гонорар 
получен и потрачен, даже иллюстрации нарисова-
ны – но наше издательство поглотила другая конто-
ра, и ничего в итоге не вышло. Может, и к лучшему: 
история не  стоит на месте, многое изменилось за 
эти годы, наши прогнозы сейчас выглядят местами 
смешно и нелепо, как всякая, прости господи, футу-
рология. Вот развернутые комментарии экспертов 
жалко, там было интересное.

Вторая частная история приключилась накану-
не столетия классика, пять лет назад. Тогда я взялся 
для другого издательства уже не  написать, но со-
ставить сборник научных и публицистических ста-
тей о Брэдбери, этак на сорок авторских листов или 
больше. Почему-то казалось: раз уж его у нас люби-
ли взахлеб с советских времен, совали во все дыр-
ки, то и понаписать должны были тонны литерату-
ры. А вот фигушки. Оказалось, о Брэдбери написано 
полдюжины дельных статей (за 60 лет), остальное 
распадается на два множества. С одной стороны – 
унылый пересказ одних и  тех же общеизвестных 
биографических фактов, с  другой  – узкоспециаль-
ные работы для переводчиков и лингвистов, что-то 
типа «о связи сверлящих свойств взгляда с филоло-
гическими характеристиками слова “бетон”».

Но, в  общем, я  авторов этих работ понимаю: 
Брэдбери не тот писатель, который дает обильную 

пищу для размышлений. Поэт, лирик, гениальный 
интуитивист, но не мыслитель. Недаром у него на 
пишущей машинке, по признанию самого писа-
теля, была наклеена бумажка со словами: «Не  ду-
май!». Наши отечественные исследователи этому 
правилу честно следовали, и только.

Василий Владимирский

Сайт Goodreads подогнал большой список са-
мых ожидаемых книг осени (с небольшим заходом 
на зиму) – и там есть отдельные категории для НФ, 
фэнтези и ромфанта. В НФ пять книг, из них две – 
вполне ожидаемые: Полоскун Polostan Нила Сти-
венсона (первая часть новой трилогии) и Absolution 
Джеффа ВандерМеера (четвертая часть трилогии 
(да) «Южный Предел»). Еще три:

– Sky Full of Elephants («Небо, полное слонов»), 
дебютная книга Себо Кэмпбелла (Cebo Campbell), 
там по сюжету всё белое население Америки кон-
чает самоубийством (топится, если точнее), слоган 
книжки – «что значит быть черным в мире без бе-
лых?», даже интересно, как это всё будет восприня-
то, подозреваю, что не без скандала;

– I’m Starting to Worry About This Black Box of Doom 
(«Этот черный ящик рока начинает меня беспоко-
ить») Джейсона Паргина, мужик везет девушку с за-
главным ящиком-в-который-нельзя-заглядывать 
в Вашингтон, девушку звать Пандорой, возможно, 
это ящик для теракта, но на самом деле нет, что-то 
такое;

– The Shutouts («Шатуны» не знаю, shutout – «про-
игрыш всухую») Гэбриэль Корн, квир-дистопия, 
в  2041 году женщина едет по страдающей от тор-
надо, пожаров и политиков Америке к дочери, ко-
торую бросила много лет назад, а сорок лет спустя 
другие женщины, мать и дочь, сбегают из проекта 
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по улучшению климата, в  котором (проекте) они 
были подопытными крольчихами.

В общем, это довольно американский по писате-
лям, тематике и локациям топ-пять. Фэнтези я ком-
ментировать не буду, посмотрите сами, там Брэндон 
Сандерсон, скандинавщина, китайщина, темная 
академия и  магические дети сил моих нет. То же 
с хоррором и ромфантом – не знаю что сказать.

Николай Караев

«Зима на Полынной улице» – Сборник рассказов 
Новый год  – это время магии, приключений 

и домашнего уюта. 
Авторы издательства «Полынь» написали семь 

рассказов, которые перенесут вас в разные страны 
и вселенные. 

Вас ждут истории о любви, семье, дружбе, а так-
же детектив и новогодняя притча. 

Волшебных праздников на Полынной улице!
• А. Райнер (https://t.me/zaglyanuvshiy) – «Перепо-

лох в закусочной»
• Снежана Каримова (https://t.me/snezha_ka)  – 

«Свет, который слышно»

• Вика Маликова – «Шчодры вечар»
• Денис Лукьянов (https://t.me/denosavor) – «Веч-

но хочет блага»
• Катерина Ромм (https://t.me/katerina_romm)  – 

«Самая длинная ночь года»
• Юлия Шляпникова (https://t.me/foxy_tales_13) – 

«Первый призрак»
• Татьяна Лакизюк (https://t.me/tanyalakizuk)  –  

«Драгомир и тайны новогоднего сияния»
Иллюстрация на обложке: Алина Федина
Дизайн и Леттеринг: Артем Суменков (https://t.

me/bookarting) 
Выпускающий редактор: Полина Умитбаева 

(https://t.me/taem_chitaem)
Денис Лукьянов

Энди Серкис с  командой прибыл в  Новую Зе-
ландию для подготовки к  съемкам фильма «Вла-
стелин колец: Охота на Голлума».

Ранее режиссер заявил, что некоторые пер-
сонажи из предыдущих частей могут появиться 
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в  грядущей картине. Кто именно, пока остается 
только гадать.

Премьера «Охоты на Голлума» ожидается 
в 2026 году.

Мир фантастики

24 августа:

Китайские фэны составили список рекомендо-
ванных фантастических текстов, опубликованных 
в  КНР в  первой половине этого года, там много 
всякого интересного (среди собственно китайцев – 
ни одного романа, но зато рассказы Хань Суна и Ба-
ошу, например).

В  числе прочего оказалось, что на китайском 
только что издали «Empire V» Виктора Пелевина. 

Обложка, как по мне, прекрасная. Понятно, что 
в китайской версии названия V帝国 – «V-империя», 
«V-диго» – слово «вампир» потеряно, но что делать.

А среди переведенных рассказов-повестей есть 
русский автор 安德烈·普拉东诺夫 (Аньделе Пула-
дуннофу, то бишь Андрей Платонов) с  «Ювениль-
ным морем».

Николай Караев

Алексей Толстой «Аэлита»
«Аэлита» не первая советская фантастика о пу-

тешествии на Марс. До нее были «Путешествие на 
Марс» Леонида Астафьева и «Красная звезда» Алек-
сандра Богданова. Но именно роман Алексея Нико-
лаевича Толстого завоевал бешеную популярность. 
Изначально «Аэлита» была написана с  большей 
долей философского наполнения и  с  сильной лю-
бовной линией, но в 1937 году Толстой существен-
но переработал роман, упростив его и сделав более 
«подростковым». Именно в  таком виде он долгие 
годы и  издавался в  Советском Союзе. При чтении 
мне постоянно виделись параллели с марсианским 
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циклом Берроуза, но в «Аэлите» больше внимания 
уделено мифологии, мистике и идеологии.

А теперь немного о сюжете. Петроградский ин-
женер Мстислав Лось сумел построить «межпла-
нетный дирижабль», используя новое топливо. Он 
подал объявление с  предложением полететь на 
Марс. Откликнулся на него только отставной во-
яка-красноармеец Алексей Гусев. Вдвоем они от-
правляются на красную планету. Стоит отметить, 
что многие научные явления, описанные в романе, 
могут показаться современному читателю очень 
наивными. Например, чтобы проверить пригодна 
ли атмосфера Марса для дыхания, они высовывают 
из корабля крысу. Однако не стоит забывать, что ро-
ман был написан в начале ХХ века, когда о космосе 
только мечтали.

Прибыв на Марс, земляне видят ирригиро-
ванные каналами поля, поросшие гигантскими 
кактусами, и  огромные пирамиды цирков. Вскоре 
знакомятся они и  с  жителями красной планеты. 
Аборигены похожи на людей, но отличаются цве-
том кожи и  более хрупким телосложением. Зем-
ляне видятся им могучими гигантами. Довольно 
много места в  романе занимает мифология. Так 
нашим героям рассказывают о том, что когда-то на 
Макс прилетели магацитлы-атланты и  завоевали 
марсиан-аолов. Мы подробно узнаем и об истории 
рассвета и заката самой Атлантиды. Эта часть про-
работана на очень высоком уровне. Однако сейчас 
на Марсе очень неспокойно. Цивилизация новых 
марсиан находится в  упадке. Косным обществом 
марсиан правят потомки атлантов, повсюду мы ви-
дим следы разрухи и  социальное неравенство. За-
правляет всем Совет инженеров, главенствует в ко-
тором диктатор Тускуб.

Земляне поселяются в  доме Тускуба, где Лось 
знакомится с  дочерью диктатора Аэлитой и  сразу 

же в  нее влюбляется. Хотя чувство взаимно, влю-
бленным не суждено быть вместе, поскольку Тускуб 
замыслил убить Сынов Неба, чувствуя в них угрозу 
для своей власти. В это время Гусев, видя угнетение 
рабочего класса, замышляет пролетарскую револю-
цию и даже возглавляет ее. Армия диктатора про-
тивостоит его планам. Удастся ли Лосю найти свою 
любовь, а Гусеву освободить Марс от диктатора вы 
узнаете, прочитав роман.

Итог: «Аэлита»  – важный роман для станов-
ления советской фантастики. Для современного 
читателя научная составляющая произведения 
может показаться наивной и даже оттолкнуть. 
Однако прочитать его все же стоит, как важ-
ную часть истории нашей литературы. К плюсам 
стоит отнести интересную мифологию и  прора-
ботанную любовную линию. Хотя роман и не от-
личается лихо закрученным сюжетом, мне он по-
нравился за свою непередаваемую атмосферу.

Жанр: «Твердая» научная фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Лондонская подземка может внушить трепет 
своим преклонным возрастом и  показаться пуга-
юще запутанной, но правда в  том, что это очень 
удобный и  совершенно не  страшный способ пере-
движения. Нет нужды пристально изучать её схему 
заранее и  расстраиваться, что Лондона нет в  при-
ложении Яндекс.Метро, потому что всё, что вам 
понадобится, это гугл карты, которые подскажут, 
где ближайшая подходящая станция, где и куда сде-
лать пересадку, где выйти. К  этому добавим чело-
веческую навигацию внутри метро – и получается 
комфортно и для людей.

Хтоническая специфика:
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– Труба (tube), центральная и, кажется, основ-
ная часть метро – древняя, коридоры переходов уз-
кие, с множеством поворотов.

– Но во-первых, встречные потоки разумно раз-
делены, а во-вторых повсюду на  поворотах вы най-
дёте обзорные сферические зеркала.

– На некоторых станция эскалаторы отсутству-
ют как класс. Их роль выполняют лифты. Есть 
дублирующие винтовые лестницы, рядом с  каж-
дой найдётся указатель с  количеством ступеней 
и  просьба не  пользоваться лестницей без особой 
необходимости.

– На старых линиях трубы тоннели узкие и по-
езда по ним ходят сравнительно неширокие и не-
высокие. Их строение таково, что, например, не-
возможно, глядя в  стёкла дверей, как в  зеркало, 
поправить причёску перед выходом из вагона: уви-
дишь в  таком кривом зеркале только ноги и  ещё 
одни ноги, отражённые сверху вниз.

К.А.Терина

Прав был Мостак  – через 5 лет людей-про-
граммистов не будет.

ГенИИ-ассистент сэкономил компании 
Amazon 4500 лет разработки

Это удивительно и  парадоксально, но все еще 
встречается немало ИИ-скептиков, продолжающих 
вопрошать  – ну покажите, покажите мне хотя бы 
один по-настоящему революционный кейс приме-
нения ГенИИ, экономящий компании миллионы 
долларов! 

И хотя известно, что фактами никого ни в чем 
убедить нельзя, я  все же рекомендую ИИ–скепти-
кам этот новый кейс. Ибо и компания круче неку-
да – Amazon, и ньюсмейкер серьезней некуда – Пре-
зидент и гендир Энди Джасси.
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В  его вчерашнем посте Энди Джасси расска-
зал о  результатах внедрения ГенИИ-ассистента 
Amazon-Q для решения задачи обновления корпо-
ративных приложений до Java 17 (новая функцио-
нальная версия Java SE).

•  Раньше программистам компании требова-
лось на обновление 1 (одного!) приложения поряд-
ка 50 человеко-дней работы.

Теперь это занимает несколько человеко-часов.
•  С учетом огромного числа используемых ком-

панией приложений, экономия составила 4500 
человеко-лет (!) работы программистов.

•  Качество работы ГенИИ-ассистента оказалось 
столь высоко, что в  79% кейсов ни  малейших ис-
правлений (ни одной строчки) со стороны людей 
не потребовалось.

•  Проведенные обновления повысили безопас-
ность и сократили затраты на инфраструктуру, обе-
спечив, по оценкам Джасси, 260 млн долларов годо-
вого прироста эффективности.  

Получается, что Эмад Мостак (бывший гене-
ральный директор Stability AI), вполне возможно, 
что был прав, говоря еще год назад – «через 5 лет 
людей-программистов не будет».

И  хотя он имел в  виду лишь кодировщиков, 
а  для высокоуровневых программистов ГенИИ  бу-
дет не заменой, а ассистентом, экономия будет ко-
лоссальной. 

Но если уж даже сторонников плоской Земли 
никакие факты не  убеждают, то в  чем могут убе-
дить ИИ-скептиков кейсы типа вышеописанного?

Да не в чем. 
Но слава богу, революции ГенИИ их скептицизм 

не мешает.
Сергей Карелов

TheNewYorkerRu

Вчера повесил на Boosty старенькую рецензию 
на цикл Орсона Скотта Карда, но не тот, о котором 
все знают, не на серию про Эндера, а вовсе даже на 
«Сказание о мастере Элвине». Задумался: а многие 
ли вообще помнят, что у него такое было? Любопыт-
ный феномен – даже не «автор одной книги», а «ав-
тор одной серии». Кард вообще кучу всего написал, 
но помнят-знают его по «Игре Эндера» с продолже-
ниями. Или вот Фрэнк Герберт с его «Дюной» – кому 
на фоне этой саги есть дело до его «Зеленого мозга», 
«Создателей богов» или «Улья Хельстрома»? Или 
Буджолд с  ее Майлзом Форкосиганом? Любопыт-
но: если бы эти авторы не сочинили главные свои 
книги, их бы вообще запомнили, остались бы они 
в истории если не литературы, то хотя бы нашего 
условного «жанра», пусть на третьих ролях?
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Представляю, какая это жизненная драма: глав-
ная книга написана, серия тянется потихоньку, 
время от времени писатель дергается в  какую-то 
совсем другую сторону, пытается повторить успех – 
и  не  получается ничерта, хоть тресни. Да, непло-
хо, читать можно, даже премией утешительной 
наградить  – но, конечно, уже не  «Игра Эндера», 
не «Дюна», не «Ученик воина». Как они это пережи-
ли – ума не приложу.

Василий Владимирский

25 августа:

Меньше чем через месяц выйдет трехтомник со 
всеми стихами Дж. Р. Р. Толкина, когда я об этом пи-
сал (https://t.me/starlighthousekeeping/2582), обещали 
77 неопубликованных стихов, сейчас, судя по ста-
тье (https://www.theguardian.com/books/article/2024/
aug/24/beyond-bilbo-jrr-tolkiens-long-lost-poetry-to-be-
published) в  Guardian, их число сократилось до 70. 
Но и то хлеб. Сокращение, подозреваю, произошло 
в том числе за счет стихотворения Bealuwérig, о ко-
тором рассказано чудесное:

[Кристина] Скалл и  [Уэйн] Хэммонд [муж 
и  жена, составители трехтомника, начинали ра-
ботать еще с  Кристофером Толкином] не  могли 
понять стихотворения, названного Bealuwérig,  – 
Толкин написал его на древнеанглийском. В  нем 
появляется имя Bealuwearge, с  древнеанглийско-
го  – «зловредный беззаконник» [malicious outlaw], 
напоминающее свирепое создание из «Властелина 
Колец», Балрога, а  также волкоподобных зверей 
в «Хоббите» – варгов.

[Муж и  жена] искали слова [стихотворения] 
в словарях древнеанглийского, но не могли их най-
ти... и в конце концов обнаружили, что Толкин пе-
ревел на древнеанглийский знаменитое стихотво-

рение Льюиса Кэрролла «Бармаглот» [Jabberwocky], 
создавая новые слова, чтобы передать придуман-
ный Кэрроллом новояз.

«Ну, немудрено, что мы не могли найти слова 
в словарях», – сказал Хэммонд.

Тут надо сказать, что до сих пор этимология сло-
ва «Балрог» – я имею в виду не синдарин, а земные 
языки, – этой версии вроде не включала, а ведь вер-
сия вполне себе.

Николай Караев

Прочел сегодня пост (https://t.me/
SpeculativeFiction/5220) Васи об Орсоне Скотте Кар-
де – Вася выложил свою «рецензию на цикл Карда 
«Сказание о мастере Элвине»», – и что-то мне стало 
за Карда обидно после вот этого:

Любопытный феномен  – даже не  «автор од-
ной книги», а  «автор одной серии». Кард вообще 
кучу всего написал, но помнят-знают его по «Игре 
Эндера» с  продолжениями... Если бы эти авторы 
не  сочинили главные свои книги, их бы вообще за-
помнили, остались бы они в  истории если не  ли-
тературы, то хотя бы нашего условного «жанра», 
пусть на третьих ролях? Представляю, какая это 
жизненная драма: главная книга написана, серия 
тянется потихоньку, время от времени писатель 
дергается в какую-то совсем другую сторону, пы-
тается повторить успех – и не получается ничер-
та, хоть тресни. 

Вася во многом прав, но не совсем, а обидно мне, 
потому что для Васи это, может быть, автор «один 
из», а для меня – особенный. Настолько, что я с ним 
попробовал списаться в  90-х еще, тогда же, когда 
и  с  Муркоком. И  списался, кстати говоря, и  Кард 
мне даже прислал Children of the Mind, свежий свой 
роман, четвертый в цикле об Эндере, с автографом.



ФАНТ-χχАБАР  2024  8 122

Я был, конечно, под впечатлением от «Игры Эн-
дера». И, чуть позже, от «Седьмого сына» и  «Крас-
нокожего пророка»  – как раз двух первых книг 
об Элвине. У  меня даже была теория, что один из 
персонажей там  – замаскированный Эммануил 
Сведенборг (там есть незамаскированный Уильям 
Блейк, для которого шведский визионер был одно 
время источником вдохновения, и я вычитал у Бор-
хеса в  лекции о  Сведенборге о  Хрустальном двор-
це, что ли, но Кард мне написал, что я вчитываю, 
и я, конечно, вчитывал тогда по полной, чего тут). 
В  качестве ремарки скажу, что рецензию Васи 
не читал – она у него только для подписчиков, – но 
сомневаюсь, что она вот «на цикл». В 1998 году, ког-
да Вася ее писал, цикл об Элвине насчитывал пять 
романов, потом их стало шесть, должно было быть 
семь, но по-русски в 97-м издали только первые три, 
увы и увы.

История Карда – сложная. Если кому интересны 
подробности, можно найти единственное, кажется, 
очень большое интервью Карда на русском  – мое, 
вышло в  2013-м в  «Мире фантастики». Коротко: 
Кард  – блестящий писатель, который в  какой-то 
момент блестяще совпал с  эпохой. Случилось это 
в  1980-е, когда вышли самые известные его рома-
ны. И это не только история мальчика (а потом уже 
и  взрослого) Эндера, который совершает геноцид 
во имя человечества, это и первые романы об Элви-
не – юноше в альтернативно Америке XIX века, где 
есть магия и в эпизодах действуют, кроме прочего, 
Наполеон, Текумсе, Блейк, Бенджамин Франклин 
и другие весьма интересные люди. Первые два ро-
мана об Эндере получили оба по «Хьюго» и «Небью-
ле», а «Голос тех, кого нет» еще и «Локус», первые 
четыре (!) романа об Элвине – все признаны лучши-
ми по версии журнала «Локус».

Но потом эпоха стала меняться. А Кард-писатель 
особо меняться, как ни  странно это прозвучит, 
не  мог. Потому что Карда-писателя определяет 
в том числе Кард-человек, а Кард-человек – прежде 
всего мормон. Потомок Бригема Янга, второго после 
пророка Джозефа Смита человека в Церкви святых 
последних дней, кроме прочего  – строителя Солт-
Лейк-Сити. И  мормонизм  – он вполне определял 
и определяет творчество Карда-фантаста. И напря-
мую, и косвенно.

Напрямую – это не только исторический роман 
«Святые» о  женщине, которая была одной из жен 
Смита и потом стала одной из жен Янга (прототип 
героини  – реальная женщина, предок Карда). Это 
весь цикл из пяти книг Homecoming («Возвраще-
ние»), буквально построенный на Книге Мормона. 
Это весь цикл про Элвина – потому что прототипом 
Элвина был не  кто иной, как Джозеф Смит (а  ин-
дейцы, к слову, играют там важную роль не просто 
так – мормоны считают их потомками потерянного 
колена Израилева). Это историческо-библейский 
цикл «Женщины Книги Бытия». Ну и  много чего 
еще  – и  фантастического, и  исторического. При 
этом, что важно, Кард никогда в текстах мормонизм 
не  проповедовал. Но, конечно, влияние на тексты 
Карда его религии – огромное.

Косвенно  – потому что книги Карда принци-
пиально строятся на ключевых для христианства, 
особенно в  его мормонском изводе, темах. Это 
в первую очередь Семья – нечто для мормонов аб-
солютно священное,  – Жертва, Искупление, и  всё 
это складывается в моральную уже проповедь, не-
явную, но неизбежную, о христианской любви как 
двигателе истории. Как там у Леонарда Коэна: love’s 
the only engine of survival, любовь – единственный 
мотор выживания. Например, в романах об Элвине 
повторяется очень важная для меня мысль  – что 



ФАНТ-χχАБАР  2024  8 123

у каждого человека есть предел злодейств, грубо го-
воря. Он у разных людей разный. Но он есть всегда. 
Ниже определенного уровня не опустится и самый 
плохой человек на земле.

Побочным итогом часто было то, что Джон Клют 
назвал применительно к Карду примерно «бессоз-
нательным садизмом» в  отношении героев. Это 
не  садизм, конечно, это чисто религиозная шту-
ка – никто же не говорит о садизме применительно 
к  жертвоприношению Исаака и  распятию Иисуса 
(хотя у Карда я бы больше говорил о влиянии Вет-
хого Завета).

И вот – в 1980-е и 1990-е это всё принималось на 
ура. А в 2000-е – перестало. Случились сразу две вещи. 
С одной стороны, религия и мораль стали резко не-
модными. С другой, и для Карда это было роковым, 
случились 11-е сентября и вторжение в Ирак. Кард, 
я подозреваю, смотрел на эти трагедии через всё ту 
же ветхозаветную призму  – и  занял тогда консер-
вативную, то бишь республиканскую сторону, хотя 
был и, кажется, остается членом Демократической 
партии. Он стал политически активен, сделал сайт 
Ornery American, всячески поддерживал Джорджа 
Буша-младшего, а  потом Джона Маккейна, Ньюта 
Гингрича и Дональда Трампа (на выборах 2016 года, 
а когда увидел, как Трамп разворачивается, к поли-
тике несколько, по-моему, охладел).

Как мормон Кард не мог пройти мимо темы го-
мосексуализма, особенно однополых браков, высту-
пал по этому поводу, отразилась эта тема и в твор-
честве («Отец Гамлета»), последовали скандалы 
в  фэндоме, который, понятно, либерализовался 
и  шел совсем в  другом направлении. Когда Карда 
в 2013-м пригласили сочинить комикс про Суперме-
на, петиция с требованием этого не делать собрала 
16 тысяч подписей. Многие бойкотировали фильм 
«Игра Эндера»  – по-моему, отличное кино, хотя 

«книга лучше». Но и к книге возникли со временем 
вопросы, так что Кард своих насекомых пришель-
цев-завоевателей из buggers (непереводимая игра 
слов, bug – «жук», bugger – пейоратив для гея) пере-
делал в formics – от лат. formica, «муравей».

И  – закономерно  – на Карда стали смотреть 
как на некоторый религиозный атавизм. Его кни-
ги (те, что я  читал) не  стали хуже  – и  они, как по 
мне, были и есть лучше его политических взглядов, 
моральнее уж точно, – но изменилось их восприя-
тие. Были еще и личные трагедии – у Кардов умер-
ли двое из пяти детей, дочь сразу после рождения 
и  страдавший церебральным параличом сын в  17 
лет, сам Кард перенес инсульт. Спинофф к  «Энде-
ру» – длинный цикл о Тени – был, действительно, 
хуже оригинала. Новые трилогии проходят почти 
незамеченными.

Остался ли Кард в истории фантастики только 
как автор двух первых романов из цикла об Эндере? 
Я думаю, нет. Время смещает перспективу, конечно, 
в начале 1990-х тот же Клют считал Карда одним из 
лучших современных относительно молодых фан-
тастов и выделял далеко не только «Игру Эндера». 
Сейчас всё сместилось, но романы об Элвине не так 
давно переиздавали, и  «Женщин Книги Бытия» 
тоже. Но тут такое дело, что если посмотреть, что 
осталось от буквально титанов – Клиффорда Сайма-
ка, например, – это будет очень грустная картина.

Меня консервативный поворот Карда в  свое 
время ужасно огорчил, и тут есть очень много уро-
ков, моральных в том числе. Но, повторю, та часть 
души, которая отвечает за творчество, обычно луч-
ше всех остальных. Иногда – сильно лучше.

А вчера у Скотта (как он подписывается в пись-
мах) был день рождения. 73 года. И  я  все еще на-
деюсь, что он в  этот самый момент пишет что-то, 
в  чем будет мало тьмы и  очень много любви. Как 
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финал «Игры Эндера», помните? Когда, несмотря 
ни  на что, происходит некоторое чудо  – и  ты, за-
крыв книгу, ощущаешь себя в потоке бесконечного 
света.

Николай Караев

В  день рождения великой актрисы Маргариты 
Тереховой процитирую ее воспоминания из книги 
«Из первых уст…» (2013): 

«Встреча с Андреем Тарковским – одно из самых 
главных событий в моей жизни. В 1972 году я при-
шла на «Мосфильм» к Тарковскому на первый раз-
говор, на пробу к фильму «Солярис». Я не знала тог-
да Андрея в лицо. Увидела симпатичного человека 
среднего роста. Он поглядывал на меня как-то хи-
тро, внимательно. Мы зашли с ним вдвоем в лифт, 
поднялись на какой-то этаж, пошли по коридору. 

Я замечаю, что он идет со мной рядом, заходит в ту 
же дверь, что и я. Тут до меня начало что-то дохо-
дить, я догадалась, что это не случайность. Я вхожу 
в дверь, замечаю, что его уже со мной рядом нет.

Потом он внезапно появляется и начинает гово-
рить о моих волосах. Я распускаю волосы, провожу 
по ним рукой. «Замечательные волосы!» – говорит 
он мне. В итоге пробу мы сделали, но в «Солярис» 
я не попала, роль досталась Наталье Бондарчук. Но 
моя первая встреча с  Тарковским оказалась неза-
бываемой. Мне теперь даже кажется, что, когда Ан-
дрей со мной молча в лифте поднимался, он все про 
меня уже понял. Потом он мне сказал, что если бы 
он меня тогда утвердил в «Солярисе», это был бы со-
всем другой фильм. Андрей многое предсказал сво-
ими фильмами… Например, сразу после премьеры 
«Сталкер» многим показался пророческим, карти-
ной-предсказанием.

Про свои картины Андрей Тарковский сказал 
как-то: «У  меня меньшинство, но я  в  нем уверен». 
И  разумный мир понял, что меньшинство неред-
ко оказывается ближе к истине, чем большинство. 
Андрей говорил: «Моя жизнь – это мое кино, а мое 
кино – это моя жизнь». Кино – это сочетание несо-
четаемого: пламенного сердца и холодного разума. 
Это и  было в  работах Андрея. Думаю, его творче-
ство – пик развития кинематографа.

Встреча с Тарковским была для меня самой луч-
шей школой. Лучше и не придумаешь! Такие выда-
ющиеся режиссеры, как Тарковский, Феллини, Ан-
тониони, делали нечто по-настоящему глобальное 
для искусства. Хотя кино и  возникло только в  XX 
веке, но оно сконцентрировало в  себе все прочие 
искусства, которые создало человечество за всю 
свою историю. Мы, актеры, которым посчастли-
вилось работать с  Тарковским, с  первых же мгно-
вений общения с ним попадали в его особый мир, 
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начинали боготворить его, понимать, что он  – ге-
ний. Что я вкладываю в понятие «гений»?

Мне в  этом смысле близка терминология Да-
ниила Андреева: бывают гении-вестники, бывают 
гении-пророки, а  бывают просто творцы в  самом 
широком смысле этого слова. Мне кажется, что 
у нас в России любой творец является обязательно 
еще и вестником, он несет людям знания о других 
мирах, о неких высших духовных сферах. Если тво-
рец, конечно, решается вступить на этот тяжелый 
путь… Тяжелый, потому что быть гением в России – 
страшная участь. Еще Пушкин в 1836 году в письме 
к жене Наталье Николаевне признавался, как труд-
но ему жить в России с душой и талантом. А Макси-
милиан Волошин в стихотворении «На дне преис-
подней», посвященном памяти Блока и  Гумилева, 
написал в 1922 году знаменитые строки:

Темен жребий русского поэта.
Неисповедимый рок ведет
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского – на эшафот.

Но я думаю, тут не «неисповедимый рок» вино-
ват, а конкретные люди.

Для пробы к «Зеркалу» Тарковский вызвал меня 
на «Мосфильм». Я  помчалась. Помню, бегу через 
небольшой садик, волосы на ветру развеваются, 
платье трепещет. Слегка опаздываю, но это потому, 
что я еще и в театре работала. Одна дама пыталась 
меня у  «Мосфильма» остановить, но я  ее обошла. 
Вхожу и  вижу двух красивых мужчин: Гошу Рер-
берга и Андрея Тарковского. Я тогда и не знала, что 
меня приглашают пробоваться на главную роль 
в фильме. Потом узнала, что на роль матери в «Зер-
кале» пробовалась Марина Влади, она сама об этом 
попросила.

Мои пробы проходили удивительно спокойно, 
я  достаточно уверенно себя чувствовала, но, веро-
ятно, тайное волнение все равно было, потому что 
я, выйдя прямо на камеру, вдруг сказала: «Андрей 
Арсеньевич, а  “Мастера и  Маргариту” когда будем 
снимать?» Я не знаю, что тогда со мной происходи-
ло, почему я  это спросила, но рядом с  ним у  меня 
было ощущение полной свободы. А Андрей, зелено-
глазый, великолепный, с  прищуром посмотрел на 
меня. Он на меня никогда не злился, я не слышала, 
чтобы у него с кем-то был конфликт. Тогда он отве-
тил на мою реплику:

«Ну, кто Маргарита, я  примерно догадываюсь, 
а кто Мастера сыграет?» Я говорю: «Как кто? Конеч-
но, Смоктуновский!» Андрей: «Ну, не знаю… Может 
быть, я?»

К  счастью, съемок «Мастера и  Маргариты» 
не  произошло: эта книга  – булгаковский текст-
обольщение, потом я никогда не хотела играть Мар-
гариту. Меня часто об этом спрашивали, возможно, 
еще из-за моего имени… Сначала я  восприняла 
книгу Михаила Булгакова с  невероятным востор-
гом, и  только потом постепенно стала понимать, 
что в романе словно восхваляются силы тьмы, до-
бро и  зло так перемешано, что разобраться чита-
телю очень сложно. Булгаков  – писатель гениаль-
ный и в своей книге начал описывать и смешивать 
грандиозные силы.

Во время чтения романа «Мастер и  Маргари-
та» возникает ощущение, что грань между до-
бром и  злом у  автора стерлась, ее не  существует. 
Подобное и  можно, с  моей точки зрения, назвать 
обольщением. Это меня и  уводило от романа. 
Я не случайно никогда не хотела быть связана с по-
становками «Мастера и  Маргариты» на сцене или 
в кино. И кино, и театр способны магически влиять 
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на человека, в некоторых случаях даже лишать его 
свободы воли.

Впоследствии я не перечитывала роман «Мастер 
и Маргарита», даже его фрагменты. Моя версия та-
кая: трагический и чудесный Михаил Афанасьевич 
Булгаков во время написания романа был оболь-
щен, но как и каким образом – мы не знаем. Однако 
во время работы над своим закатным романом, по 
словам его жены Елены Булгаковой-Шиловской, он 
много молился.

Но вернемся к «Зеркалу». Смоктуновский, о ко-
тором я заикнулась на пробах, потом в этом фильме 
читал закадровый текст, выступая в  роли автора, 
как бы самого Андрея. Андрей сам бы мог это сде-
лать, даже начинал, но потом все-таки доверил 
роль автора Смоктуновскому. Думаю, если бы озву-
чивал сам Тарковский, было бы даже лучше. Мои 
монологи должны были быть с  самим Андреем, 
он мне подыгрывал на начальных этапах работы. 
У Смоктуновского была совершенно другая манера, 
иные интонации. Но все равно в итоге получилось 
замечательно.

Мои пробы к  фильму в  основном состояли из 
свободных, непринужденных разговоров. Я не пы-
талась никого специально играть, была собой, та-
кой, какая я есть, и, вероятно, такой я и нужна была 
Андрею. Я  играла его корни, самое главное, самое 
важное в его жизни.

У  меня в  фильме было две роли: матери героя 
и  его жены Натальи. Андрей объединил в  карти-
не все вместе: рассказ о  матери и  об отце, о  себе, 
о времени и о памяти. Арсений Тарковский читал 
за кадром свои стихи. Кстати, многие из них посвя-
щены не  маме Андрея, а  другой женщине, Марии 
Густавовне Фальц, которая ушла из жизни рано 
и была его музой. Но в «Зеркале» все как-то сошлось 
воедино. <...>

Мать Тарковского, Мария Ивановна Вишнякова, 
присутствовала на съемках, отец тоже, и я спраши-
вала их обо всем, даже о  глубоко личном. Напри-
мер, подхожу к  матери Андрея, сидящей на стуле 
в своем пончо, задаю ей вопрос: «Мария Ивановна, 
Арсений Александрович говорит, что хотел к  Вам 
вернуться?..» (Этот разговор происходил в  1974 
году, а отец от них ушел в 1937-м). Мария Ивановна 
пожимает худенькими плечами: «В первый раз об 
этом слышу». Я – к Арсению Александровичу за объ-
яснениями…

Он: «Ну, у нее такой характер!» Да, про этот ха-
рактер мне и Марина, сестра Андрея, рассказывала. 
Во время войны дети Марии Ивановны, голодные, 
откуда-то притащили огурцы. Так она эти огурцы 
выбросила немедленно. Дала детям урок: «Не бери-
те чужого!» Она читала им прекрасные книги, до 
конца жизни устраивала своеобразные литератур-
ные вечера, читая вслух внукам. Мария Ивановна 
никогда не  мешала Андрею и  Марине общаться 
с отцом, кто бы ни был с ним рядом. Вот такой был 
характер у матери Андрея Тарковского». 

Николай Подосокорский

На «ФантЛабе» несколько анонсов по истории 
фантастики.

Во-первых, выходит книга «Советская кино-
фантастика и космическая эра» Наталии Майсо-
вой. Издатели пишут:

В  этой книге исследуются отношения между 
ностальгией сегодняшнего дня и  утопиями про-
шлого в  контексте космической эры ХХ века и  ее 
кинематографических репрезентаций в  СССР 
и  постсоветской России. Когда-то восторженная 
проекция, затем многообещающее и  сверхъесте-
ственное настоящее и, в конечном итоге, совокуп-
ность ностальгических означающих в  истории 
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мирового кинематографа, эта космическая эра 
была связана в  первую очередь с  жанром научной 
фантастики. Автор анализирует более 30 совет-
ских научно-фантастических фильмов, выдвигая 
на первый план их структуры утопии и их эволю-
цию во времени, чтобы проследить их трансна-
циональную позиционность, трансмедиальный 
резонанс и  влияние на постсоветские российские 
фильмы о космической эре.

Обещают в  сентябре, и  вроде бы все хорошо, 
но у  меня есть книга Ивонны Хауэлл «Апокалип-
тический реализм. Научная фантастика Аркадия 
и  Бориса Стругацких» того же издательства «Би-
блиороссика», и к ней большие вопросы. Классиче-
ский пример «все прочитала, ничерта не  поняла, 
но мнение имею»: поверхностно, прямолинейно, 
без понимания контекста, с фактическими ошибка-
ми. Так что в компетенции составителей серии – по 
крайней мере при отборе книг, связанных с «жан-
ром»  – я  теперь небезосновательно сомневаюсь, 
простите. Монографию Наталии Майсовой жду, но 
особых надежд не возлагаю.

Ну и второй анонс – обещают выпустить книгу 
«Переписка И.А. Ефремова. «Наука»», уже пря-
мо в августе. Там издание с историей. В 2016-м все 
доступные на тот момент письма Ивана Ефремова 
и  его корреспондентов выходили в  издательстве 
«Вече» огромным томом увеличенного формата 
с тиражом 500 штук (под редакцией Ольги Ерёми-
ной). Я  тогда не  успел, книжку вопреки ядерной 
цене быстро расхватали. Сейчас в  сети можно без 
труда найти пиратскую электронку, но хотелось бы 
именно бумагу на полку поставить. Несколько лет 
подряд издательство «Престиж-Бук» грозилось вы-
пустить переиздание, то ли в двух, то ли в трех, то 
ли в пяти томах. Ну и вот – это, видимо, первая часть 
проекта. Рискну предположить, что в один том со-

брали переписку Ивана Антоновича с учеными, на-
учными журналистами и т.п. Не самая интересная 
часть, но лиха беда начало, буду ждать продолже-
ния – и этот томик возьму, конечно. Исследователь 
я истории советской фантастики или где?

Василий Владимирский

26 августа:

Между тем на конвенте в французском Камбре 
приз Рони-младшего взял роман Paideia Клэр Гаран, 
которая по профессии – учитель латыни и древне-
греческого, поэтому слово «пайдейя» (παιδεία, «вос-
питание детей» как античный греческий идеал 
воспитания) тут вполне на месте. Сюжет книжки, 
пишут, в  том, что вокруг Луны вращаются десять 
станций, на которых живут десять девочек  – по-
следняя надежда мертвого человечества. Одна из 
них мечтает о  других мира. И  обнаруживает, что 
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девочкам готовят совсем другую судьбу – стать ма-
терями на строящейся лунной станции. А девочка 
не хочет быть всего лишь инструментом решения 
демографической проблемы мертвого человече-
ства – и тут-то всё и начинается.

Николай Караев

В  силу определенных личных обстоятельств 
мне сейчас немного не до придумывания интерес-
ного контента. Но что-нибудь новенькое из связан-
ного с Лемом всегда всплывает где-то рядом. 

Давид Самойлов был мельком знаком с Лемом: 
польский писатель и  советский поэт встретились 
4 ноября 1965 года в Театре на Таганке, на премье-
ре спектакля Юрия Любимова «Павшие и живые». 
А свое небольшое стихотворение «Читая фантаста» 
Самойлов написал по мотивам  “Соляриса” в  1965 
году. Первые русские переводы романа как раз 
вышли тогда еще совсем недавно. Мне нравится по-
эзия Самойлова, но конкретно это стихотворение 
не выглядит очень уж выдающимся. Однако любим 
мы его, как водится, отнюдь не за это. 

Давид Самойлов
Читая фантаста

С. Л.

Что, если море – мыслящее существо,
А волны – это мысли моря,
И зыбкое зеленое стекло
Подвижная пронизывает воля?

Тогда мне страшен мудрый океан
И буйное его воображенье.
И что такое лютня, и кимвал,
И стон, и необузданное пенье?

Как страшно быть смятением земли,
Быть мозгом всеобъемлющим и диким,
Топить в себе мечты и корабли –
Быть океаном – Тихим и Великим!

Инар Искендирова

Солдат бу-
дущего (робот-
ш т у р м о в и к ) 
в  представлении 
японских экспер-
тов 30-х годов про-
шлого века.

П е р е в о д ч и к 
выдал следую-
щее: «В настоящее 
время армии по 
всему миру ис-
следуют андро-
идов (роботов), 
которых можно 
и с п о л ь з о в а т ь 
для атаки вместо 
пехоты. Эти ан-
дроиды оснаще-
ны электронным мозгом и  силой, а  также броней 
из специальных металлов. Этот костюм оснащен 
мощными устройствами. Моторы и железные шар-
ниры, позволяют андроидам поднимать предметы 
весом в тонны и бегать со скоростью 30 километров 
в час».

«Лыжи – для движения вперёд, наклонившись 
(редко используются).

Пуленепробиваемая подставка  – устанавлива-
ется вместо лыж, она защитит от вражеских пуль 
при движении вперёд».

RocketMan
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Это сама Клэр Гаран, а  это призы. Их три, как 
я  понимаю, потому что есть еще приз за лучший 
рассказ (Николя де Торсиак, Le fils du fossoyeur  – 
«Сын могильщика») и  приз Сирано выдающе-
муся гостю конвента (Пьер Жевар, прекрасный 

редактор журнала Galaxies, вот тут (https://t.me/
starlighthousekeeping/1456)  – видео с  Пьером, кото-
рое я записал в Чэнду в прошлом октябре).

Николай Караев

Сделал вот такую книжку:
Рэймонд Ф. Джоунс «Нестатический человек»
264 стр., твердый шитый переплет, тираж 

20 пронумерованных экземпляров.
В книге размещен целиком авторский сборник 

1964 года
«The Non-Statistical Man» в переводе Галины Со-

ловьевой,
украшенный оригинальными иллюстрациями 

из первых журнальных публикаций рассказов.

Содержание:
• Нестатический человек, The Non-Statistical Man, 

Science Fiction Stories, май 1956, илл. Келли Фрис
• Луна  – это смерть, The Moon Is Death, Future 

Science Fiction, март 1953, илл. К.А.Мэрфи
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• Садовник, The Gardener, Science Fiction Stories, 
июль 1957, илл. Пол Орбан

• Антракт, Intermission Time, Science Fiction 
Quarterly, май 1953, илл. Пол Орбан

• Об авторе

Рэймонд Фишер Джонс (Raymond F. Jones) – аме-
риканский писатель, автор научно-фантастических 
произведений.

Родился 17 ноября 1915 года в  Солт-Лейк-Сити, 
столице штата Юта, в семье Дэвида Джонса и Джо-
зефин Андерсон.

Окончил колледж с дипломами инженера и фи-
лолога, во время войны работал радиоинженером, 
после чего полностью переключился на лит. де-
ятельность. Первый рассказ, «Испытание богов», 
опубликован в  журнале Astounding Science Fiction 
в 1941 году.

Его работы появлялись в  журналах Thrilling 
Wonder Stories, Amazing Stories и Galaxy. В течение 
следующих трех десятилетий Джонс написал впе-
чатляющее множество занимательных научно-
фантастических рассказов до своего последнего 
рассказа «Вечная смерть», был опубликован в «Фан-
тастических рассказах» в  1978 году. Его легкий, 
плавный стиль письма завоевал много поклонни-
ков. Эти таланты сделали Джонса весьма уважае-
мым писателем-фантастом 1940-х и  1950-х годов. 
Он был постоянным автором журнала Astounding 
Science Fiction; один из большой группы писателей, 
находившихся под влиянием редактора журнала 
Джона У. Кэмпбелла. На русском языке многократ-
но печатали только один рассказ, замечательный 
«Уровень шума». экранизированный в  1982 году 
в телепередаче «Этот фантастический мир».

Сергей Соболев

27 августа:

По данным Redanian Intelligence, хронометраж 
анимационного фильма «Ведьмак: Сирены глу-
бин» составит 1 час 29 минут.

История будет основана на рассказе Анджея 
Сапковского «Немного жертвенности» из сборника 
«Меч Предназначения». 

Премьера ожидается до конца 2024 года.
Мир фантастики

Сейчас ужасно буду я ругаться. Потому что были 
высокие ожидания. 

Ожидания: сильный русский хоррор, фольклор-
ные мотивы, магия леса. 

Реальность: слипшийся сюжетный ком. Намеки 
на мистику слабые, зато очень много штампован-
ной русской хтони типа «грубые и некрасивые ал-
каши пьют на грязной кухне». 

Две девушки потерялись в  лесу. В  лесу бродит 
СТРАШНОЕ. Оно кого-то съело. Что это было, зачем 
и почему? Мы не узнаем никогда. 

У необычного мальчика с ручным волком из не-
обычной семьи то ли есть особые силы, то ли нету. 
И у всей его семьи тоже. 
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А  почему девуш-
ки в  тайге за месяц 
не  умерли? А  как они 
две недели питались 
пачкой макарон? А  мо-
жет они умерли, пере-
родились и  все даль-
нейшее совершают уже 
как бы не  люди, муа-
хахаха? Мы не  узнаем 
и нам не надо! 

А  откуда ручной 
волк у  мальчика? а  это 
важно? Да неважно! 

А почему умерла его 
мама, это важно для сюжета? Неважно! А мужчины 
в его семье – они кто? Они для мебели! 

Короче, сюжетные линии связаны неэлегантно, 
страшное – не страшно, магическое – не волшебно. 
Полное увы. 

Светлана Тюльбашева – Лес
Анна Фёдорова

Наконец дочитал «Кадавров» Алексея Поля-
ринова. Книга, конечно, заслуживает, чтобы рас-
сказать о  ней развёрнуто, но более расторопные 
коллеги на всех нормальных площадках уже вы-
сказались, не в микробложик же писать. Зафикси-
рую тезисно, чтоб не забыть.

Стартовый тираж «Кадавров» – пятнадцать ты-
сяч экземпляров. «В  среднем по палате» тиражи 
у художки в России сейчас – 2000-3000. Похоже, из-
датели возлагают на Алексея большие надежды.

За последний год, так получилось, прочитал кучу 
отечественных антиутопий, в  основном начинаю-
щих авторов – очень популярный жанр, что-то слу-
чилось. Так вот, книга Поляринова, конечно, на две 

головы техничнее. Мораль: прозаикам полезно чи-
тать умные и сложные книжки на русском, англий-
ском и других языках – и думать, как они сделаны.

«Кадавры» сильно выигрывают у других антиу-
топий за счет того, что это не экстраполяция каких-
то негативных тенденций в  будущее, а  фиксация 
всего комплекса текущих проблем, отражение 
«здесь и сейчас» в искаженном зеркале.

Помимо антиутопии Алексей напихал в этот не-
большой томик (288 страниц) кучу всего разного: 
и травелог, и семейную сагу о нескольких поколе-
ниях одной семьи, и  «роман о  травме», и  альтер-
нативную историю, и  пародию, и  «эмигрантскую 
прозу». На мой взгляд, вполне умело: ничего не ца-
рапает, углами не торчит. Плотненько так.

В  целом скорее понравилось, однако по-
прежнему считаю, что переключившись с эссеисти-
ки на художественную прозу Алексей Поляринов 
зарывает свой талант в землю. С другой стороны – 
кто ж эти эссе опубликует стартовым тиражом пят-
надцать тысяч в здравом уме и твердой памяти.

Василий Владимирский

28 августа:

В понедельник в местном книжном клубе, к ко-
торому я ненароком прибился, «Метель» Владими-
ра Сорокина. Я ее когда-то читал, сел перечитывать. 
Дошел до прозрачной пирамидки и  со вздохом 
выключил киндл, потому что поздно и  надо еще 
делать дела. А «Метель» читается влёт. Просто вот 
глаза бегут впереди строки.

Я мало видел обсуждений на эту тему, полагаю, 
тут всё индивидуально, зависит от того, что ты чи-
тал и  вообще, но  – я  в  то же время читаю «Засту-
пу» Ивана Белова (ну и еще десяток книг, чего там). 
«Заступа» написана хорошо. Воздержусь пока от 
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суждений насчет содержания, но написано – склад-
но. Стильно. С выдумкой. Немногим цветистее, не-
жели стоило бы, как по мне, но это беда небольшая. 
Хорошо, короче, написана книга.

Но «Метель» летит, а «Заступа» еле тащится.
Хотя по содержанию – ровно наоборот. В «Мете-

ли» на первых эн страницах вообще ничего не про-
исходит. В  принципе. Доктор требует лошадей на 
почтовой станции. Описания доктора, смотрителя, 
смотрителевой жены, станции, какие-то мысли док-
тора впопад и не очень. Очень исподволь Сорокин 
начинает вводить фантастический элемент, что, 
безусловно, цепляет еще больше – но только и так 
уже всё зацеплено. В «Метели» Сорокин дает Чехо-
ва, и  не  как, скажем, Набокова в  «Голубом сале»  – 
ненатуральный там Набоков, чего греха таить,  – 
а тут – Чехов в полный рост. Пополам с «Сельским 
врачом» Кафки, конечно.

А  у  Белова  – ну, описания есть, но автор пом-
нит, что надо читателя цеплять. И  цепляет. Наот-
машь так. На откосе припала к земле сгорбленная 
страшная тварь, порождение ночного кошмара 
сине-зеленого цвета лежалого мяса. Человеческая 
голова-обманка, упав назад, болталась уродским 
наростом, уступив место башке настоящей  – уз-
кой и шишковатой. Мутные, утопленные в черепе 
зенки уставились на Бучилу. Треугольный провал 
вместо носа шумно тянул сгустившийся воздух. 
Из пасти, полной острых, в  два ряда, искривлен-
ных гнилым частоколом клыков, тянулись липкие 
нитки желтоватой слюны. На мощных задних 
лапах, вывернутых коленями взад, покачивалось 
поджарое тело, свитое из выступающих костей 
и  перекрученных мышц, покрытое струпьями 
и  мокнущими болячками. Передние лапы, тощие 
и узловатые, с загнутыми когтищами, хищно крю-
чились возле груди...

Но почему-то Сорокин цепляет больше. И очень 
интересно задуматься, почему так. Я давно заметил, 
что больше всего цепляют книги, которые цеплять 
даже и не пытаются.

Николай Караев

Компания «Централ Партнершип» объявила 
о  начале съемок фантастического фильма «Девя-
тая планета».

В ленте расскажут историю о простом автомеха-
нике, который неожиданно начинает вспоминать 
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странные вещи: службу на далекой планете, схват-
ки с  чудовищами и  девушку Полину. Насколько 
правдивы эти воспоминания, герою предстоит вы-
яснить на Девятой планете.

В главных ролях сыграют Юра Борисов, Ирина 
Старшенбаум, Алексей Серебряков, Константин Бе-
лошапка, Данил Стеклов, Максим Емельянов, Ан-
дрей Ургант и другие. Режиссером выступает Нико-
лай Рыбников («Трудные подростки»).

Съемки ленты продлятся до 9 ноября и пройдут 
в Москве, Марокко и на острове Сокотра. Премьера 
ожидается в 2026 году.

Мир фантастики

Появились первые концепты сказки «Королев-
ство кривых зеркал» по мотивам произведения 
Виталия Губарева. Режиссером выступит Клим 
Шипенко («Холоп», «Вызов»).

Бюджет ленты составит как минимум 1 млрд 
рублей, а  премьера запланирована на осень 
2026 года.

Мир фантастики

Очередной выпуск дайджеста обрывков аннота-
ций фантастических отечественных, за коими при-

таились в  засаде очешуительные шедевры такой 
же письменности.

...Я  – принц-бастард Империи Черной Короны 
и я проклят богом искусств и вдохновения...

...Мужчина в  самом расцвете сил, но постар-
ше Карлсона, попадает в прошлое. Задачи спасать 
СССР нет...

...твоя родная планета превратится в  колонию, 
и люди будут безжалостно стёрты с её лица...

...В небе уже не видно солнца от вражеских ко-
раблей, а они всё прибывают...

...Бастард древнего рода, который нелюбим ос-
новной частью семьи и холим главой рода, извест-
ный повеса...

...Настя живет в небольшом российском городе 
и мечтает найти удаленную высокооплачиваемую 
работу...

...она полностью лишилась своих воспоминаний, 
а близкие не торопятся помочь обрести их вновь...

...Городское романтическое фэнтези о  корпора-
тивных интригах, дружбе и запретной любви меж-
ду смертной девушкой и ангелом...

...Для чего нужен демократизатор с  авторской 
резьбой?..

...Уникальное оформление: суперобложка, ил-
люстрированный форзац, внутри цветные и черно-
белые иллюстрации, цветной обрез...

...Франция. Вторая половина XV века. Время 
правления короля Людовика XI. Шпион, работав-
ший за рубежом, погибает и попадает в тело моло-
дого мужчины…

Николай Караев

Марта Уэллс «Нестандартный протокол. 
Стратегия отхода»

Жанр: «Мягкая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 8/10
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Перед нами второй сборник о  приключениях 
Киллербота. Автостраж с  социальной тревожно-
стью наконец-то обрел свободу, но вот как он ей 
распорядится?

«Нестандартный протокол»

Третья повесть цикла по своей сути ничем не от-
личается от двух предыдущих. Все так же автостраж 
хочет лишь тихо смотреть сериальчики, но ему раз 
за разом приходится спасать «кожаных мешков». 
Правда, детали сюжета каждый раз меняются.

В  первом сборнике наниматели Киллербота 
чуть не  пали жертвами интриг корпорации «Сер-
Криз». Главный герой узнает, что злополучная 
корпорация занималась терраформированием 
планеты Майлу, но проект якобы провалился и все 
работы были свёрнуты. Однако Киллербот подо-
зревает, что на самом деле «СерКриз» занималась 
на Майлу поиском незаконных артефактов. Авто-
страж намеревается отправиться на планету, чтобы 
добыть компромат на своих противников.

Киллербот ищет способ попасть на планету 
и узнает, что права на терраформирование плане-
ты перекупила другая компания. На чужом транс-
портном корабле, управляемом простым ботом, он 
отправляется в  путешествие, но неожиданно ока-
зывается, что на корабле также летят двое живых 
людей охранников, что стало для нашего героя не-
приятным сюрпризом. Теперь ему предстоит скры-
ваться от ненужных свидетелей. Попав на планету, 
Киллербот узнает, что сюда уже прибыла исследо-
вательская группа, чтобы оценить проделанную 
«СерКриз» работу. Автостраж знакомится с домаш-
ним ботом Мики, которому говорит о том, что при-
был вместе с хозяином Рином для обеспечения до-
полнительной безопасности группы. Только вот 
люди об этом знать не должны. Стоит отметить, что 
к тому времени Киллербот при помощи ГИКа стал 
практически неотличим от обычного человека. Да 
и автостража без брони мало кто из людей видел. 
Только вот другого бота обмануть о  своей истин-
ной природе не так-то просто. Вскоре после одного 
опасного инцидента, когда Киллерботу приходится 
применить свои совсем не человеческие способно-
сти, людям также становится известно о  его при-
сутствии. А ситуация на Майлу тем временем ста-
новится все более опасной.

Чего-то кардинально нового эта повесть нам 
не дает. Если вам понравились первые повести, то 
понравится и эта. Первая, довольно неспешная, по-
ловина «Нестандартного протокола» готовит нас 
к  более динамичной второй. Главный герой при-
вычно взламывает разные системы и оберегает лю-
дей от опасности. Из нового хотелось бы отметить 
разве что иное взаимоотношение людей с  домаш-
ним ботом. Хозяйка Мики относится к нему не как 
к инструменту, а скорее, как к домашнему любимцу. 
Мики же считает ее своим другом. Сам Киллербот 



ФАНТ-χχАБАР  2024  8 135

не  знает, как относиться к  подобным взаимоотно-
шениям, потому что сам никогда не  сталкивался 
с  чем-то похожим. Для своей страховой компании 
он был пусть и дорогим, но расходным материалом, 
которым можно пожертвовать.

Итог: «Дневники Киллербота» мне все больше 
напоминают небезынтересный фантастический се-
риал. Формат небольших по объему повестей удач-
но подходит для подобного. Наш герой раз за разом 
попадает в опасные ситуации, спасая людей. Нику-
да не делась и хорошая динамика с качественным 
юмором. Однако чувство новизны, которым отли-
чалась первая часть, исчезло. Автор не даёт нам ни-
чего кардинально нового, и это удручает. Главный 
герой практически не  меняется, второстепенные 
персонажи все такие же картонные. 

«Стратегия отхода»

Вернувшись с Майлу, Киллербот узнает, что док-
тор Мензах пропала, а на него самого объявлена на-
стоящая охота. Автостраж подозревает, что его дру-
га похитили «СерКриз». На Майлу главный герой 
собрал внушительный компромат на своих врагов. 
Он решает во что бы то ни стало спасти Мензах и от-
правляется на станцию Тран-Роллин-Хайфа, где она 
предположительно и  находится. Там Киллербот 
встречает своих старых знакомых (Пин-Ли, Гурати-
на и Ратти) и понимает, что на правильном пути.

Оказывается, что «СерКриз» действительно по-
хитили доктора Мензах и  теперь держат в  залож-
никах. Они требуют у ее друзей выкуп. Дело в том, 
что после разразившегося скандала корпорация 
находится в  незавидном положении и  отчаянно 
нуждается в деньгах. Компромат, добытый Киллер-
ботом, может окончательно ее добить. Они пойдут 
на все, чтобы его остановить.

Что тут сказать: сильные и слабые стороны ро-
мана по-прежнему на месте. Та же динамика и эк-
шен, тот же ненавязчивый юмор Киллербота, те же 
картонные герои. Огорчает, что автор не пытается 
превратить свою историю во что-то большее. Од-
нако сам авторский стиль мне по большей части 
нравится. Марта Уэллс вернулась к  интересной 
проблеме сущности свободы воли. Сам Киллербот 
утверждает, что хочет лишь смотреть сериалы, но 
тогда зачем он раз за разом спасает окружающих 
людей, рискуя жизнью? На самом деле, он и сам за-
трудняется ответить на этот вопрос.

Итог: Ещё одна «серия» сериала под названи-
ем «Дневники Киллербота». Формат построения 
повестей остаётся неизменным – сменяются лишь 
декорации. Все это не даёт циклу перерасти во что-
то более глубокое. На данный момент «Дневники 
Киллербота» – интересная, но все же чисто развле-
кательная литература. Это не  хорошо и  не  плохо, 
но уверен, что автор смогла бы в будущем развить 
многие интересные идеи. 

Алексей Севериан

28 августа 1925 года родился писатель, сцена-
рист и переводчик Аркадий Стругацкий.

– Сущность человека, – неторопливо жуя, гово-
рил Будах,  – в  удивительной способности привы-
кать ко всему. Нет в природе ничего такого, к чему 
бы человек не притерпелся. Ни лошадь, ни собака, 
ни мышь не обладают таким свойством. Вероятно, 
бог, создавая человека, догадывался, на какие муки 
его обрекает, и дал ему огромный запас сил и тер-
пения. Затруднительно сказать, хорошо это или 
плохо. Не будь у человека такого терпения и вынос-
ливости, все добрые люди давно бы уже погибли, 
и на свете остались бы злые и бездушные. С другой 
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стороны привычка терпеть и  приспосабливаться 
превращает людей в бессловесных скотов, кои ни-
чем, кроме анатомии, от животных не отличаются 
и даже превосходят их в беззащитности. И каждый 
новый день порождает новый ужас зла и насилия…

Румата поглядел на Киру. Она сидела напротив 
Будаха и слушала, не отрываясь, подперев щеку ку-
лачком. Глаза у нее были грустные: видно, ей было 
очень жалко людей.

– Вероятно, вы правы, почтенный Будах, – ска-
зал Румата.  – Но возьмите меня. Вот я  – простой 
благородный дон (у Будаха высокий лоб пошел 
морщинами, глаза удивленно и  весело округли-
лись), я безмерно люблю ученых людей, это дворян-
ство духа. И  мне невдомек, почему вы, хранители 
и  единственные обладатели высокого знания, так 
безнадежно пассивны? Почему вы безропотно да-
ете себя презирать, бросать в тюрьмы, сжигать на 
кострах? Почему вы отрываете смысл своей жиз-
ни – добывание знаний – от практических потреб-
ностей жизни борьбы против зла?

Братья Стругацкие «Трудно быть богом»
RocketMan

Художник из Берлина Aris Oner создал мурал 
в Екатеринбурге. На доме по ул. Мичурина, 205 изо-
бражена вязь букв, которые складываются в цита-
ту из фантастического произведения (https://www.
kommersant.ru/doc/6920103) Аркадия и Бориса Стру-
гацких «Понедельник начинается в субботу»:

«Среди них никто точно не знал, что такое сча-
стье и в чем именно смысл жизни. И они приняли 
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рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном по-
знании неизвестного и смысл жизни в том же».

Фото: Дмитрий Чабанов
Шамиль Идиатуллин

Читаю «Взгляд со звезд», сборник статей и эссе 
Лю Цысиня  – в  русском переводе с  английского 
(плак-плак). И то ли там какие-то чудовищные арте-
факты двойного перевода, синдром «испорченного 
телефона», то ли у старика Лю внезапные пробелы 
в  образовании размером с  Китайское море. Исто-
рию человеческого рода походя подсократил на 
полтора-два миллиона лет, например. Подробнее 
позже, как дочитаю. Но вообще, конечно, отлично 
устроился: любые ошибки можно списать на кося-
ки переводчика, если не русского, то английского. 
А что там на самом деле понаписал китайский на-
учный фантаст №1 мы не знаем – и, видимо, никог-
да не узнаем. Хитрый.

Василий Владимирский

Проспала сегодня почти до двух дня – но вот не-
даром спала, недаром! 🙂 Приснился один из самых 

красивых снов, что вообще когда-либо видела, а это, 
надо сказать, знак качества! Ибо #сны_Танды – это 
отдельный вид искусства :)

Но ежели кто:
а) перед сном читает френдленту, где Даниэль 

Клугер спрашивает, является ли джинн, вылезший 
из бутылки, беженцем или репатриантом;

б) учит арабский и иврит у Dmitry Akselrod – то 
есть через неимоверно красивую поэзию (в основ-
ном) и через истории (куда меньше, но тоже очень 
значимая часть);

в) ну и ваще новости читает и думает «как бы, 
блин, офигенно было, если бы люди херней не стра-
дали и себе-другим жизнь не портили»;

тому снится роскошная сказка. О мире, где мно-
гое сильно лучше, чем в нашем мире. Хотя и не всё.

Началось с  того, что я-таки выловила в  море 
кувшин с джинном. Это как-то вообще не удивило. 
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Открыла, начали разговор. За освобождение – одно 
желание. Джинн  – с  ограничениями, причём как 
техническими (бессмертия не  умеем, мир во всём 
мире не получится), так и собственными этически-
ми (раздолбать армию – неа, джинн у нас из паци-
фистов). Ну ладно. 

Понимаю, что это _арабский_ джинн. Спраши-
ваю, грамотен ли он. Джинн обижается – типа, сама 
ты неграмотная, а я ууууу. Тем лучше. Ага, говорю, 
а стихи знаешь? Тот гордо ответствует, что он знает 
вообще все стихи, что были написаны на арабском 
до его заточения в плен. Агааааа! 

Понятно, что джинн – из глубины веков (на са-
мом деле из меньшей глубины, чем по классике: 
данного парня заточили не по приказу Ар-Рашида, 
а в районе Великой Чумы, что сильно меняет дело. 
Ему даже имя Лисана Ад-Дина знакомо, ура!), ком-
пьютером пользоваться не  умеет, но  – да здрав-
ствуют разные шрифты и возможность их менять, 
а также фусха, особо не изменившаяся за дохренад-
цать веков. Короче, идём на aldiwan.net, и там раз-
бираемся: ежели чего на ад-диване нет, то давай, 
друг дорогой, ты это запишешь, таково и будет моё 
желание. Причём запишешь как в бумаге, так и на 
диктофон – голосом сиречь.

Джинн от такого желания размяк весь: вот, го-
ворит, никогда не слышал, чтобы вместо той херни, 
которую ты сначала от меня хотела, люди реально 
что хорошее просили. Ладно, небезнадёжное вы 
племя. Так что – благо джинны в принципе поли-
задачны, молодцы,  – параллельно он записывает 
стихи (на приятнейшей шелковистой бумаге золо-
тыми буквами, в каких-то невероятно изысканных 
книгах-тетрадях, – они быстро заполняют комнату) 
и начинает читать поэму...

...Но это – джинн. Что там диктофон зафиксиру-
ет  – вопрос, но я  проваливаюсь от голоса джинна 

в сказку. Сказка – классической структуры а-ля Ша-
херезада, что логично. То есть в нескольких частях, 
со сменяющимися рассказчиками и, соответствен-
но, историями.

---
Итак, история первая. Сидит девушка в  своём 

саду. Хороший сад при доме где-то в  предгорьях, 
инжир-гранаты-персики растут-плодоносят, через 
сад течёт не то ручей, не то мини-канал, плюс ещё 
источник, оборудованный отдельно, для питьевой 
воды. Девушку, правда, это как-то не радует, потому 
что не радует вообще ничего: краски мира померк-
ли. Ничего вроде не случилось – а сил нету и жела-
ний тоже, примерно никаких.

Идёт мимо странник. 
– Девушка, – говорит, – дай напиться воды: из-

далека иду, пересохло в горле. 
Девушка глядит на него – и сквозь него: 
– Бери, – говорит. – Вот источник, вот кувшин. 

Если хочешь есть – всё, что растёт, пожалуйста. Хо-
чешь – сейчас, хочешь – в дорогу нарви. Хочешь от-
дохнуть с дороги – вот дом, дверь открыта, там про-
хладно. Ложись, отдыхай. 

И продолжает сидеть, глядя в пространство.
Зашёл странник, набрал воды, сорвал несколь-

ко фруктов. 
– А с тобой что? – спрашивает.
Пожимает она плечами:
– Вот так и так. Смотрю в мир – и мира не вижу. 

И  не  слепая, и  не  болею вроде  – а  всё блёклое 
и не радует ничего.

Задумался странник:
– Есть у меня от того лекарство. Но вот не знаю, 

порадует ли оно тебя в итоге. Но краски мира вер-
нутся – тут могу обещать. Хочешь?

– Ничего я не хочу, – отвечает девушка. – Хотеть 
я сейчас не могу. Но давай, может, и попробую.
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Выложил странник перед ней кольцо с каким-то 
невзрачным камнем, розовый побег с несколькими 
привядшими розами и  серенькую птицу размером 
чуть меньше скворца: не то нездоровую, не то устав-
шую настолько, что посмотрела – и отвернулась.

Кивнула девушка. Поблагодарила равнодуш-
но. Потому что сил протянуть руку и взять – тоже 
не было.

Сорвал странник себе несколько плодов в доро-
гу – и дальше пошёл.

Долго сидела девушка, смотрела на оставленное. 
Потом настала ночь, спустилась прохлада  – и  под 
звёздным светом шевельнулось-таки в  девушке 
любопытство. Протянула она руку к кольцу и наде-
ла на безымянный палец левой руки. Пронзила ей 
руку боль – от пальца до самого сердца. Вскрикнула 
девушка – а камень засиял чёрным светом, самым 
глубоким из всех возможных. И  это была первая 
краска, вернувшаяся в мир. 

Удивилась девушка. И удивилась тому, что уди-
виться – смогла. Взяла в руку второй дар – и розо-
вая плеть обвилась ей вокруг плечей, и  ударила 
шипом в  грудь. Вскрикнула девушка  – а  розы на 
плети вспыхнули огненно-алым, и это была вторая 
краска, вернувшаяся в мир. И вернулись силы, хоть 
и текла кровь из раны на груди.

Взяла девушка двумя руками птицу, прикрыв её 
поначалу сверху. Погладила – а потом убрала руку, 
оставив птицу сидеть на ладони. И спорхнула пти-
ца, и  стала в  воздухе увеличиваться: всё больше, 
и больше, и ещё, – и поняла девушка, что перед ней 
птица Рух. Только вообще не  та, о  которой в  сказ-
ках говорят. Была эта птица с оперением из серебра, 
и на каждом её пере искрящимися самоцветами го-
рели имена бога, и стихи, и мелодии – все, что есть 
на свете, а может, и те, которых вовсе нет. И верну-

лись разом все краски мира – а может, и те, которых 
вовсе не было ранее.

Медленно полетела гигантская птица  – и  де-
вушка пошла за ней, на дом и сад не оглянувшись. 
Долго шла она, и знакомые места – с домами и са-
дами, где она выросла, – сменились незнакомыми 
холмами, поросшими лесом...

И тут закончилась первая часть сна, и началась 
вторая, о которой расскажу следующим постингом!

Танда Луговская

Итак, #сны_Танды , часть вторая сегодняшнего сна.
Во второй части сна уже девушка из первой ча-

сти попала в... ну, наверное, это XXI век, только вер-
сия сильно улучшенная.

Ближний Восток. Примерно Израиль, ну или 
окрестности его. Есть евреи, есть арабы, есть ещё 
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кто, а вот войны нет даже близко. Есть еврейский 
мальчик, лет примерно десяти (его имя во сне 
почему-то не фигурировало) и есть его мама-папа, 
с которыми он живёт. В доме на тех холмах, куда де-
вушка из прошлой части сна за птицей Рух дошла. 
И  есть арабский мальчик Аладдин, его ровесник, 
ничем не напоминающий Аладдина из сказки, кро-
ме того, что тёзка. Аладдин живёт со своей семьёй: 
тоже папа-мама, плюс ещё несколько не  то стар-
ших братьев-сестёр, не  то дядьёв-тёток (или и  то, 
и другое). А ещё есть любимый пёс (!), здоровенный 
и добрый, с которым Аладдин и его друг гуляют по 
склонам холмов, смотрят через телескоп в звёздное 
небо и всё такое...

...Так, да не  так. Потому что вскоре становится 
очевидным что-то странное. Когда друзья гуляют, 
заходят в  гости к  Аладдину и  т. п.  – всё нормаль-
но. Кстати, родители еврейского мальчика вполне 
могут при этом быть в гостях у Аладдина, чай пить 
с  его роднёй и  так далее. А  вот когда еврейский 
мальчик у себя дома, и говорит родителям: «Идём-
те в гости к Аладдину», или «а отпустите меня по-
гулять с  Аладдином»,  – родители начинают резко 
уклоняться от разговора, переводить тему и так да-
лее. Не запрещают. Ничего плохого не говорят. Но 
всеми силами от разговора уходят. 

Парнишка довольно долго не понимает, что же, 
блин, происходит? Обиделся кто-то на кого? Нет 
вроде. Что-то не то кто сделал? Непохоже. Заболел 
Аладдин? Так нет, когда вот нормально гуляем-
играем-говорим – а когда такое...

...И происходит это непонятное ровно до тех пор, 
пока, гуляя как-то, не  выходят друзья на ровную, 
выжженную многократными запусками площадку. 
Это небольшой космодром. И плачет Аладдин, и го-
ворит: «Всё. Больше не  смогу я  к  тебе приходить, 

прощай. Слушай меня, когда будешь в  небо смо-
треть – уже один».

Выясняется, что некоторое время назад Аладди-
на взял с собой один из его не то старших братьев, 
не то дядьёв. В обычную для этого мира турпоезд-
ку – в космос (примерно как в наше время – на море 
съездить). Никто ничего плохого не ждал – только 
при запуске ракеты что-то пошло сильно не  так, 
и  произошла катастрофа, все сгорели. Но Аладди-
ну в  последнее мгновение настолько захотелось 
остаться живым, гулять с  другом, играть с  псом 
и так далее – что он смог пробить себе часть вот та-
кой мерцающей жизни, пока звёзды не сместились 
слишком сильно для того, чтобы это продолжало 
оставаться возможным.

...А похожи Аладдин и его друг были между со-
бой очень. Потому и не хотели родители еврейско-
го мальчика, чтобы их сына видели родственники 
Аладдина, – зачем свежую рану растравлять? Пото-
му что в семье мальчишку очень любили: умница, 
талантливый, солнышко – и такая ранняя, неспра-
ведливая смерть...

Так заканчивается вторая часть сна, а о третьей 
расскажу я в следующем постинге!

Танда Луговская

#Сны_Танды , часть третья и  заключительная 
сегодняшнего сна.

В  этой части сна мерцающий Аладдин вырос  – 
в одной своей ипостаси. В ней он – красивый мужчи-
на лет примерно тридцати. А в другой – остался де-
сятилетним мальчиком, которым его запомнил друг.

Погиб среди звёзд Аладдин  – там и  остался. 
Только и звёзды тут – не просто звёзды. И видит де-
вушка из первой части сна, глядя на небо, что огни 
в небе и те буквы из самоцветов, что сияют на се-
ребряном оперении птицы Рух, – одно. И записаны 
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в  небе драгоценными камнями прекрасные стихи 
и мелодии...

...и читает их Аладдин, и  проводит рукой по 
струнам, и  отпускает в  мир. Аладдин  – в  том или 
ином своём облике.

 Потому что взрослый Аладдин, прекрасный той 
красотой, что была в нём заложена, но до которой 
не смог он дожить, – читает строки о любви. 

И замирают в сладком предвкушении, горячем 
трепете, невыносимо сильном желании, сводящем 
судорогой тело, – те, кто живёт на Земле.

И  с  каждой строкой всё ярче пламенеют розы 
из той плети, что окутала плечи и грудь девушки. 
И  не  прекращает течь её кровь из раны, нанесён-
ной шипом.

А Аладдин-мальчик, который был, несомненно, 
на самом деле был, кто прожил, кто воплотился, – 
и сгорел, как метеор, – читает строки о смерти.

И холодный ветер – от которого нельзя укрыть-
ся, но который можно встретить, стоя с прямой спи-
ной, не опуская головы и не отводя взгляда, – про-
ходит по Земле.

И  с  каждой строкой отзывается кольцо с  кам-
нем, чья чернота темнее самого тёмного ночного 
неба. И всякий раз проходит боль – от безымянного 
пальца на левой руке к самому сердцу.

Но мир остаётся сияющим. Многоцветным. Не-
описуемо прекрасным.

Танда Луговская

Дания Жанси, «Путешествия Лейлы». Изд. 
Inspiria 

После теракта в  Париже Лейла оказывается 
в странной клинике непонятно где. Она, много пу-
тешествовавшая («человек мира»), теперь прико-
вана к одному месту; в памяти – провалы, а ночам 
снятся причудливые белы сны. К  тому же, в  кли-
нике странно реагируют на ее слова об интернете 
и  новейшей мировой истории, и  утверждают, что 
она  – пиарщица модного современного художни-
ка Ади. Выйдя из клиники, Лейла не совсем верит 
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происходящему. В мире, где она оказалось, Адольф 
Гитлер стал популярным современным художни-
ком, который спокойно принимает участие в  фе-
стивалях Хайфы. Здесь иной миропорядок. Так что 
же это  – иллюзия, иной мир, или просто хитрый 
план диктатора?

Дебютный роман Дании Жанси начинается 
с того, что читатель – даже ознакомившись с анно-
тацией,  – оказывается в  той же психологической 
ситуации, что и  героиня. Он ничего не  понимает 
и принимается про себя задавать вопросы, которые 
за него и озвучивает Лейла. Первые страниц сто – 
место для всякого рода спекуляций, а  дальше уже 
более-менее становится ясно, где же очутилась ге-
роиня и что в этом мире не так. Впрочем, подсказ-
ки автор оставляет до последней страницы, но так 
и  не  дает однозначного ответа: правда на глазах 
у  героини разворачиваются события альтернатив-
ной истории в  духе Филиппа Дика и  Чайны Мье-
виля, или Лейла повредилась рассудком? Она ведь 
говорила, что мир, как казалось до теракта, сошел 
с ума. Да и был ли теракт? Но все это – просто кра-
сивый фон. 

Роман  – поле для интеллектуального экспери-
мента, где автор жонглирует острыми темами на 
перепутье альтернативной истории; «что, если» 
здесь становится катализатором размышлений, 
размах которых весьма глобален  – перед читате-
лем книга не  столько о  том, «как я  себя ощущаю 
в критический момент?», сколько о том, «по каким 
законам работает мир, общество, насколько они из-
менчивы?». Это прежде всего исследование (с упо-
ром на психологию скорее не индивида, а группы 
людей), а потому текст в меньше степени драматур-
гичен. Большую часть романа занимают попытки 
героини разобраться в  произошедшем и  принять 
новый мир, выявить его законы и  порассуждать 

на достаточно острые темы. Текст занимают пре-
имущественно диалоги и  монологи, пусть к  сере-
дине сюжета Лейла пойдет на рискованный (отча-
сти авантюрны) ход и столкнется с последствиями 
своих малообдуманных действий. Антисемитизм, 
проблемы меньшинств, колонизация, социальная 
справедливость – вот основный тропки, по которым 
главная героиня шагает весь роман. Впрочем, фор-
мулу «Путешествий Лейлы» автор очень емко сама 
вывела в тексте – это роман-дорога (не буквальная, 
метафорическая) о том, как человеку, для которого 
мир – это вся жизнь, сделать так, чтобы вся жизнь – 
пусть маленькая и простая, – стала целым миром. 
Возможно ли такое во времена глобализма?

Денис Лукьянов

29 августа:

Доперечитал (влёт, да) «Метель» Владимира Со-
рокина и в очередной раз подивился людям, счита-
ющим его прозу аморальной. Тысячу раз, реально, 
разными умными людьми было сказано: мораль-
ность искусства – не то, что пишет автор, а то, о чем 
он пишет. И  что самые моральные тексты написа-
ны о самых аморальных вещах (с фильмами то же 
самое), причем результат может быть для героя или 
героев сугубо отрицательный («Гибель богов» Ви-
сконти  – уж на что жуткий финал), это не  делает 
произведение искусства аморальным. Наоборот. Мо-
ральность – это система координат, отрицательный 
результат ее не отменяет – только подчеркивает.

О  чем в  принципе «Метель»? Это совершенно 
классический текст о том, как дьявол (Мара, Вета-
ла, мир, который тебя ловит...) играет человеком. 
Христианский жанр «искушения такого-то». Доктор 
Гарин – он хороший человек, такой средней хоро-
шести (он сам прекрасно это расписывает в сцене 
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трипа, в  формате исповеди, с  помощью которой 
надеется избежать казни), но его на пути в эту де-
ревню, где бушует эпидемия (а у  него вакцина), 
всячески искушают  – тут и  женщина, и  отдых, 
и тот самый наркотический трип, и более тонкие, 
мысленные волки вещи, искушение собственной 
правотой и  праведностью, искушение праведной 
яростью, искушение типа «все равно мне ничего 
не  изменить», и  так далее, и  так далее. При этом 
автор размечает моральный путь Гарина не только 
его мыслями, но и видениями, в том числе трипом, 
а потом – снами, в которых всё очень четко: вот за 
Гариным гонятся темные силы, вот его уже отпева-
ют... И финал закономерен: в то время как спутник 
Гарина буквально отдает душу за други своя (и на-
граждается, очевидно, чем-то вроде рая  – сон про 
бабочку), Гарин, окончательно сбившись с  пути 
и  никуда не  доехав, оказывается в  моральной за-
падне – и в жизни его, судя по всему, наступает не-
что новое, нелегкое, а вероятнее всего – очень тяж-
кое, суровое, о чем он раньше и помыслить не мог.

Что может быть моральнее этого текста? Ах, нет, 
там подробный секс и еще наркотики. Какой кошмар.

Николай Караев

Я  тут время от времени поднываю, что старая 
добрая НФ на Заокраинном Западе позабыта-по-
заброшена, утратила былое влияние, культурная 
преемственность прервалась, у  англо-американ-
ского фэндома последние четверть века «другие 
любимые авторы» © «Покровские ворота». Но это, 
конечно, не совсем так: есть, есть знатоки и цени-
тели олдскула, время от времени подают зашифро-
ванные сигналы своим.

Вот например: в  2019 году вышла видеоигра 
«The Outer Worlds», «Внешние миры», экшн-РПГ. 
Такая альтернативная история: в  начале двадца-

того века в Штатах не был принят антитрастовый 
закон (предшественник антимонопольного зако-
нодательства), корпорации продолжили расти, ну 
а  дальше все пошло примерно как в  космолетной 
фантастике «золотого века». В  разработке «Внеш-
них миров», кстати, принимали участие чуваки, 
которые делали первые «Фаллуаты», так что неко-
торые игровые механики вполне узнаваемы.

Но я о другом. Каждый квест, каждая глава в этой 
игре названа в честь какого-нибудь классического 
НФ-текста. «Основание» (Азимов), «Город и звёзды» 
(Кларк), «Стальная крыса» (Гарри Гаррисон), «Сча-
стье – это тёплый звездолет» (Джеймс Типтри-мл.), 
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«Крестовый поход в  ад» (переделка «Крестового 
похода в  небеса» Пола Андерсона), «Шьет скафан-
дры – не готова путешествовать» (переделка «Имею 
скафандр…» Хайнлайна), «Женщина без лица» 
(переделка «Человека без лица» Бестера) и так да-
лее, и тому подобное. Ну и, конечно, без сюжетных 
отсылок не  обошлось, хотя там в  основном ори-
гинальный сценарий. Критика, говорят, приняла 
игру тепло – правда, мои знакомые геймеры о ней 
отзывались без особого восторга, но я  тут скорее 
с  критиками, прошел два раза, жду анонсирован-
ное продолжение. В общем, и такое бывает: игроде-
лы внезапно эрудированнее и с большим уважени-
ем относятся к истории «жанра», чем фэны. Так что 
старую-добрую рано списывать со счетов. Водичка 
дырочку найдет.

Василий Владимирский

Стивен Эриксон «Врата Мертвого Дома»
Жанр: Тёмное фэнтези/эпическое фэнтези
Оценка: 10/10
«Врата Мертвого Дома»  – второй роман мас-

штабного цикла темного фэнтези «Малазанская 
книга павших». Стоит отметить, что события книги 
не являются прямым продолжением «Садов луны» – 
действие переносится на другой континент, а боль-
шинство действующих лиц меняется. В общем и це-
лом, вторая часть получилась ещё более мрачной 
и темной, чем первая. Помимо этого, нарастает так-
же и градус интриг, хотя лихо закрученный сюжет 
является общей чертой современного фэнтези, со-
ставляя резкий контраст с более прямолинейными 
представителями жанра из прошлого века. На мой 
взгляд, мастерство автора также в немалой степени 
возросло. Сюжет стал более связным, мир раскры-
вается лучше, книга менее требовательна к внима-
нию читателя.

Действие второго романа переносится на пу-
стынный континент Семиградье. Когда-то Мала-
занская империя завоевала Семиградье и  ныне 
управляет им жёсткой рукой. Однако местное на-
селение не  смирилось с  текущим положением ве-
щей и готовит масштабное восстание. Центральное 
место в нём занимает пророчица (а по некоторым 
данным вообще богиня) Ша’ик. Согласно пред-
сказанию, она должна поднять магический Вихрь 
Дриджны, который послужит знаком к началу вос-
стания. О возможности восстания все знали давно, 
но императрица Ласин не отнеслась к этому доста-
точно серьезно, и  военные силы малазанцев в  Се-
миградье заставляют желать лучшего.

Романы Эриксона характеризуются огромным 
количеством сюжетных линий, и  каждую из них 
можно было бы развить до собственной книги – на-
столько в  них много событий. Одна из сюжетных 
арок посвящена приключениям Фелисин Паран. 
Императрица Ласин разворачивает масштабную 
чистку, под которую попадают большинство вли-
ятельных аристократов. Коснулась она и  рода Па-
ранов, к  которому принадлежал Ганос  – один из 
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главных героев первого романа. Старшая сестра 
Фелисин, Тавора, отрекается от собственной семьи 
и  становится новой адъюнктессой императрицы. 
Сама же Фелисин отправляется на рудники. Эрик-
сону довольно хорошо удаётся передать образ изне-
женной аристократки, оказавшейся в тяжёлой жиз-
ненной ситуации. Честно сказать, меня временами 
она раздражала своим инфантильным поведени-
ем. Однако ближе к концу романа девушка смогла 
раскрыться с  неожиданной стороны. Спутниками 
Фелисин становятся безрукий бывший жрец бога-
вепря Фэнера, а  ныне ссыльный историк Геборик 
Лёгкая Рука и головорез Бодэн. Вместе им предсто-
ит пройти через ад рудника и побороться за жизнь 
в кровавом вихре восстания.

Вторая сюжетная линия посвящена Первому Ку-
лаку (главнокомандующему малазанской армии) 
Колтейну. Ранее он сам довольно долго сопротив-
лялся захватническим поползновениям империи, 
но в  итоге сдался ныне покойному императору. 
В  Семиградье Колтейн прибывает с  собственной 
армией всадников-кочевников. По воле злого рока 
сразу же после назначения в Седьмую армию Кулак 
оказывается втянут в  восстание. Осложняется все 
тем, что основные силы малазанцев находятся на 
другом конце континента, и теперь Колтейну вме-
сте со своей армией и беженцами предстоит долгая 
дорога через бескрайнюю пустыню. Эту сюжетную 
линию мы видим глазами имперского историка Ду-
кера. В прошлом Дукер сам был солдатом, поэтому 
неплохо разбирается в военном деле. Можно пред-
положить, что образ Дукера списан с самого Стиве-
на Эриксона, который также по образованию исто-
рик. Имперский историк – это уже изрядно побитый 
жизнью старик, который волей судьбы оказывается 
втянут в  кровавое горнило войны. Должностные 
обязанности обязывают Дукера всегда находиться 

в самом пекле, чтобы запечатлеть для потомков все 
происходящее. Ещё больше поход Колтейна ослож-
няется огромной толпой беженцев, которых нужно 
кормить и  защищать. Гражданские отнюдь не  об-
легчают задачу солдат, постоянно вставляя палки 
в колеса. Особенно в этом отличились аристократы, 
которые даже здесь требуют для себя особых прав. 
За всё это поход Колтейна заслужил название «соба-
чья цепь», ведь гражданские заметно «связывают» 
действия армии. Эта сюжетная линия буквально 
переполнена сценами битв. Стивен Эриксон не-
имоверно интересно описывает батальные сцены, 
все они не похожи друг на друга, полны важных де-
талей и описаний тактических решений. Без стра-
тегического гения Колтейна подобный поход был 
бы попросту невозможен, ведь против него опол-
чился ни много ни мало целый континент. Места-
ми приключения армии Колтейна напомнило мне 
«крестовый поход» из цикла Скотта Бэккера «Князь 
Пустоты» – те же сражения в бесплодной пустыне, 
солдаты против огромной враждебной страны.

Роман, подобный «Вратам Мертвого Дома», 
не  слишком располагает к  юмору, однако, хоть 
и в небольшой степени, он здесь присутствует. В ар-
мии Колтейна за него отвечают саперы. Эти безба-
шенные ребята не  появляются ни  на одном воен-
ном совете, но при этом вносят свой значительный 
вклад в каждую битву. Например, даже сам Колтейн 
не знает кто же их командир.

Третья сюжетная линия посвящена паре выход-
цев из Сжигателей Мостов. Сапер Скрипач и убийца 
Калам вместе с девушкой Апсалар (ранее известная 
как Жуть) и  молодым вором Крокусом отправля-
ются в Семиградье, чтобы вернуть девушку домой. 
Однако это лишь прикрытие. Настоящая же цель – 
найти и убить императрицу Ласин. Должен сделать 
это Калам, который был раньше одним из самых 
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искусных когтей  – личных ассасинов Императри-
цы. Если же это не  получится у  Калама, помочь 
может Апсалар, ранее бывшая вместилищем не ко-
го-нибудь, а самого Котильона, бога из Дома Тени, 
Покровителя Убийц. Вдруг в экстренной ситуации 
к ней вернётся божественная сила. Однако, как ча-
сто и бывает, все идёт не по плану.

Четвертая сюжетная линия посвящена доволь-
но необычной парочке. Странствующий яггут-по-
лукровка (яггуты – одна из первых рас этого мира) 
Икарий и трелль (ещё одна древняя раса, напоми-
нающая мне уменьшенных дренорских орков из 
Варкрафта) Маппо ищут правду о прошлом яггута. 
Дело в том, что у Икария случаются провалы в па-
мяти, и  он совершенно запутался в  собственном 
прошлом. Оно насыщено великими и  страшными 
деяниями, однако нужно ли к нему возвращаться? 
Маппо знает правду и всеми силами пытается по-
мешать Икарию докопаться до правды. Между эти-
ми двумя существует особая химия: Маппо всецело 
предан Икарию, но должен защитить друга от его 
самого, ведь правда может попросту сломать по-
своему доброго и романтичного яггута.

Помимо восстания в это же время в Семиградьи 
происходит ещё одно занимательное событие – Тро-
па ладоней. Это не что иное, как магический путь, 
пройдя по которому одиночники и д’иверсы могут 
вознестись  – по сути стать богами. Это два вида 
оборотней: одиночники могут обращаться в какое-
либо могущественное существо, д’иверсы же пре-
вращаются в несколько более маленьких существ, 
например, в полчище крыс или стаю шакалов. С по-
добными существами мы встречались и  в  первом 
романе (Аномандер Рейк  – одиночник, превраща-
ющийся в огромного черного дракона), но их суть 
раскрывается именно во второй части. Пути Ика-
рия с  Маппо и  компании Скрипача нередко будут 

пересекаться с Тропой ладоней с вытекающими из 
этого последствиями.

Итог: «Врата Мертвого Дома»  – эпическое по-
лотно, в  которое яркими красками вписана исто-
рия восстания, охватившего целый континент. Как 
и  должно быть в  темном фэнтези, читателя ждут 
здесь реки крови, жестокость и множество непри-
глядных сторон человеческой природы. Прекрас-
но прописанный мир, живые герои, масштабные 
боевые сцены – всё это ждёт нас на страницах ро-
мана. Некоторые недостатки, присутствующие 
в  «Садах луны», автор сумел устранить, раскрыв 
свое мастерство по полной. Цикл не зря называется 
«Малазанская книга павших» – Стивен Эриксон со-
всем не щадит собственных персонажей. В общем 
и целом, всем любителям мрачного фэнтези читать 
обязательно.

30 августа:

Еще раз про сборник статей Лю Цысиня  – 
и  на некоторое время заткнусь (пока не  дочитаю 
и не напишу). Для себя постановил: тому, что он там 
пишет про современную науку  – по определению 
не  верить (слишком часто несет пургу, которую, 
увы, никаким «испорченным телефоном» не  объ-
яснить), а  тому, что рассказывает про китайскую 
фантастику  – наоборот, верить. Там интересное: 
Лю, например, развенчивает популярный в  кругу 
наших фантастов миф о  том, что в  Китае при го-
споддержке насаждают научную фантастику. В об-
щем, это вранье: «В  настоящий момент большин-
ство китайских фантастов с пессимизмом смотрят 
на науку и сомневаются в том, что она развивается 
в нужном направлении». Это 2007 год, а про господ-
держку я определенно слышал раньше. Интересно, 
кто придумал эту байку и первым запустил в народ. 
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Зачем – не спрашиваю: очень хочется денег и сла-
вы. Мне тоже, но это не повод.

Василий Владимирский

Зарекаюсь начинать #споры_с_Васё  – но он же 
поводы (https://t.me/SpeculativeFiction/5229) дает. Вот 
опять, дорогая редакция:

Лю [Цысинь], например, развенчивает попу-
лярный в кругу наших фантастов миф о том, что 
в  Китае при господдержке насаждают научную 
фантастику. В  общем, это вранье: «В  настоящий 
момент большинство китайских фантастов 
с пессимизмом смотрят на науку и сомневаются 
в  том, что она развивается в  нужном направле-
нии». Это 2007 год, а про господдержку я определен-
но слышал раньше.

Очень интересно, от кого и что Вася слышал про 
китайскую фантастику до 2007 года, когда она суще-
ствовала в своем иероглифическом коконе и особо 
из него не  показывалась. Естественно, в  2007 году 
Лю писал ровно вот это. Первый роман его трило-
гии вышел только что, в  2006-м, он был популяр-
ным, но в  основном среди этих странных людей, 
именуемых «фэнами». Вторая книга вышла в 2008-
м. После этого популярность Лю, а с ней и популяр-
ность научной фантастики стала в  КНР расти как 
на дрожжах, но все еще недотягивала до истинно 
народной любви. «Вечную жизнь смерти» Лю из-
дал в 2010-м, решив на пару с издателем оттянуть-
ся в  ней по полной и  даже не  пытаться привлечь 
читателя нефантастики; получилось, как это часто 
бывает, наоборот – читатель именно на такой отвал 
башки попер косяками. Вот тогда-то и пробил звезд-
ный час китайской фантастики.

И только после перевода Лю на английский, ког-
да «Задача трех тел» получила в августе 2015 года 
«Хьюго» и победно пошла по странам Запада, уже 

и  власти КНР задумались над тем, что фантасти-
ка – это интересно: «мягкая сила», международная 
арена, научно-техническая отдача,  – и  вот с  этого 
момента НФ в Китае начало везти по-крупному.

В 2016 году с подачи самого Ли Юаньчао, заме-
стителя председателя КНР Си Цзиньпина, Китай-
ская ассоциация по науке и технике (4,3 млн членов 
(в  русской Википедии написано «430 млн», но это 
кто-то не понял иероглиф 万), сотни отделений) объ-
явила, что создает систему премий и финансирова-
ния научной фантастики. Ли Юаньчао, выступая на 
конгрессе ассоциации, сказал буквально: «Сочини-
тели научной фантастики и популяризаторы науки 
должны взять на себя важнейшую миссию совре-
менности: поднимать уровень научной просвещен-
ности граждан и участвовать в строительстве науч-
но и технологически мощной страны».

Тут еще немного совпало кое-что: в  2012 году 
Мо Янь получил нобелевку по литературе – но это 
был не совсем тот успех на международной арене, 
которого хотелось КПК. Научная фантастика пока-
залась власти в этом смысле куда надежнее и пер-
спективнее (и, полагаю, безопаснее). Полагаю, мыс-
лилось это примерно так: Мо Янь – да, популярен, 
но мало ли чего он там напишет; Чжан Имоу – да, 
очень популярен, но нельзя же вечно купаться в си-
янии китайского прошлого, уся и всё такое; Мосян 
Тунсю – да, популярна, но это неидеологическое на-
правление, розовые сопли в  романтическом сиро-
пе. А  вот научная фантастика  – она ведь научная, 
и  она о  будущем, и  о  том, как к  такому будущему 
нам, Китаю, прийти.

В  том же 2016 году секретарь Китайской ассо-
циации по науке и  технике Ван Чуньфа заявил, 
что именно «НФ могла бы в  конечном счете со-
действовать и  престижу китайской культуры по 
всему миру, и  конкурентоспособности китайской 



ФАНТ-χχАБАР  2024  8 148

национальной промышленности, и  интеграции 
технологий в  экономику». Убивалось сразу много 
зайцев. Ставка была сделана. 

Финансирование выражалось очень много 
в чем; не знаю насчет издания книжек, думаю, хотя 
бы частично государство в книгоиздании участвует 
тоже (я привез из Чэнду семитомник с сотней луч-
ших НФ-рассказов для детей и юношества, скажем, 
он издан какой-то ассоциацией, явно финансиру-
емой далеко не  частным образом), а  еще выходят 
блокбастеры и сериалы, и журнал «Мир фантасти-
ки» процветает, и в Китае всё это вряд ли возможно 
совсем без госструктур. Куда Китайская ассоциация 
по науке и  технике точно вкладывается (наряду 
с муниципалитетами, естественно, одно без друго-
го не ходит) – так это в промоушен китайской НФ 
за рубежом и проведение фестивалей фантастики, 
то бишь конвентов. Первый китайский междуна-
родный конвент был проведен в мае 2018 года в Пе-
кине, там были, среди прочего, Питер Уоттс, Терри 
Биссон, Тимо Вуоренсола, там были и Лео Каганов, 
Катя Бачило, Володя Аренев, ваш непокорный. Кон-
вент проводился с размахом в Китайском музее на-
уки и  техники, эта самая господдержка там была, 
мягко говоря, видна. В  2019 году конвент прошел 
еще раз, уже в другом музее.

Потом настал ковид, было не до конвентов, но 
в 2023 году в Чэнду прошел Ворлкдон, под который 
власти выстроили целый Музей научной фантасти-
ки (по футуристическому проекту архитектурного 
бюро Захи Хадид, если вы понимаете, о  чем я). И, 
опять же, господдержка видна невооруженным гла-
зом – от отелей и организации до крупных чинов-
ников, выступающих с речами на открытии самых 
главных церемоний. Это я  всё тоже видел своими 
глазами.

Но тут в далекой России Вася прочел статью Лю 
Цысиня 2007 года и говорит, что это всё вранье.

Что до оптимизма/пессимизма, это песня от-
дельная. Любой, кто прочел трилогию Лю Цысиня, 
понимает, что она крайне пессимистична во всех 
аспектах. Тем не  менее, именно она стала фунда-
ментом роста китайской НФ – такой вот парадокс.

Николай Караев

Гай Гэвриэл Кей дописал новый роман! Назы-
ваться будет Written on the Dark, сюжет навеян 
историей Средневековой Франции, а выйдет 25 мая 
следующего года. 

Что за читательский месяц получится – выйдут 
книги сразу двух любимых авторов фэнтези. 
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Начнется с новинки Аберкромби, а затем подоспеет 
и роман Кея. 

Обложки романа пока нет, поэтому сопровожу 
пост моим фото с  Кеем, сделанным, если не  оши-
баюсь, в  2006 году во время его визита в  Санкт-
Петербург. Таким молодым вы меня здесь, кажется, 
еще не видели :-)

Дмитрий Злотницкий

Гурав Моханти, «Сыны Тьмы». Изд. Fanzon
Пересказывать сюжет дебютного романа Гурава 

Моханти объемом более семисот страниц нет смыс-
ла, он очень емко и без спойлеров вынесен в анно-
тацию. Поэтому стоит просто обозначить сюжетные 
векторы: это история о  медленном политическом 
противостоянии двух больших государств, импе-
рии и  республики, которое вскоре превращается 
в полноценный конфликт – такой, что можно вклю-
чать лучшие саундтреки из «Властелина колец». 
В  этой истории есть божественная война, случив-
шаяся тысячелетия назад; есть пророчества, посте-
пенно сбывающиеся; есть люди, похожие на медве-
дей и, поговаривают, даже змееподобные наги; есть 

магия, основанная на атмане, энергии души; есть 
хитрые сенаторы, храбрые войны и острые на язык 
жены. А большинство интриг приходит в движения 
благодаря усилием многоумного Кришны, сенато-
ра могущественной республики: он, обаятельный 
и  опасный герой-трикстер, знает толк не  только 
в женских желаниях, но и в мужских слабостях. 

«Сыны тьмы»  – огромный клубок персонажей, 
событий, интриг и  терминов, который читателю 
предстоит распутать. Базирующиеся на индийской 
мифологии (в особенности на эпическом тексте «Ма-
хабхараты»), этот роман, с  одной стороны, лучше 
начинать, уж зная какую-то культурологическую 
базу – так он становится глубже и сочнее, а в воро-
хе зачастую непонятных имен проще будет угадать 
отсылки, разглядеть авторское баловство. С другой, 
книга читается и  при нулевом знании мифологи 
региона, но в таком случае кажется чуть более за-
путанной, приобретает черты мрачной восточной 
легенды. «Сынов Тьмы» почти всегда сравнивают 
с «Песнью льда и пламени», однако куда лучше по-
ставить книгу рядом с «Илиадой» Гомера (не просто 
так сам автор выносит строки поэмы в один из эпи-
графов): перед читателям такая же неспешная и вы-
держанная в духе эпоса – пусть и простая стилисти-
чески,  – история о  постепенном начале военных 
действий, рассказ о  причинах, последствиях, клю-
чевых фигурах масштабной игры и их внутреннем 
мире. Все это, однако, сдобрено привычными тро-
пами фэнтези: мертвыми богами-дэвами, тайнами 
далекого прошлого и «становлением» тех из героев, 
кто изначально не принадлежит к высшим кастам. 
К  слову о  последних  – несколько перерабатывая 
систему каст, Гурав Моханти встает на рельсы по-
вествования о  социальном неравенстве. «Сыны 
тьмы» – в том числе история о власти и несправед-
ливости. Но все эти темы – тут даже промелькнет 
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индийская философия,  – остаются на периферии 
текста. Прежде всего перед читателем, безусловно, 
красивый и драматургически – опять же, в рамках 
эпоса,  – точно выдержанный роман, от которого 
не  стоит ждать великолепного языка и  глубокого 
метафорического осмысления действительности. 
Зато метких диалогов в тексте хоть отбавляй.

Всем, кто влюблен в  индийскую мифологию 
и  взахлеб читает тексты с  большим количеством 
сюжетных линий  – к  прочтению обязательно. 
Остальным стоит как следует обдумать выбор и по-
пробовать начать. В  это романе правила ста стра-
ниц работает, как никогда; если не затянуло – про-
сто не ваше.

Денис Лукьянов

Зальцбургский фестиваль, программу которого 
великолепно составила Марина Давыдова, уже за-
канчивается, а  я  все забываю написать об одной 
из главных его премьер  – «Волшебной горе» Кри-
стиана Люпы. Роману-исполину в 2024 году испол-
нилось 100 лет, и  я  решил перед спектаклем его 
перечитать, – получился марафон на 15 часов, по-
скольку книга нескончаемая, как моя жизнь.

Пятичасовая постановка Люпы продолжает его 
спектакль по другому великому немецкому роману, 
«Аустерлицу» Зебальда, и оттуда в санаторий Берг-
хоф (который называется так же, как разрушенная 
дача Гитлера) пришли концлагерные знаки – шез-
лонги отдыхающих похожи на полосатую форму 
заключенных, а в финале Иоахим возвращается из 
царства мертвых в одежде узника. Более того – оде-
яла, которыми укрываются чахоточные, выглядят 
как еврейский талес!

В  свое время Богомолов поставил «Волшебную 
гору», состоящую из одного кашля, и у Люпы, разу-
меется, тоже все кашляют, причем кашель на сцене 

порождает ответный истерический кашель в зале, 
и даже на гигантские снимки пораженных туберку-
лезом легких чувствительная публика откликается 
приступами кашля.

Тут я  подумал, что можно было бы поставить 
спектакль так, чтобы зрители перенимали неду-
ги, которыми страдают герои пьесы, и выбегали из 
зала хромые, глухие или обезумевшие. Это была бы 
высшая форма театрального мастерства.

Дмитрий Волчек

31 августа:

Спасибо RuslanTalas, притащившему в коммен-
ты непристойную обложку французского издания 
Фармера «с тентаклями» – я покопался и выяснил 
интересную штуку. Есть французское издательство 
Champ libre («Свободная площадка»). Оно не просто 
левое, оно левое-левое, но вместе с тем и весьма ли-
беральное; его реально создали в 1969 году комму-
нисты и анархисты, и первое, что они опубликова-
ли в 1970-м, – доклад Никиты Сергеевича Хрущева 
о Сталине на ХХ съезде с завещанием Ленина и еще 
сборник текстов Маркса и  Энгельса по Ирландии. 
Список изданий у них интереснейший, от собрания 
сочинений Михаила Бакунина до «Дзиги Вертова» 
Жоржа Садуля, от Булгакова до Ги Дебора, от Фрак-
ции Красной армии и  Бориса Савинкова до чуть 
не всех романов Оруэлла и исторического трактата 
викторианского генерала Уильяма Нэйпира, ну и – 
мимоходом  – «Улитка на склоне» Стругацких, где 
было только «Управление», обложку я  показывал 
(https://t.me/starlighthousekeeping/3739).

Но была у  них и  своя отдельная серия фанта-
стики. Называлась Chute libre («Свободное паде-
ние»), просуществовала всего ничего, с  1974 по 
1978 год, и  вышла в  ней 21 книга. Причем вкусы 
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составителей прослеживались четко: фантастика 
в  основном скандальная, нетрадиционная, жела-
тельно эротическая или с какой-нибудь еще шизой. 
Это видно и по списку авторов (французы традици-
онно меняли названия при переводе, я этот момент 
пропишу отдельно, ибо):

– шесть (!) книжек Филипа Хосе Фармера, ко-
торым серия и  открылась, и  закрылась: La Jungle 
nue («Голые джунгли») – «Пир потаенный», Comme 
une bête («Как зверь»)  – «Образ зверя», Gare à la 
bête  («Осторожно, зверь Бойся зверя») – «Апофеоз», 
Une bourrée pastorale («Пасторальная пьянь»? те-
ряюсь!) – «Плоть», Chacun son tour («Каждому свой 
черед») – «Другая записная книжка Филеаса Фогга», 
Tarzan vous salue bien («Тарзан приветствует вас») – 
«Тарзан жив»;

– три книжки Филипа Дика: Le Bal des schizos 
(«Бал шизофреников»)  – нет, не  «Кланы Альфан-
ской луны», а  совсем даже «Мы вас построим», 
Robot blues («Робот-блюз») – «Снятся ли андроидам 
электроовцы?», Manque de pot! («Невезуха!») – «Ре-
ставратор галактики»;

– две книжки Нормана Спинрада: Le Chaos final 
(«Финальный хаос»)  – «Специалист по джунглям» 
(или «Люди в  джунглях»), Les Pionniers du chaos 
(«Пионеры хаоса») – «Агент хаоса».

То есть больше половины серии были трех ав-
торов. Остальных – по роману на брата (сестер там 
не наблюдалось):

– Роджер Желязны: Les Culbuteurs de l’enfer 
(«Опрокидыватели ада») – «Долина проклятий»;

– Сэмюэль Дилэни: Vice versa («Наоборот»)  – 
«Приливы похоти» (The Tides of Lust);

– Майкл Муркок: La Défonce Glogauer («Глогауэр-
трип») – «Завтрак в руинах»;

– Теодор Старджон: Vénus plus X – «Венера плюс 
икс», первый случай точного перевода названия, ух ты;

– Иэн Уотсон: Orgasmachine («Оргазмашина») – 
это было первое издание романа, сразу на француз-
ском, на английском он вышел только в 2010-м под 
тем же названием, хотя изначально назывался вро-
де «Фабрика женщин»;

– Ричард Гейс: Défense de coucher («Трахаться 
Спать воспрещается»)  – «Сырое мясо» (Гейс  – это 
был такой сравнительно малоизвестный фэн и пи-
сатель-фантаст, который, как он сам говорил, издал 
114 книг, из них 110 – софткор-эротика);

– Дж. Г. Баллард: La Foire aux atrocités («Ярмар-
ка жестокости») – «Выставка жестокости» (почти);

– Барри Молзберг: Service d’ordre («Служба по-
рядка») – «Люди внутри» (The Men Inside);

– Дэвид Мелтцер «кто такая, почему не знаю?»: 
Tendre réseau («Нежная сеть») – The Agency («Агент-
ство»?);

– Джордж Макбет: A double tranchant («Обоюдо-
острый») – «Самурай» (The Samurai) – как и Мелтцер, 
Макбет прославился скорее как поэт, если я верно 
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понял, но тоже впервые слышу, о, невежество мое, 
о, неначитанность.

Обложки были, да, под стать. Я их сейчас покажу, 
только детей уберите от экранов. Обычно художни-
ков не указывали, но минимум две обложки нари-
совал сам Мёбиус (а к Муркоку и к «Пасторальной 
пьяни» Фармера, чудится мне, Ромен Слокомб – его 
стиль же (https://t.me/starlighthousekeeping/2433)). 
И, да, Мёбиус – это как раз Фармер и евонные тен-
такли. В  общем, вот что французские любители 
фантастики читали в 70-е кроме всяких там космо-
опер утопических.

Николай Караев

Прочел три четверти романа «Вредность» 
«Странность» Нэйтана Баллингруда. Хорошие ново-
сти: книга явно больше, чем я опасался. Хуже того, 
если говорить о текстах, из которых родился роман, 
за вроде бы очевидной «Железной хваткой» Чарль-
за Портиса обнаружились минимум два прототек-
ста – один сказочный, другой фантастический, оба 
знают все, – и, возможно, это еще не финал. Плохие 
новости... А вот нету. Очень нескучная, хорошо на-
писанная и переведенная книга, в которой послед-
няя четверть вполне может преподнести просто вот 
кучу сюрпризов.

Николай Караев

Стивен Эриксон «Память льда»
Жанр: Тёмное фэнтези/эпическое фэнтези
Оценка: 10/10
«Память льда» – третий том шедеврального цик-

ла темного фэнтези «Малазанская книга павших». 
События романа происходят непосредственно по-
сле «Садов Луны». Часть персонажей из первого 
тома отправилась в Семиградье, где вспыхнуло вос-
стание. Эти события описаны во «Вратах Мертвого 

Дома». Скажу честно, цикл Стивена Эриксона напи-
сан безумно интересно, но настолько же и сложно 
было его читать. Почему? Разберём далее. 

Малазанская империя расширяет свои террито-
рии, завоёвывая все новые страны. В «Садах Луны» 
борьба происходила за богатый город Даруджи-
стан на континенте Генабакис. Неожиданно для 
всех императрица Ласин объявляет своего лучшего 
полководца, Дуджека Однорукого, и всю его армию 
вне закона. Теперь возвращение на родину для них 
невозможно. Однако десять тысяч солдат не могут 
просто так сидеть без дела, да и  повод повоевать 
как раз нашелся. На юге Генабакиса образовалось 
новое государство – Паннионский Домин, где пра-
вит деспотичный Провидец. Его войска захватыва-
ют один город за другим, жителям которых пред-
лагают либо принять новую религию и  влиться 
в  многотысячную армию тенескариев, либо стать 
пищей для солдат. Вот о тенескариях, пожалуй, по-
подробнее… Официально, это крестьянская армия, 
только вот Провидец и  его полководцы-септархи 
не  заботятся об обеспечении этих людей. От голо-
да и  безысходности они очень скоро перестают 
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быть людьми и  начинают пожирать как врагов, 
так и  собственных товарищей. В  завоёванных го-
родах вскоре не остаётся ни одного живого челове-
ка, а местность превращается в безжизненную пу-
стошь. Даже закалённые в боях воины робеют при 
виде нескольких сотен тысяч исхудавший до состо-
яния скелетов людей, без оружия и  доспехов, рву-
щихся к ним с единственной целью – разорвать на 
части и съесть. Десятитысячной армии малазанцев 
не хватит, чтобы справиться с этой угрозой, и Дуд-
жек решает объединить силы со своим давним про-
тивником – Каладаном Брудом по прозвищу Воево-
да. Объединенная армия получилась максимально 
колоритной: тут и  малазанцы, включая Сжигате-
лей мостов, и тисте анди во главе с Владыкой Семе-
ни Луны Аномандером Рейком, и сам Каладан Бруд 
с могущественным молотом Огни, и его советник – 
древний король Каллор, и воинственные баргасты, 
и кочевники-рхиви, и загадочные черные моранты 
на летающих гигантских стрекозах, и многие дру-
гие. Против Домина объединяются искусные маги 
и  даже Взошедшие. Казалось бы, кто может про-
тивостоять подобной армии? Но у  Провидца есть 
чем ответить на угрозу. А на фоне всего этого пле-
тет свои интриги Увечный Бог, жаждущий свободы 
и отмщения. События приобретают по-настоящему 
эпический масштаб.

При своем немалом объеме «Сады Луны» 
и  «Врата Мертвого Дома»  – не  более чем пролог 
к  огромной истории Малазана. Только в  «Памяти 
льда» понемногу начинают раскрываться основ-
ные сюжетные линии цикла. Размах повествова-
ния поистине впечатляет. На карту поставлены 
не только судьбы целых народов, но и суть самого 
мироздания. В отличие от первого романа, все про-
исходящее становится более понятным  – напри-
мер, раскрываются основы местной магии. Великое 

множество магических Путей обретает, наконец, 
ясную картину. Суть Колоды Дракона также полу-
чает объяснение, и  у  нее даже появляется свой 
Управитель. Читать об устройстве магии не менее 
интересно, чем о приключениях героев. 

Цикл отличается огромным количеством пер-
сонажей – вероятно, самым большим из всех суще-
ствующих ныне фэнтези. При всем при этом, все эти 
действующие лица получились запоминающими-
ся, даже если им отведено лишь пару страниц сю-
жетного времени. Персонажи не просто выполняют 
определенные функции, но предстают перед нами 
живыми людьми, которым легко сопереживать. 
Стоит отметить, что из-за обилия персонажей и ПО-
Вов в них несложно запутаться, но в этом помогает 
список действующих лиц и глоссарий.

Что немаловажно, роман вызывает эмоции. 
В  нем множество небольших побед и  трагедий. 
Между персонажами складываются непростые 
взаимоотношения. Могущественный Аномандер 
Рейк пьет вино и ведёт задушевные беседы с мала-
занским офицером Скворцом. После тысячелетий 
одиночества тисте анди Корлат находит любовь 
своей жизни в обычном смертном. Т’лан имасс Тлен 
заводит дружбу с человеком Током Младшим. Воз-
звавшая Серебряная Лиса пытается наладить от-
ношения со своей матерью, из которой буквально 
выпивает жизнь и молодость. Все эти истории в не-
малой степени трогают.

Одной из первых жертв Паннионского Доми-
на должен стать город Капастан. К нему движется 
объединенная армия Дуджека и  Каладана Бруда, 
но им никак не успеть к началу осады. Защищать 
город предстоит наемному отряду «Серые мечи». 
Это не простые наемники, а Тайный Орден бога Фэ-
нера. Члены отряда становятся друг для друга на-
стоящей семьей. Их отличает отвага, дисциплина 
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и  безоговорочная преданность своему богу. Толь-
ко вот поможет ли это против несметных полчищ 
Паннионского Провидца? 

Продолжение своей истории получает малазан-
ский капитан Ганос Паран, назначенный команди-
ром Сжигатей мостов. Ему отведена огромная роль 
в грядущих событиях. Интересна история обычного 
капитана охраны каравана Ворчуна, который по-
сле смерти друга впадает в глубокое уныние. Одна-
ко у Богов на него свои планы. Думаю, ещё многие 
персонажи заслуживают своего упоминания здесь, 
но, если писать про каждого, мой обзор займет мно-
го-много страниц  – настолько все они интересны 
и продуманны.

Так почему же выше я  сказал, что роман чи-
тать сложно. Во-первых, это сложная система ма-
гии и ещё более сложный и многогранный Панте-
он. Боги тут могут погибать, а  их место занимают 
новые. Ничем особо не  примечательный торговец 
может оказаться воплощением Древнего Бога. Во-
вторых, огромное количество персонажей, за пере-
мещением и  взаимодействием которых следить 
совсем непросто. В-третьих, роман держит в посто-
янном эмоциональном напряжении. Цикл не  зря 
получил название «Малазанская книга павших»: 
полюбившиеся персонажи здесь постоянно гибнут. 
Ну и в-четвёртых, автор зачастую даже не пытает-
ся нам что-то объяснить. Событие произошло, а как 
и почему нам предстоит догадаться самим.

Единственным минусом я  бы назвал некото-
рую нелогичность финальной битвы. В объединен-
ной армии столько могущественных существ, что 
они смогли бы решить все проблемы сами. Вместо 
этого простые солдаты гибнут тысячами, пока Взо-
шедшие наблюдают за этим и плетут собственные 
интриги. Для чего это сделал Эриксон? Все просто – 
для нагнетания нужного накала страстей и  траге-

дии. Однако, на мой взгляд, даже это не портит впе-
чатление.

В чем действительно силен Стивен Эриксон, так 
это в создании ярких образов. И я сейчас не только 
про персонажей. Орда тенескариев, штурмующая 
стены Капастана, драконы-одиночники, схлестнув-
шиеся в бою с демоническими стервятникам, маги-
ческие волны, сталкивающиеся в небесах – все это 
необычайно ярко рисуется в воображении.

Итог: «Память льда» – это история об интригах 
богов, войне и судьбах обычных людей. Прекрасный 
образец темного фэнтези о величии духа и героизме. 
Очень красивое произведение, достойное быть про-
читанным всеми любителями жанра фэнтези.

Алексей Севериан

Обычно, когда я отбираю рецензию для подпис-
чиков на Boosty, стараюсь выложить что-нибудь по-
зитивное. О книге, которая мне в свое время понра-
вилась, чем-то зацепила – в хорошем смысле слова. 
Ну, просто потому, что книги, которые я  когда-то 
ругал, сейчас в  основном никто не  помнит, зачем 
мучать читателя. Но вот вчера повесил свой отзыв 
из 1998 года на сборник Степана Вартанова «Смерть 
взаймы», который мне тогда активно не понравил-
ся (и  сейчас нравится не  больше). Почему  – пото-
му что это важная деталь истории отечественной 
фантастики: литРПГ до литРПГ. Ну то есть Вартанов 
использует в своих повестях буквально все тропы, 
которые через …цать лет лягут в основу этого ази-
атского субжанра, от имб-попаданцев, застрявших 
в игровой вселенной до гуманизации игровых и не-
игровых персонажей. Корейцы и японцы еще толь-
ко раскачивались, русские вообще о  таком знать 
не знали, а Степан в своей Канаде уже фигачил пач-
ками повести на этом материале. А Василий – пи-
сал, почему такая литература его дико бесит. )))
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Очень похоже, кстати, на случай с «Драконами» 
Павла Шумилова: «жанра» еще нет, а книги, напи-
санные в типичной для «жанра» манере – вот они. 
Что любопытно, как и Шумилов, Степан Вартанов 
по профессии программист. То есть склонен к  си-
стемному мышлению. Видимо, оба проделали ту же 
операцию, что и наши большие азиатские друзья: 
взяли исходную ситуацию, и выжали из нее все, что 
можно  – руководствуясь исключительно логикой. 
Правда, для успеха в случае Вартанова этого оказа-
лось маловато, а Шумил сам загнал себя в ловушку.

Василий Владимирский

Опс. У Владимира Сергеича Березина тем време-
нем книжка новая вышла, причем в «Азбуке», а ни-
кто ни  сном, ни  духом. Отлично работают новые 
московские пиарщики, нанятые по объявлению. 
Называется книга «СНТ», «о мистике дачной жиз-
ни», привет, Дарья Бобылёва! Но в общем не важно, 
о чем, важно, что это Владимир Березин. Уже про-
дается.

Василий Владимирский

«Ворон» / The Crow (2024)

I thought the remake was a cynical cash-
grab. Not much cash to grab it seems. (с) Alex 
Proyas, FB

Я думал, цель ремейка – цинично за-
грабастать бабла. А бабла-то нету, оказы-
вается. (с) Алекс Пройас, ФБ

А эфир волною пляшет,
И крылом стервятник машет,
И теням уже не страшен,
Вниз смотрящий небосвод.

Тень от радости минувшей,
И печали заглянувшей,
В странном облаке сомкнувшись
В душу грешную вползет.

Г. Ф. Лавкрафт «Отчаяние», 
пер. А. Ступнева; в  фильме этот 
фрагмент стихотворения выта-
туирован у Эрика на спине.

ВНИМАНИЕ: Спойлеры не прячу (лень), если 
собираетесь смотреть – не читайте.

Это не рецензия, а некоторые тезисы на основе 
впечатлений, которые еще свежи. 

1. На мой взгляд, одна из самых главных оши-
бок постановщика – попытка сделать историю ре-
альной, и, если я не ошибаюсь, это не случайно так 
получилось, это вполне осознанная концепция, де-
скать, фильм 94 г. был стилизованный, а у нас все 
будет как в жизни. 

Но «в жизни» так не бывает. «Ворон» – история, 
рассказанная по законам поэзии (стихи в комиксе 
не для галочки, у них заимствуют и внешнюю эсте-
тику, и нечто более важное, сущностное), а не суро-
вой прозы, и в ней все эмоции осознанно выкручены 
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на максимум. Ничего удивительного: первоисточ-
ник, если кто не знал, написан и нарисован кровью 
сердца. Это не баг, а фича, причем крайне важная, 
и ее устранение ломает всю систему. 

Эрик и Шелли в комиксе и первом фильме появ-
ляются вместе в идеализированных воспоминани-
ях, и  их противопоставление с  жестокой действи-
тельностью работает на подсознательном уровне, 
все равно что две картины рядом, райский пейзаж 
и  адский. В  новом фильме контраст сильно сгла-
женный, да и нет, откровенно говоря, контраста. 

Проблему усугубляет тот факт, что оба главных 
героя теперь не  без греха (пусть в  случае Шелли 
проступок и  неумышленный). Кто-то скажет, что 
раньше они были неправдоподобно хорошими, но 
нет, они просто были НОРМАЛЬНЫМИ людьми, ко-
торым не повезло. У них была НОРМАЛЬНАЯ жизнь, 
в которой нашлось место и выбору свадебного пла-
тья, и испорченному ужину, и всяким дурачествам. 
Теперь же оба героя маргиналы, но это ладно; что 
не  слишком ладно  – Эрик сомневается. В  Шелли, 
в себе, в любви – уже не столь важно. Сомнения для 
такой истории фатальны, потому что если есть со-
мнения, то у героя есть выбор. Но Эрик, каким его 
задумал Джеймс О’Барр, свой выбор уже сделал 
в  самом начале истории  – когда вернулся оттуда, 
откуда не возвращаются.

2. Вторая странность нового фильма  – хроно-
логия. В какой-то английской статье сильно за нее 
ругали, подразумевая, что события происходят как 
будто в один день. Мне так не показалось – времени 
явно прошло больше, – но претензия на ту же тему 
все-таки есть, просто я вижу проблему под другим 
углом.

В  комиксе и  первом фильме смертоубийство 
само по себе тоже происходит быстро, однако между 
гибелью Эрика и Шелли и возвращением… прохо-

дит целый год! Подразумевается, что это год муче-
ний для [души] Эрика, на протяжении которого он 
пытается жить воспоминаниями, но они лишь вы-
зывают страшные муки бессилия. А в новом филь-
ме что? После экспозиции на 40 минут происходит 
буквально ВЖУХ! и  возникает стойкое ощущение, 
что Эрик к концу истории успевает лишь выйти из 
шока в связи со смертью Шелли. 

3. Мироустройство. Ох, про это уже многие ска-
зали… Сама по себе попытка встроить в  повество-
вание какую-то более сложную систему и  как-то 
обогатить потусторонний мир подробностями 
не плоха, в других вариациях на тему «Ворона» кое-
что такое тоже было. Но получилось так, что перво-
источник и старый фильм давали надежду на спра-
ведливость хотя бы путем мщения с того света – тут 
уж дело личное, как к таким фантазиям относить-
ся, и все-таки это надежда, как ни крути. А в новом 
фильме, с учетом Роуга и всего, что с ним связано, 
нет ни атома справедливости, ни молекулы жало-
сти. Для меня это и есть главная идея обновленной 
истории. Я не за этим в кино шла, увы. «Если в ре-
альном мире справедливости нет, я ее сочиню» (с) 
Джеймс О’Барр.

Поясню: да, в  комиксе и  старом фильме тоже 
было зло, которое в  мире торжествовало, убивая 
невинных. Но кто-то мог поставить его на место 
и получить награду – получить покой, блин, на том 
свете! Здесь же герой и зритель в финале получают 
только… как я  понимаю, заявку на продолжение. 
Опрометчивую заявку. (Если кто-то скажет, что в се-
риале с Марком Дакаскасом было похоже, так я на-
помню, что сериал закрыли раньше времени, и это 
стоило принять во внимание как недобрый знак.)

Еще, кстати говоря, в новом фильме совсем нет 
положительных героев.
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4. Система образов. Вот тут есть интересный 
момент, но я  не  уверена, как его толковать, пото-
му что авторы слегка перемудрили. Лошадь, уди-
вившая многих, взята не  из первого фильма, а  из 
комикса-первоисточника, где она исключительно 
концептуальная и символизирует, если мне не из-
меняет память, угрызения совести из-за того, что 
Эрик не смог спасти Шелли (то есть сопровождает 
его не всю сознательную жизнь, а год). Что же в но-
вом фильме?

В первый раз белая лошадь, запутавшаяся в ко-
лючей проволоке, появляется в самом начале, в вос-
поминаниях Эрика о  детстве, и  там же мы видим 
убогое жилище и мать (наркоманку? алкоголичку?) 
в  отключке на продавленном диване. Эрик пыта-
ется распутать лошадь и ранит руки – во взрослом 
виде у него шрамы на ладонях, что как бы намекает 
на реальность случившегося. 

И  тогда получается, что в  финале, где новому 
появлению лошади предшествует ОЧЕНЬ быстрое 
мелькание кадров с  изображением убогого жили-
ща, которое горит, и силуэта маленького эрика на 
фоне пожара, нам намекают… на что? На то, что он 
поджег дом и  убил свою мать. Собственно, психи-
атр в лечебнице упоминает, что Эрик склонен к «де-
структивному поведению». А Роуг говорит: «В тебе 
не осталось любви, только ненависть». Но лошадь 
встает  – оживает  – после того, как Эрик думает 
о Шелли. То есть это все-таки не настоящее живот-
ное, а символ, образ – светлая сторона его души, ко-
торая воскресает благодаря любви? Как тогда пони-
мать шрамы на ладонях? Как следы материнского 
абьюза? Она что-то с ним сделала – и он отомстил?

Это интересная загадка и хорошая попытка, но 
ее как будто вписал в сценарий не тот человек, ко-
торый все остальное сочинил. Потому что осталь-
ное слишком простое и очевидное, прямолинейное. 

Лилии эти белые, ну я  вас умоляю. Все равно что 
рифмовать «розы» и «морозы»… 

Ну и  в  контексте «образов» нельзя не  вспом-
нить грим Эрика. Почему, собственно, его так зовут? 
В честь Призрака Оперы. Джеймс О’Барр пишет: «…я 
сам в сердце своем обернулся чудовищем и прятал-
ся под стоической маской нормальности». В старом 
фильме это показано очень толково: Эрику невыно-
симо смотреть на свое отражение в зеркале – он по 
нему бьет кулаком, а потом начинает гримировать-
ся, опираясь на первый попавшийся (не случайно, 
разумеется) образец, висящую рядом театральную 
маску. 

Но суть кинематографического приема не в ма-
ске как таковой и не в отсылке к «Призраку оперы», 
а  в  том, что… на протяжении фильма грим посте-
пенно СМЫВАЕТСЯ. Тем самым дождем, который 
не  может длиться вечно. То есть в  финале герой 
уже без маски – в прямом и переносном смысле. Он 
сделал что хотел, выдержал испытание, все. Он за-
служил покой.

5. Это можете считать придиркой и вычеркнуть 
из списка: нету между главными героями химии. 
Никакой. Вообще. Холод. Абсолютный ноль. У меня 
и  к  актерской игре обоих вопросы, но… наверное, 
им просто нечего было играть. 

Что в  итоге? Драки, кровища  – ну… ради драк 
я лучше «Джона Уика» пересмотрю.

Я  не  утверждаю, что фильм 1994 года  – без-
упречный шедевр, кое-что в нем мне не нравится. 
Но он совершенно точно задуман и  сделан с  чет-
ким пониманием, зачем все это и кому предназна-
чена история. Я  его полюбила до того, как узнала 
о случившейся на съемках трагедии (да, вот такие 
они, доинтернетовские времена). В  продолжени-
ях он не  нуждается. В  ремейках тоже. Насколько 
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устарел – это спорный вопрос, а я спорить не буду, 
я буду просто его и дальше любить.

Что касается нового фильма, то дождь (который 
не может длиться вечно) смывает все следы.

Наталия Осояну

Три моих рассказа вышли на польском.
«Kraj potrzebuje papieru», «Oddzwonię» и  «Po 

staremu (Nowy Rok 2050)» (соответственно, «Стра-

не нужна бумага», «Я  наберу» и  «Дедовский спо-
соб») включены в  сборник «Tatarskie opowiadania. 
W czasie i przestrzeni» («Татарские истории. Во вре-
мени и  пространстве»), подготовленный издатель-
ством Мусульманского религиозного союза Польши.

Сборник составили тридцать шесть рассказов 
восьми авторов из Татарстана, Ингушетии, Азер-
байджана, Казахстана и  Польши. Предисловие 
«Odcienie tatarskich opowieści» («Оттенки татарских 
сказок») написала доктор философии тюрколог 
Юлия Крайцаж.

Ура.
Шамиль Идиатуллин
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