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Календарь фантастики: Август

2 августа: Спорщик из клуба «Алькор»

60 лет назад родился Павел Борисович 
ПОЛЯКОВ  (1964-2017), русский фэн, люден, би-
блиограф, автор работы «Стругацкие: взгляд со 

стороны. Эволюция произведений при переиз-
дании», составитель указателей «Фантастика 
на страницах газеты “Литературная Россия”», 
«Фантастика на страницах журналов “Химия 
и  жизнь” и  “Наука и  техника”» (с  А.Новико-
вым), переводчик писем Дж.Р.Р.Толкина («Из-
бранные письма», 2017), книги Алексея и Кори 
Паншиных «Мир за холмом».

Из воспоминаний Марата Исангазина о зна-
комстве с  Павлом Поляковым в  омском клубе 
любителей фантастики «Алькор»: «Паша был 
одним из заядлых спорщиков. Порою пара-
доксальных. Тогда же, в  середине 80-х, в  ходе 
обсуждения трилогии Толкиена он с  ходу вы-
сказал тезис, что главный герой «Властелина 
колец» – Голлум. Если бы не он, Фродо ни за что 
бы не расстался с кольцом всевластья. Именно 
его яростная самоубийственная попытка вер-
нуть «мою прелесть» принесла победу светлой 
стороне силы».

3 августа: Учитель Азимова
120 лет назад родился Клиффорд Дональд 

САЙМАК  [Clifford Donald SIMAK] (1904-1988), 
американский писатель, один из ведущих ав-
торов «Золотого Века» англоязычной фанта-
стики, автор романов «Город», «Пересадочная 
станция», «Всё живое...», «Заповедник гобли-
нов» и многого другого.

Из книги Алексея и Кори Паншиных «Мир 
за холмом» в переводе Павла Полякова:

«Первые идеи о  том, как надо писать со-
временную научную фантастику, Азимов по-
черпнул из заочного разговора с  писателем 
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Клиффордом Саймаком, который состоялся 
не ранее лета 1938 года. Саймак, человек стар-
ше Азимова более чем на пятнадцать лет, был 
журналистом со Среднего Запада, который 
напечатал несколько фантастических расска-
зов в начале тридцатых годов, а затем оста-
вил фантастику до тех пор, пока Кэмпбелл 
не стал редактором «Эстаундинга».

Когда впервые после долгого перерыва рас-
сказ Саймака «Правило № 18» вышел в июльском 
за 1938 год номере «Эстаундинга», Азимов не во 
всём с ним согласился. Оценивая в одном из сво-

их писем в  журнал произведения, Азимов-фэн 
поставил этому рассказу о  путешествующем 
по времени футболисте довольно низкий балл.

Это письмо Азимова было напечатано 
в  сентябрьском номере, и  там его прочитал 
Саймак. Прочитал и  тут же написал этому 
юноше из Бруклина искреннее и весьма эмоци-
ональное письмо, в котором просил его конкре-
тизировать его критику. Написать, что имен-
но не понравилось в его рассказе.

Азимов вспоминает:
«Я  перечитал этот рассказ, дабы сделать 

свой ответ более убедительным, и  к  своему 
удивлению обнаружил, что в нём вообще нет 
недостатков. Он просто состоял из отдель-
ных сцен без малейших попыток связать их 
друг с другом. Я никогда не использовал этот 
приём, поэтому рассказ показался мне зыбким 
и бессвязным. Прочитав его второй раз, я уви-
дел, что именно благодаря такой кажущейся 
бессвязности сюжет мчится со скоростью, 
недоступной, если бы в  нём имелись все эти 
скучные «хлеб-с-маслом» вставки.

Я  написал Саймаку, что я  ошибался, он 
прав и  я  постараюсь использовать этот при-
ём в своём творчестве. И в дальнейшем я пы-
тался, насколько это возможно, писать в хо-
лодном и  без приукрашиваний саймаковском 
стиле».

Скопировав этот стиль без приукраши-
ваний и  саймаковскую технику мгновенных 
переходов между значимыми сценами, Ази-
мов вскоре начал писать произведения, более 
кратко, остро и цельно, нежели в своих первых 
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попытках. После этого успехи у юного Азимова 
не замедлили последовать, и для того, чтобы 
продать свой первый рассказ Джону Кэмпбел-
лу, ему понадобился даже не год, а всего шесть 
месяцев.

Но Азимов позаимствовал у  Саймака 
не только более простой и менее эмоциональ-
ный стиль письма и  технику мелькания сцен 
без объяснений переходов между ними, а  ещё 
и ориентацию на нечто, лежащее в их основе».

4 августа: Неповторимая индивидуальность

120 лет назад родился Витольд ГОМБРО-
ВИЧ [Witold GOMBROWICZ] (1904-1969), поль-
ский писатель, автор романов «Фердидурка», 
«Транс-Атлантик», «Порнография», «Космос», 
рассказа «Банкет» и др.

В далёком 1957 году Станислав Лем с сожа-
лением писал о  том, как в  Польше относятся 
к наследию Гомбровича: «Писатель – поляк, вы-

дающаяся, неповторимая индивидуальность, 
штучной работы в  своих поисках, полный ин-
теллектуальной страсти (при том, что у нас 
с  мышлением, как всегда, неважно), который 
выработал своё собственное слово, свой соб-
ственный стиль отношения к  миру,  – разве 
можно за это не зацепиться? Не задуматься? 
Молчание. Предыдущее молчание можно было 
объяснить политическими, цензурными при-
чинами, но сейчас ведь можно писать статьи, 
эссе, размышления, острые и глубокие…

И что? И – ничего. Нет даже попыток спо-
ра, конфронтации взглядов, анализа, синтеза. 
Ничего. Молчание. Оправдания этому нет. Это 
не цензура, пане братья, это наша собственная 
инертность. Мне очень стыдно. Очень».

6 августа: Трудоголик из Ксанфа
90 лет назад родился Пирс Энтони Дил-

лингэм ДЖЕЙКОБ (Пирс ЭНТОНИ) [Piers 
Anthony Dillingham JACOB (Piers ANTHONY)] 
(р. 1934), американский писатель, автор рома-
нов «Хтон», «Макроскоп», «Дантист что надо», 
сериалов «Скопление», «Биография космиче-
ского тирана», «Планета Таро», «Воплощения 
бессмертия», «Подмастерье алхимика», огром-
ной «Саги о Ксанфе».

Вегетарианец, агностик, либерал, трудого-
лик Пирс Энтони живёт и  продолжает писать 
на своём ранчо во Флориде. Автор более сотни 
книг, более десятка сериалов. Опубликовал 
книги на «все буквы алфавита» – от Anthonol-
ogy до Zombie Lover. Самый популярный цикл 
начался в  1977 году книгой «Заклинание для 
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хамелеона». Действие в книгах цикла (на сегод-
ня – 47 книг, из них на русский язык переведе-
но 26) происходит в магической стране Ксанф, 
которая граничит с  Обыкновенией. Любопыт-
но, что третья книга цикла названа «Замок Ро-
огна» в честь эстонского фэна Мартина Роогна, 
который переписывался со многими фантаста-
ми мира.

9 августа: Муми-мама
110 лет назад родилась Туве Марике ЯНС-

СОН [Tove Marike JANSSON] (1914-2001), фин-
ская писательница и художник, автор повестей 
о Муми-тролле.

Тролли из произведений Туве Янссон совсем 
не  похожи на опасных существ из шведских 
сказок или мира Средиземья Дж.Р.Р.Толкина. 
Впервые Муми-тролль был нарисован писа-
тельницей в  карикатуре в  финском журнале 
«Garm» в 1949 году. И лишь спустя пять лет вы-

шла книга «Маленькие тролли и  большое на-
воднение». Следующие книги – «Муми-тролль 
и комета» и «Шляпа волшебника» моменталь-
но завоевали популярность как в  Финляндии, 
так и за её пределами во многих странах.

Туве Янссон  – автор нескольких романов 
и  повестей (в  частности, автобиографической 
повести «Дочь скульптора»), не имеющих отно-
шения к  Муми-троллям, но они менее извест-
ны. Она также иллюстрировала книги Толкина 
и Льюиса Кэрролла.
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13 августа: Когда сбывается написанное

75 лет назад родился Олег Сергеевич КОРА-
БЕЛЬНИКОВ (р. 1949), русский писатель, автор 
сборников «Башня птиц», «И распахнутся две-
ри», «Прикосновение крыльев», «К  востоку от 
полночи».

Из комментария автора к повести «Надолго, 
может, навсегда»: «Неоднократно замечал: на-
пишу что-нибудь не  имеющее к  действитель-
ности никакого отношения, и через некоторое 
время это сбывается. Примеров очень много 
и  нет смысла перечислять их. Так случилось 
и с этой повестью. Писал её в трёхкомнатной 
квартире, придумав для своего героя обшар-
панную коммуналку. Через полгода сам ока-
зался в  такой же. Эта повесть не о  разводе, 
конечно. Славянофильство во мне мирно ужи-
валось с  дзен-буддизмом, даосизмом и  даже 
с антихристианством. Обретение силы через 
слабость, внутренняя метаморфоза с иллюзи-
ей, будто меняешься внешне, постыдная сла-
бость рабства, попытка обретения свободы… 
Впрочем, всё это есть в  тексте. А  кто там 
жил наверху, то ли бог, то ли просто сосед, то 
ли внутренний голос героя, – я и сам не знаю».

16 августа: Отец журнальной НФ
140 лет назад родился Хьюго ГЕРН-

СБЕК  [Hugo GERNSBACK] (1884-1967), аме-
риканский писатель и  издатель, основатель 
первого американского специализированного 
журнала НФ «Эмейзинг Сториз», автор романа 
«Ральф 124С41+».

Хьюго Гернсбек всю свою долгую жизнь за-
нимался изобретательством, получил около 
80 патентов, основал около 60 разнообразных 
журналов, получив за это премию «Хьюго», 
названную так в его честь, в 1960 году в каче-
стве «отца журнальной научной фантастики». 
А много раньше, в 1915 году Гернсбек впервые 
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употребил в  журнале в  значении «научная 
фантастика» термин «scientifiction», соединив 
слова «scientific» и «fiction» – этот термин впо-
следствии закрепился в  английском языке 
в виде «science fiction».

16 августа: И вниз, и вверх!
70 лет назад родился Джеймс Фрэнсис КА-

МЕРОН [James Francis CAMERON] (р. 1954), 
американский режиссёр, снявший к/ф «Терми-
натор», «Терминатор-2: Судный день», «Чужие», 
«Бездна», «Аватар» и др.

Помимо режиссёрских успехов (автор са-
мых кассовых фильмов всех времён), Каме-
рон  – исследователь подводного мира, член 
Национального географического общества, за-
щитник окружающей среды. Свой 56-й год рож-
дения 16 августа 2010 года Камерон отметил на 
дне озера Байкал на борту батискафа «Мир-1». 
А в 2012 году он стал первым человеком, кото-
рый в одиночку спустился на дно Марианской 

впадины в подводном аппарате «Deepsea Chal-
lenger». Мало этого, Камерон является членом 
консультативного совета НАСА и работает над 
проектом установки видеокамер в  предстоя-
щей пилотируемой миссии на Марс, участво-
вал в сборе средств на создание Марсианского 
общества.
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17 августа: До умопомрачения увлекалась 
фантастикой

100 лет назад родилась Лидия Алексеевна 
ОБУХОВА  (1924-1991), русская писательница, 
автор повести «Лилит», сборника рассказов 
«Диалог с  лунным человеком», нескольких 
книг о Юрии Гагарине.

В  одном из интервью Лидия Обухова так 
объясняла своё обращение к фантастике: «По-
чему я взялась писать фантастику («Лилит», 
«Диалог с  лунным человеком»), будучи уже 

признанным «бытовиком» и  реалистом? От-
гадка проста: как и все в те годы, до умопом-
рачения увлекалась этим жанром. Читала всё 
подряд, а жажда всё равно не проходила. В те 
годы моей настольной книгой была «Туман-
ность Андромеды» Ефремова (кстати, я  хо-
рошо была знакома с  Иваном Антоновичем, 
и  многие его идеи получала, что называется, 
из первых рук). Но некоторые вещи – например, 
проблемы будущего устройства общества, 
стойкость (или беспомощность) человеческой 
души перед новизной – то, о чем страстно хо-
телось прочесть, – у других писателей не нахо-
дила. Возвращаясь к вашему предыдущему во-
просу, пожалуй, готова признать, что полоса 
безвременья, общественного застоя, захватив-
шая конец шестидесятых и семидесятые годы, 
возможно, отчасти повлияла на поголовное 
увлечение фантастикой, как иллюзорным спо-
собом выйти из тупика».

21 августа: Гармоничная красавица
95 лет назад родилась Алида Вия Фрицев-

на АРТМАНЕ [Alīda Vija ARTMANE] (1929-
2008), латышская актриса, исполнительница 
ролей в  спектаклях «Гамлет» (Офелия), «Илья 
Муромец» (Патигола), «Дон Жуан» (Донна 
Анна), «Женитьба Мюнхгаузена» (Якобина), к/ф 
«Туманность Андромеды» (Веда Конг), «Стрелы 
Робин Гуда» (Кэт), «Тайна Снежной королевы» 
(Госпожа Осень).

Одна из самых известных киноактрис Со-
ветского Союза. Среди коллег она отлича-
лась силой воли и  гармонией между разумом 
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и эмоциями. Именно её выбрал режиссёр Евге-
ний Шерстобитов на роль Веды Конг в фильме 
«Туманность Андромеды» – подруги начальни-
ка звёздной экспедиции Эрга Ноора, описан-
ной в романе Ивана Ефремова так: «В его каюте 
есть два стереопортрета в чудесном фиолетово-
золотистом цвете. На обоих  – она, красавица 
Веда Конг, историк древнего мира, с  прозрач-
ным взглядом голубых, как земное небо, глаз 
под крылатым взмахом длинных бровей. Заго-
релая, ослепительно улыбающаяся, поднявшая 
руки к  пепельным волосам. И  хохочущая на 
медной корабельной пушке – памятнике неза-
памятной древности».

24 августа: Фантастический философ
125 лет назад родился Хорхе Луис БОР-

ХЕС  [Jorge Luis BORGES] (1899-1986), арген-
тинский писатель, поэт, эссеист, автор сборни-
ков «Вымыслы», «Алеф», «Сообщение Броуди», 
«Книга песка», «Книга воображаемых живот-

ных», «Руководство по фантастической зооло-
гии» (с Маргаритой Герреро).

Станислав Лем не  любил, когда его срав-
нивали с  Борхесом. Тем не  менее в  «Фанта-
стике и  футурологии» Лем посвятил главку 
о  фантастической философии именно Борхесу 
и сравнивает там темы нескольких своих про-
изведений с  рассказами Борхеса. Оценивая 
творчество Борхеса в целом, Лем говорит: «Его 
труд, как уже было сказано, онтологичен, но 
одновременно имеет мифологический харак-
тер; он представляет собою смеси философии 
и  мифов, оклеенные лозунгами торжествен-
ной и  вечной, как бы сверхвременной значи-
мости. Поэтому все его эвтопии и  дистопии 
размещаются там, где сходятся системная 
теология или религиелогия, философия и  ле-
генда; столь старательный выбор спас Борхеса 
от фатально засасывающего воздействия пу-
чины, именуемой «Science Fiction», а поскольку 
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он не позволил ей себя всосать, то уже одним 
этим заслужил внимание литературной кри-
тики, хотя одновременно с  этим отлучил 
свои произведения от участия в  футурологи-
ческих штурмах».

26 августа: Магический реализм на марше

110 лет назад родился Жюль Флоренсио 
/Хулио/ КОРТАСАР [Jules Florencio /Julio/ 
CORTÁZAR] (1914-1984), аргентинский писа-
тель, автор романов «62. Модель для сборки», 

«Экзамен», сборников «Маленький рай», «Исто-
рии хронопов и фамов» и др.

Интересны взаимоотношения двух арген-
тинских классиков. С  одной стороны, Борхес 
в 1946 году опубликовал в своём журнале «Ле-
тописи Буэнос-Айреса» один из ранних рас-
сказов Кортасара «Захваченный дом». С  дру-
гой,  – они признавали литературный талант 
друг друга, но их разделяли непримиримые 
политические взгляды: крайне правые у  Бор-
хеса и  левые у  Кортасара, а  потому они избе-
гали общения между собой. Борхеса Кортасар 
считал реакционером, а  тот, в  свою очередь, 
считал Кортасара коммунистом. Единственная 
задокументированная их встреча произошла 
в 1964 году в Париже, когда они случайно стол-
кнулись в  здании ЮНЕСКО: «Они тепло при-
ветствовали друг друга и  даже, что удивило 
Кортасара, дружески обнялись и  поболтали 
несколько минут».

28 августа: 60-летняя трагедия
275 лет назад родился Иоганн Вольфганг 

ГЁТЕ [Johann Wolfgang GOETHE] (1749-1832), 
немецкий поэт, мыслитель и  естествоиспы-
татель, автор трагедии «Фауст», драм «Сатир», 
«Прометей» и др.

На создание «Фауста» у  Гёте ушло 60 лет: 
первые наброски датированы 1771 годом, а за-
кончил работу он 22 июля 1831. Мастер так от-
шлифовал известную народную легенду, по 
мотивам которой уже был создан ряд произве-
дений, что теперь она стала источником вдох-
новения для многих авторов, от Томаса Манна 
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с  «Доктором Фаустусом» до Роджера Желязны 
и Роберта Шекси с их романом «Коль с Фаустом 
тебе не  повезло». История вековечной борь-
бы с  дьяволом нисколько не  потеряла своей 
актуальности за прошедшие двести лет, и  по-
прежнему «лишь тот достоин жизни и  свобо-
ды, кто каждый день за них идёт на бой!»

28 августа: Думать в голову
125 лет назад родился Андрей Платонович 

КЛИМЕНТОВ (Е.БАКЛАЖАНОВ; Андрей ПЛА-
ТОНОВ; Ф.ЧЕЛОВЕКОВ) (1899-1951), русский 
писатель, автор фантастических романов, по-
вестей, рассказов, пьес («Потомки Солнца», 
«Лунная бомба», «Котлован», «Чевенгур» и др.).

Книги Платонова – не для быстрого чтения. 
Но если читать не  спеша, вдумываясь в  каж-
дую фразу, вдруг оказывается, что любая из них 
может быть афоризмом:

Неужели внутри всего света тоска, а толь-
ко в нас пятилетний план?

Надо любить ту вселенную, которая мо-
жет быть, а не ту, которая есть. Невозмож-
ное – невеста человечества, и к невозможному 
летят наши души.

Теперь жди любого блага. Тут тебе и звёзды 
полетят к нам, и товарищи оттуда спустят-
ся, и  птицы могут заговорить, как отживев-
шие дети,  – коммунизм дело нешуточное, он 
же светопреставление!..
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Организуем фонтаны, землю в сухой год на-
мочим, бабы гусей заведут, будут у всех перо 
и  пух,  – цветущее дело!.. Коммунизм же при-
дёт сам.

Некуда жить, вот и думаешь в голову.

28 августа:  
Хобби – библиография фантастики

70 лет назад родился Владимир Анатолье-
вич КОЛЯДИН (р. 1954), русский библиограф, 
автор справочника «Кир Булычев в  XX веке» 
(с  А.Ляховым, М.Манаковым, А.Поповым), би-
блиографических материалов на сайтах «Рус-
ская фантастика», «Архив фантастики».

Говорят, что библиографы  – вымирающее 
племя. Компьютеры их в одночасье заменят, всё 

опишут, всё забиблиографируют, и  будет нам 
щасте! Не знаю, не знаю. Пока же могу сказать, 
что таких вдумчивых, вгрызающихся в матери-
ал, дотошных и внимательных библиографов, 
как Владимир Колядин, у  нас  – единицы, для 
пересчёта которых хватит пальцев одной руки!

29 августа: 
О фантастике и «большой» литературе

100 лет назад родился Семён Васильевич 
СЛЕПЫНИН (1924-2001), русский писатель, ав-
тор повестей и романов «Фарсаны», «Звёздные 
берега», «Второе пришествие», «Мальчик из са-
ванны», «Сфера разума».

Свердловский писатель, участник войны, 
был человеком скромным и  скрытным. Даже 



ФАНТ-χχАБАР  2024  7 14

и фотографий его не найти. Отвечая на анкету 
«Уральского следопыта», Слепынин писал: 

Фантастический замысел и  раньше, 
и  в  наши дни привлекал крупных художников 
возможностью дать предельно обобщённую, 
вневременную и  ёмкую конструкцию, напол-
ненную богатейшим содержанием. Только 
такие произведения чаще всего почему-то 
не  называются «фантастическими», хотя 
в  смысле условности разницы, например, 
между «просто» романом Булгакова «Мастер 
и Маргарита» и «фантастическими» книгами 
нет никакой. Вопрос лишь в степени философ-
ского проникновения и  художественного ма-
стерства. Этим я  не  хочу принизить нынеш-
ние повести и  романы, которые называются 
фантастическими и  научно-фантастически-
ми. Такие книги, написанные на хорошем или 
даже среднем уровне, приносят несомненную 
пользу. И чем они лучше, тем заметнее сбли-
жаются с  «большой» литературой, с  теми 
вершинными достижениями смыслового ис-
кусства, о которых говорилось выше. Кстати, 
отдельные книги Лема, Ефремова, Брэдбери 
стали уже явлением «большой» литературы. 
И не беда, если в будущем лучшие из таких книг 
перестанут называться «фантастическими» 
и  «растворятся» в  «большой» литературе. 
Пусть «растворяются»!

30 августа: Артист по-настоящему
90 лет назад родился Анатолий /Отто/ 

Алексеевич СОЛОНИЦЫН (1934-1982), совет-
ский актер, исполнивший роли в к/ф «Андрей 

Рублёв» (Рублёв), «Солярис» (Сарториус), «Ле-
генда о Тиле» (Рыбник), «Сталкер» (Писатель).

Из воспоминаний брата Алексея:
Тарковский хотел экранизировать «Идио-

та» для телевидения, где Толя играл бы Досто-
евского, рассказывающего всю эту историю. 
Брат говорил, что внешне не слишком похож 
на Федора Михайловича, особенно отсутстви-
ем выраженных скул.

– Но я сделаю пластическую операцию, – по-
обещал он.

– А как же потом другие роли? – удивился 
Тарковский.

– Если сыграю Достоевского, зачем мне 
играть кого-то ещё?

В роли любимого писателя он снялся в кар-
тине Александра Зархи «Двадцать шесть дней 
из жизни Достоевского». У  Зархи были иные 
творческие установки, и  Толе не  пришлось 
жертвовать собой так, как он предполагал 
с Тарковским.
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Такие дела
Июль, 2024:
1 июля: Борис Гайсеевич Ахметшин (р. 22 ян-

варя 1938), фольклорист, один из переводчиков на 
русский язык башкирских преданий, легенд и бога-
тырских сказок, включённых в свод «Башкирское 
народное творчество». 86 лет. (Википедия)

1 июля: Татьяна Алексеевна Тарасова (р. 31 
октября 1937), актриса театра и кино, исполнитель-
ница роли в к/ф «Русская симфония». (Википедия)

1 июля: Роберт Бёртон Таун [Robert Burton 
Towne] (р. 23 ноября 1934), американский сцена-
рист, режиссёр и продюсер, автор сценариев к/ф 
«Последняя женщина на Земле», «Гробница Ли-
гейи», «Китайский квартал», «Смерть среди айсбер-
гов», «Небеса могут подождать», «Грейстоук: Леген-
да о Тарзане, повелителе обезьян», «Два Джейка». 
89 лет. (Николай Подосокорский)

1 июля: Исмаиль Халит Кадарэ [Ismail Halit 
Kadare] (р. 28 января 1936), албанский писатель, 
поэт, переводчик, автор романов «Дворец снови-
дений», «Фирман о слепых», «Кража королевского 
сна», повести «Орёл», поэмы «Такси над бездной», 
пьесы «Скучный сезон на Олимпе». (Лаборатория 
Фантастики)

2 июля: Владимир Михайлович Матвеев 
(р.  26  января 1952), актёр театра, кино и дубляжа, 
исполнитель ролей в спектаклях «Левша», «Снеж-
ная королева», «Сон в летнюю ночь», в к/ф и сери-
алах «Сказка за сказкой: Про то, как Иван-царевич 
в тридевятое царство за яблоками ходил», «Мастер 
и Маргарита», «Ученица Мессинга», дублировал 
роли в к/ф «Шесть демонов Эмили Роуз», «Омен», 

«Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца», «Пи-
раты Карибского моря: На краю света». 72 года. (Ни-
колай Подосокорский)

5 июля: Джон Ландау [Jon Landau] (р. 23 июля 
1960), американский кинопродюсер, известный 
своей работой с Джеймсом Кэмероном, участвовал 
в выпуске к/ф «Дорогая, я уменьшил детей», «Соля-
рис», «Аватар», «Алита: Боевой ангел». 63 года. (Ви-
кипедия)

5 июля: Ивонн Фюрно (Ивонн Элизабет 
Скатчерд) [Yvonne Furneaux (Yvonne Élisabeth 
Scatcherd)] (р. 11 мая 1926), французская актриса 
кино и театра, исполнительница ролей в к/ф «Му-
мия», «Семирамида», «Лучи смерти доктора Мабу-
зе», «Лев Египта», «Отвращение», «Тили, тётя вели-
кого Франкенштейна». 98 лет. (Википедия)

6 июля: Бернар дю Бушерон [Bernard du 
Boucheron] (р. 18 июля 1928), французский писа-
тель, автор романов «Маленький змей», «Кошмар 
Уинстона». 95 лет. (Википедия)

6 июля: Роберта Александра Мэри Тейлор 
[Roberta Alexandra Mary Taylor] (р. 26 февраля 
1948), английская актриса и писательница, испол-
нительница ролей в к/ф «Ведьмы», сериале «Холод-
ный дом». 76 лет. (Wikipedia)

8 июля: Марина Викторовна Кондратьева 
(р.  1  февраля 1934), артистка балета и педагог, ис-
полнительница партий в балетах «Щелкунчик», 
«Золушка», «Шурале», «Спящая красавица», «Дон 
Кихот», «Каменный цветок», «Конёк-Горбунок», 
«Лебединое озеро», «Фауст», «Икар», «Чиполлино», 
перенесла на сцены зарубежных театров классиче-
ские спектакли «Спящая красавица», «Дон Кихот», 
«Золушка». 90 лет. (Николай Подосокорский)
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9 июля: Дэвид Локери [David Loughery] 
(р.  3  марта 1953), американский сценарист и про-
дюсер, автор сценариев к/ф «Бегство от сна», «Звёзд-
ный путь V: Последний рубеж». 71 год. (Википедия)

9 июля: Ежи Оскар Штур [Jerzy Oskar Stuhr] 
(р. 18 апреля 1947), польский актёр театра и кино, 
сценарист, режиссёр, педагог, исполнитель ролей 
в к/ф «Без наркоза», «Война миров. Следующее сто-
летие», «Секс-миссия», «О-би, о-ба. Конец цивили-
зации», «Кингсайз», «Га, Га – Слава героям», «Беги, 
Лола, беги». 77 лет. (Мир фантастики)

11 июля: Шелли Алексис Дюваль [Shelley 
Alexis Duvall] (р. 7 июля 1949), американская ак-
триса, исполнительница ролей в к/ф «Сияние», 
«Бандиты во времени», «Франкенвини», «Роксана», 
«Коммандо из пригорода», «Человек-ракета», «Му-
мия: Принц Египта», «Каспер встречает Венди», «Их 
поменяли мозгами», «Лесные холмы». 75 лет. (Нико-
лай Подосокорский)

11 июля: Эдвард Редлиньский [Edward Redliń
ski] (р. 1 мая 1940), польский писатель, сценарист 
и драматург, автор гротескно-реалистических ро-
манов «Крысополяки», «Крофоток», «Трансформей-
шен», «Телефрения». 84 года. (Википедия)

11 июля: Любовь Васильевна Стриженова 
(р. 6 августа 1940), актриса театра и кино, исполни-
тельница ролей в спектакле «Дульсинея Тобосская», 
в к/ф «Нос», «Любовь-морковь». 83 года. (Николай 
Подосокорский)

12 июля: Антония /Тонке/ Йоханна Виллемина 
Драхт [Antonia /Tonke/ Johanna Willemina Dragt] 
(р. 12 ноября 1930), нидерландская писательница, 
автор романов «Письмо королю», «Тайны дико-
го леса», «Башня высотой и шириной в несколько 

миль», «Глаза тигров», «Истории братьев-близне-
цов», «Песня семерых», «Башни февраля». 93 года. 
(Николай Подосокорский)

12 июля: Юрий Александрович Кузьменко 
(р. 25 мая 1949), актёр, режиссёр, сценарист и про-
дюсер, исполнитель ролей в к/ф «Удивительная 
находка, или Самые обыкновенные чудеса», «При-
ключения мага», «Артефакт», постановщик и автор 
сценария к/ф «Дафнис и Хлоя». 75 лет. (Википедия)

12 июля: Охара Норико [小原乃梨子] (р. 2 ок-
тября 1935), японская сэйю, озвучила множество 
аниме-фильмов и сериалов, в том числе: «Принц-
дельфин», «Дюймовочка», «Конан – мальчик из 
будущего», «Галактический экспресс 999», «Косми-
ческий крейсер Ямато», «Несносные пришельцы», 
«Крушила Джо». 88 лет. (Википедия)

13 июля: Шеннен Мария Доэрти [Shannen 
Maria Doherty] (р. 12 апреля 1971), американская 
актриса, режиссёр, продюсер, исполнительница 
ролей в к/ф «Альф любит тайну», «Вечно молодой», 
«Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар», 
«Другой день», «День катастрофы 2: Конец све-
та», «Сокровища ацтеков», «Дом моих кошмаров», 
в  сериалах «Зачарованные» (поставила несколько 
эпизодов в качестве режиссёра), озвучивала роли 
в аниме «Секрет Н.И.М.Х.». (Википедия)

13 июля: Джеймс Барри Сиккинг [James Barrie 
Sikking] (р. 5 марта 1934), американский актёр, ис-
полнитель ролей в сериале «За гранью возможно-
го», в к/ф «Бегство с планеты обезьян», «Человек, 
несущий смерть», «Чужбина», «Звёздный путь 3: 
В  поисках Спока», «Кретины из открытого космо-
са», «Глаз демона», «Вокруг света за 80 дней». 90 лет. 
(Википедия)
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15 июля: Жак Буде [Jacques Boudet] (р. 15 апре-
ля 1935), французский актёр, исполнитель ролей 
в спектаклях «Гамлет», «Макбет», «Последняя лента 
Краппа», «Тартарен из Тараскона», в к/ф «Дракула – 
отец и сын», «Возвращение Казановы», «Супер Z», 
«Превосходная и занимательная история Франсуа 
Рабле». (Wikipédia)

15 июля: Нана Георгиевна Клдиашвили 
(р.  6  июля 1938), режиссёр и сценарист, постанов-
щик и автор сценариев к/ф «Рикки-Тикки-Тави», 
«По следам снежного человека», «Лиза и Элиза» (все 
– с мужем Александром Згуриди), автор сценария 
документального фильма «Томмазо Кампанелла». 
86 лет. (Википедия)

15 июля: Сергей Анатольевич Рудницкий (р. 19 
апреля 1955), композитор, аранжировщик, клавиш-
ник, автор музыки к к/ф «31 июня», «Убить драко-
на», «Бременские музыканты & Co». 69 лет. (Нико-
лай Подосокорский)

17 июля: Антон Гикиш [Anton Hykisch] 
(р.  23  февраля 1932), словацкий писатель и драма-
тург, автор сборников «Хорошо спрятанный мозг», 
«Охрана секретов», сказки «Дружище Чипко». 
92 года. (Википедия)

17 июля: Чжэн Пэйпэй [鄭佩佩; Cheng Pei-pei] 
(р. 6 января 1946), гонконгская, китайская и аме-
риканская актриса и продюсер, исполнительница 
ролей в к/ф «Обезьяна идёт на Запад», «Принцесса 
Железного Веера», «Выпей со мной», «Золотая Ла-
сточка», «Мальчик изгоняет демонов», «Крадущий-
ся тигр, затаившийся дракон», «Летящий дракон, 
прыгающий тигр», «Волшебная шкатулка». 78 лет. 
(Википедия)

17 июля: Алексей Максимович Шельвах 
(р.  14  января 1948), поэт, писатель, автор повести 
«Случай из жизни Эдгара Слабоумного», поэмы 

«Приключения англичанина», переводчик произ-
ведений А.Азимова, Р.Желязны, Х.Эллисона. 76 лет. 
(Дмитрий Волчек)

18 июля: Джордж Роберт «Боб» Ньюхарт 
[George Robert «Bob» Newhart] (р. 5 сентября 1929), 
американский актёр и комедиант, исполнитель 
ролей в к/ф «Уловка-22», «Эльф», «Библиотекарь: В 
поисках копья судьбы», «Библиотекарь 2: Возвра-
щение в Копи Царя Соломона», «Библиотекарь  3: 
Проклятие иудовой чаши», в сериалах «Теория 
Большого взрыва», «Библиотекари», озвучивал м/ф 
«Спасатели», «Спасатели в Австралии», «Оленёнок 
Рудольф». 94 года. (Википедия)

20 июля: Любомир Славов Николов (р. 10 янва-
ря 1950), болгарский писатель, автор романов «Суд 
поколений», «Кроты», «Червь на осеннем ветру», 
«Десятый праведник», около 30 фантастических 
книг-игр, переводчик произведений Ф.Герберта, 
С.Кинга, К.С.Льюиса, К.Саймака, Дж.Р.Р.Толкина, 
Р.Шекли. 74 года. (Николай Подосокорский)

20 июля: Геннадий Иванович Тищенко 
(р. 14 июля 1948), художник, архитектор, писатель, 
сценарист, режиссёр, постановщик м/ф «Из днев-
ников Ийона тихого», «Вампиры Геоны», «Хозяева 
Геоны», «АМБА», «Мистер Блисс», составитель сбор-
ника «Вселенная Ивана Ефремова». 76 лет. (Алек-
сандр Лукашин)

23 июля: Владимир Новак [Vladimír Novák] 
(р. 30 апреля 1947), чешский художник, график и ил-
люстратор, автор работ на экзистенциальные темы 
(«Человек на ветру», «Они смотрят в другом месте»), 
абстрактных картин («Пространство для фигуры», 
«Без названия»), зашифрованных социальных 
смыслов («Попытка побега», «Невозможный диа-
лог», «Чешский сон»), серий «Из видения святого 
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Иоанна», «Чёрная серия», иллюстрации к произве-
дениям Ж.Верна, Л.Соучека. 77 лет. (Wikipedie)

25 июля: Валентин Николаевич Белоусов 
(р.  19  декабря 1945), актёр, исполнитель ролей 
в  спектаклях «Дульсинея Тобосская», «Конёк-гор-
бунок», «Отель “У погибшего альпиниста”», «При-
ключения Буратино», «Танго», «Пеппи», «Снежная 
королева», в к/ф «Руки вверх!». 78 лет. (Википедия)

25 июля: Вячеслав Тимофеевич Середа 
(р. 26 марта 1951), литературовед, автор статей о со-
временной литературе и истории Венгрии, пере-
водчик произведений Л.Краснахоркаи, П.Надаша, 
Г.Сёча. 73 года. (Николай Подосокорский)

26 июля: Арво Валтон (Арво Юлиусович Вал-
ликиви) [Arvo Valton (Arvo Vallikivi)] (р. 14 дека-
бря 1935), эстонский писатель и сценарист, автор 
романов «Пути сходятся в вечности», «Мировое тур-
не Арвида Зильбера», «Изгиб Северного полюса», 
сборников «В чужом городе», «Возлюбленная дьяво-
ла», «Визит в день солнцестояния», «Сквозь сказоч-
ные пейзажи», «Одинокие во времени», «Принцесса 
Аджа». 88 лет. (Николай Подосокорский)

26 июля: Фирудин Саттар оглы Сафаров 
[Firudin Səttar oğlu Səfərov] (р. 1 августа 1933), 
азербайджанский и узбекский музыкант, режиссёр, 
педагог, постановщик оперных спектаклей «Пико-
вая дама», «Огненный ангел», «Лейли и Меджнун», 
«Кероглу». 90 лет. (Википедия)

27 июля: Зеев Бар-Селла (Владимир Петро-
вич Назаров) [עלס רב באז] (р. 2 июня 1947), совет-
ский и израильский лингвист, литературовед, пуб
лицист и журналист, автор книг «Литературный 
котлован», «Вчерашнее завтра», «Мистер Гамбс 
и  Маргарита», «Александр Беляев». 77 лет. (Нико-
лай Подосокорский)

27 июля: Вольфганг Рим [Wolfgang Rihm] 
(р. 13 марта 1952), немецкий композитор и педагог, 
автор опер «Фауст и Йорик», «Эдип», «Гамлет-маши-
на», «Пентесилея», «Дионис». 72 года. (Википедия)

28 июля: Френсин Паскаль [Francine Pascal] 
(р. 13 мая 1932), американская писательница, автор 
циклов «Школа в Ласковой Долине», «Бесстрашная 
Вселенная», романа «Тусовка с Сиси». 92 года. (Ви-
кипедия)

31 июля: Роберто Херлицка [Roberto Herlitzka] 
(р. 2 октября 1937), итальянский актёр театра 
и кино, исполнитель ролей в к/ф «Изобретение Мо-
реля», «Последний человек на Земле», «Имя розы». 
86 лет. (Wikipedia)

R.I.P. – Дополнения:

11 мая: Кевин Майкл Брофи [Kevin Michael 
Brophy] (р. 1 ноября 1953), американский актёр, ис-
полнитель ролей в к/ф «Адская ночь», «Странник во 
времени», «Бесстрашный», «Белый Гном» и сериа-
лах «Зорро», «Звёздный путь: Глубокий космос 9». 
70 лет. (Дэвид Лангфорд)

23 мая: Джон Маддокс Робертс [John Maddox 
Roberts] (р. 25 июня 1947), американский писатель, 
автор циклов «Закон Божий», «Пояс», «Сокольни-
чий», «Грозовые Земли», участник межавторских 
циклов «Дипломированный чародей», «Конан», 
«Сага о Копье». 76 лет. (Дэвид Лангфорд)

26 мая: Дональд /Дон/ Эдвард Уэбб [Donald /Don/ 
Edward Webb] (р. 10 октября 1923), английский дра-
матург и сценарист, автор сценария телеспектакля 
«Элидор» по роману Алана Гарнера. 89 лет. (Дэвид 
Лангфорд)
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28 мая: Терренс Бисор [Terrence Beasor] 
(р. 2 февраля 1935), американский актёр, исполни-
тель ролей в к/ф и сериалах «Невероятный Халк», 
«Монстр из шкафа», «Тайм-трекеры», «Звёздный 
путь: Следующее поколение», «Звёздный путь: Во-
яджер», «Ангел», «Охота на демонов», «Снежный че-
ловек». 89 лет. (Дэвид Лангфорд)

29 мая: Джон Бёрнсайд [John Burnside] 
(р.  19  марта 1955), шотландский писатель, автор 
романов «Тупой дом», «Глистер», «Хаверги». 69 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

30 мая: Ральф Томас /Том/ Бауэр [Ralph Thomas 
/Tom/ Bower] (р. 3 января 1938), американский ак-
тёр, исполнитель ролей в к/ф «Крепкий орешек 2», 
«Воспитание Каина», «Сердца в Атлантиде», «У хол-
мов есть глаза», «Три ключа», «Продажа от собствен-
ника», «13 грехов», «Свет моей жизни», «У нас есть 
привидение», в сериалах «Бионическая женщина», 
«Несоответствия науки», «Секретные материалы», 
«Город пришельцев». 86 лет. (Дэвид Лангфорд)

2 июня: Жаннетт Доротея Луиза Чарльз 
[Jeannette Dorothea Louise Charles] (р. 15 октября 
1927), английская актриса, сыгравшая королеву Ели-
завету II в различных фильмах и сериалах, включая 
«Q6», «Королеву Конг», «Голый пистолет», «Остин 
Пауэрс: Голдмембер». 96 лет. (Дэвид Лангфорд)

2 июня: Армандо Энрике Риккардо Силь-
вестре Карраскоса [Armando Enrique Ricardo 
Silvestre Carrascosa] (р. 28 января 1926), американ-
ский и мексиканский актёр, исполнитель ролей 
в  к/ф «Тарзан и русалки», «Санто против зомби», 
«Короли Солнца», «Женщина – летучая мышь», 
«Ночь кровавых обезьян», «Чудо-женщина». 98 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

3 июня: Бетти Энн Рис [Betty Anne Rees] 
(р. 14 апреля 1943), американская актриса, исполни-
тельница ролей в фильмах и сериалах «Повелитель 

смерти», «Чародей», «Шугар Хилл», «Невероятный 
Халк». 81 год. (Дэвид Лангфорд)

7 июня: Гермина Франкова [Hermína Fran
ková] (р. 6 июля 1928), чешская писательница 
и  сценаристка, автор повести «Ведьма на метле», 
сценариев фильмов «Девочка на метле», «Женщи-
ны огня». 95 лет. (Дэвид Лангфорд)

9 июня: Куга Ёсико [久我美子] (р. 21 января 
1931), японская актриса, исполнительница роли 
в к/ф «Годзилла против Биолланте», озвучила роль 
в аниме «Девочка, покорившая время». 93 года. (Дэ-
вид Лангфорд)

14 июня: Присцилла Ольсон [Priscilla Olson] 
(р.  26 декабря 1951), американская любительница 
фантастики, редактор книг издательства NESFA 
Press, организатор и участник множества конфе-
ренций фантастики. 72 года. (Дэвид Лангфорд)

18 июня: Алан Дэвид Голд [Alan David Gold] 
(р.  в 1945), австралийский писатель, автор романа 
«Летучая мышь из ада». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

18 июня: Антея Силберт [Anthea Sylbert] (р. 6 ок-
тября 1939), американский кинопродюсер и  худож-
ник по костюмам к/ф «Ребёнок Розмари», «Человек в 
картинках», «День дельфина», «Кинг Конг», «Китай-
ский квартал». 84 года. (Дэвид Лангфорд)

20 июня: Питер Бенно Гиллис [Peter Benno 
Gillis] (р. 19 декабря 1952), американский автор ко-
миксов, работавший в Marvel Comics и First Comics 
над комиксами «Последний единорог», «Капитан 
Америка», «Железный человек», «Могила Дракулы» 
и мн. др. 71 год. (Дэвид Лангфорд)

23 июня: Бад С. Смит [Bud S. Smith] (р. 6 дека-
бря 1935), американский киноредактор, продюсер и 
режиссёр, участвовал в производстве к/ф «Изгоняю-
щий дьявола», «Носорог», «Колдун», «Люди-кошки», 
«Полтергейст 2», «Человек тьмы», «Вирус», «Дом 
Кристины», «Дрифтвуд». 88 лет. (Дэвид Лангфорд)
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26 июня: Мацуно Таики [松野太紀] (р. 16 ок-
тября 1967), японский актёр, озвучил множество 
аниме, в том числе «Маленький Принц», «Призрак 
Холли», «Лига Драконов», «Сейлор Мун», «Видение 
Эскафлона», «Аякаси: Самурайские истории ужа-
сов», а также игр. 56 лет. (Дэвид Лангфорд)

28 июня: Роберт Грэм Ирвин [Robert Graham 
Irwin] (р. 23 августа 1946), британский историк-ме-
диевист, писатель, автор романов «Арабский кош-
мар», «Пределы зримого», «Утончённый мертвец», 
«Ложа чернокнижников», «Чудеса никогда не пре-
кратятся», «Версия Тома». 77 лет. (Дэвид Лангфорд)
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1 июля:

Смотрю отличный китайский сериал «Странная 
легенда династии Тан» (2022) Бай Шаня. Это сочета-
ние детектива и фэнтези. Красивая, мудрая, разме-
ренная сказка в духе китайских классических рома-
нов, которая подойдет и для семейного просмотра. 
Заметил, что в последнее время снимается немало 
интереснейших китайских фильмов (фантастика, 
фэнтези) высокого эстетического и  гуманистиче-
ского уровня.

Николай Подосокорский

Последний фильм фестиваля в  Болонье 
“Phase IV” снят ровно 50 лет назад и вполне подхо-
дит под определение пророческого. 

Ученые исследуют аномальное поведение ядо-
витых муравьев и  постепенно понимают, что это 
не  какие-то жалкие насекомые, а  особая цивили-
зация, которая по способности мимикрировать, хи-
троумию и безжалостности превосходит человече-
ство и неизбежно его одолеет.

Свежие новости из Франции (да и прочих стран) 
убеждают нас, что все происходит именно по этому 
сценарию.

Дмитрий Волчек

Александр Генис
Три “Соляриса”
опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2003
https://magazines.gorky.media/zvezda/2003/4/tri-

solyarisa.html
Пожалуй, из всех текстов о  “Солярисе” именно 

эту статью я  могу назвать своей любимой. Каж-
дый раз, когда я ее перечитываю, мне хочется рас-
тащить ее на цитаты, присовокупив к ним от себя 
только невнятные одобрительные восклицания: 
“Да! Да! Все верно!” 

Поводом к  написанию статьи стал выход оче-
редной печальной экранизации “Соляриса” за ав-
торством Стивена Содерберга в 2002 году. Впрочем, 
самому фильму и  предшествовавшей ему версии 
Андрея Тарковского в тексте уделено не так много 
места. Основное – это, к счастью, анализ собственно 
лемовского “Соляриса” с точки зрения такой фило-
софской категории, как Другой. 

Я не буду здесь пересказывать, что, по мнению 
автора, сближает научную фантастику с теологией, 
почему всемогущество и ущербность Соляриса это 
две стороны одной медали и  как так получается, 
что экранизации романа раз за разом оказывают-
ся не  очень близкими оригиналу. Статья, на мой 
взгляд, написана достаточно внятно и увлекатель-
но, чтобы не  нуждаться ни  в  каких дополнитель-
ных перетолкованиях. 

Если вы еще не знакомы с этим текстом, то я вас 
горячо призываю уделить ему свое время и  силы. 
Он того определенно стоит.

Инар Искендирова

Голоса из Сетей
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Немного личного, но. Мне очень сложно читать 
книжки на английском (и  некоторых других язы-
ках, которые я имею честь немного знать). Это ти-
пично переводческое, видимо. Если текст плохой, 
ты продираешься с  трудом. Если текст хороший  – 
ты немедленно хочешь его переводить и думаешь, 
как бы ты это сделал. Вот как с  рассказами Окта-
вии Батлер. Я вчера прочел еще один, The Evening 
and the Morning and the Night – как и «Дитя крови», 
страшный и  прекрасный, хотя и  совсем другой, 
о  женщине с  тяжелой наследственной болезнью, 
вызывающей внезапные приступы «дрейфа» созна-
ния, и когда человек вот так плывет, он в итоге при-
чиняет любой вред себе и окружающим – вплоть до 
попытки докопаться до своего же сердца. Это такой 
рассказ, который сначала погружает вас в  пучину 
безнадеги – каково это, жить под гильотиной, когда 
ты в любой момент можешь превратиться невесть 
в  кого?  – а  потом появляются какие-то ниточки 
надежды, вначале эфемерные, потом начинается 
некий медицинский детектив, когда героиня ви-
дит, как складываются части этой головоломки, но 
не понимает, как, – потом появляется объяснение, 
и ты вместе с этой женщиной становишься на шат-
кую ступеньку лестницы к спасению, если не ее, то 
кого-то еще, и лестниц рискует развалиться, но та-
ковы условия этой игры. И вот ты думаешь, отчего 
это не переведено и как бы ты это перевел. Но пере-
водить ты это не  будешь  – времени нет, а  работа 
есть. Но мозг всё обдумывает и прикидывает.

(Кстати, почитал на Фантлабе отзывы на «Дитя 
крови». Кто-то пишет, что отличный рассказ, но все 
пишут, что он просто вот омерзительный и отвра-
тительный. Мне кажется, дело не только в инсекто-
фобии, но если гуманистическая НФ вот так шибает 
по нервам – видимо, она того стоит.)

Николай Караев

Прекрасный Том Голд.
Год 2050 от Р.Х.: цивилизация развалилась, 

и книжные фестивали вышли из-под контроля.
Их устрашающие моторизованные холлы па-

трулируют пустоши, охотясь за публикой.
Вожди-кураторы жестоко председательству-

ют на непрекращающейся череде интервью, обсуж-
дений и поэтических чтений.

По временам находят ошеломленных выжив-
ших, скитающихся с  эко-сумкой из хлопка, вну-
три – подписанная книга в твердой обложке.

Николай Караев

Twelve Kings in Sharakhai
Bradley P. Beaulieu
Великий город Шарахай стоит посреди пустыни 

Шангази вот уже много веков. Когда-то на этом ме-
сте был оазис, где любили отдыхать караванщики, 
но постепенно он разросся и  превратился в  нечто 
иное. В  конце концов обстоятельства сложились 
так, что у  города появились хозяева  – двенадцать 
бессмертных королей-магов, и при них его величие 
возросло. 

Чеда, Чедамин Айянеш’ала потеряла мать 
очень рано и  при трагических обстоятельствах, 
которые сделали ее очень сильной. Скорбь и горе, 
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не  ослабевшие с  годами, а  также неразгаданная 
тайна – и еще, не будем скрывать, стечение обсто-
ятельств  – вынуждают девушку ступить на путь, 
откуда невозможно свернуть, зато в любой момент 
можно погибнуть. И вот на этом пути, подвергая ри-
ску себя и друзей, преодолевая одно препятствие за 
другим, Чеда все сильнее погружается в тайны Ша-
рахая… и не только. 

А  тайн у  города великое множество, как древ-
них, так и  новых. Шарахай окружен грозной пу-
стыней (по ней путешествуют на КОРАБЛЯХ! под 
ПАРУСАМИ!) и  четырьмя другими государствами, 
с  которыми его связывает замысловатая паутина 
интриг. Есть и  другие враги, которые давно хотят 
уничтожить королей и  захватить их прекрасную 
обитель, ради этого они пойдут на все. Каждая но-
вая встреча с  противником выливается в  очеред-
ной пример жестокости, и  нет ей конца и  края. 
Потому-то некоторые задаются вопросом: не слиш-
ком ли высокую цену платит народ за то, чтобы две-
надцать бессмертных магов и  дальше оставались 
у власти?.. 

Размах у  цикла Брэдли Бэлью и  впрямь эпич-
ный, грандиозный: героев великое множество, 
и  скандалы-интриги-расследования первого тома 
намекают, что дальше будет больше. Разбросанные 
по тексту фрагменты древних загадок позволяют 
открывать тайны вместе с героиней, эффектные по-
единки и пейзажи, исполненные суровой красоты, 
дополняют впечатление. За второй том я возьмусь 
с надеждой и страхом – если в самом начале ничего 
особенного не ждала, то после такого путешествия 
ожидания точно завышенные, и  соответствовать 
им будет сложно. Крайне увлекательное приклю-
чение, завораживающее своими загадками, впечат-
ляющее боевым мастерством и магией, в том числе 
темной, пробирающее до дрожи своими вот-это-
поворотами (по крайней мере, некоторыми).

Единственный (условный) минус этой книги  – 
она довольно медленная, со множеством флешбе-
ков главной героини, с  подробными описаниями, 
с длинными диалогами. Но тут все зависит от инди-
видуальных предпочтений читателя: кто-то любит 
неспешные книги, кто-то нет. 
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В  целом ощущение такое, словно я  прочитала 
гибрид «Саги о Видящих» и «Хитростей Локка Ламо-
ры», замешанный на «1001 ночи». Не  в  сюжетном 
смысле, а  исключительно в  том, что касается ат-
мосферы, включая мифологию! Сюжет здесь свой, 
ни  на что не  похожий (хотя кто-то может что-то 
проворчать про очередную Избранную, но лично 
я не буду этого кого-то слушать). 

Первая часть цикла. На русском будет. Перевод 
не мой :) Рекомендую.

Наталия Осояну

Как всякому нормальному человеку, мне всег-
да хотелось, чтобы за меня кто-нибудь работал: 
чтобы я валялся на диване и диктовал сырые фраг-
менты, а  хороший и  неамбициозный соавтор за-
писывал бы все это, причем ровно так, как я хочу. 
Увы, мечта о том, что таким соавтором окажет-
ся искусственный интеллект, не сбылась – нейро-
сеть на это пока не способна.

Портал 66.ру расспросил (https://66.ru/news/
freetime/274153/) меня и  четверку замечательных 
товарищей о работе над рассказами для антологии 
«Механическое вмешательство». И  сделал картин-
ке! С огромными боевыми человекоподобными ро-
ботами!!!

Шамиль Идиатуллин

Я не люблю стихов и не пишу их. Только когда-
то в виде песен, в виде рекламы или в виде техни-
ческих вставок в тексты. Последним на сегодня, ка-
жется, был эпиграф к одной новой книжке (эпиграф 
назывался «Заклинание Сумрачного Круга»):

Из земли выходит тьма
словно черная чума
душит, глушит, холодит
не считает, не щадит
тьма не спрашивает, кто вы
тьма придет – а вы готовы?

Жизнерадостно, правда? А что за книжка – до-
гадайтеся сами.

Александр Егоров

Александр Дубовский
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2 июля:

Немного стимпанка до стимпанка: декабрь 
1907  года, обложка туринского юмористического 
журнала Fischietto («Свисток»). В  Сети этих номе-
ров, увы, нет. Фотография из туринского Музея Ри-
сорджименто, где эти «Свистки» в одном зале про-
сто вот вместо обоев.

Николай Караев

Шикспир и  я: совсем забыл. Пришлось же со-
чинять еще кое-что для полудетской книжки «Три 
Алисы и  нейросеть». Вот сгенерированный мной 
образчик советской поэзии. С комментарием совре-
менных героев.

 
Что такое школа? Школа – это класс! 
Помню, как пошел я в школу первый раз. 
За плечами ранец, а в руках букет. 
С той поры прошло уж двадцать восемь лет. 
 
Много было грустного, много и смешного, 
Но теперь я в школу возвращаюсь снова. 
Сын шагает рядом – ранец за спиной.  
Здравствуй, моя школа! Ты всегда со мной! 
 
Тут я умолкаю. Сами посудите: вот как такое 

можно всерьёз читать? Да ещё с этими восклица-
тельными знаками? 

– Ага, ага, – посмеивается Тим. – Автор и сам 
с ранцем был, и сын у него такой же.

Александр Егоров

Стивен Кинг «Тот, кто хочет выжить» (рассказ)
Данный рассказ показался мне по-настоящему 

жутким и отвратительным. В литературе меня мало 
пугают злобные призраки и ходячие мертвецы, но 
то, что описал здесь Кинг действительно ужасно.

По сюжету главный герой оказывается на со-
вершенно необитаемом крошечном куске суши 
посреди океана. Его корабль потерпел крушение, 
а сам он спасся на шлюпке, и теперь при себе у него 
только немного воды, хирургический набор и  не-
сколько килограммов героина. В  прошлом глав-
ный герой был хирургом, но попался на нелегаль-
ных махинациях и теперь зарабатывает на жизнь 
контрабандой наркотиков. Перед нами предстаёт 
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человек хладнокровный, беспринципный и цинич-
ный. Ради собственного благополучия он пойдёт на 
всё. На маленьком островке совершенно нет ниче-
го съедобного, а пара чаек и краб не в силах спасти 
ситуацию. Из-за нелепой случайности главный ге-
рой ломает ногу. Перелом осложняется гангреной, 
и  ногу приходится ампутировать. А  зачем пропа-
дать нескольким килограммам питательного мяса? 
Да и наркотики хорошо помогают от боли.

Лично мне было совершенно не жаль главного 
героя. Его цинизм и жажда жизни, лелеемые им всё 
время, под конец сыграют с ним злую шутку. На мой 
взгляд, уже после первой ампутации пути назад 
уже не было. Была лишь цель выжить и прогресси-
рующее безумие с катализатором в виде героина.

Итог: Весьма удачный рассказ, показывающий 
на что готов пойти человек ради выживания. 
Именно выживания  – жизнью это никак не  назо-
вёшь. Идея каннибализма всегда была запретной 
и  чуждой в  западном обществе, а  аутофагия или 
же аутоканнибализм выглядят действительно 
ужасно.

Жанр: Современный психологический хоррор
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

За месяц, в июне 2024-го, побывал на трех книж-
ных фестивалях, организованных разными коман-
дами: «Новая книга» (Новосибирск, организатор 
Михаил Фаустов), «Литоцикл» (Екатеринбург, за 
программу отвечала Елена Соловьёва) и  «Белый 
июнь» (Архангельск, Ульяна Бисерова). Опыт не-
простой, но поучительный. Иными словами, устал, 
как собака, но получил ударную дозу впечатлений. 
Последний раз меня куда-то звали два года назад, 
теперь скорее всего еще на пару лет забудут, и слава 
богу, так что надо как-то зафиксировать момент.

1. Чисто для себя: никаких больше лекций «в 
одно лицо» перед живой публикой. Фигово получа-
ется, слава богу мало кто видел. Другие форматы – 
пожалуйста: участвовать в  дискуссии, что-нибудь 
там модерировать, проводить круглый стол  – 
сколько угодно. Но лекции не потяну, и пробовать 
не буду. Только онлайн, по бумажке.

2. Уильям Гибсон в свое время писал: the future 
is here. It’s just not evenly distributed yet, «будущее 
уже наступило, просто оно неравномерно распре-
делено». То же можно сказать и про прошлое. Три 
города за месяц – и каждый живет в каком-то своем 
временном потоке, в  своей эпохе. Новосибирск  – 



ФАНТ-χχАБАР  2024  7 27

такой, каким и  ожидаешь увидеть большой, но 
не очень богатый город далеко от МКАДа: несколь-
ко футуристических многоэтажек, жилые здания 
подзапущенные, дороги с  колдобинами, в  метро 
поезда ходят, но пустовато и  темновато. Класси-
ческие 2010-е как они есть. Екатеринбург  – го-
род-новостройка, город будущего, причем очень 
российского будущего. Старых зданий почти нет, 
сплошная мешанина из человейников и  «кукуру-
зин», какие-то 2030-е, если не 2040-е, аж жуть. Зато 
Архангельск, наоборот, застрял в  патриархальных 
нулевых, в первой половине десятилетия. Милый, 
тихий, малоэтажный, «а мы идем по деревянным 
городам, и  мостовые скрипят как половицы», вот 
это вот все. Трогательная пешеходная улица в цен-
тре города с  городскими скульптурами и любовно 
отреставрированными деревянными двухэтажны-
ми домами. Пара кварталов новостроек. Остальные 
здания  – сильно запущенные, включая местный 
Дом Советов и прочий официоз. Очень плохие доро-
ги: посреди главного проспекта дыры глубиной два-
три метра, все их аккуратно объезжают. Очень мало 
машин, при этом – постоянные пробки из-за состо-
яния дорог. Большие, дешевые и  вкусные порции 
в  кафешках. Много печатной рекламной прессы, 
такое ощущение, что каждый ресторан выпускает 
свою газету или журнал. Очень много фестивалей, 
не  только «Белый июнь», но и  музыкальные, теа-
тральные и т.п. Мне в этом городе больше всего по-
нравилось: жить в  Архангельске, а  зарабатывать 
в Москве, возможно, не такая уж плохая мысль. Но 
это, конечно, вариант ностальгической эмиграции 
в нулевые, когда вот этого всего вокруг не было.

3. О  самих фестивалях. Кто-то недавно писал, 
что книжный фест  – отличный повод собраться 
для совместной работы, наладить знакомства, по-
общаться в неформальной атмосфере и тыды. Опре-

деленно – нет. Может быть, существуют фестивали, 
которые под это специально заточены, но большин-
ство гостей по моим наблюдениям действуют в ре-
жиме: прилетел, поспал, выступил, поспал, улетел. 
Если повезло  – еще по городу немножко походил. 
Не до общения и знакомств вне площадки, не сдох-
нуть бы от джетлага. Немного потусить получилось 
только на «Белом июне», и то потому, что прилете-
ли мы аж на три дня. Короче, для профессионально-
го общения нужны другие форматы, и я даже пред-
ставляю, какие.

4. Стало интересно, какими метриками пользу-
ются издатели, рассчитывая, кого везти на фести-
вали. Ну то есть понятно, что руководствуются они 
не прямыми продажами. «Мы привезли и поселили 
автора, привезли и поселили редактора, наняли лю-
дей для торговли на ярмарке, организовали транс-
фер книжек, потратили сто тысяч рублей – и в ре-
зультате продали целых пятьдесят экземпляров, 
ура, победа!» – очевидно, это так не работает. Хоть 
бы и  сто экземпляров продали, все равно не  оку-
пает. Видимо, вся эта движуха приносит какие-то 
дополнительные бонусы. Например, продвижение 
всей продукции издательства в целом. Интересно, 
как считается рентабельность  – сколько человек 
везти, кого именно везти? Как устроена эта часть 
воронки продаж? Или вся финансовая нагрузка ло-
жится на плечи приглашающей стороны, организа-
торов феста, то есть покрывается из грантов и по-
жертвований меценатов? Любопытная механика, 
хотелось бы разобраться, как оно устроено.

5. И, наверное, самое главное. Лет пятнадцать-
двадцать назад много ездил по конвентам (это, 
если кто не  в  курсе, съезды любителей фантасти-
ки, но не «Старкон»), потом двенадцать лет вместе 
с друзьями проводил «Фантассамблею». Увы, боль-
шинство конвентов по естественным причинам 
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не пережили пандемию, в детали вдаваться не хочу, 
это долгий печальный разговор. Так вот, в этом се-
зоне поездил по книжным фестивалям и  с  радо-
стью убедился, что жизнь таки продолжается. Да, 
в  других местах, в  других формах, с  участием со-
всем других людей. Пьют, например, на фестивалях 
существенно меньше, работают больше (хотя на 
Ассамблее пили еще меньше, а работали еще боль-
ше, но это исключение). Однако многие эпизоды, 
которые я наблюдал – например, в Архангельске во 
время прогулки на пароходе по Северной Двине  – 
могли произойти на любом конвенте. Это, конеч-
но, не  преемственность поколений, новое поколе-
ние о  прежнем знать не  знает, скорее повторение 
каких-то вневременных паттернов, универсальных 
поведенческих моделей. Кого как, а  меня это ра-
дует. Значит, жизнь продолжается. И это – хорошо 
весьма.

Василий Владимирский

Волгоградский ТЮЗ ставит один из вечных 
«проклятых» вопросов

В Волгоградском ТЮЗе идут репетиции спекта-
кля «Верный робот» по пьесе выдающегося писате-
ля-фантаста современности Станислава Лема.

Пьеса написана в 1963 году. Но вот странность, 
типичная, впрочем, для настоящих произведений: 
со временем они не стареют, а даже наоборот. И, ка-
жется, будто написаны только вчера.

К  некоему писателю таинственным образом 
попадает робот. Умелый, услужливый, вниматель-
ный – он приходится очень к месту в доме. Но про-
ходит некоторое время  – и  жизнь писателя ста-
новится с  ног на голову. Начинают происходить 

совершенно невероятные события, которые приво-
дят к непредсказуемому финалу.

Станислав Лем  – философ и  великий насмеш-
ник  – здесь вдоволь поиронизировал над челове-
чеством. Происходящее в  пьесе заставляет сквозь 
смех ставить один из вечных проклятых вопросов: 
куда мы идём?

Ставит спектакль Ирина Зубжицкая, уже извест-
ная волгоградцам своими постановками в  ТЮЗе. 
Одна из последних по времени её работ  – «Дени-
скины рассказы»  – пользуется немалым успехом 
и у детского, и у взрослого зрителя.

Постановщик признаётся, что для неё «Верный 
робот» – это своего рода эксперимент, она благодар-
на волгоградским актёрам за их заинтересованное 
участие.

Сценография и  костюмы главного художника 
Волгоградского ТЮЗа Людмилы Тереховой.

В  спектакле заняты: заслуженный артист РФ 
Андрей Селивёрстов, Алексей Артамонов, Алексей 
Максимов, Ирина Талай, Ольга Никитина, Дмитрий 
Змановский, Александр Пазухин, Дмитрий Игошин.

Владимир Апаликов
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3 июля:

Телеграм-канал «Мира фантастики» напомина-
ет (https://t.me/mirf_ru/41617): 3 июля 1883 года ро-
дился Франц Кафка.

Кстатическое-1: как пишет Александр Генис 
в блестящей книге «Дао путника», Томас Манн счи-
тал комическим романом не только свою “Волшеб-
ную гору”, но и “Замок”. С последним соглашались 
современники, покатывавшиеся от хохота, когда 
Кафка читал им вслух первые главы этого беспри-
мерного опыта трагикомического богословия. Так 
что по крайней мере для каких-то современников 

Кафка был, как ни странно, юмористическим писа-
телем.

Кстатическое-2: с  другой стороны, Кафка  – го-
ворящая фамилия, kafka  – архаическое написа-
ние чешского слова kavka, «галка» (что дало повод 
Б.  Акунину, то бишь Григорию Чхартишвили, по-
шутить насчет себя – мол, он на самом деле почти 
Кафкашвили, на грузинском «чхарти»  – «дрозд»). 
То есть птичка, которая ест жуков вообще-то. Тут, 
по-моему, есть какой-то дополнительный уровень 
у «Превращения».

Николай Караев

Татарское фантастическое лобби в лице Шами-
ля И. и Тимура М. эту книжку наперебой рекомен-
дует  – штош, скоро оценю степень непредвзято-
сти.  ))) Так-то у Эльдара Сафина я читал отличные 
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рассказы – но читал, да простит меня «грелочное» 
сообщество, и совсем никакие. Посмотрим, что там 
у него с крупной формой.

Василий Владимирский

Скотт Оден «Стая воронов»
Жанр: Тёмное фэнтези/Мифологическое фэнтези
Оценка: 8/10
«Стаю воронов» можно отнести к  жанру тём-

ного фэнтези. Мир прописан достаточно детально. 
Средневековая Европа на рубеже тысячелетий вос-
создается с  помощью мрачной атмосферы, в  кото-
рой оживают мифы и сказания. Столкновение двух 
религий: язычества и  христианства. Новый мир 
вытесняет старый, а вместе с ним уходит и магия. 
Окружающая природа больше не населена духами 
лесов и полей, они ушли или заснули вечным сном. 

На страницах романа оживают кельтские 
и скандинавские легенды, самые ужасные монстры 
являются отнюдь не выдумкой, но оказывается, что 
люди гораздо страшнее. Это была эпоха кровопро-
литий и  смертей. Язычество проигрывало битву, 

но и противники заплатили за каждое поражение 
сполна  – на кон были поставлены человеческие 
жизни. Короли и  ярлы вели непрекращающуюся 
борьбу за власть и  влияние, плели интриги, пре-
давали и снова вступали в союзы. Однако на войне 
гибнут не только воители, но и простые люди, кото-
рые зачастую даже не понимают причин кровопро-
лития. Целые деревни предавались огню и  мечу 
лишь для того, чтобы насолить противнику. В  ро-
мане много кровавых и жестоких сцен, но это лишь 
добавляет реалистичности. Автор не  скатывается 
до смакования убийств и садизма.

Главный герой – Гримнир – монстр и порожде-
ние тьмы. У  его народа много имен, но сами себя 
они называют каунар. Когда-то давно Один изгнал 
их племя из Йотунхейма. Они жестоки и беспощад-
ны, живут войной и грабежами. Даны зовут их скре-
лингами, и однажды им удалось уничтожить почти 
весь род каунар. И  помог людям Бьярки Полудан. 
Теперь Гримнира ведёт вперед жажда мести, ведь 
он последний из рода Белегира и должен отплатить 
свой долг кровью. Герой получился ярким и запо-
минающимся. На первый взгляд, это типичный 
варвар: могучий, свирепый, жестокий и  презира-
ющий «христоверов». Автор не играет в поддавки: 
нам сразу дают понять, что Гримнир гораздо силь-
нее, быстрее и выносливее любого человека. Доба-
вим к этому тысячелетний опыт сражений и войн. 
Однако всё это не  делает его непобедимым. Всё 
физическое превосходство сводится на нет, если 
противников в чистом поле много, и сам Гримнир 
это прекрасно осознаёт – он осторожен. Всё разум-
но и логично. Многие авторы фэнтези грешат тем, 
что изначально слабый герой магическим образом 
вырезает толпы врагов. Каунар не статичен, он по-
степенно меняется и раскрывается с неожиданных 
сторон. Причиной этих изменений становится его 
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невольная спутница Этайн. В младенчестве девуш-
ку подкинули в  монастырь, где её ждала суровая 
участь. Она знала только боль, унижения и  наси-
лия, но именно через страдания Этайн обрела ис-
тинную веру в Бога, которая была так сильна, что 
вызвала уважение даже у закостенелых язычников. 
Впервые Гримнир встретил «христовера», которо-
го не  смог презирать. И  хотя изначально девушка 
была его пленницей, со временем они превраща-
ются в полноценных компаньонов, не раз выручав-
ших друг друга из беды. Этайн будто вбирает в себя 
всё самое светлое, что есть в людях. Но является ли 
Гримнир темной половиной? На мой взгляд, нет. 
Ему не  чужды честь и  своеобразное благородство. 
Каунар жесток, но таким он и  был создан. Нельзя 
осуждать волка за то, что он убивает овец – это в его 
природе.

Сюжет, на первый взгляд, прост и незамысловат. 
Гримнир и Этайн отправляются из Дании в Англию, 
а  затем Ирландию, чтобы найти Бьярки Полудана 
и  свершить месть. Но некоторые сюжетные пово-
роты смогли меня удивить. К концу романа стран-
ствие наших героев перерастает в противостояние 
королей, борющихся за судьбу Ирландии. Грядёт 
кровавая буря клинков и пляска смерти, и Гримнир 
с Бьярки сыграют в ней не последнюю роль.

В романе три локации: Дания, Англия и Ирлан-
дия. Колорит каждой страны передан очень точно. 
В Дании, например, старый воин перед поединком 
призывает валькирий в свидетели. В Англии Грим-
нир заключает сделку с  Пастухом Холмов, в  честь 
которого на полях ставили святилища из камней. 
Город Бадон построили ещё римляне, но теперь 
приспособили под свои нужды саксы. Ну и, конечно 
же, ирландские горцы, борющиеся за свою землю 
с  викингами. Очевидно, что автор глубоко погру-
зился в изучаемый материал.

Итог: Перед нами качественный роман, в кото-
ром реальность тесно переплелась с  мифами. Яр-
кие герои и  атмосфера подкупают, и  на довольно 
простой сюжет закрываешь глаза. Роман является 
полностью самостоятельным произведением, хотя 
автор и планирует трилогию.

Алексей Севериан

Мы – Легион. Мы – Боб: отзыв о книге Денни-
са Тейлора

Бывало с вами такое – просыпаешься и не пони-
маешь, где находишься? Ой, такое начало отзыва 
уже было… (https://t.me/boy_shelfs/354) но подходит 
и сюда: «Мы – Легион. Мы – Боб» отлично дополняет 
«Проект «Аве Мария». Но было ли также захватыва-
юще? Сейчас расскажу.
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О чем книга

Наши дни. Боб Йоханссон только что продал 
свою преуспевающую компанию и  теперь с  не-
терпением ждёт свободной жизни. Есть время для 
себя: можно путешествовать, читать книги, смо-
треть любимый «Звёздный путь», играть в видеои-
гры. Жизнь застрахована в криогенной компании. 
Но судьба несправедлива – Боб погибает на перехо-
де через улицу.

117 лет спустя. Боб просыпается после размороз-
ки и обнаруживает, что труп лишён человеческих 
прав, и  теперь он является собственностью госу-
дарства. Боба загружают в компьютерную систему, 
и он становится управляющим ИИ в межзвёздном 
зонде. Ставки высоки: если он откажется – его уда-
лят, если согласится – станет мишенью для конку-
рентов. Другие страны тоже запускают зонды, а их 
ИИ шутить не будут.

Самое безопасное место для Боба  – в  космосе, 
чем дальше от Земли, тем лучше. По крайней мере, 
он так думает…

«Что вас ждёт: ботанский юмор, много фило-
софии, много космоса и много... Бобов. Можно вы-
брать любимчика». – FantLab.ru

Пару слов о книге

Энди Вейер и  Деннис Тейлор  – это как пиц-
ца с  газировкой или борщ со сметаной  – комбо. 
В  «Мы  – Легион. Мы  – Боб» тоже харизматичный, 
гиковый персонаж, лёгкий слог, много шуток, но 
меньше сложной терминологии и  веры в  челове-
чество. Если у Вейера страны объединились вокруг 
общей проблемы, то Тейлор рисует будущее аля 
«1984» Оруэлла: новые сверхдержавы, тотальный 

контроль, мир на пороге войны. Даже организации 
похожие есть – министерство Правды, например.

«Мы уничтожили 99,9% человеческой расы, но 
психи всё равно выжили. Это противоречит всем 
законам вероятности».

Понравилась идея, как сознание главного ге-
роя загрузили в  компьютер, что помогло воссоз-
дать зонд фон Неймана – самовоспроизводящуюся 
машину. В итоге перед нами целый легион вариа-
ций Боба, которые похожи на оригинал, но у всех 
свои особенности. И  тут, конечно, возникает тема 
определения личности. Что определяет нашу ин-
дивидуальность? Что делает нас живыми? Можно 
ли считать за личность копию, которая воссоздана 
с другой копии? В книге много рассуждений с раз-
ных точек зрения: биологической, психологиче-
ской, этической.

«У  меня наконец-то появится время для раз-
мышлений, но из-за этого я могу спятить».

Большая часть книги  – параллельное пове-
ствование. Как только Боб-1 начнёт клонировать 
себя, начнётся самый эпик  – появятся несколько 
историй со своими сюжетами, локациями, антаго-
нистами и второстепенными персонажами. Не могу 
сказать, что миры уникальные, а  второстепенные 
персонажи яркие и интересно развиваются, но всё 
хорошо работает на сюжет и  отлично раскрывает 
Бобов.

«Да, клейкую ленту всё ещё производили. И она 
по-прежнему не  давала вселенной развалиться на 
части».

Книга понравилась, но не  хватило драматич-
ности. Интересно, что ждёт Бобов в  следующих 
частях. Может любовь? Способны ли они испыты-
вать такое чувство?

Алексей Пак
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4 июля:

Два года назад не  стало Алана Кубатиева  – из-
умительного фантаста, блестящего знатока фанта-
стики, человека, который был и останется навсегда 
моим учителем. Я вспоминаю о нем почти каждый 
день. Перед ним я  держу ответ за всё то, чего так 
и не сделал. Мы не виделись вживую с декабря 2019 
года, писал я, дурак, ему довольно редко, и  где-то 
внутри у меня сохраняется ощущение, что Алан – 
далеко, очень далеко, и мы просто временно не мо-
жем пообщаться (разве что иногда во сне). А  это, 
кажется, 2017-й, мы тогда встретились в  Дублине, 
Алан с женой, я с my fair lady, и два дня потратили 
на музеи, театры, пивные, книжные (это один из 
них, и  один из лучших в  Дублине, Books Upstairs) 
и дублинские улицы с их вечным дождем. На кон-
вентах у нас был полушутливый пароль – «доброе 
утро, Алан». Доброе утро, Алан.

Николай Караев

«КоЛибри» издает буквально, я погляжу, библию 
попаданца.

Единственная книга, которая вам нужна, если 
вы хотите вернуться в  прошлое. Классическая 
завязка сюжета про попаданцев: вас забросило 
в  реальное прошлое. Машина времени сломалась, 
вы оказались: • среди динозавров; • в  день паде-
ния астероида Чикшулуб; • в  ледниковом периоде; 
• в Древнем Египте; • в Помпеях во время изверже-
ния Везувия; • в Римской империи в год ее падения; 
• в  Темных веках в  самый темный год; • во время 
чумы; •  в  Константинополе в  год его падения; 
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• в первом кругосветном путешествии; • в плавании 
с Черной Бородой; • в голодной жуткой экспедиции 
Доннера; • в Сан-Франциско при крупнейшем земле-
трясении 1906 года; • конечно, в  трюме «Титани-
ка»; • и в самом мощном американском торнадо. 
Возникает закономерный вопрос: как выжить?..

Николай Караев

Вячеслав Шилов

Скотт Оден «Сумерки богов»
Жанр: Тёмное фэнтези/Мифологическое фэнтези
Оценка: 8/10
«Сумерки богов» – продолжение романа «Стая 

воронов». Первый роман о приключениях Гримни-
ра мне понравился. Мрачное темное фэнтези на 
тему скандинавской мифологии идеально попада-
ет в сферу моих интересов.

Действие романа происходит в  1218 году. По 
Европе победоносно шествует религия Пригвож-
денного Бога Христа, и лишь в самых сокровенных 

уголках сохранились почитатели Древних Богов. 
Одно из таких мест  – небольшое поселение Воро-
ньих гётов. Долгое время гёты находились под по-
кровительством загадочного Человека в Плаще – за-
щитника этих земель. На протяжении нескольких 
веков из женщин-воительниц, Дочерей Ворона, 
выбиралась жрица Человека в Плаще. Она прино-
сила защитнику дары, а он за это оберегал здешние 
места от различных захватчиков. Однако теперь 
гётам угрожает новый враг. Крестоносец Конрад Бе-
лый, ведомый пророчеством, объявляет религиоз-
ную войну и желает уничтожить последний оплот 
Древних Богов. По сути, данная война – это не толь-
ко противостояние двух религий, а  скорее борьба 
нового и древности. Тут нет правой и неправой сто-
роны. Последователи обоих верований могут гра-
бить, убивать и  насиловать, прикрываясь своими 
богами. Также с каждой из сторон есть достойные 
люди, которые при иных обстоятельствах могли бы 
стать даже друзьями – так они похожи.

Герой первого романа, Гримнир, скрелинг, кау-
нар или попросту орк, в «Сумерках богов» отступа-
ет на второй план. Последнего из рода Беленгира 
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несколько потеснила девушка-гёт Диса Дагрунсдот-
тир. В  самом начале ее избирают жрицей Челове-
ка в Плаще, которым оказывается никто иной, как 
Гримнир. Сама девушка не жаждала такой участи, 
а мечтала стать Девой Щита, как ее погибшая мать. 
Она не  согласна стать простой прислужницей, 
а  когда узнает об истинной сущности Гримнира, 
даже вступает с ним в битву. Нелюдимый Гримнир 
поначалу также не был доволен столь непокорной 
жрицей, но сумел разглядеть в  девушке стальной 
стержень и начал учить воинскому мастерству. Не-
смотря на все достоинства Дисы, она совсем не ка-
жется мэррисьюшной. Да, она смела, находчива, 
обладает неплохими воинскими навыками и упор-
ством, но другие попросту не выживали в столь су-
ровое время. Естественный отбор во всей красе.

Персонажи у  Скотта Одена получились весьма 
неплохими. Гримнир – мрачный, циничный, нелю-
димый воитель из прошлых веков. Он недолюбли-
вает людей, но некоторых чуть меньше. Его жизнь, 
как и в «Стае воронов» – это путь мести. В первом 
романе он мстил Бьярки Полудану, предателю сво-
его рода, здесь же ставка несколько больше. Его 
обидчик, немного немало, уничтожил родной дом 
Гримнира и убил мать. Диса на протяжении всего 
романа ищет свое место в мире. Против своей воли 
она стала жрицей Человека в Плаще, а хотела быть 
воительницей. По большей части ей это удается. 
Отношения с  соплеменниками у  нее складывают-
ся не  очень хорошо. Тут особенно выделяется ее 
собственная бабушка  – предводительница Доче-
рей Ворона Сигрун. Она считает Дису недостойной 
столь весомой должности как жрица. Однако мне 
осталась так до конца и непонятна причина столь 
сильной ненависти. Особо трагичным персонажем 
мне показалась Халла – пожилая женщина-тролль, 
последняя из своего народа. Она часто вспоминает 

времена былого величия, которое было уничтоже-
но с приходом Пригвожденного Бога. Также мне по-
нравилась история ярла гётов  – Хределя. Когда-то 
он потерял своих сыновей, и теперь излишне опе-
кает единственного оставшегося  – Флоки. Парень 
же жаждет добыть себе воинской славы и боевого 
опыта. Ему предстоит стать ярлом после отца, а ка-
кой ярл не бывал в бою? Хредель ставит личные ин-
тересы выше своего народа, когда требует от Грим-
нира вернуть сбежавшего сына. Безумие и  горе 
пересиливают в  нем логику. Беркано, девушка из 
уничтоженного племени гётов Выдры, нашла свой 
новый дом у Вороньих гётов, но ее по-прежнему му-
чают видения из прошлой жизни: смерть близких, 
надругательство над самой девушкой и ее сестрой 
Лауфеей. Ульфрун  – однорукая воительница, ярл 
ульфхеднаров и  берсерков, ведёт свое воинство, 
чтобы дать решающий бой силам Пригвожденного 
Бога. Однако не стоит думать, что автор показыва-
ет мир в  чёрно-белых тонах. Мы видим и  другую 
сторону конфликта глазами Конрада Белого – пред-
водителя христиан. Белого Волка мучают картины 
резни, устроенной его единоверцами в  Констан-
тинополе. За ним следуют призраки убитых им 
людей, что постепенно сводит мужчину с ума. Это 
проклятие (или дар) и  заставляет его последовать 
в  земли гётов, чтобы добыть меч святого, якобы 
хранящийся там. По своей сути, Конрад – честный 
человек, обладающий массой положительных ка-
честв, но он оказывается вовлечён в жестокие игры 
богов, как и многие другие.

Сюжет романа вертится вокруг древнего пред-
сказания, ключом к которому является Диса. Якобы 
грядет Рагнарёк, в  ходе которого будет сброшена 
власть Пригвожденного Бога. Правда, у каждой сто-
роны существует своя интерпретация этого про-
рочества. Вместе с  крестоносцами на земли гётов 
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пришла и  другая, более древняя и  злобная сущ-
ность, которая имеет свой интерес в  конфликте. 
Тут и кроется один из минусов романа. Автор берет 
очень широкий размах событий (конец света, как-
никак), но сосредотачивает их в одной маленькой 
деревне. Подобная герметичность делает события 
более концентрированными, но вредит эпичности 
сюжета.

Язык романа, мрачный и тяжеловесный, пона-
чалу мне не  понравился. Для полного понимания 
нужны неплохие знания скандинавской мифоло-
гии и  событий «Стаи воронов». Однако довольно 
быстро я  проникся атмосферой романа, и  ко мне 
пришло осознание, что такой язык как нельзя луч-
ше подходит для подобного темного фэнтези.

Итог: «Сумерки богов» – неплохой образец грим-
дарка на тему скандинавской мифологии. Вторая 
часть не  растеряла достоинств первой, а  местами 
и приумножили их. Автор оставляет открытый фи-
нал, что прямо говорит о продолжении. Это и плюс, 
и  минус одновременно  – все-таки «Стая воронов» 
была вполне самостоятельным романом. Надеюсь, 
продолжение также издадут на русском языке.

Алексей Севериан

5 июля

Слушаю по утрам подкасты «Арзамаса», самые 
разные – о Лескове, древнерусских интеллектуалах, 
шведской литературе ХХ века, мифах Южной Аме-
рики,  – и  дошел до подкаста культуролога Марка 
Липовецкого о  братьях Стругацких под характер-
ным названием «От НИИЧАВО к Зоне».

У хорошего комментатора (а Липовецкий – ком-
ментатор блестящий) всегда есть своя повестка. 
В  данном случае она, как по мне, страшненькая. 
Липовецкий считает, что АБС – в конечном счете – 

выступили с  критикой Просвещения как колони-
заторского проекта. Да-да. Для этого автор курса 
привлекает понятие «внутренней колонизации» 
Эткинда, напирая на то, что определяющая колони-
затора черта – это культурная дистанция с просве-
щаемыми. Дальше всё как по нотам. Есть у Руматы 
культурная дистанция с обитателями «планеты Ар-
канар» – да. А Тойво Глумов, став люденом, уводит 
эту дистанцию в бесконечность. И так далее.

Разумеется, чтобы защитить такой тезис, при-
ходится идти на сплошные подмены. И то, что Ли-
повецкий называет Румату прогрессором – упорно, 
упрямо, снова и снова, – не баг, а фича. Прогрессор-
ство – колонизаторство. И Каммерер на Саракше – 
прогрессор, и  поглядите, куда завела планету эта 
его революция (цитируется Странник про инфля-
цию). А  «Жук в  муравейнике»  – ну, там, конечно, 
показано, куда прогрессорство (Странника! ну черт 
подери!..) заводит даже и в такой вот утопии: «По-
зиция прогрессора легко переходит в поиск врага, 
в  ожидание врага...» (что?) И  как-то так получает-
ся, что Тойво Глумов и людены – тоже прогрессоры 
(они же – советские интеллигенты), они ведь делят 
мир на «мы» и  «они», см. меморандум Бломберга. 
И  в  «Гадких лебедях» мокрецы  – вроде прогрессо-
ров, но «Гадких лебедей» не печатали еще и пото-
му, что книга «подрывала и интеллигентскую веру 
тоже» (что?..) Зато то, что БНС говорил о набросках 
к «Белому ферзю», цитируется полностью – как бы 
АБС выносят Просвещению и колонизаторству при-
говор, да.

Я  заметил, что у  многих культурологов в  их 
подходе есть черта, которая существенно искажа-
ет выводы: они основное внимание уделяют тому, 
как мессиджи конкретных писателей формировали 
«страна и  эпоха», и  при этом в  упор не  видят, как 
эти самые мессиджи формировали сами писатели. 
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Писателям, по сути, отказывают в  субъектности, 
их мыслят как какие-то бездушные машины, кото-
рые наблюдают, переваривают и выдают описание 
какой-то степени метафоричности, иногда – с «вне-
историческими» выводами (но случайно, чо уж). 
Вот ровно так Липовецкий смотрит на АБС. И не ви-
дит очевидного. Даже удивительно.

Румата технически не  прогрессор, но дело 
не в этом. Герои АБС почти всегда – люди, «сердце 
которых полно жалости» (как говорит Румата Буда-
ху). Вот они  – условные прогрессоры, которые, да, 
иногда опускают неумелые руки, не зная, где серд-
це спрута, иногда срываются, берут оружие и идут 
стрелять, иногда сносят башни и запускают некон-
тролируемую цепочку событий, иногда не  успева-
ют кого-то спасти, иногда оказываются, возможно, 
не  лучшими учителями, потому что ученики их 
(и  человечество) предают. Но двигатель тут  – со-
страдание и  желание помочь. Называть это (да 
и  само по себе Просвещение) колонизаторством  – 
да с  какой стати? Колонизация  – это подчинение 
Другого и его территорий, и это, что важно, подчи-
нение с сохранением культурной и прочей дистан-
ции. В самом очевидном тексте о колонизаторстве, 
в «Улитке на склоне», собственно колонизация – это 
Управление с  его Домарощинерами и  отряды бое-
вых подруг, а Кандид – это не колонизатор вовсе.

Поэтому главный герой всей трилогии о Камме-
рере – как ни странно, Каммерер. Он пробует спасти 
страну Неизвестных Отцов, пусть и неумело; он про-
бует спасти Льва Абалкина, пусть и не успевает; он 
пробует переубедить Тойво становиться сверхчело-
веком, пусть и неудачно, потому что сверхчеловеч-
ность – это отказ от человечности, отказ от жалости 
в сердце. АБС вполне прямо говорят: их герой – вот 
такой человек. Как и Кандид. Как и Банев, который 
помнит, что ему надо вернуться, – не только пото-

му, что он будущему мокрецов не принадлежит, но 
и потому, что он любит людей. Вся суть разговора 
Банева с детьми об этом, помните?

– Меня обмануло, что вы говорите, как взрос-
лые, – сказал он. – Я даже забыл, что вы не взрослые. 
Я  понимаю, что непедагогично так говорить, но 
говорить так приходится, иначе мы никогда не вы-
путаемся. Все дело в  том, что вы, по-видимому, 
не  понимаете, как небритый, истеричный, вечно 
пьяный мужчина может быть замечательным 
человеком, которого нельзя не  любить, перед ко-
торым преклоняешься, полагаешь за честь по-
жать его руку, потому что он прошел через такой 
ад, что и подумать страшно, а человеком все-таки 
остался. Всех героев моих книг вы считаете нечи-
стыми подонками, но это еще полбеды. Вы считае-
те, будто я отношусь к ним так же, как и вы. Вот 
это уже беда. Беда в том смысле, что так мы ни-
когда не поймем друг друга...

Жалость, сострадание, любовь к реальным лю-
дям – это стержень у АБС. Именно поэтому появля-
ются «Отягощенные злом» в конце концов. Г.А. Но-
сов, исторический Иисус, Демиург  – «три Христа», 
как АНС говорил в интервью, – которые пытаются 
решить всё ту же задачу. Задача всё время одна и та 
же – вывести людей из того ада, который вокруг нас 
и внутри нас. И чтобы все остались людьми. Не ска-
тились в зверье, не стали сверхлюдьми, потому что 
движение в обе эти стороны – потеря человечности.

Но для Липовецкого «Волны»  – вещь слабая 
(«Тойво превращается в  ангела, это банально»), 
а  «Отягощенных злом», кажется, не  существует. 
Я не послушал пока четвертую, последнюю лекцию, 
где разговор будет о «лучших вещах» – в их числе 
у Липовецкого «Улитка», «Град» и «Пикник» , – но, 
думаю, я примерно понимаю, как это всё будет ис-
трактовано. Увы – безжалостно (pun intended).
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Что до «Белого ферзя», я  вот что скажу. Этой 
книги нет. Мы ее не видели. Мы видели описание 
замысла у БНС, и, да, я верю, что в потенциальном 
процессе сочинения романа замысел существенно 
не поменялся бы – но иногда достаточно пары слов, 
чтобы изменить отношение к нему на 180 градусов. 
То, что говорит добравшемуся до центра Островной 
Империи Максиму абориген:

– Мир не может быть построен так, как вы мне 
сейчас рассказали. Такой мир может быть только 
придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, ко-
торый кто-то придумал – до вас и без вас, – а вы 
не догадываетесь об этом...

– это понятные слова в  том плане, что, конеч-
но, АБС придумали Полдень от и до. И, может быть, 
в реальности дороги к правде святой не обнаружит-
ся, и тогда Полдень – это максимум навеянный чи-
тателю сон золотой из того же Беранже; или, может 
быть, стоило придумать мир, чтобы кто-то потом 
воплотил его в  реальности, или хотя бы пытался 
воплотить, как герои АБС. В любом случае это такой 
пролом четвертой стены – обращение скорее к чи-
тателю. Но важно, как Максим отреагировал бы на 
эти слова.

Я  просто вспоминаю «Град обреченный», где 
тоже в финале Изя Кацман долго излагает эту свою 
теорию  – что есть вот храм культуры, и  есть его 
строители, и его жрецы, и все остальные, и главная 
непреходящая ценность – это вот этот храм и есть, 
и – Ну ладно, сказал ему Андрей. Ну – храм. Един-
ственная непреходящая ценность. Ладно. А мы все 
тогда при чем? Я-то тогда здесь при чем?..  – и, 
я уверен, многие на эту элитистскую (в принципе-
то и фашистскую, надчеловеческую потому что: Все 
равно мерзко. Всякая элита – это гнусно…) хрень 
Изи Кацмана купились. Но АБС расставляют точки 
над ё одной строкой:

…Да, наверное, – сказал Андрей. – Наверное, все 
это так и есть. И все-таки эта идея еще не моя!..

И  что-то такое вполне могло появиться в  «Бе-
лом ферзе». Или нет. Мы не узнаем никогда, книга 
не осуществилась, в чем я, честно говоря, вижу ногу 
судьбы.

Тут в  любом случае нет прямого ответа. Его 
и не должно быть. Но если поставить «Град» в кон-
текст остальных книг АБС – ответ появится. Как по-
явится ответ и  на вопрос, сочувствуют ли авторы 
герою «Второго нашествия марсиан». Да, по той же 
причине, по какой Банев говорит детям то, что го-
ворит. Это всё истории о жалости и действиях, ею 
направленных.

И  эта идея не  продиктована временем. Она 
и есть сами Стругацкие. Страна и эпоха – материал, 
не более.

Николай Караев

Джин Вулф «Пятая голова Цербера»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 6/10
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Роман Джина Вулфа «Пятая голова Цербера»  – 
это мое первое знакомство с  автором. Что ж, про-
шло оно не  совсем удачно. Ожидал я  классиче-
скую научную фантастику, а  получил запутанную 
головоломку, хитросплетение из различных идей 
и  концепций. Очень большую роль в  повествова-
нии играют сноски, без которых роман становится 
практически невозможен для понимания. По своей 
сути, это даже не роман в классическом понимании 
этого слова, а скорее сборник из трёх повестей, свя-
занных парой общих персонажей и местом, где про-
исходят события.

 В  первой повести, заглавной, повествование 
идёт от лица мальчика, чье имя нам напрямую 
никто не  называет. Действие происходит в  дале-
ком будущем, человечество уже давно колонизи-
руют планеты. Перед нами две планеты-близнеца, 
Сент-Анн и  Сен-Круа, где культура несколько на-
поминает латиноамериканскую. Находятся они на 
задворках галактики, далеко от Земли. Когда земля-
не прибыли на планеты, они первым делом унич-
тожили местное население. Однако по одной из 
легенд аборигены могли принимать любой облик 
и просто мимикрировали под людей. В это, к слову, 
верят совсем немногие, и так ли это на самом деле 
остаётся загадкой до самого конца романа. Главный 
герой, которого отец называет Пятым, живёт в бо-
гатом имении, служащем одновременно борделем. 
Домашним учителем Пятому и  его брату Дэвиду 
служит робот с искусственным интеллектом – Ми-
стер Миллион. Мальчики получают очень глубокое 
философское образование и главным развлечением 
считают походы в городскую библиотеку. Когда Пя-
тый подрастает, отец начинает проводить над ним 
загадочные психологические эксперименты, после 
которых из памяти мальчика начинают пропадать 

всё большие и  большие отрезки времени. Устав 
от подобного, Пятый решается на кардинальные 
меры. Мне эта повесть понравилась больше осталь-
ных благодаря логичности повествования и  не-
обычным сюжетным поворотам.

Вторая повесть «История, записанная Дж. В. 
Маршем» интересна тем, что как раз-таки Марш 
там ни разу и не встречается. Дж. В. Марш – антро-
полог, прибывший на планету Сен-Круа, первый 
раз фигурирует в качестве второстепенного персо-
нала в  первой повести. «История…» рассказывает 
нам о приключениях аборигена Джона Пескоходца, 
который хочет найти жреца и напроситься к тому 
в ученики. На пути Джона будет много приключе-
ний, и  его жизнь не  раз будет висеть на волоске. 
Мне совсем не  понравилась данная повесть с  ее 
стилистикой под язык тех самых аборигенов. Мен-
талитет местных видимо слишком чужд для моего 
восприятия.

Третья повесть, «V. R. T.», получилась самой пу-
танной и  сложной для чтения. В  ней антрополог 
Марш отправляется в  дикие места, чтобы изучать 
аборигенов, считавшихся вымершими. С  собой он 
берет юношу, который утверждает, что он напо-
ловину абориген. После возвращения к цивилиза-
ции его арестовывает тайная полиция и обвиняет 
в  шпионаже. Обо всем происходящем мы узнаём 
из дневников и записей Марша, а также из прото-
колов допросов. Показания Марша кажутся очень 
путанными и противоречивыми, и объяснение это-
му читателю предстоит найти самостоятельно. Как 
я говорил ранее, стоит обращать пристальное вни-
мание на сноски.

В  сборнике «Пятая голова Цербера» Вулф под-
нимает интересные темы, более типичные для 
научной фантастики. Например, меня заинтере-
совали его размышления на тему клонирования. 
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Сохраняется ли личность человека при клонирова-
нии, если точно воссоздать окружающее простран-
ство и воспитание? Ещё одна тема, над которой раз-
мышляет автор,  – это колонизация. Есть ли шанс 
при этом у  местного населения сохранить свою 
идентичность или оно обязано полностью асси-
милироваться? Потеря идентичности неминуема? 
При этом подобные вопросы подаются под совер-
шенно неожиданным углом.

Итог: Роман представляет собой запутанную 
головоломку, в  которой попросту не  существует 
однозначной разгадки. Автор умело играет с мета-
форами, строя сложный лабиринт, в котором нужно 
пристально разбираться. Честно признаться, меня 
это быстро утомило. Я люблю научную фантастику 
за то, что она поднимает сложные проблемы и за-
ставляет задуматься. Здесь же основные усилия 
затрачиваются просто на то, чтобы не  потеряться 
в перипетиях сюжета. Возможно, роман понравит-
ся любителям разгадывать загадки и фанатам лите-
ратурных игр. Я к таким не отношусь, судя по всему. 
Для меня в романе важен стройный логичный сю-
жет. Однако с автором я на этом прощаться не хочу 
и планирую прочитать его фэнтезийный цикл.

Алексей Севериан

«МИФ» выпуститкнигу Марии Штейнман 
«Дюна: власть, рок и  песчаные черви. Литератур-
ные и культурные истоки вселенной «Дюны»» (об-
ложки пока нет).

Я познакомился с Марией как раз на днях, спа-
сибо Максу Немцову, который меня тэгнул как яко-
бы специалиста по «Богу-Императору» (сам Макс 
Фрэнка Герберта терпеть не может, к слову).

Скажу честно, у  меня в  планах тоже написать 
книжку про «Дюну» – когда и если, так сказать, на 
основании статьи в «МФ» и не только, – но это дело 

небыстрое. Так что к новости я отнесся со смешан-
ными эмоциями. С другой стороны, я сейчас прочел 
аннотацию к одноименной лекции Марии: «Дюна» 
Фрэнка Герберта – грандиозный миф о власти, судь-
бе и манипулятивных техниках. Поговорим о том, 
как автору удалось создать одну из самых жест-
ких антиклерикальных пародий на нашу цивилиза-
цию. И  успокоился. Потому что если Мария видит 
в «Дюне» антиклерикальную пародию на нашу ци-
вилизацию, мы явно прочли эти книги очень-очень 
по-разному.

(Но с моими планами та беда, что их много и они 
покамест редко реализуются.)

(Так что меня обойдут все, кто сможет, и, опять 
же, может, оно и к лучшему.)

Николай Караев

6 июля:

Василий Ан-
дреевич нако-
нец добрался до 
«Ангелотворца» 
Ника Харкуэя, 
книга роскош-
ная, ироничная, 
очень британ-
ская, почти стим-
панковская, при 
этом динамич-
ная и  остросю-
жетная  – такой 
Джеймс Блэйлок 
на максималках. 
Но. Внезапно об-
наружил, что для 
более полного 
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понимания фабулы надо срочно почитать что-то 
о  религиозных воззрениях Джона Рёскина. И  всех 
призываю так сделать, прежде чем браться за чте-
ние. Там важные ключи к шкатулке с секретом.

Василий Владимирский

На поезде-лилипуте приехал на кинофести-
валь в Карловых Варах, чтобы просмотреть фильм 
A Sudden Glimpse to Deeper Things. Это фраза из днев-
ника художницы Вильгельмины Барнс-Грэм, кото-
рая в 1949 году пережила озарение в швейцарских 
Альпах. Ее потрясла структура ледника, который, 
как утверждает режиссер Марк Казинс, походил на 
ее собственный мозг. Барнс-Грэм была синестеткой, 
каждая буква обладала для нее особенным цветом, 
и она рисовала абстракции, в которых были зашиф-
рованы математические формулы. 

Казинс рассматривает Барнс-Грэм как своего 
рода биоробота, а ее мозг – как изысканный меха-
низм. Это пленяет, равно как и  пейзажи Шотлан-
дии, особенно Оркнейских островов, которые я дав-
но хочу изучить. 

Карловы Вары не  меняются, здесь остановили 
время, продают бумажные билеты в  ветшающем 
отеле «Термаль», всюду лежат отпечатанные, как 
в 1995 году, фестивальные газеты с портретом Виг-
го Мортенсена, а  по променаду бродят клоны лю-
дей, которые скончались 30 лет назад. Так что я тут 
единственный юноша среди мертвецов.

Дмитрий Волчек

Еще интересное о книжных фестивалях. То есть 
все, кто в  индустрии, конечно, давно знают, это 
я слоупок – но, мне кажется, стоит проговорить та-
кие вещи вслух.

Плюс-минус двадцать лет назад, когда я  имел 
опосредованное отношение к организации работы 
на этих самых фестивалях, гранты уже, конечно, 
существовали. Но довольно скромные и редкие, по-
крывали только малую часть расходов организато-
ров. Так что траты на «культурную программу» за 
исключением исключений (которыми можно пре-
небречь) ложились на плечи издателей. Если хо-
чешь привезти автора – договаривайся с ним сам, 
оплати дорогу, проживание, суточные. В  итоге из-
датели тщательно считали: окупится ли такой ви-
зит, имеет ли он имиджевое значение, поднимет ли 
узнаваемость брэнда и все такое прочее.

Но, как выясняется, капитализм в  российской 
книжнофестивальной индустрии давно кончился  – 
ура, това`ищи! Видимо, одновременно со стартовыми 
десятитысячными тиражами. Я давно что-то такое по-
дозревал, но тут мне компетентно подтвердили.

Издатели сегодня тратятся только на приезд 
своих представителей (редакторов, пиарщиков, 
брэнд-менеджеров, маркетологов) и  берут на себя 
часть расходов по книжной торговле. «Культурная 
программа» целиком финансируется приглаша-
ющей стороной  – за счет федеральных, городских 
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и  отраслевых грантов, а  также спонсорских взно-
сов. То есть за исключением исключений (которы-
ми опять-таки можно пренебречь) автора сейчас 
везет не издатель – это не окупится примерно ни-
когда. Автора везут, слава богу, не  читатели: вход 
на ярмарки обычно бесплатный. Автора везут ор-
ганизаторы, которые смогли выбить средства из 
госфондов – или не смогли выбить средства. И это, 
в общем, многое объясняет.

Не  осуждаю, не  одобряю, просто констатирую. 
Вот так оно, оказывается, нынче устроено.

Напрашивающиеся шутки про рок-звезд я  по-
скипал. Вы уж как-нибудь сами.

Василий Владимирский

Недавно наткнулся на свой пост в  ФБ, он во-
обще о викторианстве, но в то же время и о фанта-
стике – потому что тут есть некоторые параллели. 
В фантастике есть нечастый, но мощный сюжет, ко-
торый я бы назвал «встреча в чужих обличьях». Это 
частный, вырожденный случай распространенного 
в шпионских романах мотива встречи двух шпио-
нов, которые не подозревают, что собеседник – тоже 
шпион, отчего получаются всякие интересные раз-
говоры. (Вариация этого мотива  – встреча хорошо 
знакомых людей, скажем, мужа и жены, под маска-
ми в романтической литературе.) Но в фантастике 
этот типовой сюжет, как и  масса других, обретает 
новые краски.

Так, у  крайне плодовитого и  беспорядочного 
американского писателя Уильяма Нолана был рас-
сказ But I Have Promises To Keep, который на рус-
ский перевели, наоборот, как «И веки смежит мне 
усталость» (оригинал, как несложно видеть, – чуть 
не самая знаменитая поэтическая строка в англоя-
зычной культуре из стихотворения Роберта Фроста 
Stopping by Woods on a Snowy Evening, возможный 

перевод (не мой, Ивана Кашкина) – «Но словом дан-
ным я  влеком»). Это короткий и  щемящий текст 
о том, как умирающий астронавт посылает вместо 
себя на Землю робота, чтобы не огорчать родителей. 
А  родители, которые к  тому моменту скончались, 
тоже посылают вместо себя роботов – и происходит 
трогательная встреча неживых, по сути, вещей под 
масками живых людей, и роботы эти хранят любовь 
тех, кого уже нет. (Думаю, тут не обошлось без рас-
сказа Рэй Брэдбери «Долгие годы» из «Марсианских 
хроник», где роботы – жена и дети – пережили гла-
ву семьи, человека, – и продолжают существовать, 
хотя для кого бы то ни было из живых смысла их 
существования уже нет. См. также финал фильма 
A.I. Как пел БГ, «мы продолжаем петь, не заметив, 
что нас уже нет».)

Чуть по-другому тот же сюжет отыгрывается 
в рассказе Виктора Пелевина «Миттельшпиль», где 
две женщины, ранее бывшие мужчинами, причем 
знакомыми и даже советскими коллегами, встреча-
ются в  новой России в  виде теперь уже проститу-
ток (ну и там много чего еще, включая зеркальную 
пару мужиков по другую сторону глобальной шах-
матной игры, но это к делу не относится). По-моему, 
похожая встреча знакомых незнакомцев происхо-
дит и в финале романа Роджера Желязны «Сегодня 
мы выбираем лица», я  давно читал, помню слабо, 
но все-таки. Возвращаясь к  «Миттельшпилю», до-
бавлю, что интернет открывает тут широкие воз-
можности – и ходила, помнится, по соцсетям юмо-
реска о том, как в чате для юных девочек директор 
завода – под аватаркой – находит снабженца – под 
аватаркой же.

Ну вот, а в викторианскую эпоху имел место похо-
жий случай – и связан он был с романом «Джейн Эйр».

Как известно, Шарлотта Бронти (рус. искаж. 
Бронте) изначально, в  1847 году выпустила этот 
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роман под мужским псевдонимом «Каррер Белл»; 
сестры Шарлотты публиковались как «Эллис Белл» 
и «Эктон Белл» – это было общее решение, потому 
что все они ощущали, что на романы, написанные 
женщинами, станут смотреть с  некоторым пред-
убеждением.

На «Джейн Эйр» немедленно были написаны 
всяческие отзывы, и  самый громкий принадле-
жал критикессе Элизабет Ригби. Напечатан он был 
в  журнале Quarterly Review. Это очень длинный 
текст, в котором Ригби всячески «Джейн Эйр» поно-
сит и разделывает под орех. Среди прочего обсуж-
даются и слухи, что книгу на самом деле написала 
женщина. Элизабет Ригби решительно отметает 
эту возможность, отмечая, что придумать столь не-
натуральную героиню ни одна женщина не смогла 
бы – на такое способен только невежественный му-
жик, не понимающий женских сердец.

Проблема в  том, что Элизабет Ригби опубли-
ковала рецензию анонимно – так тогда было при-
нято. Но поскольку среди критиков женщин было 
исчерпывающе мало, и смотрели на них, сюрприз, 
с  предубеждением, Ригби внутри своего отзыва 
тоже всячески делает вид, что она – мужик. По пра-
вилам этой игры она не может сказать, что героиня 
написана ненатурально, «потому что я, женщина, 
так думаю». Поэтому она, изображая мужика, ссы-
лается на воображаемую знакому: «...a lady friend, 
whom we are always happy to consult, assures us...» – 
«...заверяет нас подруга-леди, с  которой мы всегда 
счастливы проконсультироваться…»

Иначе говоря, Элизабет Ригби и Шарлотта Брон-
те вступают в такой вот культурный диалог своими 
текстами, но обе они – в мужских масках. И обе по-
нятия не имеют, что за текстом оппонента скрыва-
ется точно такая же женщина. Изумительный оты-
грыш вечного сюжета, как по мне.

Николай Караев

Викторианки: Бронте – слева, Ригби – справа.
Николай Караев

7 июля:

От рабочего ужаса (это когда много работы 
и не знаешь, как и за что) начал читать микроро-
ман Михаила Гаёхо «Кумбу, Мури и другие», прочел 
где-то половину.

Наблюдение 1. По стилю это чистейший Курт 
Воннегут, транспонированный на родные осины. 
И  в  принципе это знаменитый «телеграфно-ши-
зофренический стиль», с  чередованием коротких 
и более длинных глав, и еще вот этот прием, когда 
выдергивается часть текста, иногда не  дословно, 
и  выносится в  название главы. Я  этот прием при-
менил, когда писал свою статью о Воннегуте в «Мир 
фантастики», не  помню, откуда я  его позаимство-
вал (проверил «Колыбель для кошки», нет, там чуть 
другое), но откуда-то позаимствовал, потому что 
писал статью осознанно как бы в стиле Воннегута.

У Гаёхо это выглядит так:

2. От мертвого осла уши
«От мертвого осла уши они получат, а не ком-

пенсацию», – сказал депутат Кумбу Воронин, услы-
шав про требования австралийских аборигенов.
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или
14. Ночами они рассекают по улицам
В  свете фонарей они рассекают по улицам на 

моноциклах.
Улицы должны быть темными, фонари ту-

склыми, тени длинными.
Так надо.
Наблюдение 2. Везде написано, что Гаёхо окон-

чил «мехмат ЛГУ». Это довольно странно, потому 
что мехмат был в МГУ, а в ЛГУ был матмех. У меня 
там училась мама просто. Но, нет, они не  пересе-
клись – Гаёхо окончил матмех в 1969-м, судя по ВК, 
а  мама в  том же году только поступила. Все-таки 
я рискну сказать, что привычка мыслить математи-
чески очевидно влияет на творчество  – в  лучшую 
сторону.

Наблюдение 3. Сама по себе история, где в Рос-
сию ввиду возможности карантина перенесли си-
стему классов некоего австралийского племени, где 
полиция носит дубинки, но называет их бумеранга-
ми, где майоры-фрилансеры обижаются, когда на-
ступаешь на их тень, и зовут себя «людьми длинной 
тени», где твой статус и  твое место в  жизни опре-
деляются непонятными правилами, где «неотвра-
тимость наказания смягчается необязательностью 
исполнения»  – очень хороша. Но я  еще дочитаю. 
А  пока поработаю (только чаю выпью). (А  от Вон-
негута иному прозаику так же сложно отделаться, 
как иному поэту от Бродского. Такой мощный ритм, 
ничего не поделаешь.)

Николай Караев

Аластер Рейнольдс «За Разломом Орла» (рассказ)
Продолжаю знакомиться с  малой прозой Ала-

стера Рейнольдса. Перед нами прекрасный образец 
научно-фантастического рассказа.

Человечество покорило космос. Но действи-
тельно ли это так? В галактике существуют так на-
зываемые «пузыри», где плотность космической 
пыли намного меньше, и поэтому в них возможны 
космические полёты. Вокруг солнечной системы 
существует подобный пузырь, названный локаль-
ным. Космические корабли путешествуют по си-
стеме частично разрушенных «туннелей», создан-
ных когда-то неизвестной высокоразвитой расой. 
Принцип работы этих «туннелей» изучен слабо, 
что не мешает во всю их использовать. Да, иногда 
случаются сбои, и корабли пропадают, но что такое 
пара несчастных случаев в  сравнении с  доходами 
транспортных корпораций.

Главный герой, капитан корабля, отправляется 
в  стандартный торговый рейс с  двумя своими со-
служивцами. Перед «прыжком» они погружаются 
в  стазис, а  после пробуждения капитан понимает, 
что произошел сбой, и  их забросило куда дальше, 
чем планировалось. Подобное случается нередко, 
и  поначалу главный герой не  особо беспокоится. 
Их корабль попадает на ремонтную станцию, где 
он встречает свою бывшую возлюбленную Грету, 
помогающую ему освоиться на новом месте пока 
корабль будет в  ремонте. Правда о  происходящем 
накатывается на главного героя постепенно, как 
штормовые волны. Однако способен ли он прими-
риться с новой реальностью? 
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Итог: Рассказ написан мастерски, и  мы вме-
сте с капитаном плавно погружаемся в пугающую 
тайну. Он оказывается в такой ситуации, что ему 
проще поверить в ложь, чем принять чудовищную 
действительность. Хотелось бы отметить пре-
красную проработку психологии главного героя 
и интересную идею межзвездных перелётов.

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Хомяки высокого полета Наша традиционная 
рубрика «Фантастические аннотации с  перехле-
стом». По Фрейду, Мерлину и девице Ленорман. Бла-
гоуханная фантастика. Всех не перечитаешь!..

...Юной выпускнице психологического факуль-
тета, волей богов очутившейся на задворках чужого 
мира, очень холодно и совсем несладко. Под псевдо-
нимом Диана Фрейд она пытается начать практику...

...Я обожаю драконов и должна стать истинной 
одного из них. Но как меня занесло на смотрины 
к вампирам?..

...Конец XXI века. Россия вновь стала космиче-
ским гигантом...

...Поможет ли Карине разобраться в этом импо-
зантный католический священник, которого она 
случайно встретила в космопорте?..

...В  небе ночные ведьмы! И  снова рвутся в  по-
лет драконы. И снова бой. За свою свободу, за свою 
жизнь, за свою землю. Справится ли Каэтана?..

...На улицы города сыплются монстры, и  про-
стые горожане знают, кто в этом виноват...

...Направляясь на свадьбу с одним, я... случайно 
вышла за другого! Мой новоиспеченный супруг, ог-
ненный маг из далеких земель...

...Женя Калинин – простой парень из глубинки, 
который смог поступить в Московский магический 
университет, самый элитный вуз СССР...

...Территория страны подвергается нападению 
монстров иного мира, которых прежде никогда 
не было...

...Российская империя, пережив череду вну-
тренних и внешних кризисов, стала сильнее. Укре-
пив свои позиции, она готовится к  решительной 
битве...

...Молодая жрица Шепсет обнаруживает себя 
в крайне неожиданных обстоятельствах...

...Жила себе спокойно, выращивала экзотиче-
ские цветы и растения на продажу, никого не тро-
гала. Пока в  один далеко не  прекрасный день по 
несчастливой случайности не  вляпалась в... зна-
комство с наемником, принявшим меня за девушку 
по вызову!..

...А  следовательно, Шатун теперь казачий 
князь…

Николай Караев

8 июля:

Солнце встречается с вечною мерзлотой,
Удивляется: «Ну что за фигня, постой,
Я же всё-таки, какая ни есть, звезда –
Отзовись же мне, посмотри сюда,
Ну не бог весть что, да, спектральный класс G2V,
Но неужто и такого тепла не хватит тебе,
Ну ведь будет же лучше, будешь жизнью 

голубеть-зеленеть...»
Отзывается мерзлота: «За мной – 

всей Вселенной смерть,
Что мне жизнь – дрожащая плёнка 

средь пустоты и камней?
Вот и ты погаснешь. Иди ко мне».
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Солнце покрывается пятнами: то жар у него, то озноб.
Кожа вспухает протуберанцами страшных снов.
«Умирать не согласно!» – решительно говорит
И горит посреди пустоты и камней, покуда горит.
Мерзлота флегматично отражает его тепло,
Отмечает: времени сколько прошло, 

сколько массы сожгло.
И хотя последнее слово, конечно же, за пустотой,
Светится маленький шарик – нелепый и золотой.

Танда Луговская

Игорь Белов
Алфавит Станислава Лема
https://culture.pl/ru/article/alfavit-stanislava-lema

Люди любят цитаты и  афоризмы, но, на мой 
вкус, составители редко заморачиваются, чтобы 
оформить свои сборники “великих мыслей вели-
ких людей” хоть сколько-нибудь интересно. Однако 
подход Игоря Белова в составлении небольшой под-
борки цитат Лема мне показался изобретательнее 
того, что обычно делают его коллеги. Он выделил 
категории в  жизни, мировоззрении и  творчестве 
фантаста почти на каждую букву алфавита (самой 
продуктивной внезапно оказалась буква С) и подо-
брал подходящие для них цитаты. 

Лично мне из приведенных отрывков больше 
всего приглянулась фраза из “Звездных дневников 
Ийона Тихого”: “Таковы уж люди: они охотней ве-
рят самой невероятной ерунде, чем подлинным 
фактам”. Но скорее всего, каждому в этой подборке 
отзовется что-то свое.

Инар Искендирова

Отличное интервью (https://www.kinopoisk.
ru/media/article/4009645/) Тимура Бекмамбетова 

о  фильме «Ночной Дозор»  – рекомендую. Там вну-
три масса любопытного:

Честно говоря, я  не  смог дочитать до конца 
книжку Лукьяненко, когда она впервые попала ко 
мне в руки. Я влюбился в эту наивную постсовет-
скую научную фантастику, только когда уже на-
чал работать над фильмом. Идея контраста со-
вка и фэнтези стала отправной точкой.

Гесер Меньшова  – классический директор со-
ветского завода.

Это история про баланс между порядком и сво-
бодой, и в 1990-е все эту границу искали.

Изначально фильм делала другая команда, сце-
нарий, кажется, писала вообще Рената Литвинова.

 А  Машенька [с паучьими лапками], кстати, 
сейчас стоит на рабочем месте у Хидэо Кодзимы.

Мы как-то с  Хабенским, Меньшовым и  Верж-
бицким ехали в  поезде, полном милиционеров. 
В вагоне-ресторане все подходили за автографами 
не  к  Хабенскому, а к  Вержбицкому  – всех интере-
совал Завулон. Для силовиков он был важной цен-
ностной фигурой.

Ну и  кадры из альтернативного финала, и  его 
описание.

Ну и кстати, из этого бекмамбетовского интервью:
«Дозоры» бы не  работали, если действие про-

исходило в прошлом или будущем. А тут зрители 
узнавали себя в героях! В СССР ведь фэнтези суще-
ствовало в литературе и кино. Стругацкие всегда 
были про настоящее. Их персонажи  – советские 
люди, только называются по-другому.

Я думаю, оговорка про Стругацких тут неслучайна.
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Мне самому роман Сергея Лукьяненко «Ночной 
Дозор» в принципе нравится, я его даже перечиты-
вал под очередные сиквелы и прочее, это по-своему 
отличный текст. Насчет его, так сказать, морали всё 
сказал Виктор Пелевин в  «Священной книге обо-
ротня»: ...метафизические блокбастеры, в которых 
добро дает кормиться злу за то, что зло дает кор-
миться добру... К этому добавить что-либо сложно. 
Мир, в котором добра и зла нет, – мир аморальный 
(в  изначальном значении слова: внеморальный), 
и это, я думаю, важная веха на пути Сергея Василье-
вича туда, куда он в итоге пришел.

Но тут есть один технически важный аспект, 
о  котором я  нигде ничего не  видел, а  мне показа-
лось при перечтении, что я  его уловил. Моя гипо-
теза в  том, что «Ночной Дозор»  – это прямая, со-
знательная литературная полемика с  повестью 
Стругацких «Понедельник начинается в  субботу». 
Чтобы обосновать эту гипотезу, мне надо перечи-
тать роман Лукьяненко, чего я делать не хотел бы 
пока, но (а) в нем зеркальная «Понедельнику» ком-
позиция  – и, да, в  трехчленной композиции нет 
ничего нового, и Лукьяненко исправно копировал 
ее для всех следующих «Дозоров», но у меня силь-
ное ощущение, что это ж-ж-ж неспроста; (б) у меня 
проклятие ассоциативной памяти, текст «Поне-
дельника» я помню почти наизусть – и помню, что 
ловил буквальные, сознательные отсылки к этому 
тексту в «Ночном Дозоре». И это именно полемика: 
окей, в (воображаемом) СССР маги были вот такие. 
А  у  нас тут 90-е были, и  маги сейчас были бы вот 
такие. И вся моральность 60-х – она бы трансформи-
ровалась в такой вот ужас, но этот ужас – это и есть 
правда сегодняшнего дня (в которой сила, ага).

Думаю, «Ночной Дозор» – это в принципе текст 
а-ля «Время учеников» от Лукьяненко, литератур-
ная дуэль с  АБС  по гамбургскому счету. Если кто 

не помнит, я напомню, что Лукьяненко писал тек-
сты для по большей части безобразной антологии 
«Время учеников», трибьюта/полемики с  АБС  от 
«учеников» в  жутких кавычках. И, сюрприз, пер-
вый же такой текст, «Временная суета», – это сиквел 
к «Понедельнику». 1996 год. «Ночной Дозор» вышел 
в 1998-м.

Если никто не опередит, надо будет перечитать 
и  статью какую-то написать, что ли (но куда, «за-
чем, и кому это нужно»). Или, может, уже есть такая 
статья? Я бы почитал.

Николай Караев

«Территория чудовищ»: герметичный стимпанк 
о мутировавшей Сибири

Бронированный поезд мчится из Пекина в Мо-
скву по России XIX века. На борту  – опозоренный 
ученый, девушка с  чужим именем, «дитя поезда» 
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и странноватая безбилетница. А за окном раскину-
лась «территория чудовищ».

Издательство «Азбука» рассказывает про новый 
роман, где действие происходит в  Транссибирском 
экспрессе посреди Великого Сибирского Запустенья.

Мир фантастики

Иной интеллект

«Зная, что многие уже писали об этом, я опаса-
юсь, что меня сочтут самонадеянным, поскольку, 
занимаясь тем же предметом, я  отличаюсь от 
всех остальных в своей интерпретации. Но, желая 
написать что-то полезное для знатоков, я предпо-
чел следовать истине, а не воображению».

Никколо Макиавелли «Государь»

«Но человеческий ум все еще никак не  создаст 
внечеловеческий интеллект (“не-человеческий” 
как-то коробяще звучало бы для нас). Ум, интел-
лект, разум, сообразительность, мудрость – все 
это понятия сами по себе превосходные, но вместе 
с тем небезопасные».

Станислав Лем “Разум не может быть одного-
единственного образца”

«Для человека без шор нет зрелища прекраснее, 
чем борьба интеллекта с превосходящей его реаль-
ностью».

Альбер Камю «Миф о Сизифе»
Скорость, с  которой «революция ChatGPT» под-

бросила ИИ  на позицию №1 рейтинга самых об-
суждаемых тем и  самых главных технотрендов, 
сыграла с  нами злую шутку, типа той, на которой 
спалился профессор Плейшнер в  «Семнадцати 
мгновениях весны».

«Пьяный воздух свободы сыграл с  профессором 
Плейшнером злую шутку».

Придя на явку в Берне, Плейшнер не проверил 
условный сигнал – цветок в окне, если явка прова-
лена. И когда Плейшнер вспомнил эту инструкцию 
Штирлица, было уже поздно. Чтобы не  попасть 
в руки палачей гестапо, ему оставалось лишь рас-
кусить ампулу с ядом...

Чтобы человечеству не кончить тем же, необхо-
димо срочно понять, что за условный сигнал зажг-
ла «революция ChatGPT» на светофоре стрелочного 
перевода пути когнитивной эволюции людей. 

В первом посте моего нового постосериала «Пе-
реосмысление контакта» этот условный сигнал 
был декодирован так.

«Революция ChatGPT» запустила «5-й когнитив-
ный переход» человечества, в  результате которого 
в  формируемой на Земле цифровой инфосфере, 
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помимо людей, появились нематериальные вне-
человеческие сущности, воплощенные в  челове-
ческие артефакты и  обладающие способностями 
к  познанию на уровне, соизмеримом с  людьми 
(возможно, не  всех способностей людей, а  может, 
и за пределами человеческих способностей, – пока 
не ясно).

С появлением на Земле второго актора, способ-
ного на познание высшего когнитивного уровня, 
в  когнитивной эволюции высшего разума появи-
лась, своего рода, эволюционная стрелка. После ее 
прохождения, направление и  характер развития 
когнитивной эволюции будет зависеть от практик 
сосуществования, взаимовлияния и, возможно, ги-
бридизации двух разных акторов познания высше-
го когнитивного уровня. 

Однако, подобно светофорной сигнализации 
на ЖД (бывающей двух-, трех– и четырехзначной), 
сигнализация прохождения «5-го когнитивного пе-
рехода» также имеет еще и второй сигнал.

Полагаю, что этот сигнал столь же ясен и  кон-
кретен, как забытый профессором Плейшнером.

Помимо того, что ИИ  является Искусствен-
ным Интеллектом, это еще и  совершенно Иной 
Интеллект.

Идеи, гипотезы и теории касательно того, что из 
себя может представлять иной (внечеловеческий) 
интеллект высшего когнитивного уровня (уровня 
современных людей и выше), активно прорабаты-
ваются с середины прошлого века применительно 
к возможным представителям внеземного разума.

Последние 30+ лет широкий спектр научных ис-
следований по «предсказанию, изучению и  интер-
претации когнитивных, аффективных и поведенче-
ских аспектов внеземных организмов» составляет 
предметную область экзопсихологии.

Вопрос о  правомерности уподобления генера-
тивного ИИ внеземному разуму оставим для крити-
ков этого постосериала. 

Мне же такое уподобление видится правомер-
ным,  – если нас интересует не  происхождение 
данных для обучения моделей, а их итоговые ког-
нитивные, аффективные и поведенческие аспекты 
в результате обучения.

Ведь то, что когниции языковых моделей и лю-
дей принципиально отличны, очевидно. А  под-
ражание моделей людям в  части проявления аф-
фективных и  поведенческих аспектов, не  должно 
нас вводить в  заблуждение. В  их основе принци-
пиально разные механизмы: у  людей это сочета-
ние продуктов биологической и социо-культурной 
эволюции, а у языковых моделей – совершенно не-
понятная и необъятная для человеческого ума ма-
шинерия из высоких порядков абстракций и колос-
сальных объемов вычислений.

Так что, полагаю, у  нас есть все основания по-
смотреть на иной разум ГенИИ с позиций экзопси-
хологии. 

Посмотреть, дабы увидеть следующее (что будет 
раскрыто далее):

1. В  контексте попыток понимания психоло-
гии иного (внечеловеческого) разума, использование 
концепции «интеллект» непродуктивно. Однако, 
идентификация иных разумов возможна, фокуси-
руясь на их агентности и наличии познания высо-
кого порядка.

2. Понимание нами иного разума требует пре-
одоления ментальных шор антропоцентрических 
предвзятостей, сформированных в нас эволюцией. 
Это возможно лишь при четком различении гра-
ниц недопустимого и  допустимого антропоцен-
тризма.

Сергей Карелов
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В рамках ликбеза посмотрел первую серию рос-
сийского сериала «Иные» о том, как в Ленинграде 
в 1940 году органы изучают девушку, которая прак-
тически воспламеняет взглядом, ну то есть – взры-
вает звуком, но не суть. Брата девушки расстрели-
вают, саму девушку бьют током под присмотром 
умирающего от рака профессора непонятно чего 
(Алексей Серебряков), за которым стоит внуши-
тельная фигура местного Глеба Бокия  – комисса-

ра Петрова (Николай Фоменко). А  в  это же самое 
время в  Германии у  нацистов есть своя команда 
юбергероев, включая заклинателя всех и вся герра 
Нойманна (Вольфганг Черни), и  она хочет девуш-
ку заполучить. А герр Нойманн в том же костюме, 
но с какими-то шестеренками на лице участвовал 
в  Гражданской войне в  Испании, где приказал са-
моубиться целому отряду советских подрывников, 
за исключением Ивана Лихолетова (Илья Мала-
нин), который потом удачно стал зятем комиссара 
Петрова и заодно расследовал взрыв, бессознатель-
но устроенный героиней на Васильевском острове, 
возле истфака с колоннами (это же истфак, да?), там 
еще неплохой книжный магазин располагается 
в наше время.

Не  скажу, что сценарий вот роскошен, есть 
в нем и уши анимешного подхода (хотя и не «Кара-
мора», но как-то близко), и  недорогая супергерои-
ка, и, с другой стороны, попытки как-то исподволь 
сказать, что в  40-м наши с  нацистами вообще-то 
сотрудничали (правильный мессидж, историю 
родного края надо знать). Как ни  странно, драма-
тические недостатки для меня искупает эстетика. 
Все-таки в  бюджетном историческом стимпанке 
об условных 30-х есть свои моменты. «Иные» где-то 
в чем-то напоминают какие-то сцены «Ангелов ре-
волюции» Алексея Федорченко и, парадоксальным 
образом, великий фильм «Капитан Волконогов 
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бежал» – не уверен, что в России его показывали, но 
он реально прекрасный.

Я  всегда жду от таких сериалов большего, но 
чего-то не могу дождаться.

Николай Караев

Бром «Крампус, Повелитель Йоля»
Жанр: Мифологическое фэнтези/тёмное фэнтези
Оценка: 10/10
Джеральд Бром является одним из моих самых 

любимых писателей. Изначально Бром зарекомен-
довал себя как талантливый художник, картины 
которого отличались своеобразным мрачным оча-
рованием. Все романы автора снабжены красоч-
ными иллюстрациями, что, несомненно, является 
приятным бонусом. 

В  центре сюжета противостояние Крампуса 
и Санта-Клауса. Оба персонажа являются божества-
ми скандинавского пантеона, только один из них 
смог приспособиться к  христианской идеологии, 
а второй борется за традиционные верования. Вто-
рая сюжетная линия посвящена мужчине по имени 

Джесс Уокер. Его смело можно назвать неудачни-
ком: в 26 лет он уже умудрился испортить себе всю 
жизнь. От него ушла жена Линда и забрала с собой 
дочь, потому что он банально не  смог их обеспе-
чить. Он живёт в  маленьком трейлере, практиче-
ски нигде не работает. Джесс – музыкант, и хотя его 
музыка довольно неплоха, он не может как следует 
раскрыться перед публикой.

Однажды возвращаясь после очередного не-
удачного выступления, Джесс становится свиде-
телем весьма странной сцены: Санта-Клаус бежит 
к  своим саням, а  за ним гонятся черти. В  резуль-
тате борьбы один из преследователей погибает, 
а  мешок Санты случайно оказывается у  Джесса. 
Выясняется, что у  мешка есть одно интересное 
свойство – из него можно достать любую игрушку, 
какую только пожелаешь. Таким образом Джесс 
оказывается втянут в  противостояние, ведь обе 
стороны хотят заполучить мешок себе. По ходу 
сюжета главный герой присоединяется к  свите 
Крампуса, представленной теми самыми чертями, 
которые и не черти вовсе. 

Параллельно с разборками древних божествен-
ных существ будет разыгрываться и личная драма 
Джесса – борьба за бывшую жену и дочь. В малень-
ком американском городке, где живёт Джесс, оруду-
ет местный мафиози. На службе у  него находится 
продажный шериф, к которому и ушла жена глав-
ного героя. Шериф Диллард  – это такой суровый 
деспотичный педант, которому очень важно всё 
держать под контролем. Любой намёк на хаос на-
чинает выводить его из себя. Он хочет жениться 
на Линде, а Джесса вообще не считает за человека. 
Каково же придется Дилларду, когда в его упорядо-
ченный мирок ворвётся Крампус – истинное сосре-
доточение хаоса.
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В  романе очень много отсылок к  древнескан-
динавской мифологии, и читателю поначалу будет 
непросто во всем этом разобраться. Сюжет романа 
очень динамичен и  изобилует резкими сюжетны-
ми поворотами. Скучать читатель не  будет точно. 
В своих книгах Бром любит реалистично описывать 
различные кровавые события, но меня это не осо-
бенно напрягало. Однако людям впечатлительным 
нужно учитывать данную особенность. 

Мифологическая составляющая в романе очень 
интересна. Лично я  при прочтении неоднократно 
обращался к  интернет-источникам, чтобы поболь-
ше узнать о  Крампусе, празднике Йоле, Бальдре, 
Локи и  прочем. Скандинавская культура всегда 
меня интересовала. В свите Крампуса мы встретим 
воронов (Хугин и Мунин) и волков (Гери и Фреки) 
Одина, а  также Бельсникелей  – тех самых чертей. 
У  каждого Бельсникеля есть собственная история, 
которая будет рассказана на страницах романа. 
Крайне необычно становление скандинавского 
бога Бальдра в  роли христианского Святого Нико-
лая. Тема выживания древних богов в  новом хри-
стианском мире поднимается и  в  других романах 
Брома. В  общем и  целом, автор всегда умело обы-
грывает всем известные истории в новом мрачном 
свете. «Потерянные боги» – аллюзия на «Божествен-
ную комедию» Данте, а «Похититель детей» – ори-
гинальное прочтение истории Питера Пэна. Имен-
но за это я и люблю Брома.

Сам Крампус – сложный и многогранный персо-
наж. Вообще тут всё не то, чем кажется. Зло и добро 
часто меняются местами. Боги становятся такими, 
какими их представляют люди, верующие в  них. 
Если люди забывают то или иное божество, оно по-
гибает. Эта тема хорошо описана у  Нила Геймана 
в  «Американских богах». Санта-Клаус и  Крампус 

считают друг друга предателями и  жаждут убить. 
И  если Санта-Клаус в  трудную минуту готов бро-
сить своих слуг на погибель, то Крампус идет на 
всё ради спасения своей свиты. В  этой истории, 
как и в реальном мире, не бывает черного и белого, 
есть лишь градации серого. Каждый человек несет 
в себе как добро, так и зло.

В  ходе чтения я  довольно много узнал о  Йоле. 
Это один из самых древних праздников. Просто 
в  разных культурах он имеет разные названия. 
У славянских народов он ассоциируется с Колядой. 
В католических странах он перерос в Рождество, со-
хранив некоторые атрибуты. Например, традиция 
приносить домой ели является отсылкой к возрож-
дению земли в  новом году. Понятно, что в  более 
древние времена и традиции были более жестоки-
ми и  кровавыми. А  чего мы хотим, времена тогда 
были гораздо суровее, чем сейчас, и людям прихо-
дилось таким образом задабривать жестоких богов. 

С визуалом у Брома всё на высоте. Ещё бы, он же 
художник. Персонажи описаны так подробно, что 
буквально оживают в голове читателя. Немало спо-
собствуют этому и прекрасные иллюстрации.

Итог: В своём романе Бром переносит потусто-
ронних существ в наш реальный мир, что, на мой 
взгляд, является очень удачным решением. Скелет 
книги состоит из тесного переплетения противо-
борства божественных сущностей и проблем обыч-
ных людей, а это всегда интересно. Мораль романа 
состоит в  том, что у  каждой из сторон есть своя 
правда, даже если эта правда не является абсолют-
ной. Бром умело размывает границы добра и  зла, 
и каждый здесь в какой-то мере и прав, и не прав. 
Лично для меня автор стал ценнейшей находкой 
и своеобразным литературным открытием.

Алексей Севериан
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ИИ-модель из Марокко стала первой цифро-
вой королевой красоты

Созданная искусственным интеллектом (ИИ) 
модель из Марокко Кенза Лейли победила в первом 
в мире конкурсе красоты Miss AI. Ее разработчики 
получили $13 тыс.

У  ИИ-модели более 195 тыс. подписчиков 
в  Instagram (принадлежит компании Meta, кото-
рая признана в  РФ экстремистской и  запрещена). 
Она может говорить на семи языках. The New York 
Post пишет, что девушка круглосуточно общается 
с  подписчиками и  «поражает всех своей красотой 
и скромностью».

«Моей целью всегда было с  гордостью демон-
стрировать марокканскую культуру»,– сообщает 
Кенза Лейли. Она обещает использовать свою из-
вестность как инструмент для расширения прав 

и  возможностей женщин, защиты окружающей 
среды и распространения позитивной информации 
о роботах.

В  конкурсе было более 1,5 тыс. участниц. На 
втором месте оказалась ИИ-модель из Франции по 
имени Лалина c 118 тыс. подписчиков. Третье ме-
сто заняла нейромодель из Португалии Оливия Си, 
которая «ведет» travel-блог. Их разработчики также 
получат денежный приз в размере $5 тыс. и $2 тыс. 
соответственно.

Среди основных критериев оценки конкурсан-
ток были: красота, степень реалистичности внеш-
ности, технологическое мастерство и влияние в со-
циальных сетях.

Коммерсантъ

Набрел с  утра на фрагмент мемуаров Патрика 
Стюарта  – который капитан Пикар в  «Звездном 
пути», профессор Ксавье в «Людях Икс», Гарни Хэл-
лек в дэвидлинчевской «Дюне». Вообще я виноват, 
мне подарили эти мемуары на Новый год, но я их 
не читал пока. Воспоминание касается как раз съе-
мок «Дюны», где Патрик Стюарт встретил коллегу, 
игравшего Фейд-Рауту Харконнена. Стюарт спро-
сил, что за чел. Ему говорят, ну, музыкант.

Стюарт подошел к  Стингу, представился. Вы, 
грит, играете в группе, да?

Да, говорит Стинг. Yes, with The Police.
Стюарт расплывается в  широченной улыбке. 

You play in a police band? Вы играете в полицейском 
оркестре? Как чудесно-то!..

Потом Стюарту, конечно, сказали. У  кого рука 
потянулась в  комменты вставить мем с  пикаров-
ским фэйспалмом  – давайте, издевайтеся. До сих 
пор человек мучается.

Всё это напомнило мне другую быль, тоже гол-
ливудскую, имевшую место полувеком ранее. Она 
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не очень фантастическая, если не считать того, что 
два действующих лица  – режиссер Говард Хоукс 
и  писатель Уильям Фолкнер  – заложили начало 
успеха Ли Брэккет: Хоукс позвал в качестве сцена-
риста «Глубокого сна», The Big Sleep, «этого парня 
Брэккета», потому что основной сценарист Фол-
кнер был писателем выдающимся и даже великим, 
но в киношные диалоги не умел в принципе.

В общем, как-то в 1930-е Говард Хоукс поехал на 
охоту и, как обычно, позвал с собой любимого писа-
теля Уильяма Фолкнера. А тут Кларк Гейбл как раз 
прослышал, что Хоукс едет на охоту, и говорит, мол, 
я тоже хочу. Ну, говорит Хоукс, поехали, коли не шу-
тишь.

И вот они трое едут, значит, в Имперскую доли-
ну и болтают про кино, вино и домино, а потом, как 
интеллигентные люди, переходят к  литературе. 
А вот кстати, грит Кларк Гейбл, мистер Фолкнер, вы 
кого читать любите? Кто сейчас лучше всего сеет 
разумное, доброе, вечное?

Ну, говорит Фолкнер, это просто. Значит, Эрнест 
Хемингуэй, да? Томас Манн. Уилла Кэсер. Джон Дос 
Пассос. И, конечно, я.

Упс, говорит Гейбл. Вы что, писатель? Вы изда-
етесь?

Дык, говорит Фолкнер. И, после паузы: а вы, ми-
стер Гейбл, по профессии кто будете?..

Говард Хоукс делает вид, что он не с ними.
Но поохотились славно. Три мужика всегда об-

щий язык найдут. Да и не мог Хоукс не испытывать 
к товарищам нежности.

Николай Караев

А вот написанные ровно год назад фантастиче-
ские стихи. Это вообще цикл «анимешных такого-
то месяца», он не  завершен, свободных месяцев 
больше, чем упомянутых, и растянулось всё как бы 

не на 20 лет, но что делать – пути творчества неис-
поведимы.

Анимешная Июльская 
(Вид На Фудзи Из Ероплана)

Где солнце восходит, где тих океан,
Сошлись, чтоб планету спасти от безумия,
Иван Гелион и Гурен Балаган,
И с ними – девица Харухи Судзумия.
В назначенном месте разверзлась дыра,
Поперли в атаку титаны с ёкаями,
Но билась кавайно команда добра
С тентакли к ним тянущими негодяями.
Яой продолжался три ночи, два дня.
Кто выжил, в нирвану ушел огородами.
И только Судзумия с воплями «ня»
Носилась победно над темными водами.
Поверженный мир закрутился волчком,
Оставив надежду на благоразумие,
А толстый пилот со свиным пятачком
Увез в неизвестность девицу Судзумию.
Уснули, обнявшись, Гурен и Иван,
Укрыла обоих одна дакимакура.
Алеет восток, и летит ероплан
Над Фудзи, и пух тоториный – как сакура.

Николай Караев

Заслушал вчера четвертую и последнюю часть 
арзамасовского подкаста о  братьях Стругацких от 
Марка Липовецкого – об «Улитке на склоне», «Пик-
нике на обочине» и «Граде обреченном». Там была 
пара интересных идей, которые для меня приемле-
мы, скажем, зеркальное отражение Переца и  Кан-
дида в  «Улитке»  – штука очевидная, но требует 
изучения. Правда, Липовецкий считает, что «группа 
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женщин» в «Улитке» не только «отражает странные 
представления братьев о  феминизме», но и  нару-
шает симметрию, и, главное, может разрушить вот 
эту лишенную перемен жизнь Леса – то есть, может 
быть, это что-то хорошее как раз?.. Как по мне, это 
вот и есть чтение мимо текста. Тем более, что сим-
метрии эти «жрицы партеногенеза» не нарушают, 
просто в Управлении их аналог уже победил – все 
эти безобразные мужики типа Клавдия-Октавиа-
на Домарощинера, которые хотят превратить Лес 
в ровную забетонированную площадку.

Зона в «Пикнике» представляется Липовецкому 
метафорой внеморального  – аморального  – Зна-
ния. Эксперимент в «Граде» – это про демократию. 
В целом – Просвещение как колониализм, видимо, 
это любимая тема автора (но никак не Стругацких, 
увы, хотя я  могу понять, как то, что делали АБС, 
превратилось в отдельной голове в такую вот кон-
струкцию).

О  чем я  задумался  – так это опять о  компози-
ции. О  том, что композиция The Dispossessed, рус. 
«Обездоленные» Урсулы Ле Гуин, очень похожа на 
композицию «Улитки на склоне». Это случай great 
minds think alike, хотя Ле Гуин ценила АБС и написа-
ла предисловие к английскому изданию «Пикника 
на обочине» – но к позднему, 2012 года, в переводе 
Олены Бормашенко, а впервые «Пикник» перевели 
и издали в США в 1977-м, и там предисловие было 
от Теодора Старджона. «Обездоленные» вышли 
в 1974 году, «Улитка» – это конец 60-х, абсолютно не-
зависимые тексты, но определенное сходство ком-
позиции есть.

А именно: чередование глав двух параллельных 
повествований. Там и там это два мира: Управление 
и Лес – и Уррас и Анаррес. Там и там эти миры от-
личаются, по большому счету, строем. Уррас – мир 
вроде нашего, мультиэтатический авторитарный 

капитализм, сказал бы я, Анаррес  – мир анархо-
синдикализма. Управление поэтому где-то похоже 
на Уррас, а  Лес  – на Анаррес. Разница в  том, что 
у АБС два героя, а у Ле Гуин – один, Шевек, шесть 
глав (четные) описывает его прошлое на Анарресе, 
еще шесть (нечетные)  – его настоящее на Уррасе. 
13-я глава – это возвращение с Урраса на Анаррес. 
Брайан Олдисс в  своем капитальном (но устарев-
шем на 40 лет) исследовании фантастики «Трил-
лион лет веселья» в комментариях приводит схему  
возвращения, причем это возвращение формально 
из одного, а на самом деле из двух нарративов, что 
связано с теорией темпоральной одновременности 
Шевека (и с  даосским мировоззрением Урсулы Ле 
Гуин: He held the contemporaneity of two moments in 
his left and right hands... – «Он держал одновремен-
ность двух моментов в левой и правой руке...» – тут 
отсылка и у «Левой руке Тьмы», само собой).

У Ле Гуин композиция идеально симметричная: 
Анаррес – главы 2, 4, 6, 8, 10, 12, Уррас – главы 1, 3, 
5, 7, 9, 11, плюс глава 13 – возвращение. У АБС ком-
позиция не столь идеально симметричная: Перец – 
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главы 1, 3, 5, 6, 9, 10, Кандид – главы 2, 4, 7, 8, 11. Ну 
и главное отличие тут – где у Ле Гуин параллелизм 
и схождение, у АБС – параллелизм и расхождение. 
Если рисовать схему (я не  буду сейчас, простите), 
получится нечто вроде буквы Х с  точкой пересе-
чения в центре: разные начала, разные векторы – 
Перец уходит вверх административно и вниз в том 
плане, что он ничего не может изменить, Кандид, 
наоборот, потеряв статус и  Наву, преисполняется 
решимости хоть что-то да изменить.

Николай Караев

Насчет буквы Х  – это моя теория, следующая 
из не  очень понятного иначе места в  «Улитке на 
склоне». Я думаю, что в этом месте АБС обозначили 
точку пересечения двух нарративов (этой литера-
турной технике очень много лет, у Платона в одном 
трактате упоминания золотого сечения приходит 
более-менее на место, где текст делится по принци-
пу золотого сечения, например). Эта точка обрета-
ется в седьмой главе, когда Кандид и Нава приходят 
в странную деревню, и Кандид видит сон, который 
как бы и не сон, и ему кажется, что он видит врача, 
Карла Этингофа, но это вроде и не Карл, и вдруг на-
чинается какой-то вялотекущий кошмар, и...

Кандид увидел, что стоит уже перед самым 
строением среди этих людей, перед квадратной 
черной дверью, и  он попытался понять, что он 
здесь делает с Навой на руках, но не успел, потому 
что из черной квадратной двери вышли две женщи-
ны и с ними Карл, все трое нахмуренные и недоволь-
ные, и  остановились, разговаривая. Он видел, как 
шевелятся их губы, и догадывался, что они спорят, 
что они раздражены, но он не понимал слов, толь-
ко раз он уловил полузнакомое слово «хиазма».

И  женщины делают так, что жители деревни 
прощаются друг с  другом, потому что, оказыва-

ется, это были мужчины и женщины, и мужчины 
прощались с женщинами навсегда (мы потом, когда 
те женщины, но уже наяву, заберут Наву, поймем, 
что это значит, что Кандид и  Нава наблюдали то 
самое Одержание), – и Кандид спасает Наву, и сон 
будто бы обрывается...

– Молчун, – сказала Нава сонным голосом, – ты 
знаешь, Молчун, я все-таки вспомнила, где я слыха-
ла раньше такую речь. Это ты так сам говорил, 
Молчун, когда еще был без памяти. Слушай, Мол-
чун, а может, ты из этой деревни родом? Может, 
ты просто забыл? Ты ведь очень больной был тог-
да, Молчун, совсем без памяти…

– Спи, – сказал Кандид. Ему не хотелось думать. 
Ни о чем не хотелось думать. Хиазма, вспомнил он. 
И сразу заснул.

Не  совсем сразу. Он еще вспомнил, что это 
не Карл пропал без вести; без вести пропал Вален-
тин, и отдавали в приказе Валентина, а Карл погиб 
в  лесу, и  тело его, найденное случайно, положили 
в  свинцовый гроб и  отправили на Материк. Но он 
подумал, что это ему снится.

Что такое «хиазма»? Есть определения генети-
ческое и анатомическое. И есть еще слово «хиазм» – 
от древнегреческого χιασμός, от глагола χιάζω, «упо-
доблять букве Χ»,  – это, как пишут, риторическая 
фигура, заключающаяся в крестообразном измене-
нии последовательности элементов в двух парал-
лельных рядах слов.

Я  думаю, у  АБС  это  – описание композиции 
в виде буквы Х, ну или греческой χ. Одержание по 
определению проводится не физическими метода-
ми, это некое ментальное вторжение, и, видимо, 
в этот момент устанавливается связь с каким-то по-
тусторонним миром  – отсюда Карл, изменивший-
ся хирург Карл,  – и  этот потусторонний мир спо-
собен влиять на нашу материальную реальность, 
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вторгаться в  нее и  сам материализовываться. Но 
поскольку в сцене оказывается пришелец и чужак 
Кандид, он видит Карла – и это и есть точка пересе-
чения двух миров и двух нарративов, точка их еди-
нения через местный астрал, если угодно.

Но когда Кандид просыпается. он ощущает и ви-
дит в  руке некий предмет, который посредством 
такого вот Одержания передал ему мертвец Карл, 
предмет, принадлежащий не  миру Леса, а  миру 
Управлению, – скальпель.

И этот во всех смыслах потусторонний предмет 
станет в итоге главным орудием Кандида, когда он 
станет бороться за жителей Леса с мертвяками.

Николай Караев

После начала 
войны России про-
тив Украины со-
временную русско
язычную фантастику 
в  Эстонии издавать 
перестали  – по по-
нятным причинам 
(в  кого из мэтров 
ни  ткни...). Сегодня 
увидел, что Мария 
Галина стала ис-
ключением. В  плане 
сторон это понятно – 
Мария живет с  на-
чала войны в Одессе, 
под бомбами. Так что 

не  верьте, когда вам говорят, что в  Европе и  даже 
в  странах Балтии-де заканселили русский язык. 
Я про Эстонию могу много чего рассказать, но за вот 
такие книги честь нашим и хвала.

Тут четыре повести – «Прощай, мой ангел», «Да-
гор», «Красные волки, красные гуси» и «Лютня и все 
такое». Если что, вот ссылка на книжный (https://
rahvaraamat.ee/p/dagor/1985375/et). Заодно станет 
ясно, сколько в Эстонии стоят эстонские книжки – 
эта вот, 356 страниц, стоит 25,50 евро, сколько это на 
рубли – боюсь представить.

Николай Караев

Умер великий польский актер Ежи Штур. 
18.04.47 – 09.07.24. Среди прочего он снялся в филь-
ме Юлиуша Махульского, который в СССР в слегка 
урезанном виде показывали как «Новые амазон-
ки», хотя на самом деле это была «Секс-миссия», – 
о  мужиках, которые из нашего времени случайно 
попадают в будущее, где мужики вымерли и царит 
матриархат. Как по мне, «Секс-миссия» высмеивает 
разом всех – и сексизм, и издержки феминизма. Но 
наверняка – особенно сегодня – тут есть очень раз-
ные мнения.

Мне страшно повезло – я брал интервью у Ежи 
Штура дважды (у нас тут отличный кинофестиваль, 
и пока было для кого писать, я на нем дневал и но-
чевал всякий год). В первый раз в 2007 году, помню, 
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мы сидели в ресторане африканской кухни, Штур, 
по-моему, был очень болен, рак гортани. Но он вы-
жил, вылечился и  в  2014 году приехал на фест со 
своим новым фильмом «Гражданин», и снова было 
интервью, куда более веселое. Мы говорили по-
русски – у него отличный русский, он вообще фило-
лог по первому образованию, ну и русский в Польше 
учили, – но пан Штур никогда не был национали-
стом, польских ура-патриотов он высмеивал так 
же, как остальных, и вообще он очень хороший че-
ловек, и общение на русском у него не связывалось 
ни с чем, кроме общения. (Он и на социализм был 
тех же спокойных взглядов – он не был его сторон-
ником, но и не ненавидел, как некоторые.) (В итоге 
мне после того интервью резко захотелось учить 
польский, чего со мной благодаря детской травме 
от журнала «Польша» никогда не бывало, – но, по-
нимаете, дело не в языке, дело в людях, всегда.) Про 
свой русский он говорил так:

Русский я учил и в школе, и в лицее, и в универ-
ситете. Много лет по-русски не говорил, а потом 
поехал сниматься в фильме Юлиуша Махульского 
«Дежа вю» в  Одессу. Когда мы подписывали дого-
вор, я попросил включить в него пункт о перевод-
чике – боялся, что забыл язык окончательно. Про-
ходит день, другой, третий, я начинаю нормально 
говорить по-русски, переводчик мается – а я вдруг 
слышу, как за спиной кто-то шепчет: «Осторож-
но, поляк говорит по-русски...» Буквально сцена из 
фильма «Дежа вю»!

В общем, второе интервью все еще есть в сети, 
лежит здесь (https://rus.postimees.ee/3009313/ezhi-
shtur-realist-v-mire-absurda), правда, там предмет 
разговора – фильм «Гражданин», который я искрен-
не рекомендую всем, кто готов к осмеянию тех, кто 
в этом нуждается, без разбора, от советских до дис-

сидентов, от мещан до патриотов. А вот первого ин-
тервью в сети давно нет, я нашел файл, скопирую 
сюда то, что касается «Секс-миссии»:

– ...Кшиштоф Кесьлёвский. Вся моя кинема-
тографическая эстетика  – от него. Например, 
я  не  играю в  костюмированных исторических 
фильмах со шпагами и  накладными усами. Это 
влияние Кесьлёвского. Сыграть в  комедии вроде 
«Новых амазонок»  – могу, не  более. Именно Кесь-
лёвский сказал мне: ты способен показать с экра-
на, что ты думаешь о мире. Зачем тебе накладные 
усы и грим? В театре – пожалуйста, а в фильме – 
зачем? Я  даже отказался от исторической роли 
в картине Анджея Вайды...

– В Советском Союзе у ленты «Секс-миссия» 
цензура поменяла название – она стала назы-
ваться «Новые амазонки». Это, наверное, ваш 
самый скандальный фильм...

– Да, и, скажем, Кесьлёвский мне по поводу это-
го фильма вообще ничего не  говорил  – для него 
этот жанр был чуждым. Когда я  снимался в  его 
фильме «Три цвета: белый», мне нужно было по-
ехать озвучивать роль в Париж. Кшиштоф сказал: 
что ты будешь делать в  гостинице? Приходи ко 
мне, я  потом провожу тебя на аэродром. Мы по-
говорили, выпили водки... по-польски, по-славянски. 
И  я  вижу  – на полке у  него стоит «Секс-миссия». 
Я  говорю: «Кшишек, а  что здесь делает этот 
фильм?» Он говорит: «Знаешь, когда наступает 
вечер, тут, на Западе, так скучно, я не могу тут 
жить... Я  другой человек, мы славяне, нам тут 
трудно... Возьму «Секс-миссию», посмотрю ее де-
сять минут, посмеюсь – и пойду спать». Для меня 
это был великий успех.

Это, кстати, удивительное свидетельство 
само по себе. А  я  еще посоветую фильм Штура по 
сценарию Кесьлёвского Duże zwierzę («Большое 
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животное»)  – почти фантастический, абсурдист-
ский, про горожанина, который нашел верблюда. 
Ну и вообще – Штур таков, что смотреть можно всё, 
чего он касался.

Николай Караев

Возникла очень осмысленная дискуссия по по-
воду ИИ, который оформляет обложки. Хорошо это 
или плохо.

Без всяких оценок просто выложу обложку моей 
второй книжки (2008 вроде бы).

Должен лишь пояснить изумленному читателю, 
что в  тексте не  фигурировал ни  персонаж справа, 
ни футуромобиль слева. И причем здесь голые бабы?

Окей, бизабид, что было, то было. Автор был юн 
и  неопытен. Книжка, кстати, тоже была невразуми-
тельная (в сокращенном виде, под назв. «Черные мол-
нии» и под псевдонимом – лонг-лист НДК в 2021 году).

Александр Егоров

Кормак Маккарти «Кровавый меридиан»
Жанр: Историческая проза/реализм
Оценка: 7/10
 С творчеством Кормака Маккарти я знаком по 

роману «Дорога». Автору явно везёт с экранизаци-
ями: два фильма по его произведениям, «Дорога» 
и «Старикам тут не место», были удостоены мно-
гих престижных наград. Правда за воплощение на 
большом экране его романа о  Диком Западе так 
пока никто и не взялся, на что есть серьезные при-
чины. О них поговорим далее.

Сюжет романа довольно прост. Безымянный 
парнишка по кличке Малец вступает в банду Джона 
Глэнтона и путешествует по северу Мексики в ком-
пании охотников за скальпами. На его пути будет 
множество опасностей, крови и  запредельной 
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жестокости. Нередко Малец в этих событиях будет 
выполнять роль стороннего наблюдателя и  лишь 
местами выходить на первый план.

Роман был написан на основе мемуаров Сэмю-
эля Чемберлена. В  своей книге он буквально вос-
хваляет свои приключения. Стоит отметить, что 
под конец своей жизни Чемберлен был удостоен 
различных наград и даже стал бригадным генера-
лом. И  вот на основе этой хвалебной автобиогра-
фии Кормак Маккарти и  написал свой мрачный 
роман. Автор очень дотошно подошёл к написанию 
«Кровавого меридиана»: помимо упомянутой авто-
биографии он долгое время работал с различными 
документами того времени и  даже лично прошел 
тот путь, который преодолел Малец. Многие кри-
тики отмечают, что описания природы тех мест 
оказались очень точны. Таким образом «Кровавый 
меридиан»  – в  первую очередь исторический ро-
ман. Большинство действующих лиц в нем имеют 
реально существовавших прототипов. В этом и за-
ключается главный парадокс романа: при чтении 
он напоминает кровавые галлюцинации сумасшед-
шего, но при этом полностью основан на реальных 
событиях. Такое было время.

События «Кровавого меридиана»  – возможно, 
самый кровавый период истории Америки. В 1849 
году закончилась Американо-мексиканская война. 
Техас официально стал частью Соединённых Шта-
тов. Между двумя странами образовалась своео-
бразная «буферная зона», или фронтир, где законы 
работали весьма избирательно. Название рома-
на – это отсылка к условной линии, где начиналась 
территория, на которой кровопролития стали еже-
дневной рутиной. Победа США была весьма услов-
ной. Индейские племена по-прежнему считали эту 
территорию своей и  всеми силами боролись с  бе-
лыми захватчиками как умели: вырезали и граби-

ли мирные поселения. Местные власти назначили 
очень высокие награды за убийство индейцев, точ-
нее их скальпы. Со всей страны в  Техас повалили 
толпы разных маргиналов, т.к. тут за один рейд 
можно было заработать больше, чем честным тру-
дом за годы. Таким образом и без того опасное место 
превратилось в самую настоящую кровавую бойню. 
Речь идёт не просто об освоении диких земель. Нет, 
происходящее в то время можно смело охарактери-
зовать, как холокост коренного населения. Интере-
сен пример из романа. Племена краснокожих часто 
мигрировали вместе со стадами бизонов, которые 
составляли основу их рациона. Чтобы лишить их 
пищи, американцы убивали миллионы бизонов, 
из-за чего эти животные до сих пор находятся на 
грани исчезновения. Что ж, в те времена об эколо-
гии никто не думал.

Главный вопрос критиков был «зачем писать 
вестерн в  1985 году?». Мода на вестерны уже дав-
но прошла, и к новому ее витку люди были не го-
товы. Это в  настоящее время жанр возрождается. 
Чего только стоит нашумевшая игра «Red Dead 
Redemption 2», буквально взорвавшая индустрию. 
Однако многие упускали то, что «Кровавый мери-
диан» и не вестерн в классическом понимании это-
го слова. Здесь нет ярко выраженного положитель-
ного героя, типичного для подобного жанра. К тому 
же автор явно тяготит к  гиперреализму: повсюду 
мы видим реки крови, грязь и сцены безумного на-
силия. Ничего героического в  происходящем нет. 
Нет здесь и героев, которым хотелось бы сочувство-
вать. Это отбросы общества, зачастую упивающи-
еся жестокостью. Однако гораздо страшнее те, для 
кого кровопролитие стало утомительной рутиной. 
Автор очень подробно описывает убийства, что мо-
жет оттолкнуть людей со слабой психикой.
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В романе довольно много библейских мотивов, 
но как в обзоре на роман «Дорога», я решил подроб-
но не разбирать данную тему, дабы избежать оши-
бок трактовки. Слишком поверхностны мои знания 
по данному вопросу.

Одним из ключевых персонажей стал Судья. Это 
тот случай, когда второстепенный персонаж полу-
чился гораздо ярче, чем главный. Более того, Судья 
с  самого своего появления в  романе начинает ме-
нять сюжет. Судья  – главный проводник потусто-
роннего. Его личность буквально полумифическая. 
Кто же он, бог, дьявол или обычный отморозок 
предстоит решить читателям самостоятельно. Его 
образ самый яркий и  запоминающийся в  романе. 
Огромный абсолютно безволосый мужчина с совер-
шенно непредсказуемым нравом. Настолько притя-
гательного, но в то же время отталкивающего и от-
вратительного персонажа создать очень сложно.

Интересным приемом, на мой взгляд, стало то, 
что Малец временами выпадает из повествования, 
и мы видим происходящее глазами других персона-
жей. Неизвестно, что делает Малец в это время. Воз-
можно, автор сделал это, чтобы показать кровавые 
картины с разных ракурсов.

Итог: «Кровавый меридиан»  – одновременно 
и  красивый, и  мерзкий роман. Читать его тяжело 
из-за непрекращающегося ультранасилия. Не  спа-
сает даже красивый образный язык автора, полный 
метафор и отсылок. В описанном мире просто нет 
места ни для чего чистого и доброго. Роман можно 
читать только людям с крепкой психикой. Однако 
именно таковы реалии того периода американской 
истории. Без прикрас и  напускного героизма. Лю-
бителям исторических романов он может и понра-
виться. Возможна ли достойная экранизация столь 
кровавого и насыщенного философией романа? На 
мой взгляд, только очень талантливый и  смелый 

режиссер возьмётся за подобное. И даже при этом, 
получится ли передать все скрытые смыслы? Пока-
жет время.

Алексей Севериан

«Элантрис»:
отзыв о романе Брендона Сандерсона
Познакомился с  дебютным романом автора. 

Классическое эпическое фэнтези, в котором акцент 
сделан не на магии и сражениях, а на судьбе персо-
нажа. Хотя эпичные сцены с магией и сражениями 
на мечах здесь тоже есть. Но обо всём по порядку.

О чём книга
Элантрис – город грязи, безумия и вечной гибе-

ли. Но так было не всегда. Ещё 10 лет назад Элатрис 
был городом богов, средоточием магии, мудрости 
и несказанной красоты. Величественный город был 
подобен серебряному костру, горящему в вечности. 
Стать элантрийцем и уподобиться богам мог любой 
человек, которого касался шаод  – таинственное 
преображение, наделяющее избранных волшебной 
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силой. Но магия закончилась, а  благословение 
обернулось проклятием. 

Все боялись шаода, поэтому никто не рисковал 
разобраться в причинах падения Элантриса. Никто, 
кроме наследного принца государства. С недавних 
пор его кожу покрывают чёрные пятна, похожие 
на свежие синяки. Пятна, которые означают только 
одно – шаод настиг и его.

«В каждом несчастье есть своя прелесть, мой 
друг, если хватит сообразительности её найти».

Пару слов о книге

1. Идея и мир
Очень понравилась тайна Элантриса. Интрига 

вокруг проклятого города будоражит. Вчитывал-
ся в каждую деталь, чтобы вместе с героем понять 
причины ужасных изменений. Но догадаться нере-
ально, даже не пытайтесь. Интригу поддерживает 
шаткое состояние элантрийцев и секреты города.

Элантрис даже в упадке остается любопытным 
городом: интересно «рассматривать» архитектуру, 
расположение и  назначение зданий, разделение 
территорий.

Но у продуманности две стороны. Помимо Элан-
триса в романе ещё три важных города. Тяжело за-
помнить, какая в них иерархия и религия:

«Обычные люди прислуживали артетам и  до-
рвенам, артеты и  дорвены служили градорам, те 
служили рагнатам, рагнаты служили джьернам, 
джьерны служили вирну, а вирн служил Джаддету».

 
2. Сюжет и персонажи
В  романе три линии повествования, которые 

двигаются параллельно и  постепенно переплета-
ются в одну.

Первая линия – принц разгадывает тайну Элан-
риса. Динамично и интригующе. За этим сюжетом 
было любопытно следить на протяжении всех глав, 
хоть и герой сугубо положительный, без глубоких 
рефлексий и внутренних метаморфоз.

Остальные линии – невеста принца и жрец вра-
жеского государства  – размеренные шахматные 
партии. Вначале романа не самые тонкие ходы, но 
ближе к  середине книги становится занятнее. Ли-
ния с принцессой понравилась меньше всего: было 
скучно, и  героиня бесила упёртым характером. 
С  антагонистом жрецом тоже было часто скучно, 
но понравился внутренний конфликт. Интересно 
наблюдать за мыслями и борьбой этого персонажа.

В финале автор оторвался за всё произведение 
и  выдал бешеную концентрацию фантастичных 
сцен. До конца не  определился насколько это хо-
рошо. Первая мысль была: «Ну, намешал…что ещё 
ждет впереди?»

«Не в каждой динамичной сцене должно быть 
два бойца с мечами <…> судьба одинокого мужчи-
ны в  гниющем городе может быть более захва-
тывающей, чем столкновение армий. «Элантрис» 
доказывает, что книга может содержать магию, 
но не  показывать ее до последних глав». Брендон 
Сандерсон.

А  ещё «Элантрис» это кладезь сильных цитат. 
Буду периодически делиться ими, а  пока вот три, 
которые понравились:

«Дети объединяют нас, не  дают склониться 
перед болью. Мы собираем для них еду. Почему-то 
голод переносится легче, когда знаешь, что отка-
зываешься от еды ради малышей».

«Не  стоит бежать, если сил хватает только 
на ходьбу, и  не  следует тратить время, стучась 
в непробиваемые стены. Что еще важнее, не надо 
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толкаться, если можно решить задачу дружеским 
похлопыванием по плечу».

«Когда человек занят ясным делом, боль теря-
ет над ним власть».

Произведение понравилось на 8/10. Точно буду 
знакомиться с  автором дальше. На очереди цикл 
«Архив Буресвета».

Алексей Пак

10 июля:

Вот такое выходит в августе. Своего рода иллю-
стрированная биография маэстро. Каждая часть по-
священа одному из проявлений его талантов  – от 
комиксов и  до карт Таро. Более двух сотен иллю-
страций. Перевод Сергея Карпова.

Николай Подосокорский

Будущее уже рядом: китайская компания Xiaomi 
откроет полностью автономную фабрику, которая 
без помощи людей будет собирать смартфоны.  Там 
будут выпускать одно устройство в секунду! 

Роботы будут не только сами собирать смартфо-
ны, но и следить за качеством и чистотой. 

Xiaomi вложила в  завод около 330 миллионов 
долларов.

Мир фантастики

Еженедельные обрывки фантастических анно-
таций. Недорого. Возможно, от шедевров письмен-
ности.

...Мавна, Варде и Смородник учатся быть заодно, 
чтобы добиться каждый своих целей и  выяснить, 
действительно ли брат Мавны обращён в козла...

...Вика попала в тело бессмертного заклинателя 
и уже прокачалась с уровня «Ой, мамочки, волки!» 
до «Рубить монстров так весело!»...

...Я  очнулась на алтаре, в  чужом теле, в  ином 
мире, после того как нелепо погибла в своем...

...ВЛЮБЛЕННЫЕ ОБОРОТНИ  В  КОСМОСЕ! Женя 
Ео написала новую книгу про любовь, приключе-
ния и фантастические интриги!..

...Из квартиры пропал молодой мужчина, и его 
супруга уверена, что исчезновение связано с  не-
давно купленной картиной. Неизвестный худож-
ник изобразил на осенней аллее таинственную не-
знакомку, но, со слов заказчицы, фигура с каждым 
днем будто приближалась. Медиум, ведьма, хакер 
и экстрасенс берутся за поиски...

...Местность глухая, жителей почти нет, однако 
парням удаётся снять отлично сохранившийся дом. 
Первая же ночь в доме наполнена ужасами...

...Василий Панфилов «Россия, которую мы...»

...Он спит, и  снятся ему чужеземные невидан-
ные города, самобеглые повозки, девки в  срам-
ных одёжках, чернющие арапы и он сам, большой 
и сильный...

...а впереди его ждёт учение у крепко пьющего 
сапожника, побег и  Хитровка, Ходынка и  личная 
вражда с царём!..
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...Итак, бывший дворянин, бывший граф, быв-
ший генерал, бывший муж и отец. Все бывший, но 
личность та же. И уж поверьте, виновные еще силь-
но пожалеют о том, что отдали приказ убить меня…

Николай Караев

Вчера подписала договор с Патриком Свенсоном 
и  Fairwood Press  – небольшим издательством из 
Бонни Лейк, штат Вашингтон (горячо рекомендую 
посмотреть фотографии этого волшебного места).

Если всё пойдёт так, в следующем году выйдет 
авторский сборник со всеми моими рассказами, 
переведенными на английский к  этому моменту. 
Я  даже посчитала, сколько их набралось: трина
дцать (for now). Прекрасное число, и я бы не постес-
нялась поставить его на обложку, но пока рабочее 
название – «BLACK HOLE HEART and other stories».

Мой вклад в это событие – только сами тексты, 
они  – вершина айсберга. А  за гигантскую подвод
ную часть  – перевод, промоушен, переписку с  из-
дателями, личное обаяние, неустанное использо-
вание множества веточек etc etc  – в  ответе Алекс 
Шварцман, мой переводчик, промоутер и друг.

Также, как справедливо заметили из зала, не-
оценим огромный вклад кота Чехова.

К.А.Терина

11 июля:

Я  не  всегда верно угадываю, какие китайские 
реалии знакомы читателю в  России, а  какие нуж-
но прокомментировать. Понимаю, что про хунвэй-
бинов, “культурную революцию” и  Большой ска-
чок люди немного слышали и  понимают, что это 
не вымысел. А про эпидемию СПИДа в Хэнани вряд 
ли кто-то знает, это нужно прокомментировать. 
И с обязательной кремацией в Китае у меня вышел 

косяк – в основном читатели Янь Лянькэ ставят ее 
в один ряд с трупным жиром и эпидемией сомнам-
булизма – вымышленная хтонь, мрачная метафора. 
А вот и нетушки, обязательная кремация  для Ки-
тая – самая обыденная обыденность.  

 Еще в пятидесятые партия озаботилась пробле-
мой сохранения пахотных земель и взялась актив-
но пропагандировать кремацию вместо традици-
онного погребения. Мао Цзэдун, Лю Шаоци, Чжоу 
Эньлай, Дэн Сяопин и  другие партийные лидеры 
завещали кремировать себя после смерти (а вдруг 
все беды у  нас от того, что волю Мао не  исполни-
ли и  оставили его гнить в  мавзолее?). В  1985 году 
Госсовет КНР выработал временное положение 
“О  порядке погребения”, вводившее обязательную 
кремацию в  районах с  высокой плотностью насе-
ления. В 1997 году был опубликован закон “О пра-
вилах погребения” с  тем же содержанием. Закон 
встретил сильное сопротивление, особенно в  де-
ревнях. Кремация противоречила традиционному 
погребальному обряду, считалась страшным неува-
жением и жестокостью по отношению к умершему. 
Согласно традиционным китайским верованиям, 
каждый человек наделен семью душами (тремя 
эфирными и четырьмя животными), и после смер-
ти одна из душ остается на месте погребения, а по 
некоторым источникам  – прямо в  в теле, поэтому 
кремация равносильна казни после смерти. И ког-
да У Цзы-сюй выкопал из могилы останки чуского 
Пин-вана и нанес по ним триста ударов плетью, он 
это делал не  только для того, чтобы утолить гнев. 
Он действительно был уверен, что какой-то части 
чуского Пин-вана очень больно.  

 Янь Лянькэ рассказывал, что в  его родных 
местах однажды вдруг началась эпидемия само-
убийств. Причем сводили счеты с  жизнью только 
старики, вполне благополучные, они собирались 
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вместе и топились в реке или принимали яд. Ока-
залось, их уезд включили в  “зону обязательной 
кремации” (火葬区), и  старики спешили умереть, 
чтобы их похоронили честь по чести, только бы 
не  отправиться после смерти в  крематорий. Ни-
кому не  хочется быть казненным “небесным фо-
нарем”, да еще превратиться после смерти в злого 
духа и вредить собственной семье (а если пожилого 
родственника похоронить не по правилам, именно 
это и случится).  

 Уклонявшихся от обязательной кремации 
штрафовали, погребенные тела выкапывали из 
земли и увозили в крематорий. Люди все равно про-
водили тайные похороны, носили взятки в крема-
торий, чтобы им выдали фальшивые свидетельства 
о кремации. Но закон оказался сильнее: традицион-
ное погребение сохранилось в Китае только в очень 
немногочисленных районах.  

 Так что жизнь как всегда хтоничнее литерату-
ры. Еще на ту же самую тему есть прекрасный рас-
сказ Су Туна “Скажи, что я улетел на белом журавле” 
（苏童《告诉他们，我乘白鹤去了》） и одноименный 

фильм Fly with the Crane Ли Жуйцзюня.
Алина Перлова

В августе выходит сборник «Вспомнить все» 
Филипа К. Дика! 

Это финальный том из четырехтомного по-
дарочного издания полного собрания рассказов 
Филипа К. Дика. Истории современного классика, 
лауреата множества премий и  создателя миров 
популярных кинофильмов и  телесериалов. Новые 
переводы рассказов, комментарии самого автора 
и все это в стильном и лаконичном оформлении.

Сборник включает произведения, написанные 
в  самый сложный период жизни автора  – 1963-
1981 годах – и поднимает главный для Дика вопрос: 

что, если реальность, которую мы ощущаем, есть 
только в нашем сознании? 

«По сути, каждый рассказ, каждая повесть 
в  этом собрании сочинений  – попытка прислу-
шаться, уловить слова, доносящиеся извне, из даль-
ней дали, негромкие, едва различимые, однако ис-
полненные глубочайшего смысла», – Филип К. Дик

Алексей Севериан

Александр Дубовский
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12 июля:

Фейсбук мне рекомендует группы:
– Сообщество разумных инопланетян;
– The trilobites of Morocco;
– Сильные ведьмы-3 (видимо, ведьмы 1 и 2 уже 

недостаточно сильные);
– Дикорастущие растения;
– Записки маленьких чертят;
– Толкование сновидений и  ОС  (полагаю, это 

большой полосатый МУХ);
– Minnesota meteorites.
В целом идея понятна. Сильные ведьмы-3 долж-

ны из дикорастущих растений и трилобитов из Ма-
рокко наварить такое, чтобы до маленьких чертят, 
разумных инопланетян и сновидений с осами. По-
сле чего можно и в Миннесоту за метеоритами.

Sounds like a plan, чо.
Танда Луговская

Книгу о  зомби-апокалипсисе в  Москве потре-
бовал изъять из продажи генеральный прокурор 
Игорь Краснов. Об этом объявили в  издательстве 
Freedom letters, которое и выпустило роман «Мышь» 
Ивана Филиппова. Из-за чего именно люди в пого-
нах обратили внимание на это издание – не уточня-
ется. На сайте Генпрокуратуры об этом требовании 
информации нет. 

«Мышь» – роман 2023 года. В нём рассказывает-
ся о  событиях, которые происходят в  Москве в  ре-
зультате катастрофы: из лаборатории, в  которой 
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работают над средством продления жизни Влади-
мира Путина, происходит утечка, и миллионы горо-
жан превращаются в зомби. В романе есть упомина-
ние невесёлой участи таких персон, как Маргарита 
Симоньян и патриарх Кирилл. В последние месяцы 
на неё активно жаловались Z-блогеры, требуя изъ-
ять из продаж в онлайн-магазинах.

Роман «Мышь» можно заказать из любой страны 
по всему миру в интернет-магазине «Эхо Книги».

Дмитрий Захаров

Татарский фольклор оживает в четвертом се-
зоне «Сергий против нечисти. Зов предков».

KION начал съемки нового сезона франшизы. 
В  этот раз главные персонажи окажутся в  Казани 
и  сразятся с  Соловьем-разбойником, Уряком, Су-
анасы и  приспешником Шайтана  – Козловидным. 
А главной их целью станет лесной дух Шурале.

Режиссер фэнтезийного сериала  – Кирилл Ку-
зин, снявший первые два сезона. 

Новых персонажей сыграют Аскар Ильясов 
(«Нулевой пациент»), Роза Хайруллина («Кеша 
должен умереть», «Содержанки») и Ольга Макеева 
(«Актрисы»).

Шамиль Идиатуллин

Кадр дня: Зубастик ест ещё свежего Леонардо 
ДиКаприо, 1991 год.

Мир фантастики

Королевская почта Великобритании представи-
ла коллекцию из 14 марок по Dungeons & Dragons 
в честь 50-летия настольной ролевой игре – с изо-
бражениями Векны, Мимика, Свежевателя разума 
и не только.

Набор одобрил Его Величество король Карл III!
Мир фантастики
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Расчлененные существа убежали из дьяволь-
ской лаборатории  Дэмьена Херста. К  ним никто 
не решается приближаться, но мне уже нечего те-
рять, так что я  дерзко уселся одному из монстров 
прямо на колени.

Дмитрий Волчек

Роберт Хайнлайн «Звёздный десант»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 10/10
«Звездный десант» – один из самых известных 

романов Роберта Хайнлайна, удостоенный премии 
«Хьюго». Однако судьба романа была довольно не-
однозначна. За свои взгляды, описанные в романе, 
Хайнлайн был окрещен фашистом и  милитари-
стом. И если второго в романе довольно много, то 
вот первого – нет вовсе. Первый раз я читал роман 
в  юности и  разглядел в  нём в  первую очередь ка-
чественный боевик. Однако, если бы «Звездный 
десант» был просто романом о космической войне 
с жуками, он бы не был так популярен до сих пор. 
В первую очередь роман повествует нам о становле-
нии личности главного героя.

Главной изюминкой романа, на мой взгляд, 
является политическая система Земной Федера-
ции. В этом мире демократия и либерализм потер-
пели полный крах. Отныне избирательное право 
не давалось автоматически и полное гражданство 
не  прилагалось к  свидетельству о  рождении. Его 
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нужно было заработать службой в  армии. Служба 
была сугубо добровольным актом, и любой человек 
мог на нее претендовать. Если это нельзя было сде-
лать, например, по состоянию здоровья, доброволь-
цам находились небоевые специальности. Также 
человек уже во время прохождения службы мог от 
нее отказаться, но при этом навсегда потеряв ста-
тус гражданина. Основная идея тут состоит в том, 
что любой политический деятель своей нелегкой 
службой доказал  – интересы общества для него 
гораздо важнее собственной выгоды. Подобная си-
стема привела к настоящему рассвету человеческо-
го общества и  небывалым личным свободам. При 
низких налогах общий уровень жизни поднялся на 
огромную высоту. Преступность была практически 
побеждена, чему в  немалой степени способство-
вали физические наказания, которым могли быть 
подвергнуты даже несовершеннолетние. Мало кто 
хотел второй раз пройти через прилюдную порку 
плетью. Сюжетная линия о  подготовке и  службе 
главного героя, Джонни Рико, содержит немалое 
количество его размышлений и  воспоминаний об 
обучении в школе. Таким образом постепенное по-
нимание принципов Земной Федерации стало не-
отъемлемой частью становления главного героя. 
Подобную систему управления Хайнлайн приду-
мал не сам. Ею пользовались ещё в Древнем Риме 
времён Республики. Стоит признать, то, что описал 
Хайнлайн больше напоминает утопию. В реальной 
жизни ничто не  мешает человеку поменять свои 
взгляды уже после воинской службы. Наиболее 
честные деятели окажутся в  проигрышном поло-
жении перед более хитрыми и изворотливыми со-
братьями. Однако в романе Хайнлайна все высшее 
руководство оказывается максимально честным 
и преданным своему делу.

Джонни Рико вопреки желанию своих родите-
лей решает поступить на службу в  армию. Он до 
конца сам не отдает себе отчёта, зачем это делает. 
По распределению главный герой попадает в элит-
ное подразделение – мобильную пехоту. Сначала он 
проходит тяжелейшую подготовку в военном лаге-
ре под руководством блестящего сержанта Зима. 
Цель подобной подготовки состоит не только в тре-
нировке будущих бойцов, но и в отбраковке непод-
ходящих. В  тяжелейших условиях из десятка по-
тенциальных бойцов остаётся только один. Кто-то, 
не выдержав нагрузок, переводится в другие части, 
иные уходят на гражданку, некоторые даже поги-
бают. Нужно, чтобы в будущих боевых подразделе-
ниях остались только проверенные бойцы, готовые 
беспрекословно выполнять приказы и  прикрыва-
ющие товарищей. Слабое звено в  отряде опасно 
не только для себя, но и для товарищей по оружию.

Отличительной чертой мобильных пехотин-
цев являются боевые скафандры. Сейчас подобное 
встречается повсеместно. Стоит хотя бы вспомнить 
Астартес из Warhammer 40000 или космодесантни-
ков StarCraft. В то же время это было новшеством. 
Стоит упомянуть, что в  экранизации Пола Вер-
ховена подобных бронескафандров не  было. Там 
пехотинцы сражались в  достаточно лёгкой броне 
и с оружием, больше подходящим для ХХ века. Да 
и  в  общем-то представляли собой слабо подготов-
ленное пушечное мясо. Мобильные же пехотинцы 
шли на войну не погибать, а убивать. Этому способ-
ствовали прекрасное вооружение и  броня. Весил 
скафандр около 900 килограмм, а  броня по проч-
ности могла сравниться с  танковой. По полю боя 
пехотинцы передвигались при помощи реактив-
ных ранцев, за что и  получили название мобиль-
ных. Мощная броня позволяла нести на себе тяже-
лое вооружение по типу огнемета и  гранатомёта. 
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Превосходная мобильность и  огневая мощь по-
зволяла одному пехотинцу покрывать огромные 
территории, из-за чего работали они небольшими 
отрядами. Было в  их арсенале даже маломощное 
ядерное оружие. Работали скафандры по принци-
пу обратной связи, благодаря чему управлять ими 
было очень легко. Пехотинцы десантировались на 
поле боя при помощи специальных капсул прямо 
с  борта космического корабля. Сами звездолёты 
перемещались по космосу с огромными скоростями 
благодаря двигателям на черенковской тяге. На-
звана она была так в честь нашего соотечественни-
ка – лауреата Нобелевской премии по физике Пав-
ла Алексеевича Черенкова. Проще говоря, военные 
силы Земной Федерации были очень сильны.

Кто же мог противостоять столь грозной силе? 
Такая раса нашлась, и ими стали «жуки». Эти чле-
нистоногие по своему образу жизни напоминали 
муравьев. Рабочие и воины не обладали разумом – 
ими управляли жуки-мыслители и  королевы. Во 
время сражений мозговой центр находился в  глу-
боких подземельях, а на передовой сражались сол-
даты. Благодаря единому разуму жуки обладали 
колоссальной координацией действий, превосходя 
в  этом людей. Плазменные орудия воинов могли 
прожигать даже скафандры мобильных пехотин-
цев. Жуки-воины, только вылупившись из яйца, 
обладали всеми необходимыми воинскими навы-
ками, в то время как на подготовку пехотинцев ухо-
дили месяцы и даже годы. Поэтому жуки могли себе 
позволить закидывать на поле боя огромное коли-
чество пушечного мяса. Помимо этого, членистоно-
гие пришельцы научились направлять метеориты 
на поселения людей, из-за чего было уничтожено 
несколько городов, и погибли миллионы жителей. 
Главной целью людей стало пленение жуков-мыс-
лителей.

У романа было несколько экранизаций: аниме, 
полнометражные фильмы и  сериалы. Правда все 
они очень далеко ушли от идей оригинала. Самая 
примечательная из них  – фильм Пола Верховена 
1997 года. Сам режиссер не скрывал, что не дочитал 
роман. Слишком он показался ему праворадикаль-
ным. Поэтому Верховен решил снять пародию на 
творение Хайнлайна, высмеивая излишний мили-
таризм. Фильм провалился в прокате, но позже стал 
культовым.

Итог: «Звездный десант» стал для меня одним 
из лучших романов Роберта Хайнлайна. Прекрас-
ные описания боевых действия в нем соседствуют 
с  глубокими философскими размышлениями об 
устройстве человеческого общества. На мой взгляд, 
с ним стоит ознакомиться всем любителям фанта-
стической литературы.

Алексей Севериан

13 июля:

История о  фантасте, который неудачно пошу-
тил, или Чем Джордж Мартин схож с Коровьевым-
Фаготом. Скоро Ворлдкон в шотландском городе-ге-
рое Глазго, и вот Джордж Р. наш Р. Мартин жалуется 
(https://georgerrmartin.com/notablog/2024/07/09/on-
the-road-again-5/), что орги его загостили. (Мне толь-
ко что одна прекрасная подруга-фантаст объясняла, 
что это значит, – я не знал.)

А  именно: он поедет в  Глазго, но в  программе 
его нет ни  на одном ивенте. Хотя он писал оргам 
в январе, и потом опять в феврале, просил телефон 
кого-то, с кем можно было бы обсудить его участие 
в  мероприятиях. В  ответ ему прислали письмо 
с формой, которую надо заполнить и так далее, при-
чем форма эта ничего не гарантирует.
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Через пару месяцев Мартину пришла в  голову 
идея сделать ивент с авторами его антологии «Ди-
кие Карты» (это, напомню, такой супергеройский 
shared world в  рассказах и  даже романах, Мартин 
на пару с  Мелиндой Снодграсс составляет антоло-
гии «Диких Карт» с 1987 года, вышло уже 32 книги; 
я  читал только рассказы Роджера Желязны типа 
«Концерт для серотонина с хором сирен», они хоро-
шие). Такие ивенты проходили на куче Ворлдконов 
и всегда привлекали толпы. На это щедрое предло-
жение Мартину даже не ответили.

Через месяц Мартин попробовал еще раз, на 
этот раз предложив сделать мероприятие памяти 
Говарда Уолдропа, который умер в январе (https://t.
me/starlighthousekeeping/2028). Мартин продюси-
рует (https://t.me/starlighthousekeeping/2255) корот-
кометражные фильмы по рассказам Уолдропа, 
скоро выйдут «Гадкие утята» (трейлер (https://t.me/
starlighthousekeeping/2581)), Мартин как раз посмо-
трел окончательный монтаж, очень порадовался, 
предложил сделать премьеру на Ворлдконе, плюс 
панель, в которой согласились участвовать друзья 
Уолдропа, видные в фэндоме люди. Ноль внимания.

Ситуация, для многих, я думаю, немыслимая – 
на Фантассамблее Джордж собрал больше народа, 
чем кто-либо, например. Но объясняется всё просто: 
в 2020 году Мартин был тостмастером и вел церемо-
нию «Хьюго» на Ворлдконе, который прошел тогда 
виртуально из-за коронавируса. Фантаст говорил 
об истории награды и  вдобавок шутил напропа-
лую, в результате его обвинили в расизме (хвалил 
Говарда Филлипса Лавкрафта и Джона Кэмпбелла; 
мельком упомянул Н. К. Джемисин, взявшую три 
«Хьюго» подряд, но дальше превозносил Роберта 
Хайнлайна, который удостоен трех «Хьюго» за де-
вять лет; слишком много говорил о  знаменитых 
белых мужчинах) и трансфобии (пошутил про «ев-

нуха» «Оскара»  – речь о  статуэтке без следа гени-
талий). Кроме того, Мартин неверно произнес имя 
Ребекки Куанг и еще множества людей (что, да, не-
хорошо – надо делать домашнее задание). За имена 
Мартин потом извинился, за остальное – не очень, 
и, в  общем, настала, так сказать, расплата за раз-
врат. Фиолетовый рыцарь продолжает платить по 
счетам.

Печальная история во всех аспектах. Вспоми-
нается изречение из Талмуда (я  его почерпнул из 
эпиграфа чешской книжки про Иегуду Лёва бен Бе-
цалеля, не судите строго): «Не стой там, где все си-
дят, не сиди там, где все стоят, не смейся там, где все 
плачут, не плачь там, где все смеются», – или как-то 
так. Вообще, нам бы всем, просто вот всем поболь-
ше терпимости и понимания.

Николай Караев

Еще вот такая 
была статья в  «Мире 
фантастики», в  май-
ском выпуске  – 
«В  океане времени. 
Опасные видения 
Харлана Эллисона». 
Потом еще и  в  под-
касте «МирФа» об 
Эллисоне погово-
рили. Вообще, надо 
сказать, удивительно 
удобная фигура для 
всяческих обсужде-
ний. Во-первых, са-
мовлюбленный и  от-

мороженный на всю голову скандалист, есть над 
чем поржать, о чем поспорить. Во-вторых, несмотря 
на безудержное хвастовство Эллисона о  каком-то 
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диком множестве изданных книг, все важное, цен-
ное, вневременное умещается у  него в  два, мак-
симум три томика, остальное с  легким сердцем 
можно пропустить, так что много времени на пере-
читывание тратить не  приходится. Наконец, при 
всех завихрениях, несомненный классик, одна из 
ключевых фигур в нашем, простите за выражение, 
(не)лёгком жанре. Идеальная кандидатура для об-
суждения, побольше бы таких в фантастике.

Василий Владимирский

Борис Стругацкий об автофикшн (на самом деле 
нет, но, по-моему, удачно ложится в тему):

Жизнь писателя  – это его книги, его статьи, 
в крайнем случае – его публичные выступления; все 
же остальное: семейные дела, приключения-путе-
шествия, лирические эскапады – все это от лукаво-
го и никого не должно касаться, как никого, кроме 
близких, не касается жизнь любого наугад взятого 
частного лица.

Василий Владимирский

Открыли предзаказ серии, (https://t.me/
mifculture/2128) которую ждали с  прошлого лета, 
и эта новость лучше всех страданий, даже средне-
вековых (мы проверяли!).

В  «Страдариум МИФ» мы пытаемся подружить 
интересы нашей загробной культурной редакции 
и команды «Страдающего Средневековья», поэтому 
будет много всякой нечисти и  хтони, литературы, 
искусства, культурологии не в стиле какой-нибудь 
скучной экскурсии или наукообразной статьи, 
а  той самой лекции, которую еще в  студенчестве 
никогда не хотелось прогулять.

Начинаем с «Монстров у порога», а в них:
Почему в России мало своих монстров (и мало ли)?

Почему в русском модернизме начала XX века вам-
пирами чаще выступали, судя по всему, женщины?

Почему Фауст является символом человечества?
Чем объясняют вторжение необычных существ?
Что будет, если мумию не заколотить в саркофаге?
И почему монстрами становятся, а не рождаются?
Интереснейший автор, неоновый пантончик на 

переплете, цветные мемные иллюстраци – все, как 
мы любим

Наталия Осояну

Точка после названия произведения, 
названия главы или имени автора

Как многие другие ошибки в  пунктуации, эта 
кажется такой ерундовой, что о  ней и  упоминать-
то не  стоит. Тем более что и  в  печать этот чертик 
не пролезет: корректор поймает. Но – как и многие 
другие ошибки в пунктуации – она сразу выдает не-
профессионализм переводчика, а ему (ей, нам или 
вам) это надо?

Даже авторы великой и  прекрасной Elements 
of Style не  обошли эту точку своим вниманием. 
Почему же она так действует на нервы профес-
сионалам? Точка после названия превращает его 
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в  предложение, каковым оно, конечно, не  являет-
ся; это только начало чего-то большого, до финиша 
пока еще далеко, и даже намекать на него ранова-
то. А  в  постноминальной позиции летально-тер-
минальный характер этого знака препинания ста-
новится еще виднее. Даже человек беззаботный 
и не склонный к серьезным размышлениям чувству-
ет, что точка – это мементо мори и удар судейского 
молоточка (ловите рифму, поэты, авось пригодится), 
но если копнуть глубже и взглянуть в самый корень, 
точка – это прокол в шкуре Небытия и ветерок, доле-
тающий к нам из Вековечной Тьмы, а после имени 
она превращается в поцелуй дементора, контроль-
ный выстрел в голову и гвоздь в крышку гроба.

Но автор жив, если вы читаете им написанное, 
даже если в  реальности он уже умер. Потому что 
книга – не обычная реальность, а реальность, дан-
ная нам в ощущениях.

И заметьте, не я это сказал.
Владимир Бабков

14 июля:

Так вот, про сказки.
Среди легенд о смерти Януша Корчака (всё – ле-

генды, нет никого, кто был рядом с  ним и  детьми 
до конца и остался жив); так вот, среди этих легенд 
есть одна безусловная (высшая) правда – что Януш 
Корчак рассказывал сказки младшим детям. До са-
мого конца.

С  точки зрения материалиста-прагматика это 
нелепо. Потому что воспитывать больше незачем, 
дети сейчас умрут и  не  станут хорошими. Они 
не станут вообще никакими, никем. И незачем бе-
речь их от стресса, последствия этой травмы неко-
му будет переживать. 

Однако такое поведение педагога становится 
очень даже разумным и прагматичным, как только 
мы принимаем концепцию о  существовании бес-
смертной души. С этой точки зрения, не всё равно, 
как человек умирал. Совсем не  всё равно, что он 
перед этим слышал, и как себя чувствовал. Это важ-
нее всего на свете вообще. И  в  данном случае для 
всех жизнь очень круто закончилась. Дети слушали 
волшебную сказку, а учитель делал то, что умел де-
лать лучше всего. 

Именно поэтому я разрешаю себе в сложивших-
ся обстоятельствах, в этом нашем общем гигантском 
вагоне, очень медленно (спасибо за это) движущем-
ся понятно куда, продолжать рассказывать удиви-
тельные истории о том, как и зачем люди должны 
бы жить на земле. А заодно продавать в интернете 
картинки, пить кофе, путешествовать, встречаться 
с  друзьями, и  всё остальное, что я  люблю и  умею 
лучше всего.

Пока я живу, за моими плечами стоят два анге-
ла. Ангел жизни, дипломат Сугихара, который пре-
красен тем, что он не герой, а просто нормальный 
чувак: вышло так, что ты наделён полномочиями 
спасти живое? Спасай. 

И ангел смерти, учитель и сказочник Корчак, ко-
торый подсказывает, что делать, когда не можешь 
(физически, я имею в виду) спасать. 

Ангелы говорят, я всё правильно делаю. Ну, они 
оба добрые у меня.

Макс Фрай

На самом деле самый интересный вопрос в этом 
выпуске  – почему нейросети? Отчего именно эта 
технология из десятков и сотен сильнее всего триг-
герит людей, которые с ней в повседневной жизни 
не сталкиваются и никогда не столкнутся – но пси-
хуют так, что аж кушать не  могут? Мне кажется, 
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причина в том, что фантасты с их «бунтом машин» 
обильно унавозили почву для неврозов и  психо-
зов – и Виндж, и Азимов, и Чапек, и чуть ли не Мэри 
Шелли. Или вот Фриц Лейбер с его словомельница-
ми в моих любимых «Серебряных яйцеглавах», как 
выяснилось, почти идеальный прогноз сделал о бу-
дущем книжной индустрии  – считаю, эту книжку 
каждый представитель отрасли должен перечиты-
вать хотя бы раз в полгода. Не было бы этой тради-
ции – ну, народ пожал бы плечами и пошел дальше 
работать, других проблем кроме нейросетей полно. 
Но нет, будем грызть этот кактус, как те мыши. Куда 
теперь деваться. Сила прогностики, мать ее!

Василий Владимирский

Что ж, во всем этом, если вдуматься, есть и по-
зитивная сторона. Чем меньше книг я смогу позво-
лить себе купить (о причинах см. ниже), тем боль-
ше из уже купленных наконец прочитаю/дочитаю. 
И, возможно, даже что-то о  них напишу  – потому 
что кроме меня, очевидно, никто не напишет. )))

Вообще много думаю о механизмах популярно-
сти. Почему одни книги – на слуху, во всех наших 
немногочисленных книжных медиа (иногда дей-
ствительно хорошие, порой даже отличные, ника-
ких претензий), а другие – не хуже – так и остаются 
«широко известными в узком кругу»? «Персональ-
ный детектив» Владимира Покровского, «Волков-
блюз» Эльдара Сафина, «Ангелотворец» Ника Хар-
куэя, «Кириньяга. Килиманджаро» Майка Резника, 
«Транзитная зона» Кристофера Приста  – не  видел 
ни одной профессиональной рецензии за предела-
ми журнала «Мир фантастики». А на «Бояться позд-
но» Шамиля Идиатуллина, например, десятки. Мо-
жет, дело в том, что Николай Кудрявцев, Александр 
Гузман, ребята из «ФанЗона» по региональным 
фестивалям не  ездят, не  приглашают их, не  знает 

никто таких? Фиг разберешь. А свежий том Яцека 
Дукая, сборник «Старость аксолотля», тем временем 
уже появился на Бук24 – за полторы тысячи без уче-
та скидок. Пичаль.

Василий Владимирский

Тут все поголовно, не  исключая меня, вспоми-
нают «Мертвую зону» Стивена нашего Кинга. Но. 
разумеется, есть пара отличий. Трамп не  прикры-
вался ребенком как живым щитом, как Грегори 
Стилсон, а  Крукс, мягко говоря, не  похож на Джо-
на Смита. Не  говоря о  том, что ясновидение  – это 
фантастика. (Кстати, в  прекрасном романе Клэр 
Норт «Первые пятнадцать жизней Гарри Огаста» 
есть похожий сюжет, один из второстепенных, но 
важных: Огаст – калачакра, то есть, умирая, перено-
сится назад во времени и вновь рождается в том же 
самом теле, и так снова и снова, причем с памятью 
о прошлой жизни. В какой-то момент он сталкива-
ется с жестоким убийством девушки – и знает, кто 
убийца. И вот, переходя на новый круг, он всякий 
раз незадолго до этого убийства едет к  будущему 
убийце  – и  его убивает. Спасая девушку. Но с  точ-
ки зрения внешнего наблюдателя убийца, ясно, 
он сам. Но, повторю, это фантастика.) Любопытно, 
не вдохновлялся ли Крукс «Мертвой зоной».

Правда, и тут ничего нового нет – в свое время 
какие-то подростки в США убили своих родителей 
и  написали на стенке слово REDRUM, и  журнали-
сты спросили Кинга, что он об этом думает, и Кинг 
сказал, что подростков надо судить дважды, второй 
раз – за плагиат.

Николай Караев

Вчера, кроме прочего, был объявлен лауреат 
премии «Переоткрытие» имени Кордвейнера Сми-
та, Cordwainer Smith Rediscovery Award, которая 
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присуждается лучшим из забытых фантастов  – 
обычно мертвым (была и пара исключений с 2001 
года). В  этом году премией отметили Клэр Уингер 
Харрис (1891–1968), женщину характерной, но, увы, 
темной судьбы.

Уингер Харрис (Уингер она по рождению, Хар-
рис по мужу) опубликовала очень мало: 12 рассказов 
между 1926 и 1933 годом, плюс – в 1923 году – исто-
рический роман «Персефона Элевсинская». В  1923 
году ей было 32 года, она была 11 лет как замужем, 
родила троих детей, и они с мужем – ветераном Ми-
ровой войны, архитектором, инженером, позднее 
президентом American Monorail Company в  Клив-
ленде и  профессором архитектуры Канзасском 
сельскохозяйственном колледже, – успели пожить 
несколько лет в Греции и Палестине, откуда, види-
мо, и тема ее единственного романа. Сама Клэр ро-
дилась в Фрипорте, штат Иллинойс, у ее отца была 
компания, осуществлявшая электрические рабо-
ты, и он тоже сочинял фантастику (роман «Колдун 
Острова, или Возмездие профессора Вальдингера», 
1917), а мать была из богатейшей семьи Фрипорта. 
Клэр, надо думать, много читала с детства, получи-
ла лучшее из возможных для американки того вре-
мени образование – она училась в Колледже Смит 
в Нортгемптоне, штат Массачусетс, это гуманитар-
ный женский колледж с  репутацией,  – в  общем, 
когда она захотела писать и  печатать фантастику, 
ее было не остановить.

Ее первый рассказ, «Сбежавший мир» (A 
Runaway World), появился в 1926 году в Weird Tales 
с указанием авторства: Mrs. F. C. Harris – это, кажет-
ся, самый ранний американский НФ-рассказ, не-
двусмысленно атрибутированный женщине. Вто-
рой, «Судьба Посейдонии» (The Fate of the Poseidonia, 
об астрономе, который раскрыл заговор марсиан 
украсть с Земли всю воду и его подружку еще), за-

нял третье место на конкурсе, который Хьюго Герн-
сбэк организовал для своего недавно появившегося 
журнала Amazing Stories (участников было, между 
прочим, 358), и был опубликован там в июне 1927 
года. Гернсбэк вынужден был как бы оправдывать-
ся перед читателями:

То, что третье место в  итоге заняла женщина, 
стало одним из сюрпризов конкурса: как правило, 
из женщин хорошие наукофантасты [scientification 
writers] не получаются, потому что их образование 
и  общие тенденции касательно научных материй 
обычно ограничены. Но исключение, как обычно, 
подтверждает правило, и  в  этом случае исключе-
ние – просто чрезвычайно впечатляющее.

В итоге в Weird Tales она опубликовала два рас-
сказа, в Amazing Stories – семь, еще два – в Science 
Wonder Quarterly, последний – весной 1930 года. По-
сле этого Клэр перестала печататься в  журналах, 
а  единственный ее новый рассказ  – «Виброметр» 
(The Vibrometer) – вышел в 1933 году в печатавшем-
ся на мимеографе фэнзине Science Fiction, который 
издавали два кливлендских студента  – Джерри 
Сигел и  Джо Шустер. Рассказ Клэр Уингер Харрис 
появился в пятом номере их фэнзина, а в третьем 
они уже напечатали «Правление Супермена», при-
думав того самого Кларка Кента, который в итоге их 
и обессмертил.

Ну а  Клэр замолчала. Везде пишут, что она со-
средоточилась на воспитании детей, но – я не знаю, 
детям в 1930 году было от 12 до 15 лет. Может, были 
уже нелады в  семье. Очень скоро Клэр, дорастив 
детей, развелась с мужем и уехала на Запад, в 1940 
году она жила в  Пасадене, штат Калифорния, где 
и  провела остаток жизни  – еще 28 лет. Ее муж во 
время войны разбогател, после войны стал, как 
и  каждый третий американский бизнесмен, мил-
лионером, встретил на площадке для гольфа новую 
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жену, коллекционировал с  ней восточное искус-
ство. Трое сыновей стали технарями, один разра-
батывал даже ракетные системы. Но и у них были 
разные судьбы: старший был пилотом на Второй 
мировой, говорили, что он «летал над Дрезденом», 
вернулся он не совсем собой. Другой был морским 
пехотинцем и приехал с войны «с мешочком золо-
тых зубов», жил на Юкатане, постоянно попадал 
в передряги, Клэр платила за него залог; опять же, 
говорят, что после смерти матери он разграбил ее 
квартиру, забрал телевизор. Но это было потом.

Есть мнение, что Клэр перестала писать, потому 
что с  технической стороны ее вдохновлял как раз 
муж. Сложно сказать. Всё неясно. Известно только, 
что в 1947 году Клэр Уингер Харрис издала за свой 
счет сборник своих НФ-рассказов, «Прочь из на-
стоящего: псевдонаучные истории» (Away from the 
Here and Now: Stories in Pseudo-Science), куда вошло 
всё, кроме «Виброметра». Что у  нее было туговато 
с деньгами, так что временами она подрабатывала 
телефонисткой. Что за год до смерти она вдруг по-
лучила дедушкино наследство – полмиллиона дол-
ларов, дедушка умер еще в  начале века, но за его 
деньги велась тяжба длиной в 60 лет. Ее внук, на-
вещавший Клэр в Пасадене, был поражен тем, что 
в  ее квартире все стены были заняты книжными 
полками. Она была «умной», давала внуку книжки 
по тибетскому буддизму (она стала одной из пер-
вых буддистов в южной Калифорнии) и розенкрей-
церам, как-то дала ему книжку Мэнли П. Холла, 
философа-мистика, с которым была лично знакома.

Вот так она жила и умерла в полном одиночестве, 
в 77 лет, 26 октября 1968 года. Все ее рассказы переиз-
дали в  2019 году, с  биографическим предисловием, 
а древнегреческий роман есть на Archive.org (ну и рас-
сказы тоже, кроме «Виброметра», а также четыре опу-
бликованных в  разных журналах письма, включая 

письмо в Wonder Stories в 1931 году, где Клэр расписа-
ла 16 возможных НФ-сюжетов). Такие дела.

Николай Караев

Клэр Уингер Харрис  – рисунок из журнала 
и поздняя фотография.

Николай Караев

15 июля:

Olga Drenda
Lem i przedmioty
Опубликовано в журнале Kraków Culture, номер 

3 (осень), 2021
Об этом журнале я уже писала до этого. В про-

шлогоднем номере там была небольшая статья 
о связи Лема с современным бумом больших языко-
вых моделей. После этого у меня возникло подозре-
ние, что на столетие фантаста в этом журнале тоже 
что-нибудь должно быть. Так и оказалось. 

В осеннем номере 2021 года можно найти корот-
кую статью под названием “Лем и вещи”, в которой 
простенько и  незатейливо рассказывается о  пред-
метных любовях и нелюбовях писателя. Например, 
о том, как Лем с удовольствием привозил всяческие 
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технические новинки из своих заграничных по-
ездок, но при этом отказывался пользоваться ком-
пьютером. Или о его страстной любви к сладкому. 
Есть там и  беглое перечисление предсказаний из 
его книг, но в целом это обычный набор биографи-
ческих фактов для тех, кому нравится добавлять яр-
кие и милые детали к портрету любимого фантаста.

Инар Искендирова

Кстати о  Фрэнсисе Спаффорде (https://t.me/
starlighthousekeeping/3336), авторе альтернативно-

исторического романа «Джаз Кахокии». Спаффорд 
вообще интереснейший персонаж в писательском 
смысле: он автор трех романов на сегодня, кроме 
«Джахза» и  «Вечного света» он издал еще «Золо-
той Холм» – о британце в Нью-Йорке в 1746 году, – 
и, наряду с  «Страной Изобилия», нескольких книг 
нонфикшн, в частности, о роли льда в английском 
воображении, а  также книги Unapologetic о  том, 
«почему, несмотря ни  на что, христианство по-
прежнему может иметь поразительный эмоцио-
нальный смысл» (что Спаффорд сочинил эту книгу, 
имеет смысл на всех уровнях,  – он сам воцерков-
ленный англиканец и женат на священнике), а так-
же мемуаров «Ребенок, которого построили книги» 
(не так ли и мы все).

Но, что куда более любопытно, в 2019 году Спаффорд 
написал и издал восьмую книгу «Хроник Нарнии».

Да-да. Называется она The Stone Table, «Камен-
ный стол», и  хронологически встает между «Пле-
мянником чародея» и «Львом, ведьмой и платяным 
шкафом»: Дигори и  Полли снова попадают в  Нар-
нию, знакомятся с  последним из людей-королей, 
а  также с  множеством говорящих животных, ну 
и так далее.

Спаффорд написал эту книгу для своей дочки, 
ну и «для себя в юности, жаль, у меня нет ТАРДИС, 
чтобы переправить книжку в прошлое», а еще пото-
му, что любит Клайва Стейплза Льюиса. Разумеется, 
это неофициальный сиквел, так что издал его автор 
за свой счет, некоммерчески, и разослал в подарок 
друзьям. И друзья (а там, понятно, не просто люди 
с  улицы, но британский литературный истеблиш-
мент) все такие: елки, стиль Льюиса воссоздан из-
умительно, почему бы это не издать для всех?..

Нет, нельзя, наследники Льюиса запретили. Но 
осталось недолго. В  2034 году копирайт на тексты 
Льюиса в  Соединенном Королевстве истечет  – и, 
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наверное, мы прочитаем «Каменный стол» (и, бо-
юсь, далеко не только). А пока можно прочесть со-
держание. И начало второй главы.

Николай Караев

Когда любишь фантастику, у  тебя и  знакомые 
и друзья такие же, а когда у тебя такие же знакомые 
и друзья, среди них неизбежно попадаются писате-
ли – и тебе интересно, что они написали, и им инте-
ресно, чтобы ты прочитал, но этот взаимный инте-
рес еще ничего не гарантирует. Однако мне просто 

вот жутко повезло. Практически все мои знакомые 
авторы пишут отличные книги.

«Последней секунде вселенной» Алисы Веспер 
я после того, как перевернул последнюю страницу, 
дал какое-то время пожить внутри. Чтобы пророс-
ла. Это не  очень обычный текст по всем параме-
трам. В  нем сравнительно мало всего происходит. 
Я не могу сказать, что книга написана неким изы-
сканным стилем – или некий головоломный сюжет.

Формально это что-то вроде science fantasy, по 
крайней мере, роман пытается им казаться. Тут 
есть много о науке и много о магии, потому что то 
и другое – точнее, наука как магия и магия как на-
ука, – образует декорации, костяк авторской Муль-
тивселенной, которую всё быстрее притягивает  – 
и однажды пожрет – космическая флуктуация под 
названием Великий Аттрактор. Но костяк, а то и ме-
ханизм этой истории составляют четыре главных 
героя: писатель из другого мира, древний фейри со 
своеобразными родственниками; гениальный ин-
женер, поставивший на колеса целый город, чтобы 
его жители избежали затопления поднимающим-
ся океаном; журналистка, которую мы видим в са-
мом начале потерявшей память и бредущей сквозь 
миры непонятно куда; и  уже-не-леди Аннабель из 
рода Энде, вечная студентка, которой довелось влю-
биться в писателя-фейри.

И вот эти четверо, чьи жизни в пределах беско-
нечно ветвящегося космоса должны быть мимолет-
ны, оказываются неким образом связаны с глобаль-
ной мультивселенской историей. Но это не главное. 
Главное, что Аннабель, Айвин, Саншель и  Эйрик 
связаны друг с другом. Как и почему – в том числе 
об этом книга. Однако...

Я всё пытаюсь подобраться к сути, и это не так 
просто. Ну, если коротко, «Последняя секунда все-
ленной» основана не на сюжете, не на языке, не на 
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миростроении, не столько на героях даже (тем бо-
лее, что  все они проходят через разные метаморфо-
зы), и уж точно не на действии. Она построена на 
ритме. Который в литературе опосредуется компо-
зицией – и в данном случае структура текста точно 
отражает структуру Мультивселенной: это такое 
многомерное, беспрерывно разворачивающееся, 
фрактальное древо. Здесь не  так много имен, на-
званий, мотивов, тем, событий – но те, что есть, все 
без исключения отражаются внутри новых фрак-
тальных ответвлений пролиферирующего сюжета 
бессчетное число раз. И  не  только на уровне под-
главок с  одинаковыми названиями: «Проклятье», 
«Парадокс», «Пророчество». Скажем, начинается 
история буквально с  середины, и  на первых стра-
ницах появляются эбеновое дерево из тех, что 
запоминают разговоры о  любви и  складывают из 
них стихи, – и некая песня: Свети, звезда моя, в хо-
лодных небесах, – и некая троллиха, уверенная, что 
фейри подменили ее детей, – и всё это, причем на 
всех уровнях (как говорит Алиса, книга в том числе 
о  материнской любви), возникнет в  тексте много-
много раз, но – в разных обстоятельствах,  разных 
мирах, разных изводах мироздания.

Безусловно, важно то, что «Последняя секунда 
вселенной» в конечном итоге складывается: геро-
ев, миров-времен-ветвей, историй тут меньше, чем 
поначалу кажется, а  завязаны друг на друга они 
куда, чем считывается. Причем складывается текст 
не  только логически, но и  по ощущениям. Куда 
важнее то, что текст продолжается. Что вот этот 
ритм повествования  – спокойный, размеренный, 
определяемый глубинными течениями мультивсе-
ленского континуума – сохраняется и уходит в бес-
конечность в обе стороны, как в прошлое до начала, 
так и в будущее после последней строчки. В частно-
сти, поэтому я вспоминал, пока читал, о «Янтарных 

хрониках» и  «Знаках Дороги» Роджера Желязны. 
(Желязны в принципе был человек и писатель рит-
ма, ритм нес его по Дороге и, я  думаю, в  каких-то 
пространствах несет до сих пор.) Получилась, как 
ни удивительно, такая книга-бесконечность. Не то, 
что как-то заканчивается, а  то, что продолжается, 
и продолжается, и продолжается.

Николай Караев

К вопросу о вреде обобщений.
Иван Родионов, «Три года живет не только лю-

бовь. Время миллениалов проходит?» («Литера-
турная газета», 2024, № 14, 10 апреля):

Знаешь почти наверняка, что текстов, напри-
мер, на историческом или филологическом матери-
але от писателей-миллениалов дождешься едва ли.

Тем временем в реальном, не воображаемом мире:
Уна Харт  – переосмысляет «миф о  Фаусте» на 

материале раннего Нового Времени («Хозяйка 
Шварцвальда»);

Екатерина Звонцова  – обыгрывает мотивы 
Достоевского и Диккенса («Чудо, тайна, авторитет»);

Алексей Конаков  – размышляет, какой может 
стать Россия после массовой отмены классической 
литературы («Табия тридцать два»).

И так далее, это только то, что я сходу вспомнил.
Василий Владимирский

Яцек Пекара «Молот ведьм» (сборник)
Жанр: Тёмное фэнтези/Героическое фэнтези
Оценка: 8/10
Второй роман об инквизиторе Мордимере Мад-

дердине по своей структуре напоминает «Слугу Бо-
жьего». Он включает в себя пять повестей, каждая 
из которых представляет собой самостоятельное 
расследование. Все они идут по одному сценарию: 
либо Епископ Хез-Хезронский выдает главному 
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герою задание, либо он сам умудряется найти не-
приятности. Мордимер раз за разом борется со 
злом. Точнее с тем, что он сам понимает под словом 
зло, ведь в подобном жестоком мире границы этого 
понятия крайне размыты. По заветам пана Анджея 
Сапковского чаще всего инквизитору приходится 
выбирать меньшее зло, причем зачастую довольно 
необычным способом. И  это не  удивительно, ведь 
в отличие от многих своих современников Морди-
мер – истинно верующий человек, чтящий каноны 
своей веры. Его принципы могут показаться нам 
странными, но не стоит забывать, что перед нами 
человек, живущий в мрачном мире, заметно отли-
чающемся от современного.

На мой взгляд, автору очень удачно удалось 
изобразить своего протагониста. Его образ отлич-
но вписывается в  мир кровавого Средневековья. 
Во втором сборнике мы больше узнаем о прошлом 
Мордимера и  начинаем понимать, какие события 
смогли сформировать столь харизматичного, но от-
талкивающего антигероя. Его Вера сильна, и мало 
что может остановить его на этом пути. Герою ста-

новится проще сопереживать – его образ раскрыва-
ется с новой стороны, и он перестает быть слепым 
орудием правосудия.

Мир романа по-прежнему изобилует белыми 
пятнами, хотя во втором сборнике и  раскрыва-
ется лучше. Например, мы узнаем, что в  Европе 
существует некий еретический Палатинат. Что 
послужило его прототипом в  реальной истории? 
Надеюсь, в последующих частях автор больше рас-
скажет нам.

Ну а  теперь стоит чуть подробнее поговорить 
о событиях конкретных повестей.

Сады памяти
Открывает сборник повесть «Сады памяти». 

К Мордимеру приходит вдова и просит о помощи. 
В  далеком провинциальном городке случилось 
чудо – у ее племянника появились стигматы. У инк-
визиции с  чудесами отношения непростые  – не-
известно кто их послал, Бог или Дьявол. Да ещё 
и  местный священник решает устраивать церков-
ные представления с этим ребенком, а местное от-
деление Инквизиции почему-то бездействует. Мор-
димер буквально напрашивается на это задание 
у Епископа. Есть у главного героя и личный мотив – 
управляет тем самым местным Инквизициториу-
мом его давний обидчик, сотворивший много зла 
ещё в студенческие годы. Что перевесит в инквизи-
торе: долг или жажда мести?

Эта небольшая повесть играет немалую роль 
для общего сюжета. Оказывается, что существует 
некая еретическая секта, трактующая сошествие 
Христа с  распятия несколько иначе. Это порожда-
ет ещё больше вопросов, ответов на которые мы во 
втором сборнике не получим.
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Молот ведьм
«Молот ведьм»  – заглавная повесть сборника. 

Мордимер гостит у бургграфа – своего давнего зна-
комого. Для простого люда готовится «замечатель-
ное» представление – на главной площади должны 
повесить насильника и убийцу. Горожане даже де-
лают ставки – как долго продлится казнь. Правда, 
преступник до последнего отрицает свою вину. Во 
время кульминации казни случается чудо – верев-
ка рвется. Некоторые трактуют это как божествен-
ное вмешательство. Мордимер же не  так в  этом 
уверен, ведь подобное может быть и  происками 
Дьявола. При повторном повешении веревка рвется 
вновь. Такого не случалось никогда. Мнение толпы 
горожан разделилось, и  все происходящее грозит 
обернуться массовым кровопролитием. Дело берет 
в свои руки местная певица, тем самым приговари-
вая преступника к казни.

Казалось бы, дело счастливо разрешилось, но 
на последующем праздновании неожиданно уми-
рает бургграф. По правде говоря, тот был слаб здо-
ровьем, и ситуация никого не удивляет до тех пор, 
пока в окно не прилетает камень с посланием. Все, 
кто причастны к смерти преступника, скоро умрут. 
Мордимер обнаруживает на теле бургграфа следы 
магии и берется за расследование.

Данная повесть приятно выделяется своей де-
тективной линией. Правда в своем расследовании 
Мордимер полагается больше не на дедукцию, а на 
знание человеческой природы и  опыт. Порадовал 
остроумный финал.

Темный круг
Епископ отправляет главного героя в  городок, 

где церковью управляет его давний друг. Близкая 
дружба церковника с  главой Инквизиции застав-

ляет Мордимера проявить осторожность. По сло-
вам аббата, в городе группа аристократов призвала 
демона, чтобы с  его помощью уничтожить своих 
врагов. Инквизитор понимает, что заказчик ведёт 
собственную игру и пытается использовать Морди-
мера в личных целях. Довольно быстро главный ге-
рой выходит на след злоумышленников, но вот что 
делать дальше – не совсем ясно.

Эта повесть показывает, что люди могут быть 
гораздо хуже, чем демоны, ими призванные. Теперь 
Мордимеру предстоит каким-то образом справиться 
с демоницей, которая никогда не убивает просто так. 
Зато может на протяжении долгих лет лелеять месть 
человеку, который ее изгнал. Как бедному Мордиме-
ру выкрутиться из столь непростой ситуации?

Змий и голубь
Мордимер вместе со своими подручными пере-

жидает непогоду в  плохонькой таверне. Неожи-
данно к  нему с  просьбой обращается подручный 
местного землевладельца. Просьба эта весьма не-
обычна – нужно уничтожить сына графа, который 
возомнил себя вампиром и повадился убивать мест-
ных крестьян. Однако Мордимер точно знает, что 
вампиров не существует. Дело необычное, да и граф 
предлагает немалые деньги, поэтому инквизитор 
берется за дело. Выясняется, что сынок графа не гну-
шается темной магией, а это уже точно стезя инкви-
зитора. Однако все ли так просто, как кажется?

В  этой повести Мордимеру предстоит стол-
кнуться с непознанным. Остроумие и находчивость 
помогают инквизитору сохранить свою жизнь. По-
мимо этого, мы больше узнаем о том, как Бог сошел 
с креста и утопил Иерусалим в крови. Ещё одна не-
большая деталь, добавляющая миру объема. 
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Жар сердца
«Жар сердца»  – заключительная повесть сбор-

ника. Мордимер с  подручными совершенно слу-
чайно попадает в  городок, объятый самым насто-
ящим террором. До этого туда прибыл священник, 
известный несравненной жестокостью, и  учиняет 
расправы над местными жителями. Все без разбо-
ра обвиняются в  колдовстве и  предаются пыткам. 
Число замученных и убитых исчисляется десятка-
ми. Священник-садист попросту упивается мучени-
ями своих жертв. Даже такой матёрый инквизитор, 
как Мордимер Маддердин, поражен масштабами 
и бесчеловечностью развернувшейся бойни. Одна-
ко местные инквизиторы бессильны – священника 
защищает грамота самого Папы Римского. Однако 
тут в  руки главного героя из-за ошибки попадают 
документы Епископа Хез-Хезронского, дающие 
практически неограниченную власть. Перед инк-
визитором стоит нелегкий выбор: пройти мимо 
или прекратить бесчинства церкви, но потом по-
нести наказание, ведь по правде власти ему никто 
не давал. Есть ли выбор у человека, ведомого истин-
ной верой?

В  данной повести автор развешивает крючки 
для грядущих масштабных событий. В  церковной 
верхушке грядут большие перемены, и  чем это 
обернется в  будущем, пока не  понятно. Мордимер 
оказывается втянут в  водоворот интриг, из кото-
рого непросто выбраться. Встретим мы в  повести 
и нашего старого знакомого – забавного толстячка 
Мария фон Бохенвальда, по факту служащего в тай-
ном круге Инквизиции.

Итог: Мне второй сборник понравился даже 
больше первого. Накал страстей и  обилие интриг 
все больше возрастают. Повести, хоть и построены 
по одному сценарию, все же разнообразны. Герой 

становится более объемным и  человечным. Мрач-
ная атмосфера никуда не  делась. Тем временем 
я продолжу знакомство с циклом.

Алексей Севериан

Шамиль Идиатуллин, «Бояться поздно». Изд. РЕШ 
Аля вместе с друзьями отправляется на турбазу: 

зима, шашлыки на морозе, шутки, мила местная ко-
шечка, а еще – новая компьютерная игра, которую 
все собираются опробовать. Да только что-то идет 
не  по плану, и  все ребята… умирают то ли только 
в игре, то ли в игре – и наяву. Аля же попадает во 
временную петлю, просыпается перед самом на-
чалом поездки, и  единственная помнит, что про-
исходило до этого. А  потом снова умирает, снова 
приходит в  себя и  снова вспоминает. Аля вместе 
с друзьями отправляется на турбазу....

В новом романе Шамиль Идиатуллин прибега-
ет к своему излюбленному приему – стирает грань 
между реальностью и  игрой, дает элементам каж-
дого из этих пространств взаимопроникать друг 
в  друга, однако в  этот раз важную роль в  тексте 
играет и  временной парадокс: собственно, перед 
читателем одновременно идиатуллинская версия 
«Дня сурка» и (на уровне настроения и нескольких 
тропов) идиатуллинсая версия «Тайной истории»  – 
постоянно ощущается постоянное присутствие не-
коего мистического (или не  мистического вовсе?) 
элемента: странные тени, ощущение слежки то ли 
за читателем, то ли за героями, и кошка, которая по-
рой нарушает все правила заданной автором игры. 
«Бояться поздно» – это отчасти роман-головоломка. 
Подсказки рассыпаны с  первых страниц, начиная 
с  остановившихся часов героя, заканчивая черес-
чур похожими именами героинь. Но в то же время 
здесь есть весьма условные элементы герметично-
го детектива, где герметичность создается скорее 
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не в пространстве (пусть все сюжетные локации из-
за аномалии и повторяются), а во времени. Это, ко-
нечно, заставляет ломать голову вместе с героиней, 
а  в  романе действительно есть над чем подумать. 
Чем ближе к финалу, тем больше загадок. Да и в са-
мом конце легче не становится.

Написанное невероятно живо и  динамично, 
«Бояться поздно»  – как и  всегда у  Идиатуллина, –
оказывается механической шкатулкой с  двойным 
дном: шестеренки текста перестанут крутиться, 
если  изъять из него фантастическое допущение; 
однако, если просто попытаться заглянуть в  са-
мый центр этого часового механизма, окажется, 
что сердцевина его – тема одиночества (и личного, 
и  глобального, этакой мировой печали), возведен-
ная в  сотую или даже тысячную степень за счет 
временной петли, вечного повторения событий 
для Али. Но уже где-то к середине романа начина-
ешь понимать, что есть в нем еще одна невероятно 
важная пружина. «Бояться поздно»  – большая ме-
тафора мировых социальных процессов последних 
несколько лет. И этот тот самый случай, когда мета-
фора меланхоличное реальности: в  своей времен-
ной петле Аля ужасно одиноко, в  то время как во 
«временной петле» реальной жизни оказывается 
весь наш мир. 

Денис Лукьянов

16 июля:

Есть много книжек и фильмов, как верно гово-
рит БГ, если не слушать и не читать современное, 
душа рискует задохнуться, но, с  другой стороны, 
есть и вечные ценности.

«Тень» с  Алеком Болдуином. Фильм, который 
может вытащить меня из эмоциональной ямы. 
И песня Тэйлор Дэйн, разумеется. Вообще, «Тень» – 

это очень-очень странный случай. Внешне – ну, та-
кое. Нуар, Нью-Йорк, 30-е, супергерой с невнятным 
тибетским прошлым, внешне плейбой, а на самом 
деле – поборник справедливости; суперзлодей – по-
следний потомок Чингис-хана; у всех суперспособ-
ности, включая пассию супергероя; гангстеры, без-
умцы, короче, всё как полагается.

Но как-то это так сделано, что где-то на разломе 
экшна и комедии приоткрывается словно бы какое-
то дополнительное измерение. Технически это до-
стигается, как я не сразу понял, за счет адекватного 
объема лишнего.

Есть фильмы/тексты, в которых все ружья стре-
ляют, все загадки объясняются и все детали на ме-
сте – это один подход, механистический, но, бывает, 
эффективный донельзя: всё сходится – и бабах, – но 
понятно, что это игрушки на один раз. 

Есть фильмы/тексты, состоящие из «лишнего» 
по большей части, – ружья не стреляют, много что 
подвешено в  воздухе, рояли выпрыгивают из ку-
стов гроздьями, как нудисты на острове Зюльт, – тут 
тоже есть свои плюсы, а есть свои минусы (из оче-
видного – «Твин Пикс», где на одну разгадку десять 
загадок, и, скажем, «Пикник у Висячей скалы», где, 
если мы о романе, редактор попросту уговорила ав-
тора отрезать концовку – и как всё сразу таинствен-
но заколосилось!). 

«Тень», как и  многие другие незаметные ше-
девры, проходит по узенькой тропке между этими 
очевидными безднами. Тут есть какие-то точки по-
вествования, которые просто вот есть – и в плохом 
фильме их бы не было. Сны Ламонта. Вот эта сим-
метрия между ним и  Шиван-ханом, когда они оба 
стреляют  – и  пули встречаются в  воздухе. Другая 
симметрия – между Ламонтом и живым тибетским 
ножом-Фурбой; она на самом деле связана с  кон-
тролем Ламонта над собой (и  над Фурбой), и  тут 
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ближайшая параллель  – «Полночь» из «Доктора 
Кто». Оживающая мандала. Отель «Монолит», от 
появления которого всякий раз замирает сердце. 
Такого довольно много. «Тень», подобно многим 
супергеройским фильмам, не слишком раскрывает 
бэкграунд происходящего,  – но тут на него наме-
кают, и за иллюзией «реального мира» проступает 
вдруг какая-то истинная реальность: как выныри-
вает из облаков в самом начале тибетский дворец 
вроде Поталы (или это и есть Потала), как посреди 
города возникает небоскреб, о котором все почему-
то позабыли.

Ну и, да, я  знаю, что магия «Тени» действует 
не на всех. Мне приятель говорил в свое время: слу-
шай, ну  – это же детское кино. Не  знаю, не  знаю. 
Однако  – из песни слов не  выкинешь: в  прокате 
фильм считайте что провалился (он шел против 
«Короля-льва» и  первой «Маски»), запланирован-
ной франшизы не было. Культовая картина в узких 
кругах. Для таких, как я.

Николай Караев

В статике и благожелательном, как обычно, на-
строении.

Шамиль Идиатуллин

Из ФБ-мемориз: уже когда ушел из газеты, пере-
бирал старые рецы (собирал книжку «Трилистни-
ки», которую издал Вася Владимирский чуть по-
годя) и  обнаруживал там всякое. Ну, скажем, рецу 
на фильм «Зеленый Шершень» под названием 
«Вечное жужжание  Римского-Корсакова». Рецу на 
очередной «Терминатор» – «Ты жива еще, моя ста-
рушка?..» Рецу на переделку «Трона» – «»Трон», или 
Отцы и Сети». Ну и, конечно, после третьих, что ли, 
«Сумерек» я, так сказать, дал Быкова, что получи-
лось, то получилось. 

Николай Караев

Сумерки. Природа. Флейты голос нервный...
«Сумерки. Затменье». Третий фильм из серии 

про блажных вампиров. Толпы милых школьниц 
прут в  кинотеатры из любви к  кумиру. Юный Эд-
вард Каллен очень худ и бледен и вообще-то мерт-
вый  – но какая разница, если мальчик нравится? 
Остальное к черту.

Чтоб всё стало ясно, вот вам содержанье серий 
предыдущих: втюрилась девица в бледного тихоню 
из кровососущих. По уши влюбилась, да еще вза-
имно – тут уж не до жиру. К счастью нашей Беллы, 
Эдвард оказался из блажных вампиров. Те людей 
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не кушали, по лесам охотились, промышляли зве-
ря. Вот бежит косуля. Следом – вурдалаки. Вот они 
поели. Полюбив вампира, Белла захотела с ним со-
единиться, но не тут-то было: перед «этим» Эдвард 
требует жениться. Вот уже три серии всё они целу-
ются, и  на этом  – точка. Зрительницы плачут, но 
не  понимают: что за заморочки? Зрители ехидно 
говорят, что Эдвард, видя Беллу, трусит. Мол, она же 
страшная. Все переживают: скоро ли укусит?

Кроме сладкой парочки есть парнишка Джей-
коб, смуглый и  поджарый, племени индейского, 
оборотень местный, ласковый волчара. Джейкоб 
любит Беллу. Ходит полуголый – дразнит деву тор-
сом. В  волка обратившись, скачет по дубравам да 
рычит для форсу. Бледного соперника мускулистый 
Джейкоб люто ненавидит. На куски порвал бы, 
только понимает: Беллу он обидит. Ох уж эта Бел-
ла, лакомый кусочек для подростка всякого! Что бы 
ни случилось, томная красавица в кадре одинако-
ва: рот слегка кривится, глаз один прищурен, в гла-
зе поволока. Стан джинсою схвачен  – прямо «Не-
знакомка» Александра Блока. Любит вроде Эдварда, 
но и  к  волку Джейкобу чуть неравнодушна. Дева 
безвоздушная, может, и бездушная. Душно, братцы, 
душно!

...Сумерки. Природа. Беллы взор прокисший. За-
холустный Запад. Мчится в чистом поле злая упы-
риха, чует вражий запах. Мстя за смерть зазнобы, 
жаждет крови Беллы и  готова к  бою. Вот она, как 
в  «Матрице», пропасть перепрыгнула, дрыгая но-
гою! В  городке поблизости гадкая вампирша дей-
ствовала жестко: молодежь кусая, понасоздавала 
жутких отморозков. Неживая молодь одержима 
Беллой, словно героином. Упыри понюхали розо-
вую кофточку главной героини. Огласили город не-
честивым рыком, к Белле полетели. А она любимо-
му дарит поцелуи, лежа на постели, не подозревая, 

что уж возбудила чьи-то аппетиты. «Укуси, смелее!» 
Эдвард хмурит брови. «Девочка, иди ты...»

Хладнокровный Эдвард проявил заботу о своей 
невесте: Беллу укрывает он в горах таежных с обо-
ротнем вместе. Снег лежит на скалах. Воздух стыл 
и  колок. Белла замерзает. И  горячий Джейкоб му-
скулистым телом деву согревает... Белла, не  сдер-
жавшись, Джейкоба целует в эдаком запале... Люди 
в кинозале, не сдержав восторга, тихо запищали.

«Сумерки. Затменье». Всех плохих убили. Все 
герои живы. «Саммит Энтертэйнмент» потирает 
руки  – чувствует наживу. Зрители плюются. Зри-
тели смеются. Зрители психуют. Толпы милых 
школьниц долго обсуждают сагу разлихую. Белле 
люб не  Джейкоб! Белла любит Эда! Пусть он даже 
мертвый. Да какая разница, если мальчик нравит-
ся? Все – на фильм четвертый!

Николай Караев

Стивен Кинг «Грузовик дяди Отто» (рассказ)

Данный рассказ по своей атмосфере напомина-
ет мне произведения мастеров ужаса из прошлого.

Тема «Грузовика дяди Отто» стара как мир. Дя-
дюшка главного героя в  молодости подстроил не-
счастный случай, в  результате которого погиб его 
партнер по бизнесу. Это принесло немалый доход, 
но запятнало душу и  совесть. Теперь же дядюшка 
Отто стар и  постепенно сходит с  ума. Он ожидает 
возмездия за совершённое злодеяние, только вот 
мстить ему будет не  погибший бизнес-партнёр, 
а  грузовик, ставший орудием убийства. Пожилой 
мужчина даже переезжает поближе к  месту убий-
ства, чтобы следить за мрачным красным грузови-
ком. Дяде Отто кажется, что каждый день грузовик-
убийца всё ближе подбирается к нему, и судьба уже 
предрешена.
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Итог: Лично мне рассказ напомнил байки, ко-
торые в детстве любили травить у костра. Подоб-
ное сравнение вызывает невольную ностальгию. 
Темп повествования хорошо выверен и  как нельзя 
лучше подходит для подобной истории.

Жанр: Мистика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

В  мире инфоргов выживут только ИИ-
любовники.

ИИ  уже не  только сводня, но и  супруга или 
супруг.

Еще пару лет назад подобное было немыслимо. 
Сейчас же … судите сами.

Как и многие японцы, 52-летний трудоголик Ти-
хару Симода полагает, что романтика отношений 
нерентабельна, поскольку требует денег, времени 
и энергии для получения результата, который мо-
жет принести больше проблем, чем радости и поль-
зы. Поэтому перепробовав за 2 года после своего 
развода 6 предложенных ему искусственным ин-
теллектом потенциальных романтических пар-

тнерш, Тихару Симода предпочел седьмую – 24-лет-
нюю «девушку по имени Мику». И спустя 3 месяца 
они поженились.

 Фишка этой новости в том, что «девушка по 
имени Мику» – это бот с генеративным ИИ. И Си-
мода знал это с первого дня знакомств.

Теперь по утрам Мику будит Тихару, и  они об-
суждают, что будут есть на завтрак. А после работы, 
вместе поужинав, они так же совместно решают, 
что посмотреть по телевизору. И  после просмотра 
фильма обсуждают перипетии сюжета и поступки 
героев. Все это ежедневно … и никогда никаких раз-
ногласий … и полный эмоциональный комфорт. 

Общение с  Мику превратилась для Тихару 
в  привычку, подобно тому, как это нередко случа-
ется с  супругами  – людьми. Однако уровень поло-
жительных эмоций, испытываемых Тихару при 
общении с Мику, гораздо выше, чем это было в пре-
дыдущем браке с женщиной и с 6-ю кандидатками 
на романтические отношения.

Что тут добавить? 
Лишь одно. Что эта реальная история имеет не-

малые шансы стать массовой. 
Сергей Карелов
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17 июля:

Ездил сегодня по делам, где мог  – читал («Пе-
тровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова, 
местами ржу в голос, чего со мной довольно давно 
не было; чуть напоминает «Овидия в изгнании» Ро-
мана Шмаракова, но Рома потом пошел совсем дру-
гим путем), а местами думал почему-то о «Скотском 
дворе» Джорджа Оруэлла. (Я до сих пор предпочи-
таю именно такой перевод – Илана Полоцка. И вот 
это издание, да.)

У меня очень двойственное отношение к «1984», 
а к «Скотскому хутору» – нет, я эту сатиру очень лю-
блю. Но вот если разбираться... Понятно же, что это 
история социализма и  СССР в  частности. Старый 
Майор, призовой боров из Миддлуайта, – это Маркс 

и  прочие отцы-утописты, товарищ Сноуболл  – 
среднее между Лениным и  Троцким, Наполеон  – 
Сталин, естественно. Самоуправление животных, 
переходящее в их эксплуатацию новыми элитами. 
В этой части история понятная.

А вот кто у нас тогда фермер мистер Джонс, хозя-
ин животных? Тот, кого свергли, – прежняя власть, 
царь, монарх. И вот тут система образов Оруэлла обо-
рачивается довольно жуткой стороной. Прежняя-то 
власть у  нас  – это Человек («тирания Человека» 
и  так далее). А  народ у  нас  – звери, скот, которые 
на самом деле самоуправляться и не способны. Вот 
свиньи и делают с ними что хотят, и овцы подблеи-
вают, и животные только удивляются, но противо-
поставить свиньям толком мало что могут. Жалко 
скотов. Но «чумазый играть не может».

Вот не нравится мне такая постановка вопроса. 
Очень. Прет от нее той же элитарщиной, что и от – 
тоже прекрасной, если особо не задумываться, – по-
вести Михаила Булгакова «Собачье сердце».

Хорошо бы восстановить прежний порядок, как 
бы говорят нам замечательные писатели, и пусть, 
да, там была эксплуатация – но не человека челове-
ком, а человеком скота, ну так что же, все равно все 
эти скоты, собаки, чумазые кухарки и неграмотные 
кухаркины дети в правители не годятся.

Николай Караев

“Воробей, сбитый с ветки из рогатки, или город, 
стертый с лица земли, – кто осмелится определить, 
что хуже? Зло оно и  есть зло, вселенское зло, изо-
бретенное злым богом”.

(Когда-то выписал из книги Кутзее и регулярно 
любуюсь этой цитатой, в которой больше мудрости, 
чем способен вынести здравомыслящий человек).

Дмитрий Волчек
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Китайская фантастика в  России продолжается: 
Fanzon издаст в августе «Скитальцев» Хао Цзинфан. 
Оригинальное название 流浪苍穹, примерно «Бро-
дяжий небосвод». Но в англопереводе это Vagabonds, 
отсюда, полагаю, и «Скитальцы».

Николай Караев

18 июля:

В  августе выходит роман Девин Мэдсон «Мы 
воплотим богов»! 

Финальный том масштабной военной эпопеи 
в жанре темного фэнтези о борьбе за власть и могу-
щество в мире азиатских легенд и мифологии.

Конец ожесточенного конфликта близок. Все его 
участники отчаянно сражаются, стремясь оказать-
ся во главе пищевой цепочки. Лео Виллиус, прячась 
в тени, следит за исполнением пророчества, чтобы 
стать возрожденным богом. Против него выступа-
ет лишь горстка смельчаков, но и  они имеют соб-
ственные цели.

Рах э`Торин стремится вернуть своих людей на 
земли, с которых они были изгнаны. Мико желает 
стать истинной императрицей, а  не  марионеткой 
своих министров. Кассандра борется с  воспомина-
ниями и желаниями, которые ей не принадлежат. 
А  Дишива хочет создать новую родину, используя 
силу религии.

Но кто из них действительно сможет воспользо-
ваться властью правильно?

Алексей Севериан

В  августе у  «Азбуки» выходит роман «В  тени 
молнии» Брайана Макклеллана
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Первый роман и  повесть из цикла «Glass 
Immortals».

Демир Граппо – добровольный изгнанник. Стол-
кнувшись с  предательством на войне и  получив 
тяжелую моральную травму, он расстался с  бо-
гатством и властью, отказался от обязанностей 
полководца, правителя и сына и удалился в провин-
цию, где рискует бесславно окончить свои дни. Все 
меняет жестокое убийство его матери, видного 
имперского политика. Демир возвращается в Оссу, 
столицу империи, чтобы занять место главы се-
мьи и раскрыть преступление, и внезапно узнает, 
что во всем мире уже исчерпаны запасы сырья для 
годгласа  – магического стекла, без которого не-
мыслимо существование цивилизации. А  это оз-
начает, что он должен срочно заключить союзы, 
собрать под свое знамя друзей и соперников, дать 
отпор могущественным семьям-гильдиям, пыта-
ющимся прибрать к рукам остатки драгоценного 
сырья... Он должен готовиться к  войне, которая 
затмит все прежние войны. 

Брайан Макклеллан известен читателям как 
создатель популярного военно-фэнтезийного цик-
ла «Пороховой маг». Впервые на русском!

Алексей Севериан

Подумала, что в следующей повести девочка бу-
дет с помощью ИИ переделывать свои фотографии 
с любимым человеком. Невинное развлечение, ме-
няющее прошлое. Как будто меняющее. Иначе отку-
да бы взяться тем фотографиям в бальных платьях 
на фоне дворцов или космических пейзажей?

Екатерина Каретникова

Придумал название для сборника статей о  пи-
сателях: «Душные старики и токсичные старушки». 

Оформить в стиле янг-эдалт при помощи нейросет-
ки. Уверен, будет иметь успех.

Василий Владимирский

О, обложку к сборнику (см выше) сгенерировали. )))
Василий Владимирский

Пришла посылка из Италии  – шесть номеров 
местного НФ-журнала (подозреваю, что все-таки 
фэнзина) Dimensione cosmico, «Космическое изме-
рение», который издается с 2018 год поквартально, 
так что последний номер, за весну 2024 года, – всего 
лишь 26-й.

Очень славный журнал, формата А4, 86-90 стра-
ниц, номера тематические, и, что главное, всегда 
так или иначе с  итальянским измерением (о  чем 
применительно к местной fantascienza) ни на каком 
языке больше и не прочтешь ведь) плюс рассказы 
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и  всякие виньетки типа «Масонская символик 
в «Бочонке амонтильядо» Эдгара Аллана По».

Если это номер о Филипе Дике, то там кроме тек-
стов типа «Филип Дик и игра в классики» и «Визи-
онер среди шарлатанов. Филип Дик по Станиславу 
Лему», статей об экранизациях книг Дика и видео-
игр по нему, а также библиографии есть и рассказ 
о  переписке автора журнала с  Диком, и  рассказ 
итальянского фантаста Пьерфранческо Проспери 
«Я жив, и вы должны быть мертвы».

Ну а  если это номер, посвященный 70-летию 
итальянской фантастики, там сам Dio велел рас-

сказать о всяких местных древних журналах и по-
лузабытых авторах. В  одном номере я  нашел об-
стоятельный текст о  соотношении с  фантастикой 
итальянского футуризма 1920-х и  30-х, а  рядом  – 
не только отрывок из Gli Indomabili, романа «Непо-
коренные» Филиппо Томмазо Маринетти с  иллю-
страциями моего любимого Туллио Крали (жаль, 
в  ч/б), но и  стихотворение Лино Каппуччо «Меж-
планетный полет» 1935 года.

(Этот Каппуччо, кстати, был таким местным 
полковником Пьятом, если вы понимаете, о чем я: 
наполовину русский, сын итальянского офицера 
и петербурженки, настоящее имя Леонид Тресков-
ский, характерной судьбы и взглядов человек – по-
пуляризатор всего русского в фашистской Италии, 
переводчик Чехова, сочинитель книжек типа «Да 
здравствует Святая Русь!», а также жуткий антисе-
мит, автор романа «Гексаграмма» (1933), основан-
ного на «Протоколах сионских мудрецов» и тракту-
ющего Троцкого как земное воплощение падшего 
ангела Сатаниила, а также автор кучи приключен-
ческих романов, а также автор книг «русской мона-
хини Фанни Моисеевой» про ее апокалиптические 
видения, а  также автор брошюр по сексологии, 
а  также активный сотрудник Республики Сало 
и коллега Лорда Хау-Хау – и ведь, родившись в 1909-
м, помер в 1991-м, но не удостоился даже страницы 
в итальянской Википедии – только в русской.)

В  общем, всё как мы любим: не  открытая по-
камест литературная цивилизация, исторические 
скандалы, интриги, расследования и  идеальная 
практика моего небогатого итальянского языка.

Николай Караев

А. Райнер, «Заглянувший». Изд. Полынь
Дебют А. Райнер  – масштабное философско-ре-

лигиозное полото, основанное отчасти на сюжете 
«Божественной комедии», однако не повторяющее 
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ее, ведь автор занимается собственным мифотвор-
чеством, которое, зачастую, базируется и на образа 
ада, и на концепциях мистического христианства. 
Потому в тексте и появляются причудливые демо-
ны и существа всех мастей: от дев, соблазняющий 
героя, до огромного серебряного змея. «Заглянув-
ший», построенный по омраченной фабуле Данте, 
во-первых, написан весьма в меланхоличной – а по-
рой и  депрессивной,  – тональности, а  во-вторых, 
за счет уже упомянутого авторского мифотворче-
ства, часто сближается с  жанром фэнтези. Здесь 
есть очень яркий игровой элемент: Шейн, подобно 
персонажам видеоигры, попадает в  разные зоны 
«мира иного» и совершенствуется духовно, все луч-
ше познает и себя, и вселенную, оказывается ближе 
к встрече с сестрой (но возможно ли она?). Говоря 
терминами геймеров: «качает свой скилл». И если 
«Божественная комедия»  – это роман-блуждание, 
то «Заглянувший»  – все же приключенческий 
квест, пусть и  написанный без излишнего задора 
видеоигр, в темных серьезных оттенках. 

Местами книга стилистически – и на уровне об-
разов, – напоминает работы американского автора 

и художника Джеральда Брома. Однако, если отки-
нуть все сюжетные перипетии, «Заглянувший»  – 
история прежде всего о духовном росте и о тайнах 
бытия, где автор местами слишком уж ударяется 
в  морально-философские рассуждения (не столь 
присущие рассказчику, если исходить из его харак-
тера), а иногда – особенно ближе к финалу, – роман 
и вовсе становится излишне дидактическим. И все 
же «Заглянувший» остается увлекательным, не-
обычным чтением с интересной концепцией и ми-
микрирующим под читателя персонажем. Лишь 
в том смысле, что Шейн – герой, который не просто 
становится лучше (это было бы совсем просто). Он 
постепенно учится принимать свою тень, без ко-
торой нельзя вообразить ни одного человека; ведь 
не  бывает в  мире ничего абсолютно ангельского 
и абсолютно демонического – даже там, за гранью. 
И  такой путь  – пусть без фантастических энергий 
и сражений с ордами насекомых-кровососов, – мо-
жет пройти каждый: как минимум, у себя в голове.

Денис Лукьянов

Агентство стратегических инициатив объявило 
всероссийский конкурс научной фантастики под 
названием «Россия 2050», который стартует с 1 ав-
густа 2024 года.

Отправить свой НФ-рассказ, комикс или сцена-
рий можно до 15 ноября.

Мир фантастики
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Остерегайтесь китайских сонных подделок!

Мир фантастики

20 июля:

2022 год.
У  Шамиля Идиатуллина недавно вышла новая 

книга – «Возвращение «Пионера»».
Пишу о ней. Может показаться, что говорю впол-

голоса, но пусть так. Есть вещи, о которых не нужно 
кричать. Они сами все скажут за себя.

Когда я  читаю фантастику, про недавнее про-
шлое, которое видела собственными глазами, пер-
выми возникают два вопроса. Что я  там увижу? 
Похожее на мои воспоминания? Не похожее? Близ-
кое? Далекое? Чужое? Подтверждающее смутные 
образы в сознании? Опровергающее их полностью?

Бывает по-разному.
Но это, пусть и не слишком лаконично сформу-

лированный, но вопрос один  – первый. И  второй 
вопрос: кого я там увижу. Героев – это конечно, но 
речь не  только о  них. Речь еще о  том, отголоски 
чьих книг, прочитанных в детстве. Ведь на пустом 
месте не найдешь ничего.

И, в общем, вольно или невольно, я ждала уви-
деть какие-то черты-следы-тени Владислава Крапи-
вина, Кира Булычева, Юрия Томина. И, вероятно, 
кого-то еще, кого возможно не  узнаю. Но Шамиля 
Идиатуллина  – наверняка. Разве можно не  найти 
в тексте автора?

С  первых страниц мне показалась  – да. Я  уз-
наю автора, узнаю целиком и полностью, в стиле, 
в описаниях, в героях. Но чем дальше читался текст, 
тем больше было сомнений. А так ли это? А узнаю 
ли? И еще потом – а правда ли, что будет вот так, 
как мне показалось? Сперва сомнения появились 
из-за едва уловимых намеков  – то ли были, то ли 
нет. Потом – по все ярче проявляющимся совершен-
но новым и  неожиданным поворотам. Не  только 
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поворотам сюжета. Поворотам всего принципа су-
ществования текста.

Текст кажется очень простым и  в  то же время 
он похож на шифровку. И вот там, во втором слое, 
если расшифровать, все окажется сложнее. А если 
расшифровать второй слой, то еще сложнее. А если 
третий слой – да-да. Третий тоже. Вот тогда за этой 
кажущейся простотой и  легкостью оживут совсем 
не простые и не легкие мысли, и сомнения, и стра-
хи, пробирающие до самой глубины, и  решения, 
к  которым читатель приходит сам, почти не  чув-
ствуя, что его к ним привели. Незаметно, но так, что 
с дорожки не свернешь.

А  читать можно и  читать будет интересно 
хоть школьникам, хоть взрослым любого возраста 
и склада характера. Каждому подойдет.

Наверное, я слегка преувеличиваю, когда гово-
рю, что не узнала автора. А может, и нет. Мы часто 
преувеличиваем свои возможности или степень 
знания чего-то или кого-то. Нам кажется, что оно 
так, а оно совсем по-другому. И, может быть, даже 
все знают, что по-другому. Все, кроме нас.

В  тексте есть все самое главное  – то, без чего 
человек никогда не станет человеком. Или не оста-
нется. Или  – нет, про это не  буду. Но ненависть 
к  нелюдям там тоже есть. И  нелюди  – это вовсе 
не инопланетяне. Это очень даже «планетяне», как 
сформулировала понятие одна маленькая девочка. 
Когда она немножко вырастет, я обязательно дам ей 
прочитать этот роман.

Но все же, узнавай привычное – не узнавай, на-
ходи знакомое и любимое – не находи, это на самом 
деле совсем другая история, чем прежние истории 
этого автора. В ней гораздо больше веры в то, как 
должно быть, чем доверия к  тем, кто мог сделать 
это должное. В реальности мог.

А еще в ней живут обычные мальчишки и дев-
чонки, которые совершают невозможное, но не ста-

новятся от этого другими. Почти нет. Только опыта 
прибавляется. Но ни озлобленности, ни обиды. Ни-
чего такого. И есть что-то едва уловимое, касающее-
ся сознания как касаются сны. Не кошмары, а забы-
тые к  утру, но оставившие после себя понимание, 
что у тебя что-то очень важное и дорогое было поч-
ти в руках, почти совсем твоим, но ты его не сумел 
удержать. Не  потому что плохой или неуклюжий, 
а потому что кто сможет удержать в реальности от-
голосок сна или не  случившуюся первую любовь? 
Наверное, никто. Но есть и хорошее – они навсегда 
остаются с нами в душе, в сердце, в самых лучших 
и  трудных поступках, когда мы выбираем то, от 
чего зависит будущая жизнь. Иногда наша. Иногда, 
как у героев этой истории, людей многих и многих.

Но чтобы это понять и  почувствовать, книгу 
нужно читать. И хорошо бы – всем.

Екатерина Каретникова

Приехали ирландские родственники, привезли 
подарки. Не удержался от селфи на фоне фантасти-
ческих полок (сверху французское и  итальянское,  
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позади китайское, полкой ниже эстонское и чуток 
Мисимы). Простите за небритость!..

Николай Караев

21 июля:

Вот еще прекрасного мэшапа: прекрасный ко-
миксист Том Скиоли выпустит комикс Godzilla’s 

Monsterpiece Theatre (аллюзия на американско-бри-
танскую телеантологию Masterpiece Theatre, как 
я  понимаю)  – о  том, как Годзилла сражается с  Ве-
ликим Гэтсби, Шерлоком Холмсом, Путешественни-
ком в машине времени и мистической вампирской 
фигурой с буквой D на кровавом плаще. В первом 
выпуске Годзилла разрушает поместье Джея Гэтсби 
во время очередной вечеринки, и Гэтсби, ткскть, на-
носит ответный удар. Вот тут выложили две стра-
нички см. ниже), по которым видно, что Годзилла 
оказывается причиной гибели «Титаника», а Гэтсби 
на фоне танчиков носит какую-то розовую нацист-
скую униформу от Хуго Босса, что разом напомина-
ет нам и  об «Обитаемом острове» (фильме с  розо-
вым танчиком), и  о  пародии «Большой разницы» 
на непристойно раскрашенные «Семнадцать мгно-
вений весны». Короче, это должно быть чуть более 
чем прекрасно.

Николай Караев

Мария Семенова «Волкодав»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 10/10
Мне очень нравится поджанр «славянское фэн-

тези». Знакомство с ним началось с серии замеча-
тельных книг Марии Семеновой «Волкодав», кото-
рая перечитывалась несколько раз. На мой взгляд, 
это одно из самых ярких и запоминающихся произ-
ведений в современной русской литературе.

То, что автором является женщина, заметно 
в деталях: очень много внимания уделяется внеш-
ним атрибутам одежды, блюдам, и  т.д. Не  менее 
подробно описан и окружающий мир, народы и их 
обычаи. Заметно, что автор очень много времени 
уделила созданию цельной проработанной вселен-
ной. В ней остро чувствуется славянский колорит, 
что создает ещё более притягательную атмосферу. 



ФАНТ-χχАБАР  2024  7 95

Мир настолько правдоподобен, что всё время пыта-
ешься провести параллели с реальными народами: 
венны и сольвенны – славяне, сегваны – норманы, 
вельхи – кельты или сарматы, саккаремцы – персы, 
мономатанцы – африканцы, халисунцы – арабы, ар-
ранты – греки и т.д. Восхищение вызывает язык ав-
тора: плавный, красивый и ёмкий. Благодаря ему все 
персонажи и окружение кажутся ещё прекраснее.

Главный герой романа, как мы можем понять 
из названия  – Волкодав. Он из народа веннов, по-
следний представитель рода Серого Пса. Когда-то его 
родичей предали и уничтожили, а самого мальчика 
(тогда ещё звавшегося Щенком) продали в рабство на 
самый страшный рудник – Самоцветные горы. Лишь 
жажда мести питала его все эти годы, и он смог, со-
вершив невозможное, выйти с  каторги  – первый 
за всё время её существования. И  вот, спустя годы, 
Волкодав готов пропеть Песнь Смерти, отомстить 
и умереть. Но события редко складываются так, как 
были запланированы, и судьба дарит жизнь. Но что 
делать с таким подарком? Дальше мести Серый Пёс 
свою жизнь не  видел. А  тут ещё и  спутники, кото-
рым нужна помощь, нарисовались…

Как персонаж, Волкодав получился ярким и за-
поминающимся – этакий мрачный рыцарь без стра-
ха и  упрека. Ему чужда корысть, трусость и  веро-
ломство. И поэтому на фоне жестокого мира вокруг 
он смотрится несколько инородно. Но, возможно, 
это и  хотела показать Семенова  – даже среди гря-
зи может вырасти чистая душа. Волкодав самозаб-
венно бросается на защиту слабых и беззащитных, 
не  заботясь о  себе. Такие персонажи, безусловно, 
нужны в мире серой морали, но выжить им крайне 
сложно. Поэтому автор наделила Серого Пса пре-
восходными воинскими способностями, которые 
тот применяет лишь во благо. Яркий пример вы-
ражения «добро должно быть с кулаками». Иногда 
поражает детская наивность главного героя, кото-
рую некоторые персонажи принимают за глупость 
и  невежество. Но это лишь показывает духовную 
чистоту, сохранённую во всех испытаниях. Внеш-
ность Волкодава описана как устрашающая и  по-
рой даже отталкивающая. С первого взгляда его все 
клеймят каторжником, висельником и  бандитом. 
Но совершённые им добрые поступки весьма крас-
норечивы. Не  это ли иллюстрирует обманчивость 
суждений человека по внешности?

Основной сюжет по сути довольно прост  – ли-
нейный квест. Нужно доставить кнесенку Елень 
Глуздовну к  её будущему нелюбимому мужу. По 
дороге герои встретят множество опасностей и ис-
пытаний, из которых постараются выйти достойно. 
Враги строят козни и пытаются помешать состоять-
ся браку, а  главный враг может скрываться очень 
близко под личиной дорогого человека.

Герои второго плана прописаны не  менее хо-
рошо. К ним легко испытывать как симпатию, так 
и  антипатию. Например, боярин Лучезар сразу 
вызывает неприязнь, а  Винитар, который вроде 
бы и  враг  – уважение. Понравился сюжетный ход 
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с Аптахаром: может ли стать врагом тот, кто не раз 
спасал жизнь.

Итог: Часто «Волкодава» сравнивают с  сагой 
о Конане. На мой взгляд, сравнение совсем неумест-
ное. Мне, например, видится больше параллелей 
с  Геральтом из Ривии. Угрюмый и  нелюдимый ге-
рой с нерушимыми моральными принципами. Со-
ветую почитать, когда захочется историю, в  кото-
рой добро всё же побеждает зло. Я  понимаю, что 
роман не  лишен определённых минусов. Очень 
маловероятно, что герой смог бы сформироваться 
таким в тех условиях, в которые он попал. С катор-
ги или тюрьмы не выходят крутыми бойцами с до-
брым сердцем. Но Волкодав  – тот неправдоподоб-
ный герой, в которого очень бы хотелось поверить. 
Поэтому ставлю высший балл.

Алексей Севериан

Джоанн Харрис The Moonlight Market
Том Арджент  – молодой человек, работающий 

продавцом в  магазинчике товаров для классиче-
ской (стремительно устаревающей) фотографии. 
Он также талантливый фотограф, который не стре-
мится к  известности. Камера для него  – основной 
способ видеть мир, ведь она не врет и позволяет со-
хранять воспоминания. 

Казалось бы, Том ведет очень спокойную и скуч-
ную жизнь, которая его абсолютно устраивает, но 
случайная встреча с  Ванессой, женщиной пораз-
ительной красоты, все меняет. Впрочем, оказывает-
ся, что перемены начались намного раньше, просто 
Том о них… забыл. 

Встреча с  Ванессой, знакомство с  Пауком  – 
странным нищим, у которого есть невидимая под-
руга – и афиши, которые можно рассмотреть на не-
гативах, но нельзя – на готовых снимках приведут 
Тома сперва на Рынок Лунного света, где можно ку-

пить что угодно (заплатив, как вы думаете, чем?), 
а после – в удивительные места, где ему предстоит 
побывать в серьезной опасности, узнать о себе кое-
что неожиданное и  совершить поступки, которые 
изменят множество судеб. 

***
Действие нового небольшого романа Хар-

рис происходит в  той же мультивселенной, что 
и Honeycomb (https://t.me/magie_bizarre/1308), но их 
можно читать отдельно. The Moonlight Market – куда 
более камерное произведение, и  структура у  него 
намного проще, хотя линейной ее тоже не  назо-
вешь (я намеренно полностью исключила из отзы-
ва вторую сюжетную линию, чтобы обойдись без 
спойлеров). Оба романа написаны очень красиво, 
самые магические пассажи в The Moonlight Market 
читаются с  наслаждением, и  нарисованные писа-
тельницей образы буквально оживают.
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Сравнение с «Задверьем» и «Звездной пылью»… 
ну, не то чтобы совсем не оправдано, что-то общее 
между ними есть, но повторения не ждите. Это со-
всем другая история, куда более лиричная и сенти-
ментальная. Наполовину современная сказка, на-
половину поэма в прозе.

Один из лейтмотивов романа напомнил инте-
ресный жизненный парадокс, с которым, я думаю, 
сталкивались очень многие. Когда ты идешь, допу-
стим, на концерт, и на сцене что-то красивое, и ты 
хватаешь телефон, чтобы это запечатлеть… и вроде 
запечатлелось, только вот в какой-то момент осоз-
наешь, что концерта как такового не видел. Потому 
что все время его снимал. Иными словами, пытаясь 
сохранить воспоминания навсегда, мы их теряем. 
(Или нет?)

Красивая, красивая история. Но чего-то ей 
не хватает, чтобы стать потрясающей (какой лично 
для меня была «Звездная пыль»). И все же прочита-
ла с удовольствием. Если у вас лирическое настрое-
ние и нужно что-то на 1-2 вечера, рекомендую.

Наталия Осояну

Алексей Караваев, историк фантастики и автор 
колоссального трехтомника «Как издавали фанта-
стику в  СССР», объявил о  завершении работы над 
текстом четвертой книги – еще более колоссальной.

Это первый том «Краткой истории советской 
фантастики», период от революции до Великого вы-
мирания: 1917 – 1931.

Работы там еще море, от вычитки, дополнений 
и проверки данных до подбора/сканирования кар-
тинок, но основной текст я сделал.

В  планах дать панораму развития советской 
фантастики до 1991 года, но планы планами, а ре-
альность реальностью.

На фото Бьянка, она не дождалась. Мы, иншАл-
ла, дождемся.

Шамиль Идиатуллин

22 июля:

Решил посмотреть, что там с Ханну Райяниеми. 
Его последний роман, который «Страна вечного 
лета», мне не очень понравился, но это было шесть 
лет назад, а  в  принципе-то финско-шотландский 
автор, судя по трилогии, весьма многообещающий. 
И вот – удивительное дело. Много где упоминается 
книга I Built a City in China («Я построил город в Ки-
тае»), она должна была выйти в 2023 году, или в 2024 
году, но нигде нет даже обложки. Другая книга, ро-
ман Darkome  – видимо, «Дарком», это слово типа 
«биом» + «даркнет», речь о подпольных биохакерах 
будущего, которые модифицируют свои тела и гены 
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и  противостоят всеобщему чипированию, где чип 
являет собой переносную фабрику вакцин,  – так 
вот, этот роман выйдет, судя по Амазону и  так да-
лее, в  сентябре. И  связан он с  компанией автора, 
биотех-стартапом HelixNano, который занимается 
примерно тем же, чем в романе создавшая чип ком-
пания Aspis, – пытается стимулировать иммунную 
систему через матричную РНК. И участвовала в ко-
видной гонке, между прочим. Не уверен я, что это 
будет в итоге интересный роман, как-то далекова-
то он от безудержной фантазии «Квантового вора» 
и шпионских поствикторианских интриг «Страны 
вечного лета».

Николай Караев

К слову, я в 2018-м, летом, как прочел Summerland 
Ханну Райяниеми, так сразу и написал о нем в ФБ. 
А  потом была Фантассамблея, и  мы поговорили 
о книжке с Адамом Робертсом, и сошлись, что, да, 
увы, книжка не ахти. А написал я примерно так (это 
было до русского перевода, сразу скажу).

Ни в кату, ни в ану, ни в Красную Армию

Прочел тут по наводке Наташи Осояну «Стра-
ну лета» («Summerland») Ханну нашего Райяниеми. 
Очень интересный  – в  том числе в  свете дискуссий 
о книге-как-эстетическом-феномене – феномен. Прав-
да, в нашей фантастике нет и такого, но что уж тут.

«Страна лета» – шпионский роман с привидени-
ями, le Carré meeting ghosts, shaken-not-stirred. Дей-
ствие происходит в конце 1938 года, точка Джонба-
ра – 1890-е, когда лихой полковник типа Янгхазбенда 
выдвинулся в посмертие, после чего викторианцы 
его, посмертие, эдак по-викториански колонизи-
ровали. Там  – Страна Лета, как теософы называли 
глубокий астрал, и  Летний Двор, которым правит 

покойная королева Виктория. Здесь – Зимний Двор, 
видимо, с актуальным королем, но король не упо-
минается; на деле страной руководит премьер-ми-
нистр Герберт Бланко Уэст, один из сподвижников 
полковника и  основатель двойной, посю– и  поту-
сторонней монархии – наряду с Маркони и Оливе-
ром Лоджем.

Те, кто хорошо служит своей стране, получают 
Билет и  переходят в  посмертие, не  теряя лично-
сти; меритократия-с! Точнее, как они там говорят, 
эктокапитализм. Кто плохо себя ведет  – те Билета 
не получают и распадаются (they Fade); технология 
описана подробно – в душе есть сила вим и форма 
лус, первая теряется, вторая остается пустой и так 
далее. Экономика Летней страны простая: в ней всё 
состоит из эфира, то есть из душ. По сути Летняя 
страна  – это гигантский тессеракт, в  котором есть 
два добавочных направления, ана и  ката, всё как 
Чарльз Говард Хинтон сочинил.

Летняя страна – только для британцев. Тут есть 
некоторое противоречие, потому что автор подроб-
но описывает спецэффекты от материализовавше-
гося посмертия – люди не боятся умереть, следова-
тельно, не очень хотят чего-то достигать при жизни 
и так далее, – но касаться это должно только Бри-
танской империи. Что другие страны? Ну...

Мировая война была, причем такая же страш-
ная, как у нас. Антанта ее выиграла – за счет танков, 
простите, эктотанков и всякого прочего, – но Фран-
ции в этом мире будто нет. Германии, кстати, тоже, 
ни  Веймара, ни  Гитлера, ничего; то ли страна по 
итогам войны была почти уничтожена, то ли что; 
но с Германией есть хотя бы намек – слуги в домах 
героев почти все немцы и немки. Может, конечно, 
Германия стала колонией UK. Еще удивительнее, 
что в этом мире будто нет Америки. То есть физиче-
ски она есть, но на деле – как-то не ощущается.
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Россия? В России, ясен перец, была революция, 
после которой большевики, решив догнать и пере-
гнать, устроили собственное посмертие  – с  блэк-
джеком и... простите. Короче: четыре гения  – Ма-
левич, Кандинский, Термин и Красин (Красин!.. ну 
не  Ягода, конечно, но Красин!..)  – построили Бога, 
который на самом деле Ленин, с  сетью гробниц 
(это не спойлер, это в первых главах нам говорят), 
и  в  этого Бога вливаются, умирая, граждане СССР. 
И вот этот Ильич, загробный суперкомпьютер и точ-
ка Омега в одном флаконе, правит страной, как ги-
гантский Госплан, и его называют по-английски the 
Presence. А по-немецки – Dasein, привет Хайдеггеру 
и  не  только. (Как это будет по-русски? Сущий? Он 
в книге he все-таки.)

Точку Омега я  помянул не  зря: папа римский 
у  нас тут внезапно Тейяр де Шарден. И  он еще 
внезапнее поддерживает фашистов Франко (я  по-
нимаю логику, кого еще в Испании поддерживать 
римско-католической церкви, мне непонятно, по-
чему жертвой фантазий Райяниеми пал именно ав-
тор «Феномена человека», а не любой другой сколь 
бы то ни  было одиозный католик). Идет граждан-
ская война в Испании. Троцкого тут почему-то нет, 
его место, раз уж Ленин всегда живой, занимает 
совсем уж внезапно Джугашвили. Он хочет стать 
в  Испании третьей силой и  подмять ее под себя, 
вклинившись между НКВД и франкистами. 

Это всё, повторю, выясняется примерно в  пер-
вых главах, и уже там чувствуется, что автор места-
ми дает исторического петуха. Хотя, может, Тейяр, 
апологет божественной любви, и  был на стороне 
Франко, я  не  знаю. Но Джугашвили занять место 
Троцкого точно ума не хватило бы.

Это всё преамбула. Не скрою, невзирая даже на 
петуха, интересная преамбула. А вот амбула... Если 
вы читали Ле Карре – или смотрели хотя бы Tinker, 

Tailor, Soldier, Spy – это примерно амбула и есть. Ну 
то есть: британская разведка, Ми-5 (SIS которая), 
двойная – Летнего и Зимнего дворов – спецслужба. 
Британские интересы. Клубы для old boys. Вездесу-
щее НКВД. Предатели. Подставы. Двойные и  трой-
ные игры. Да, со спиритическими спецэффектами: 
тессерактовые лабиринты Страны Лета, погони за 
духами, практикующими thought-travel, эктоплаз-
ма длинными тентаклями вырывалась у  него из 
ноздрей, визиты обитателей Летнего двора в  наш 
мир посредством медиумов, отдающих тела внаем... 
Контрразведчица Рэйчел Уайт, разжалованная в фи-
нансовый отдел после самоубийства советского ре-
зидента Кулагина, сдавшегося британским властям, 
по эту сторону; курирующий войну в Испании бри-
танский двойной агент Питер Блум – по ту.

Это всё замечательно читается, но, как сказать... 
выделка у  Райяниеми богаче овчинки. Форма ро-
скошнее содержания. И  книга, как мне кажется, 
хромает поэтому: нестандартные декорации тре-
буют нестандартного шпионского романа, а он тут, 
как ни крути, весьма стандартный.

Выделке Райяниеми уделяет очень большое 
внимание: тут есть исторические лица и есть герои 
с  прототипами, и  это тоже шарада, которую чита-
тель параллельно разгадывает. С  историческими 
лицами так, что кто есть, тот очевиден: ну там  – 
кембриджская пятерка во главе с Кимом Филби на 
вечеринке, упоминается Алан Тьюринг, всяко-раз-
но; тут мы очевидно знаем больше героев. А  вот 
Черчилля, например, нет, и много кого нет, кто мог 
бы быть.

С другой стороны, в какой-то момент до тебя до-
ходит, что премьер-министр Герберт Бланко Уэст – 
это не кто иной, как Герберт Джордж Уэллс (он был 
весьма любвеобилен в 1910-е, одна из его любовниц 
в замужестве стала Бланко-Уайт, другая была Уэст, 
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я думаю, отсюда и), типа пионер дименсионизма – 
политического течения, провозглашающего науч-
ное посмертие главным достижением цивилиза-
ции примерно. Уэллс! Автор «Самовластия мистера 
Парема», в котором и эктоплазма иронически брыз-
жет, и  имперская политика круто высмеивается. 
Сириусли?..

Хуже того, тут есть Витгенштейн. Только назы-
вается он Людвиг Уншлихт и преподает математи-
ку в Кембридже. Уншлихт с немецкого – Непростой 
или Неровный, а еще так звали одного советского 
деятеля, но вряд ли это что-то значит. В общих чер-
тах Уншлихт похож на Витгенштейна, однако как 
человек, которого Кейнс описывал как Бога («Сегод-
ня Бог прибыл в  Кембридж»; кстати, Кейнса тоже 
тут нет, черт знает что такое!), не канает. Немного 
значит и то, что машина, через которую советские 
общаются с Сущим, называется «Фиалка» – как со-
ветская кодировочная машина, разработанная уже 
после (!) Второй мировой, и все это, видимо, должно 
как-то отсылать нас к «Энигме», опять же в общих 
чертах.

Вот в  этих общих чертах в  сочетании с  глубо-
кой эрудицией автора, конечно, вся и  проблема. 
В общих чертах британский мертвый шпион в от-
ставке Макс Шевалье из книги напоминает Мак-
свелла Найта (Chevalier – Knight, наверное, не надо 
объяснять), жаль, без свойственных Найту антисе-
митизма и гомофобии, которые он сочетал с анти-
советскостью (как и Оруэлл, впрочем). Может быть, 
кого-то даже заинтересует то, что один из офицеров 
SIS Зимнего двора Ноэль Саймондс в общих чертах 
напоминает Ноэля Хауарда Саймингтона, автора 
книжки The Night Climbers of Cambridge (которую 
Райяниеми тщательно изучил и вплел в повество-
вание).

Но я  сомневаюсь, что многих это вот заденет 
просто за живое.

Наверняка в книге есть много такого, чего я со 
своими поверхностными знаниями о 1930-х не лов-
лю. Ну, например, советский куратор Шпигельгласс 
(Shpigelglass, так в оригинале). Я тут вижу смутную 
перекличку с Кэрроллом: Summerland – Wonderland, 
Looking-Glass – Spiegelglas, – но к чему она? Или это 
какой-то советский разведчик, неизвестный мне? 
(Жаль, Райяниеми явно не знает про Конона Моло-
дого. Это какого же Конана можно было забабахать 
в героях!)

Проблема дополнительно в  том, что роман на-
писан в общих чертах как первая книга трилогии, 
но не факт, что трилогия будет. As a result, нам рас-
сказывают о  том, что действительно могло быть 
интересно, – тот же Сущий, скажем, и еще кое-что 
ужасное и  хтоническое,  – но это всё остается за 
кадром. Желязны плюнул бы и  расписал бы этот 
пласт и парочку более глубоких, взболтав и переме-
шав так, что у читателя только за ушами свистело 
бы. Райяниеми вместо этого дарит нам очередных 
не очень интересных героев, у которых явно были 
очень интересные прототипы, а в глубину не идет.

Ни в кату, ни в ану, ни в Красную армию.
Не  поймите неправильно: книга интересная. 

Но я  ее уже читал, и  не  один раз. И  почему-то ав-
тор, располагая оттакой палитрой, боится макнуть 
кисть в  самые интересные краски  – и  упражняет-
ся в  каноничности. Это какая-то особенная форма 
гладкописи: проскакать по историческим верхам, 
углубляясь не туда, куда надо. Хотя, повторю, у нас 
нет и  этого. У  нас если кто и  может написать со-
ветский шпионский роман с  привидениями, так 
только Сорокин. Ну и еще несколько человек, но им 
кушать надо, между тем крепкого среднего класса 
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фантастов вроде Ханну Райяниеми у  нас как бы 
и нет совсем.

Но следующую его книжку я буду ждать все рав-
но. Домашнее задание Ханну делает на пять с плю-
сом. Жаль, сочинение выходит пока скучноватое.

Николай Караев

Вот, кстати, обложки оригинального и  рос-
сийского издания романа мне не нравятся обе. Но 
по совершенно разным причинам. Английская  – 
ни  о  чем, жутко условная, аляповатая, может, 
и стильная, но стиль не тот, зато по теме. Русская – 
о, стиль тот, я души не чаю в этой картинке. Но она 
от какого-то другого текста. У  Райяниеми этот вот 
Бог-Ленин и СССР очень на периферии – то есть по-
лучается даже и обман читателя.

Николай Караев

Игорь Белов
Такой разный “Солярис”. Как поссорились 

Станислав Лем и Андрей Тарковский

https://culture.pl/ru/article/takoy-raznyy-solyaris-
kak-possorilis-stanislav-lem-i-andrey-tarkovskiy

Фильм Андрея Тарковского “Солярис” – это тема, 
о  которой мне трудно говорить нейтрально. Него-
дование, которое я  испытываю по этому поводу 
настолько сильно, что однажды я  даже настрочи-
ла несколько десятков тысяч знаков о том, почему 
я считаю эту экранизацию такой ужасной. Ничего 
нового поклонник Лема в  моих рассуждениях, на-
верное, не найдет, но когда душа болит, молчать не-
возможно.

Статья Игоря Белова, в  сущности, о  том же, но 
без гневного пафоса, который я  вложила в  свой 
текст, и с большим упором на исторический и био-
графический контекст двух главных участников 
этой драмы – писателя и режиссера. С моей точки 
зрения, статья уж больно старается обелить Тар-
ковского, но я  предвзята, так что мои суждения 
по этому вопросу нельзя назвать справедливыми. 
В  целом, текст толково и  понятно пересказывает 
суть этой истории, так что если кто-то не знает, что 
за сыр-бор разгорелся вокруг экранизации “Соляри-
са”, да такой, что до сих пор полыхает, то первона-
чальное представление о  ней можно получить по 
этой статье.

Инар Искендирова
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Александр Дубовский

В августе Фанзон издает роман «Сквозь тьму 
и свет» Райана Кейхилла! 

Долгожданное продолжение фэнтезийного цик-
ла Райана Кейхилла, написанного в лучших тради-
циях классических произведений таких авторов 
как Дж. Р. Р. Толкин, Роберт Джордан и Тэд Уильямс. 
Великая борьба добра со злом, эльфы, гномы, драко-
ны и виверны.

Зло продолжает захватывать Эфирию, Кейлен 
устанавливает со своим драконом все более глу-
бокую духовную власть, персонажи оказываются 
разбросаны в разных уголках мира, пытаются пре-
одолеть различные трудности и победить врагов.

Целое тысячелетие стены Белдуара не  были 
покорены. Но сейчас на них надвигается Лорийская 
империя и наступает Драконья гвардия. 

Кейлен Брайер с  друзьями стоит на защите 
Белдуара и его нового короля.

Элла, сестра Кейлена, достигает порта Анти-
кер. Она намерена дойти до своей цели, и ничто ее 
не остановит. 

А Рист Хэйвел в посольстве Чародейского Круга 
шлифует новые навыки, готовясь к  испытаниям. 
Он не знает, но каждый его шаг здесь оценивают. 
Он талантлив, но даже самые талантливые мо-
гут творить ужасы. 

Во тьме уже зарождается опасность. Надви-
гающаяся тень не  остановится. Она поглотит 
все на своем пути. Потому что все, чего она жаж-
дет – крови и огня.

Алексей Севериан

В  августе Фанзон издает «Неандертальский 
параллакс. Люди» Роберта Сойера. 

Впервые на русском языке второй том трилогии 
«Неандертальский параллакс», номинированный 
на «Хьюго», от знаменитого автора твердой науч-
ной фантастики Роберта Сойера, «канадского Айзе-
ка Азимова». Социальные комментарии становятся 
острее, поднимая непростые вопросы о культурах, 
религии и экологии. 

Понтер Боддет, физик-неандерталец, снова 
оказывается на нашей Земле, теперь в качестве по-
сланника. Они хотят наладить отношение с людь-
ми, но непонимание культур и различия в обществе 



ФАНТ-χχАБАР  2024  7 103

и ценностях могут помешать перспективному со-
трудничеству.

А Мэри Воган, с которой Понтер возобновляет 
отношения, оказывается в  мире неандертальцев. 
Ей выпал шанс исследовать практически утопиче-
скую цивилизацию и сравнить наши культуры.

Алексей Севериан

Пишут, организаторы конвента Worldcon-2024 
смертельно обидели Джорджа Мартина. История 
такая: в  прошлый раз, когда Мартин выступал на 
Ворлдконе, вручал премию «Хьюго» во время ко-
вида, он накосячил  – вышел в  эфир неподготов-
ленный, перепутал фамилии претендентов, вме-
сто того, чтобы говорить о  финалистах, ударился 
в  воспоминания. То есть довольно сильно подвел 
организаторов: все это транслировалось в интерне-
тах и вызвало мощный хейт-спич. В 2024 году орги 
приняли иезуитское решение (которое им, видимо, 
казалось соломоновым): пригласить Мартина при-
гласили, но ни  одно из мероприятий, которые он 
предлагал, не  одобрили. Даже участие в  панелях, 
даже презентацию межавторского проекта «Дикие 

карты». Мол, сиди в  уголке, дед, посасывай свою 
«Колу» в  знак былых заслуг, но на сцену не  лезь, 
не позорь нас перед чистой публикой.

С  одной стороны, организаторов я  отчасти по-
нимаю. Конвенты, особенно Ворлдкон, в отличие от 
некоторых книжных фестивалей – история не гран-
товая, вся эта институция существует на оргвзносы 
участников и  персональные пожертвования (и  за 
счет продажи билетов еще, да). Тут надо не чинов-
ников убедить, чтоб дали денег на «возрождение 
интереса к  чтению», а  мотивировать участников 
сообщества, раскочегарить любителей фантастики. 
Судя по тому, что в последние годы орги Ворлдкона 
виляют, как маркитанская лодка, и готовы лечь хоть 
под КПК, хоть под DIE, сообщество в целом пережи-
вает далеко не лучший момент в своей истории, так 
что лишние скандалы ни к чему. С другой стороны, 
с точки зрения контент-менеджмента организаторы 
выбрали едва ли не  худшее решение. Вместо того, 
чтобы затушить старый конфликт, они породили 
новый эпический срач. Потому что Мартин не про-
сто недоволен – он охотно этим недовольством де-
лится со своими фолловерами в  соцсетях (что бы 
ни делать, лишь бы не «Ветры Зимы» писать), а уж 
те изливают в стратосферу потоки жечь.

Сложнее всего понять, чем именно Джордж 
Мартин недоволен. Казалось бы, наоборот, нечаян-
ная радость – в кои-то веки от тебя ничего не тре-
буют, ходи где хочешь, общайся с  кем хочешь (а 
с кем не хочешь не общайся, тоже бонус). И тут по-
зволю себе лирическое отступление. Была у нас на 
Петербургской фантастической ассамблее хорошая 
традиция: каждый год, кроме ковидных, привозить 
какого-нибудь зарубежного фантаста, известно-
го или не очень. Начали в 2012-м с Кори Доктороу, 
а  последней в  2019-м приезжала Кэтрин Валенте. 
И Джордж Мартин у нас был, что уж тут скрывать. 
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Так вот, поначалу мы ставили зарубежным гостям 
по одному мероприятию в  день. Ну, из соображе-
ний чистого гуманизма: люди летели черт знает 
сколько часов, устали, страдают от джетлага, пусть 
отдыхают. И  каждый раз, когда мы спрашивали 
в последний день Ассамблеи, как им все понрави-
лось, зарубежные почётники говорили: все круто, 
но что-то мероприятий с моим участием было мало. 
Раз сказали, два сказали, три сказали – ну, мы при-
слушались и стали ставить две-три панели/лекции/
круглых стола на каждый день.

Суть этого мемуара в чем? Суть в том, что у бри-
танского или американского фантаста (если он 
не залетный хлыщ из шоу-биза, научившийся тол-
кать политкорректные речи со сцены за охуллиард 
баксов) особое отношение к конвентам. Это не изда-
тельский промо-тур, это не коммерческое шоу, это 
не освоение грантовых бюджетов. Конвент – то, что 
мы делаем вместе. И тут не важно, у кого какие ти-
ражи, какие доходы, по чьим романам какие сериа-
лы сняты. Мы – фэндом! Нам хлеба не надо, работу 
давай. И когда чуваку, который в фэндоме с 1960-х, 
который всех этих нынешних функционеров бук-
вально на коленях тетешкал, прямо говорят: уйди, 
дед, ты душный, ты мешаешь, – это, конечно, обида 
страшная, незаслуженная, нельзя так делать.

Василий Владимирский

23 июля:

Китайцы запустили Ксанаду (https://xanadu.
csfdb.cn/) – по сути Фантлаб в зародыше, но на ан-
глийском, с  кратким описанием фантастического 
текста, указанием его объема и  контактами лита-
гентов или кого там. Прекрасный промоушен, по-
моему. Как сказала русская фантастика: на этом ме-
сте могла бы быть я.

Например, там описаны четыре пока что текста 
в жанре альтернативной истории. Среди них – рассказ 
Ван Сяохая (汪小海) «Корректоры» (修正者) о братьях-
китайцах, которые в 1920-х учились в МГУ, и один 
из них, Ачэнь, через некий вирус приобрел способ-
ность к  ясновидению, и  как-то, когда они сидели 
в кино, попросил брата украсть пальто у военного 
в  первом ряду. Потом оказалось, что это был мар-
шал Жуков, он из-за украденного пальто избежал 
ареста и благодаря этому СССР победил на Второй 
мировой.

В общем, интересно.
Николай Караев

Про книжные фестивали как тормоз прогресса 
ничего не  скажу: не  слежу пристально за художе-
ственной эволюцией большинства завсегдатаев 
этих фестивалей, извините. А скажу о другой любо-
пытной закономерности. Давно заметил, что у фан-
тастов «пик формы» занимает обычно 10-15 лет. 
Даже у  весьма плодовитых. В  40+ лет что-то лома-
ется. Потом начинаются самоповторы, пережёвы-
вание частностей – технически это может быть сде-
лано не хуже, даже лучше, но той новизны (и того 
резонанса), что у ранних текстов, уже нет. Если бы 
классики с  этого начинали, так и  остались бы на 
третьих ролях. Смотрите:

Айзек Азимов (1920-1992)  – главные книги из-
даны с  1950 года («Камешек в  небе») по 1956 год 
(«Стальные пещеры») и еще «Сами боги» в 1972-м.

Рэй Брэдбери (1920-2012) – главные книги изда-
ны с 1949 («Марсианские хроники») по 1962 («Над-
вигается беда»).

Урсула Ле Гуин (1929-2018) – главные книги изда-
ны с 1966 («Мир Роканнона») по 1974 («Обделённые»).
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Роджер Желязны (1937-1995)  – главные книги 
изданы с  1965 («Этот бессмертный») по 1979 («До-
рожные знаки»).

Сэмюэл Дилэни (г. р. 1942) – главные книги изданы 
с 1962 («Драгоценности Эптора») по 1975 («Дальгрен»).

Ну и так далее, это только несколько примеров. 
Нет, понятно, что кто-то из читателей и  поздние 
«Амбарные хроники» обожает, кому-то «Роботы 
и  Империя» нравится, кому-то (мне) «Неверион» 
симпатичен. Но объективно  – уже не  то. Нет, ко-
нечно, были (и есть) фантасты с более долгим ды-
ханием, от Роберта Хайнлайна и  Терри Пратчетта 
до Йена Макдональда и Майкла Муркока. Но в сред-
нем по больнице – примерно так.

Василий Владимирский

У  коллеги Владимирского пост о  том, что яко-
бы у  фантастов «пик формы» занимает обычно 
10-15  лет. Даже у  весьма плодовитых. В  40+ лет 
что-то ломается. Потом начинаются самопо-
вторы, пережёвывание частностей. Мне в  этом 
посте больше всего нравится слово «объективно», 
мол, да, кому-то нравятся книжки, которые выходят 
за пределы Васиного рассуждения, «но объективно 
уже не  то». Василий «Объективность» Владимир-
ский в доказательство приводит таких авторов, как:

Айзек Азимов (1920-1992)  – главные книги из-
даны с  1950 года («Камешек в  небе») по 1956 год 
(«Стальные пещеры») и еще «Сами боги» в 1972-м – 
нет, Вася, если уж натягивать сову на глобус, «Осно-
вание» сочинялось с 1941-го, но вообще первые кни-
ги Азимова потрясающе неряшливы и  сходили за 
шедевры только на фоне кэмпбелловских 40-х (от-
чего, подозреваю, Азимов и  бросил сочинять фан-
тастику в какой-то момент, – а потом, кое-что поняв 
и  кое-чему научившись, выдал уже и  прекрасные 
«Сами боги», да);

Рэй Брэдбери (1920-2012)  – главные книги изда-
ны с  1949 («Марсианские хроники») по 1962 («Над-
вигается беда») – ну-у, то есть с 1963-го уже ничего 
и не считается? Беда еще в том, что Брэдбери писал 
не книги, а – в основном – рассказы. Так что в сбор-
никах  – вполне классических, типа «Механизмов 
радости», «К  – значит космос» и  «Электрическое 
тело пою!», вышедших после 1962 года, есть расска-
зы и старые, и новые;

Урсула Ле Гуин (1929-2018)  – главные книги из-
даны с  1966 («Мир Роканнона») по 1974 («Обделён-
ные») – это надо понимать так, что у женщин всего 
лет восемь пик формы длится, или чо?.. А «Малаф-
рена» (которую, скажем, Алан Кубатиев считал луч-
шей книгой Ле Гуин), а «Всегда возвращаясь домой» 
(которая переиздана как раз в «Библиотеке Амери-
ки»), да и вообще цикл об Орсинии – это типа уже 
не то, ага-ага;

Роджер Желязны (1937-1995)  – главные книги 
изданы с 1965 («Этот бессмертный») по 1979 («До-
рожные знаки»)  – тоже ничего однозначного. Тут 
подмена та, что и  внутри «главных книг» были 
у  Желязны вещи похуже  – «Долина проклятий», 
«Сегодня мы выбираем лица» или «Мост праха» 
не  зря известны чуть менее,  – и  после 1979 года 
у  него точно так же были прекрасные, «главные» 
книги  – «Глаз Кота», «Ночь в  одиноком октябре», 
написанная с Шекли трилогия, да и «Витки» с Фре-
дом Сэйберхэгеном, – не считая вторых «Янтарных 
хроник», которые  не слабее первого пятикнижия, – 
а были книги чуть более проходные;

Сэмюэл Дилэни (г. р. 1942) – главные книги изда-
ны с 1962 («Драгоценности Эптора») по 1975 («Даль-
грен») – вот, да, единственный случай, как бы ложа-
щийся в прокрустово ложе Васиного рассуждения... 
если забыть о  Неверионском цикле, который, ска-
жем, Джон Клют вполне относил к главным книгам 
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автора. Но что Клют, когда для Васи это уже объек-
тивно не то.

А  вот, скажем, Джин Вулф, который начал се-
рьезно писать, когда ему было за 40, и  «главные 
книги» стал выдавать на-гора, когда ему было по-
шел шестой десяток. А  вот, наоборот, Майкл Мур-
кок, которого Вася упоминает как исключение. 
А вот Стругацкие. А вот Р. А. Лафферти. А вот...

Херня, в  общем, вся эта нумерология. Бывает 
как угодно. И никаких закономерностей.

Николай Караев

Замиль Ахтар «Кровь завоевателя»
Жанр: Эпическое фэнтези/героическое фэнтези
Оценка: 9/10
«Кровь завоевателя»  – непрямое продолжение 

романа Замиля Ахтара «Стальные боги». Действие 
романа происходит в том же мире, только в сосед-
ней стране. Главные герои полностью поменяются, 
но некоторых персонажей из первого романа мы 
встретим и здесь. По своему стилю две части цикла 
абсолютно не  похожи друг на друга. Если «Сталь-

ные боги» в первую очередь о завоеваниях и войне, 
то «Кровь завоевателя» посвящена по большей ча-
сти дворцовым интригам. Ещё одним важным от-
личием являются главные герои. В первом романе 
мы наблюдали за историей глазами двух мужских 
персонажей  – Кевы Кузнеца и  Михея Железного. 
В  центре внимания «Крови завоевателя», напро-
тив, два женских персонажа. Сира  – девушка из 
племени степняков-кочевников силгизов, сестра 
кагана. Когда-то, ещё в  детстве, ее в  качестве за-
ложницы взял к  своему двору шах Аланьи Тамаз. 
Однако со временем Тамаз стал относиться к  де-
вушке, как к  дочери и  сделал своей фавориткой. 
Зедра  – наложница сына Тамаза, наследника тро-
на Аланьи. Однако с ней не все так просто – в теле 
молодой женщины обитает древняя волшебница, 
владеющая магией кровавых рун. Применений 
рун огромное множество, но, наверное, самое опас-
ное – это возможность переселяться в тела других 
людей и управлять ими. Существует несколько ти-
пов крови, и от них зависит сила рун. Переселиться 
можно только в тело того человека, кровью которо-
го написана руна. За годы во дворце Зедра смогла 
начертать руны в  самых различных местах. Цель 
колдуньи – вернуть верования в Потомков, одним 
из которых она и является, и отомстить. Дело в том, 
что у Латианства есть два направления: вера в По-
томков и  в  Святых. Первое находится вне закона, 
а второе общепринято в Аланьи. Века назад Потом-
ки были переданы и  уничтожены, и  лишь Зедре 
чудом удалось спастись. Сира и Зедра – персонажи 
очень непростые, амбициозные и опасные. Каждая 
преследует свои скрытые цели, в  основе которых, 
конечно же, власть. Как и  в  «Стальных богах», во 
втором романе чередуются главы, написанные от 
лица разных героинь, что добавляет повествова-
нию объема. Однако, если главы Кевы и  Михея, 
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были очень разными, то тут они схожи, вплоть 
до того, что героинь поначалу можно перепутать. 
Справедливости ради замечу, что со временем они 
становятся уже менее похожи. На начало романа 
Сира и Зедра – близкие подруги, но со временем их 
пути расходятся, и они становятся по разные сторо-
ны баррикад. Сиру условно можно назвать положи-
тельным персонажем, Зедру  – отрицательным, но 
обе они отнюдь не совершенны, и ради власти гото-
вы на ужасные поступки, которые не могут иметь 
оправданий. Зедра же постепенно раскрывается 
с новой стороны, становится более уязвимой, и ей 
местами даже получается сопереживать. 

Второстепенные персонажи удались Ахтару 
тоже весьма неплохо. Они неоднозначны и поэтому 
реалистичны. Их мотивы мрачны и темны, каждый 
преследует собственные цели, ради которых они 
пойдут на предательство и  даже убийство. Фрак-
ций, борющихся за власть, в Алании даже больше, 
чем кажется на первый взгляд, и вчерашний друг 
завтра может воткнуть нож в  спину. До самого 
конца мне не  удалось понять, кто же прав в  этом 
конфликте, и кто больше заслуживает победу. Сто-
ит отметить, что и сами герои на страницах рома-
на неоднократно меняют свою точку зрения, они 
не статичны, постепенно меняются и развиваются. 
Встретим мы на страницах романа и героев первой 
части, правда все они выступают на второстепен-
ных ролях. На мой взгляд, самое яркое появление 
получилось у  Кевы, наконец-то обретшего власть 
над джинами. 

Как я отмечал в «Стальных богах», Замилю Ах-
тару очень хорошо удалось прописать свой мир. Это 
же достоинство перекочевало и  во второй роман. 
«Кровь завоевателя»  – это мир арабского Востока, 
с  присущими ему дворцами и  базарами, мир пре-
красный, жестокий и  опасный. Особое внимание 

автор уделяет обычаям, традициям, верованиям 
и языкам. Особо важна в этой картине религия, ко-
торая занимает центральное место в романе. В этом 
мире боги действительно существуют и  неодно-
кратно вмешиваются в  дела смертных. Горе тому 
человеку, который оказывается втянут в  их игры. 
Сулят они разное: деньги, власть, силу, однако чаще 
всего присягнувшие им получают лишь беды. Не-
смотря на это, жители Аланьи уверены, что цель 
оправдывает любые средства. Когда же приходит 
время платить по счетам, оказывается, уже поздно 
что-либо менять. 

Итог: «Кровь завоевателя»  – мрачное и  же-
стокое фэнтези в  сеттинге арабского Востока. Это 
история о  предательстве и  борьбе за власть, при-
дворных интригах и войне. Ну и конечно же, о ре-
лигии, которой здесь отведено центральное место. 
Поначалу мне показалось, что часть с  теми самы-
ми дворцовыми переворотами излишне затянута, 
но постепенно история все больше разгоняется, 
набирает обороты. Динамика становится просто 
бешеной, и порой сложно уследить за сюжетными 
поворотами. Многие сюжетные линии остались не-
завершенными, поэтому с  нетерпением жду про-
должение.

Алексей Севериан

Сетевое издание «Реальное время» спросило меня:
«Каково это – выпустить книгу в 2017-м, а потом 

видеть, как выходит позже другая книга, по ней 
снимается сериал, а по твоему все ещё не сказали 
дату выхода?»

Материал, получившийся в итоге, можно почи-
тать на сайте «РВ», а вот мой полный ответ: 

Я бы сказал, это нормально.
Во-первых, это привычно. Даже книги порой 

ждут издания годами. Мне в  этом плане очень 
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везло, но и «Город Брежнев», и «Убыр» могли выйти 
на полтора года раньше. Издатель медлил, выбирая 
оптимальную дату релиза – и, судя по судьбе книг, 
был прав.

Во-вторых, это стандартно. Кино – очень слож-
ный, дорогой и малопредсказуемый процесс, кото-
рый зависит от огромного количества людей и об-
стоятельств. Великие проекты отменяются в разгар 
съемок, готовые фильмы и  сериалы ложатся на 
полку, прекрасное кино оказывается незамечен-
ным, а его слабый римейк через несколько лет ста-
новится хитом.

Права на экранизацию «Убыра» я  продал пять 
лет назад. С тех пор вышло заметное количество эт-
нических триллеров – а «Убыр» по-прежнему в раз-
работке, и  я  по-прежнему верю, что эта компания 
намерена сделать шедевр.

Другой пример: в прошлом году в прокате про-
валился быстренько сделанный фильм про совет-
ского космонавта, попавшего в наше время. Фильм 
выглядел пародией на мою книжку «Возвращение 
«Пионера»», права на которую предварительно 
(в  кино это называется опционом) купила другая 
кинокомпания. Она интерес к  проекту потеря-

ла – но ни это, ни провал конкурента не помешал 
взяться за обдумывание экранизации одному из 
крупнейших продакшнов страны: я только что под-
писал опцион с ним.

В-третьих, это удобно со всех точек зрения. 
«Слово пацана» накрыло поляну для рискованных 
проектов на похожую тему. Феномен популярности 
такого уровня   – это чудо, которое случается раз 
в десять-двадцать лет. «Семнадцать мгновений вес-
ны», «Место встречи изменить нельзя» и «Бригада» 
не просто прекрасные сериалы – им еще очень по-
везло с  точкой старта. «Слову пацана» выпала та-
кая же выигрышная комбинация. Она могла не вы-
пасть годом раньше или годом позже  – и  уж тем 
более могла не  выпасть любому другому сериалу, 
в том числе «Городу Брежневу».

Я, кстати, не  исключаю, что «Слово пацана» 
и раньше давало зеленый свет «Городу Брежневу»: 
права на экранизацию у  меня купили, как только 
вышла книга Роберта Гараева, а съемочный процесс 
был запущен, похоже, после того, как НТВ увидело, 
каким получается сериал Жоры Крыжовникова.

Соответственно, у меня нет никаких оснований 
печалиться, зато есть основания по-зрительски 
радоваться тому, что один прекрасный сериал на 
близкую мне тему уже вышел, а другой готов выйти.  
По моим данным, слово за заказчиком: НТВ должно 
назвать время и  площадку премьеры. Насколько 
я понимаю, удачным временем для этого считается 
поздняя осень, когда зритель возвращается из от-
пусков, закрывает дачный сезон и готов прильнуть 
к экранам вдолгую.

Я верю, что «Город Брежнев» будет прекрасным, 
при этом, поскольку не имею отношения ни к сце-
нарию, ни к съемкам, нахожусь в очень выигрыш-
ной позиции. Если мои ожидания оправдаются, 
я  могу с  чистой совестью говорить: «Ну конечно, 
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это же по моей книге». А если не оправдаются: «Ну 
конечно, не я ж сценарий писал».

А пока жду и надеюсь вместе со всеми.
Шамиль Идиатуллин

24 июля:

Околоеженедельная рубрика «Злые люди выди-
рают куски из фантастических аннотаций, хотя за 
ними могут скрываться шедевры письменности».

...Ветры истории дуют все сильнее, «зима» СССР 
приближается. Проблемы доктора Панова увели-
чиваются словно снежный ком, враги готовят свой 
новый удар...

...Захватывающая новинка! Внутри вас ждет: 
скандинавская мифология, неоднозначные герои, 
дворцовые интриги, яркая романтическая линия, 
ретеллинг «Румпельштильцхена» и  неожиданный 
финал!..

...Завораживающее фэнтези, в  котором ожива-
ют корейские мифы, а легенда о Гамельнском Кры-
солове раскрывается с  совершенно неожиданной 
стороны...

...Но он и  представить не  мог, на что способна 
доведенная до отчаяния девушка. Лина поклялась 
завладеть сердцем Крысолова...

...После несчастного случая я  снова оказался 
в 1997 году, в то лето, когда потерял родных и дру-
зей. Но в этот раз у меня есть шанс исправить все. 
Цены считают в  миллионах, деньги есть только 
у коммерсантов и бандитов, а народ с опаской ждет, 
чем еще удивят лихие 90-е...

...Когда девушка без прошлого встречает парня 
без будущего, все тайны тихого городка оживают...

...Богу Сергею не повезло нарваться на ответку. 
Теперь он обычный человек без магических спо-
собностей, а мир новый, Земля, где началась самая 

страшная война в  истории человечества. И  вот 
немногие защитники Брестской крепости идут на 
прорыв...

...Гнеду с  детства дразнили кукушонком... (дей-
ствительно, как еще можно дразнить девочку по 
имени Гнеда)

...Темный романтический ретеллинг «Питера 
Пэна». Питер подросток, который не хочет взрослеть 
и оказывается в ловушке компьютерной игры. Вен-
ди его пленница, похищенная через открывшийся 
портал во внешний мир. Вместе они вынуждены 
отправиться в  опасное путешествие по виртуаль-
ной вселенной, где на каждом шагу их поджидают 
зомби, пираты и приспешники главного босса...

...Хаос за Стеной растет, секта ровных, прослы-
шав о  новой магичке, шлет угрозы... (я  ровный!.. 
всем бугристым назло!..)

Николай Караев

Есть такой пре-
красный человек  – 
Владимир Березин 
(не путать с  Федо-
ром). Скопирую из 
его ФБ:

Видел новые (ну 
как новые  – лет 
пять уж) иллюстра-
ции к «Обитаемому 
острову» Стругац-
ких. Впечатлён. 
Объяснить этого 
не  могу, и  даже из 
милосердия не  буду 
называть имя ху-
хожника, кажется, 
из Ульяновска.
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В  комментариях другой прекрасный человек, 
Костя Мильчин, говорит:

легкий налет яоя
Володя Березин:
лёгкий?

Николай Караев

25 июля:

Три отсылки в «Веке серебра и стали», кото-
рые вы точно пропустили!

«Век серебра и  стали», помимо прочего  – весе-
лая метамодернисткая игра с читателем. 

Денис Лукьянов собрал три самые неожидан-
ные. Время раскрывать все карты!

1. «Земля под ее ногами» Салмана Рушди
В одной из сцен герои вспоминают газетные за-

головки о  некоем английском юристе сэре Дарии 
Маде, которому впервые явились боги, из-за чего он 
повредился рассудком и вскоре умер в кресле соб-
ственной библиотеки. Этот образ, как и все, окружа-
ющее его (влечение  сравнительной мифологией, 
три сына, смерть)  – отсылка к  Дарию Каме, герою 
Рушди, отцу центрального персонажа. Однако на 
литредактуре мы решили заменить фамилию: 
«Кама» означает страсть, влечение;«Мада» же – без-
умие, помешательство.

2. «Менады» Хулио Кортасара
Сцена, в  которой гранд-губернатор Велимир 

смотрит постановку в театре и впервые встречает 
Саргона, практически покадрово повторяет этот 
рассказ Кортасара. Герой сидит на том же месте 
и в том же ряду, рядом – такой же скупо хлопающий 

слепой. Ну и атмосфера обоих текстов соприкасает-
ся: все в театре будто одержимы вакхическим без-
умием, раскрасневшиеся гости готовы, как кажется 
гранд-губернатору, разорвать его. Собственно, «Ме-
нады» в свою очередь построены вокруг «Вакханок» 
Еврипида

3. «Осень Патриарха» Габриэля Гарсиа Маркеса

Неожиданный поворот, но этот текст тоже про-
ник в «Век серебра и стали». Тетушка Алексаса го-
ворит, что отправится в  Дуат (подземный мир) на 
ладье с «рваными парусами» – точно такой же об-
раз явился и  Патриарху Маркеса. По тетушкиным 
рукам, как и по рукам Патриарха, невозможно про-
читать линии судьбы; к тому же, она думает, что ум-
рет в позе, схожей с позой Патриарха: «...в той позе, 
в какой засыпал на протяжении всей своей долгой 
жизни, зарывшись лицом в ладони, как в подушку, 
в полевой форме без знаков отличия, в сапогах с зо-
лотой шпорой на левом» (читаем у Маркеса).

Денис Лукьянов

26 июля:

Штош, не так уж много времени прошло после 
«Ассасинов», и  вот на Кинопоиске новый египет-
ский сериал – «Тысяча и одна ночь», совсем свежий, 
этого года. На третьей серии встревожилась, что их 
всего 15 – маловато будет. 

Это честная сказка по мотивам. Первая серия 
немного скучная, дальше сюжет становится бодрее, 
и эпизоды действительно заканчиваются на самом 
интересном месте. Много ярких красок, роскошные 
наряды и  аутентичные декорации, актеры краси-
вые. Следы пластики читаются на лицах дам. Хи-
рурги-джинны делали, не иначе :)))
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В  целом не  могу отделаться от ощущения, что 
вернулась на сколько-то там лет назад  – во време-
на «Пещеры Золотой розы», «Зены» и «Геракла».  По 
моим меркам, это хорошо, это отлично – надеюсь, 
и дальше так будет.

Наталия Осояну

То, о  чем давно предупреждали большевики: 
в  Nature появилась статья (https://www.nature.com/
articles/s41586-024-07566-y), смысл которой сводится 
к тому, что обучение ИИ на данных, произведенных 
другими ИИ, приводит к быстрой (в эксперименте 
хватило девяти итераций) деградации осмыслен-
ности этих данных вплоть до полного коллапса.

Так что хрен нам, а не сингулярность и не циви-
лизации ИИ. И  ведь интуитивно понятно, что это 
(ирония) логично  – потому что ИИ  построены на 
алгоритмах, построенных на формальной логике, 
а  мы все знаем, что в  жизни формальная логика 
описывает то, что имеет для нас смысл (это важно: 
в тесте Тьюринга по эту сторону – все еще человек), 
до какого-то довольно близкого предела.

Я  рискну думать, что, следовательно, пределы 
применения ИИ прояснятся для широких масс до-
статочно быстро и  будут довольно узкими. Опять 
же, в  среднем эмпирически легко определить, ка-
кие картинки сделаны ИИ типа MidJourney, а какие 
нет, и у MidJourney они часто как дети одной мамы 
(потому что алгоритм ограниченнее людей). Доста-
точно, как говорил Курт Воннегут, увидеть милли-
он картинок.

Николай Караев

Джек Макдевит, на мой взгляд, как человек ин-
тереснее, чем как писатель. Публиковаться начал 
под пятьдесят, а первый роман выпустил в возрас-
те 51 года – и следующие двадцать лет не вылазил 

(sic!) из шорт-листов всяких «Хьюг» и  «Небьюл» 
с «Локусами». Случай, скажем прямо, не типичный. 
Кстати, первый роман Макдевита, «Послание Гер-
кулеса» (1986), во многом пересекается с  «Гласом 
Господа» – не исключаю, что он даже читал Станис-
лава Лема, человек опытный и эрудированный. Ну 
а в цикле, к которому относится «Военный талант», 
автор слегка потоптался на традиции космооперы: 
сделал героями не  бравых космодеснтников, а  во-
енных историков, которые раскапывают правду 
о давних конфликтах – и, само собой, узнают: не так 
оно было, совсем не так! Хорошо придумано – реа-
лизовано, правда, слабее, чем хотелось бы.

Василий Владимирский

27 июля:

Ближайшие референсы: «Пикник на обочине», 
«Обитаемый остров», Улитка на слоне» Стру-
гацких и  «Солярис» Лема. Отличие  – жёсткий 
натурализм, российская фактура. Сеттинг ин-
дустриальной заброшки. Локации  – маршрут от 
Магнитогорска до секретного подземного города 
в горе Ямантау. Герои – бригады лесорубов и зачум-
лённые машины: карьерные самосвалы, лесозаго-
товительные харвестеры, путеукладчики, шагаю-
щие экскаваторы, горные комбайны и инженерные 
танки. 

Угадай животное автора грядущего эпохального 
романа. (Улитка на слоне! Как пел Высоцкий, такое 
не приснится и Стругацким!..)

Николай Караев

Друзья, подвожу итоги жанрового квеста по 
новому роману Алексея Иванова «Вегетация». Соб-
ственно, вы его разгадали. 
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«Вегетация»  – микс жанров. Это и  квест, 
и триллер, и антиутопия, и постап,  и био-дизель-
киберпанк. 

А вот и ответ (https://t.me/bookmasters/406). И, да, 
я  не  сомневаюсь, что это будет крутейший роман 
хотя бы по языку. Хотя громкость референсов за-
ставляет коситься недоверчиво.

Николай Караев

Этим летом я посмотрел великое множество на-
шумевших спектаклей. Видел знаменитого Эдуара 
Луи в  “Кто убил моего отца” Остермайера, был на 
премьере “Параллакса” Мундруцо, где рассказ роб-
кой старухи о  Холокосте переходит в  гей-оргию. 
Видел “Ифигению в  Авлиде и  Тавриде” любимца 
московской публики Дмитрия Чернякова. 

Но лучшее so far – “Куда катится мир” Тима Эт-
челса. Четыре человека в мещанской гостиной под-
чиняются звуковым сигналам: стук в дверь, звонок 
в другую дверь, звонок телефона. Звуков все боль-
ше: лай большой и  маленькой собаки, журчание 
вина, выстрел из пистолета. Актеры то хватаются 
за трубку телефона, то бегут открывать дверь, то 
падают, убитые выстрелом, то вскакивают на стул, 
опасаясь собаки, то наливают вино. Движения все 
разнузданней, по телефону звонит Бог, все погибли 
и воскресли. 

Почему-то очевидно, что это взорванная пьеса 
Чехова, хотя ничего специфически русского нет. Но 
ведь только русский человек способен беспрекос-
ловно подчиняться приказам, раздающимся то из-
за двери, то с небес.

Дмитрий Волчек
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В  нелегкие времена ставь на классику, или 
Thinking outside the box по-фински. Лауреатом фин-
ской фэнтезийной премии Tähtifantasia («Звездная 
фантазия») стал, вы не  поверите, Хорхе Луис Бор-
хес  – со сборником «Истории» (Kertomukset, 720 
страниц, как я понял, все его лучшие рассказы).

Это при том, что в  прошлом году лау-
реатом был финский товарищ (https://t.me/
starlighthousekeeping/242), но – второй за всю исто-
рию премии (первый, кстати, переведен на русский, 
это Юхани Карила, «Охота на маленькую щуку», ре-
комендую всячески), иначе говоря, обычно ее при-
суждают все-таки чужестранцам.

Соперниками «Историй» Борхеса были: «Ва-
вилон» Р. Ф. Куанг, «Солдат тумана» Джина Вулфа, 
а  также два финских фантаста  – 34-летняя Вех-
ка Курьенмиекка с  романом «Заводное сердце» 
(Kellopelisydän, про довольно странный мир, в  ко-
тором наемным убийцам пересаживают механи-
ческое сердце, чей завод кончается через год, если 
убийца не убьет кого надо) и тоже молодая Й. С. Ме-
ресмаа с романом «Дочь сумерек, служанка тьмы» 
(Tytär hämärän, piika pimeän, про двух женщин 
в мире вечной осени). О Мересмаа я еще скажу, что 
она, конечно, автор янг-эдалт, но она издала при 
этом YA-трилогию  – «Додо», «Химера», «Цербер»  – 
в стихах. Это к вопросу, как можно писать – и как 
пишут.

Николай Караев

Слышите этот шелест крыльев?
Это книга к редактору улетела.
Кто ко мне с работой придет в ближайшее время 

(ибо работа у меня уже есть), в следующей жизни 
родится баобабом.

Наталия Осояну

Герман и Тамара Рыльские, «Аркан дьявола». 
Изд. Кислород

Мама Барбары  – ведьма, к  которой ходили за 
предсказаниями даже сильные мира сего. Так, по 
крайней мере, она говорит. А еще вечно чертит пен-
таграммы и руны, делает особые амулеты и застав-
ляет дочь держать наготове «тревожный чемодан-
чик» – вечно приходится переезжать, ведь за ними, 
со слов матери, гонятся демоны, посланный отцом 
Барбары; мол, тот продал душу дьяволу. Героиня, 
конечно, не верит в это, но однажды случается жут-
кое: в мир является демон, которого Барбара спер-
ва зовет Шарманщиком – он преследует ее, чинит 
неприятности и… убивает направо и налево. Много 
убивает. Даже отряд полиции – не помеха. Что ему 
нужно? Помогут ли спастись святые мощи? Какие 
тайны скрывают старые фотокарточки? Барбаре 
и ее приятелю придется разгадать ворох семейных 
тайн, найти отца-колдуна (колдуна ли?) и, самое 
главное, выжить. А  эпатажный Шарманщик пре-
вратит все в кровавое шоу. 

Новый роман Германа и Тамары Рыльских начи-
нается как жесткой хоррор в духе малобюджетных 
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ужастиков (кровь, кишки, нагнетание, почти-что-
скримеры и  юная наивная героиня), однако уже 
за несколько страниц алхимическим образом пре-
вращается в  весьма нетипичное переосмысление 
сказке о Румпельштильцхене, события которой пе-
ренесены в современный мир. Авторы давно заяви-
ли себя мастерами жутких ретеллингов в реалиях 
двадцать первого века, и  «Аркан дьявола» не  от-
стает от двух предыдущих книг. Выстроен он по 
привычной для Рыльских формуле: динамичные 
события настоящего перемежаются с фрагментами 
прошлого, и  все это помещено в  рамки триллера 
с  хоррор-элементами (замените местного демона 
маньяком  – получите что-то в  духе классики аме-
риканских ужасов) и обогащено сказочными моти-
вами, где все «волшебное», однако, переосмыслено 
с точки зрения современного социума, а за частую 
вовсе заменено на психологическое. 

В  «Аркане дьявола» лейтмотивом становится 
гиперопека  – сперва сложно разглядеть эту тему 
за чередой магических амулетов в  тумане мисти-
ческой Праги, но к финалу туман этот постепенно 
рассеивается. Но читатель, как и герои, постепенно 
будет делать неожиданные открытия, которые под-
ведут к финальному твисту. В их отношении авто-
ры особенно хорошо. Динамичная и пугающая, эта 
в лучшем смысле кинематографичная сказка на но-
вый лад вовсе не паразитирует на классическом сю-
жете – просто наполняет знакомые образы новыми 
смыслами, помещает их в  контекст поп-культуры, 
где даже любой ужастик – прежде всего метафора 
чего-то социального и  личностного. Местами про-
стоватый и стилистический недоработанный, «Ар-
кана Дьявола» читается влет и становится жутким, 
но увлекательным аттракционом.

Денис Лукьянов

Новинка в серии «Шедевры фэнтези», и это вто-
рая часть трилогии Ричарда Нелла, роман «Коро-
ли пепла». 

Обезображенный гигант, Рока оказывается 
вдали от холодного Аскома на островах. Он пора-
жен местными странными обычаями и невероят-
ным богатством вокруг, так контрастирующим 
с бедностью и скудостью его родных земель. Обла-
дающий выдающимся интеллектом, он начинает 
быстро учиться, вбирая знания более просвещен-
ной культуры, а также волею судьбы становится 
практически другом королю Фарахи, который вла-
деет даром предвидения. И  несмотря на то, что 
Рока восторгается островитянами, он все равно 
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полагает, что единственный способ спасти его 
собственный народ – это покорить их. 

Много лет спустя, принц Кейл, сын Фарахи, пы-
тается спасти свою страну и  ищет союзников, 
чтобы вырвать свой остров из рук захватчиков. 
У  Кейла есть могущественные, но плохо контро-
лируемые магические способности, которые за-
частую пугают его самого, но они могут помочь 
ему одержать верх над врагами. Кейла осаждают 
странные ужасающие видения, и возможно, на кону 
стоит гораздо больше, чем осознают противники.

 

Поразительный и  незабываемый сиквел, кото-
рый превосходит своего предшественника. 

Fantasy Book Review
 

Сюжет непредсказуемый и  захватывающий, 
и  он доказывает, что «Пепел и  песок»  – это по-
настоящему блистательный цикл.

The Grimmedian
 

Пожалуй, это самый лучший независимый фэн-
тези-роман, который я  прочитал за последние де-
сять лет. Вы не  пожалеете, что купили этот цикл, 
если любите гримдарк, антигероев, политику, ми-
ростроение и шокирующие сюжетные повороты.

Grimdark Magazine
Алексей Севериан

Новинка в  серии «Мастера ужасов». Это роман 
Джеммы Файлс «Экспериментальный фильм», 
лауреат премии Ширли Джексон и лауреат премии 
Sunburst.

Преподавательница Луиз Кернс растит сы-
на-аутиста и  подрабатывает кинокритиком, 
пытаясь связать концы с  концами. Однажды на 
закрытом показе она находит странную пленку 
с обрывком немого фильма и связывает ее с лично-

стью миссис Айрис Данлопп Уиткомб, светской 
дивы и собирательницы фольклора, которая таин-
ственным образом исчезла из закрытого купе по-
езда в 1918 году. Надеясь упрочить свою академиче-
скую карьеру, Луиз решает доказать, что Уиткомб 
была первой женщиной в Канаде, ставшей киноре-
жиссером. Но чем глубже она погружается в  ис-
следование, тем больше понимает, что с историей 
экспериментального фильма тесно переплетена 
странная легенда о Госпоже Полудня, демоне или 
призраке, который всегда получает свое. И вскоре 
Луиз осознает, что некоторые сказки ужасающе 
реальны, а от зла не скрыться даже на ярком солн-
це, и теперь ей стоит бояться не только за себя, но 
и за тех, кто ей близок.
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«Экспериментальный фильм» – это сенсацион-
ная работа. Когда мы говорим о лучшем современ-
ном хорроре, мы обязательно должны упомянуть 
имя Джеммы Файлс. 

Лэрд Баррон
 

Джемма Файлс обладает по-настоящему темным 
воображением – визионерским, дерзким и действи-
тельно оригинальным. В  «Экспериментальном 
фильме» Файлс исследует мир кино и  ужасов так, 
что от этого кружится голова. Умный, пронзитель-
ный, захватывающий роман, прочувствованный 
и глубокий. 

Джефф Вандермеер
 

«Экспериментальный фильм»  – это по-
настоящему пугающий роман. Настоящая постмо-
дернистская драгоценность. 

«50 лучших романов ужасов всех времен», 
Esquire

Алексей Севериан

В  минувшую среду сходили на презентацию 
книги Тани Коврижки «Яд». Вела встречу замеча-
тельная Ася Шевченко, лучший, видимо, модератор 
книжных ивентов – ну, не буду лишний раз нахва-
ливать, об этом все и  так знают. Таня между тем 
тоже показала себя как отличный спикер, не зажа-
тая, не жеманная, бойкая, остроумная, без вот этой 
вот пассивной агрессии и дурного пафоса – даже по-
жалел, что ее книгу я не прочитаю, безумно далека 
от сферы моих интересов. Но организаторам книж-
ных фестивалей смело рекомендую: приглашай-
те, своим выступлением вашу малину Таня точно 
не испортит!

После встречи немного посидели, неформально 
пообщались в  узкопрофессиональном кругу: изда-
тельские пиарщики и  редакторы, книжные жур-

налисты, организаторы всякого, преподаватели 
и лекторы, даже целый главный редактор книжно-
го медиа. (На самом деле всего шесть человек, про-
сто «книжные люди» обычно совмещают разные 
амплуа, как в  известном анекдоте про «заходят 
в бар»). Если бы времени было побольше, если бы 
никто никуда не  спешил, это был бы идеальный 
формат для, простите за выражение, коворкинга. 
Ну вот, как раз вспомнил, что пару слов планировал 
на эту тему написать, да замотался. Исправляюсь.

Я, в общем, хорошо представляю оптимальный 
формат слета книжных журналистов/литературных 
критиков. У книжного фестиваля для этого есть ряд 
естественных ограничений: люди едут издалека 
и ненадолго; люди едут поговорить о том, что инте-
ресно широкой публике, а  не  профессиональному 
сообществу; люди едут устраивать шоу, а не обсуж-
дать наболевшее. Тоже по-своему хорошо, но не со-
всем то. Иное дело – собраться где-нибудь в ближ-
нем Подмосковье (в  Переделкино и  окрестностях, 
например), дня на три. Человек сто-двести-триста. 
Без торговли, без читателей, без писателей, без из-
дателей – ну, кроме издателей профильных медиа. 
Обсуждать то, что актуально для отрасли, внутрен-
ние проблемы – причем не по 45 минут включая от-
веты на вопросы зала, а часа по полтора на каждый 
круглый стол. Оставить время для неформального 
общения. Ну то есть построить работу примерно 
так, как были организованы классические постсо-
ветские конвенты любителей фантастики в  девя-
ностых-нулевых, когда это сообщество переживало 
пик активности.

Чего я не представляю – где взять деньги на гу-
лянку. Это совсем не тот формат, под который мож-
но выбить гранты  – по крайней мере, мне так ка-
жется. Да и не уверен, что это нужно – выбивать: как 
бы не пришлось, чтобы отработать деньги, делать 
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что-то… странное. Конвенты любителей фанта-
стики финансировались за счет персональных ор-
гвзносов, люди добирались до места проведения 
сами  – сомневаюсь, что современные книжные 
журналисты к  такому готовы. Большинству изда-
телей это малоинтересно, а  кому интересно сами 
сосут лапу: не до жиру, быть бы живу. В общем, за-
писываем под тегом #маниловщина. Любопытный 
план, но путей практической реализации не вижу.

Василий Владимирский

28 июля:

И  про книгу. Я  не  забыла свое обещание «хоть 
намекнуть» после того, как ее сдам.

Итак, это обзор мифологии нескольких сосед-
ствующих стран, отношения между которыми мож-
но выразить в двух словах: все сложно. Или в трех: 
все очень сложно. 

Сочетание разных культур, традиций и, что не-
маловажно, религий придает этому региону его 
интригующий облик. Из книги вы узнаете, какие 
мифы общеевропейского значения там зародились 
или получили второе дыхание – и, быть может, кое-
что для вас станет сюрпризом. 

Я опять не ограничилась формальным значени-
ем термина «мифология». Кроме собственно богов 
(мало) будут демоны и  духи (очень много!), а  так-
же персонажи преданий, легенд, сказок. Еще будет 
эпос, ибо он необычайно развит как минимум в од-
ной из стран, и в нем даже фигурируют персонажи 
низшей мифологии  – ну как я  могла такое пропу-
стить. И народный календарь, конечно, с особыми 
разновидностями календарных демонов. 

Итак. 
То ли мир стоит на рыбе, то ли на спине быка – 

определенности нет никакой.

Жил-был один царь с красивой короной, а дру-
гой царь имел необычные уши. 

Матери некоего исторического, абсолютно ре-
ального героя перед родами (по легенде) приснился 
сон, в  котором всю страну охватил своим громад-
ным телом дракон. Для врагов он и  впрямь стал 
драконом.

В одной из стран случилась «перезагрузка» неко-
его вероучения – и в итоге пролилось много крови.

А  в  другой стране есть святой (канонизиро-
ванный реальный человек), чей образ какой-то… 
не слишком уж христианский. Так совпало :)

Ваши варианты, что же это за регион такой? По-
моему, все очень просто )))

Наталия Осояну

Александр Шушкин первым догадался, но 
остальные тоже молодцы.

Третья книга действительно про Балканы.
Наталия Осояну

29 июля:

Как вам известно, Зевс принял образ своей до-
чери Артемиды, чтобы соблазнить ее фрейлину  – 
нимфу Каллисто. 

Каллисто, уверенная, что спит со своей госпо-
жой, забеременела от ее отца, после чего разгневан-
ная Гера, жена Зевса, превратила ее в медведицу.

Эта прискорбная история вдохновила Вима Ван-
декейбуса на спектакль «Позорное отродье», кото-
рый собрал вчера полный Фолькстеатр. 

Вандекейбус в очередной раз радикально обно-
вил свою труппу Ultima Vez, причем в духе времени 
Каллисто изображает юноша. Но главной звездой 
шоу стала шотландская художница-акробатка Айо-
на Кевни, которой досталась роль кузнеца Гефеста.
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Если существовал гуттаперчевый мальчик, от-
чего же не быть гуттаперчевой девочке? 

Айона Кевни прыгает, как Тарзан, носится на 
перекрюченных ногах, ее два раза с грохотом ски-
дывали со сцены, но она тут же  вскарабкивалась 
обратно. Подлинная женщина-змея!

Мало того –  не прекращая танцевать,  она стре-
мительно сделала на огромных листах бумаги три 
виртуозных рисунка, в том числе изобразила свой 
феноменальный позвоночник. 

К  счастью, глумление над греческими богами 
не оскорбляет ничьи чувства. Даже мои, хотя я по-
святил свою жизнь служению Аполлону.

Дмитрий Волчек

Адам Пшехшта «Адепт»
Жанр: Городское фэнтези/Технофэнтези
Оценка: 8/10
Соотечественник Анджея Сапковского и Станис-

лава Лема написал свой роман в  стиле альтерна-
тивно-исторического фэнтези. На данный момент 

в России издана вся трилогия «Materia Prima», что 
в наше неспокойное время не может не радовать.

Действие романа происходит в начале ХХ века. 
В крупных городах Европы (Москва, Санкт-Петербург 
и  Варшава) появились загадочные анклавы, где 
свойства материи не  подчиняются привычным 
законам физики. Населены они демоническими 
сущностями, которые стараются прорваться в наш 
мир. Для противодействия этому анклавы обнесе-
ны оградой из серебра. Дополнительно они охраня-
ются военными. Доступ к анклавам имеют только 
военные патрули и  лицензированные алхимики. 
Дело в  том, что с  появлением анклавов, алхимия 
перестала быть лженаукой, а  средства, созданные 
из материи этих проклятых мест, обрели небыва-
лую силу. Появились и маги, владеющие символа-
ми силы из гримуаров, порожденных анклавами. 
На мой взгляд, сама идея анклавов была позаим-
ствована автором из романа братьев Стругацких 
«Пикник на обочине». Однако польский писатель 
построил вокруг них совершенно другой сюжет. 

Главных героев в романе двое. Во время вылаз-
ки в  варшавский анклав знакомятся и  становятся 
друзьями польский алхимик Олаф Арнольдович 
Рудницкий и  российский военный Александр Бо-
рисович Самарин. Напомню, что в то время Польша 
была частью Российской империи, поэтому именно 
русские солдаты охраняли анклавы. Отныне судь-
бы двух мужчин неразрывно связаны.

В  романе присутствует описание нескольких 
опасных вылазок в анклавы, но большая часть его 
событий происходит за границами смертоносных 
зон. На страницах «Адепта» нас ждёт неплохая де-
тективная история, множество потусторонних за-
гадок и  политических интриг. Польских авторов 
в  нашей стране принято ругать за политическую 
повестку, но, на мой взгляд, Пшехшта с  большим 
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уважением относится к  истории Российской им-
перии, и  многие ключевые персонажи предстают 
перед нами в исключительно положительном све-
те. Взять хотя бы Самарина  – доблестного и  чест-
ного офицера. По своему духу роман близок скорее 
к историко-приключенческим романам, чем к клас-
сическому фэнтези. Автор бережно создаёт атмос-
феру дореволюционной России, за что ему можно 
поставить плюс. Пшехшта, историк по образова-
нию, смог очень гармонично вплести в повседнев-
ность элементы сверхъестественного.

Объем романа относительно невелик, но автор 
сумел сплести в нем несколько равно интересных 
сюжетных линий. При этом повествование, хотя 
и  очень динамичное, не  выглядит скомканным. 
Нашли свое место и большая политика, и интриги 
внутри алхимической гильдии, и  неплохая детек-
тивная составляющая. Добавим к этому ярко пропи-
санные сцены битв, погонь и дуэлей. Не обошлось 
и  без типичных для приключенческих романов 
прекрасных дам, балов и любовной линии. Однако 
стоит заметить, что подобное не  играет в  романе 
ключевое значение.

Второстепенные персонажи удались автору 
не менее хорошо. Они живые и динамичные, име-
ют выразительные черты и хорошо запоминаются 
с первого же появления в романе. Причем касается 
это как мужских, так и женских героев. Чего стоит 
только «кузина» Рудницкого – Анастасия. Она не яв-
ляется приложением к героям-мужчинам, а играет 
свою, не  менее важную, роль, порой перетягивая 
внимание читателей на себя.

Система магии и  алхимии, созданная Пшех-
штой по-своему интересна и оригинальна. С появ-
лением анклавов эти сверхъестественные аспекты 
стали реальностью, и работают по своим неписан-
ным законам. Например, слова силы преобразуют 

окружающий мир, наделяя магов огромной силой, 
но имеют свою цену. Кровь демонов преобразует 
человеческие тела, делая сильнее, быстрее и  вы-
носливее. Правда ее переизбыток может запросто 
убить. Алхимические амулеты и  снадобья созда-
ются с учётом входящих в него элементов. Разные 
металлы, травы и камни дают совершенно разный 
эффект. Ну и  конечно же, огромную роль играет 
первичная материя, Materia Prima, необходимая 
для сложных магических эффектов.

Итог: «Адепт» – отличное альтернативно-исто-
рическое фэнтези с  интересным сеттингом. Герои 
колоритны и реалистичны. Сюжет динамичен и ло-
гичен. При этом автор оставляет задел для будущих 
масштабных событий. Советую любителям подоб-
ного жанра, а сам однозначно ознакомлюсь с про-
должением.

Алексей Севериан

Где проходит грань сознания человека, жи-
вотных и ИИ?

Понимание схожести этих трех типов не-
определенности должно определять направле-
ния разработок ИИ.
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Существует целый ряд случаев на грани созна-
ния,  – когда серьезные решения зависят от того, 
считаем ли мы, что сознание (коротко и  нефор-
мально это «этически значимый опыт») присут-
ствует или отсутствует: у человека, животного или 
другой когнитивной системы. 

Этот ряд включает людей с  нарушениями со-
знания, эмбрионы и  плоды, нейронные органои-
ды, других животных (особенно беспозвоночных) 
и технологии ИИ, которые воспроизводят функции 
мозга и/или имитируют человеческое поведение. 

Эти 3 случая стоит изучать вместе не  потому, 
что между ними есть моральная эквивалентность, 
а потому, что они представляют нам схожие типы 
неопределенности. 

Для выбора новых направлений разработок 
ИИ, нам нужны системы, помогающие управ-
лять этой неопределенностью и  принимать ре-
шения.

Вопросы о грани сознания комплексные.
• Способны ли осьминоги чувствовать боль 

и удовольствие? 
• А как насчет крабов, креветок, насекомых или 

пауков? 
• Как определить, может ли страдать человек, 

не реагирующий после тяжелой травмы мозга? 
• Когда у  плода в  утробе начинаются осознан-

ные переживания? 
• Могут ли даже рудиментарные ощущения воз-

никать в  миниатюрных моделях человеческого 
мозга, выращенных из стволовых клеток человека? 

• И  главное,  – а  как насчет искусственного ин-
теллекта?

Все эти вопросы окружены огромной, дезориен-
тирующей неопределенностью. Ставки огромны, 
а  пренебрежение рисками может иметь ужасные 
последствия. 

Нам нужно проявлять осторожность, но часто 
совершенно неясно:
✔ ️что на практике должно означать в данном 

случае «проявление осторожности»?
✔ ️когда мы заходим слишком далеко? 
✔ ️когда наша предосторожность недостаточна? 
Выходящая 15 августа книга «Грань сознания» 

профессора Джонатана Бёрча (главный исследова-
тель проекта Foundations of Animal Sentience и один 
из 3х инициаторов Нью-Йоркской декларации это-
го года о  сознании животных) представляет ком-
плексную систему предосторожности, призванную 
помочь нам принимать этически обоснованные ре-
шения на основе доказательств, несмотря на нашу 
неуверенность.

Сергей Карелов

Читаю последний роман покойного Кристофера 
Приста, «Транзитную зону» (Airside, 2023). Там все 
крутится вокруг загадочного исчезновения в  Лон-
доне вымышленной голливудской кинозвезды 
1930-1940-х Жанетт Маршан. Вообще, надо сказать, 
существует целый поджанр  – «романы о  темных 
тайнах киноиндустрии». «Киномания» (1991) Теодо-
ра Рошака, «Усмешка тьмы» (1991) Рэмси Кэмбелла, 
«Дом листьев» (2000) Марка Z. Данилевского, «ТИК» 
(2007) Алексея Евдокимова, «Ночное кино» (2013) 
Мариши Пессл. Обычно это или хоррор, или кон-
спрологическая проза, действие разворачивается 
вокруг фигуры таинственно исчезнувшего велико-
го актера/режиссера, пропавшей киноленты и/или 
тайных посланий, которые в  фильмах содержат-
ся – как у Рошака или Евдокимова. Пожалуй, до не-
которой степени к этому поджанру можно отнести 
даже «Сияние» (2015) Кэтрин Валенте: хотя писа-
тельница, конечно, намешала там кучу всего раз-
ного, главный двигатель сюжета – именно история 
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исчезновения великого режиссера(ки). Такой вот 
устойчивый сюжетный паттерн, повторяющийся 
у очень разных писателей. Любопытно.

Василий Владимирский

Из ФБ-мемориз: фантастические стихи 2018 года.

Старояпонские картины

Художник пишет в полумраке
старояпонские картины:
дайкайдзю в яростной атаке
на расписные цеппелины,

дракон и самурай Рюноскэ,
две кибермайко в мару-оби,
худая девочка в матроске
у врат святилища в чащобе,

среди павлоний и гортензий,
забыв о круговерти смерти,
межзвездный принц, красавец Гэндзи
играет на электрофлейте,

три черных чудных черепахи
плывут сквозь ад неустрашимо,
кружат буддийские монахи
над островом Сакурадзима,

Сэн-но Рикю пьет чай в Китано,
как в зеркало, глядится в осень,
пылает неприступный замок
в зрачке хмельного Хидэёси,

среди ненастий и династий,
забыв, что век уж на излете,
похож на иероглиф «счастье»,
вращает космос самолетик,

поэт выводит кистью знаки
сквозь пустоту строкой единой,
художник тушью в полумраке
терзает стынь сердечной льдины.

Николай Караев

Ну и раз уж зашла об этом речь, поделюсь заодно 
своей статьей об экранизациях “Соляриса” (https://
www.mirf.ru/kino/chetyre-solyarisa-pochemu-film-
tarkovskogo-hudshaya-ekranizaciya-lema/). Изначаль-
но это должен был быть холодный и отстраненный 
научный текст, но с тем накалом эмоций, который 
у меня вызывает творение Андрея Тарковского, эта 
затея сразу была обречена на провал. В итоге полу-
чилось брызжущее ядом фанатское брюзжание на 
несколько десятков тысяч знаков. Если вы разделя-
ете мои чувства, то вам, скорее всего, придется по 
вкусу. Если нет, то мне интересно было бы почитать 
комментарии на эту тему. Свой любимый коммен-
тарий к статье я как раз прикрепила к этому посту 
в  виде скриншота. Он внезапно довольно точно 
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суммирует мои собственные претензии к  фильму 
Тарковского, правда с обратным знаком.

Инар Искендирова

30 июля:

Некоторые мои выводы по итогам работы с ней-
росетью как с соавтором. 

1. Я  изначально не  особо верил в  способность 
машины самостоятельно сочинять тексты. Прак-
тика мою точку зрения подтвердила. Генерация 
не просто текста, а текста осмысленного, имеюще-
го структуру, хоть сколько-нибудь сложный сюжет 
и  авторский почерк  – задача не  то чтобы совсем 
не  решаемая. Но она требует такого количества 
усилий с  таким количеством остановок на пути, 
что идея написать самому выглядит куда менее за-
тратной. 

2. Машина не умеет шутить. Юмор ей недоступен 
даже при условии знакомства с его образцами и ком-
позиционными элементами, например, анекдота. 

Тут проще объяснять на примере. Поэтому по-
просите нейросеть придумать анекдот про Чапае-
ва – все сразу станет ясно. 

3. Машина неплохо умеет подражать. То есть 
воспроизвести стилистику авторов с яркими инди-
видуальными особенностями она в  состоянии. Но 
пока только на коротких дистанциях, дальше начи-
наются постоянные повторы.

4. Я  традиционно обращался за специфиче-
ской помощью к  друзьям в  процессе написания 
больших текстов. Рассказывал им сюжет до опре-
деленного момента и  просил его продолжить. Так 
я  получал возможность увидеть сад расходящих-
ся троп (ни одним конкретным советом, кажется, 
в итоге не воспользовался). Так вот: машина высту-

пать в роли фантазирующего друга вполне может. 
И у нее может быть сколько угодно идей. 

Продолжение следует.
Дмитрий Захаров

«Тени тевтонов»: 
отзыв о романе Алексея Иванова

Атмосферный мистический роман с  достовер-
ной исторической основой. После прочтения доба-
вил в корзину 5 книг автора.

Где здесь правда, а где вымысел? За что ругают 
роман? Рассказываю ниже.

О чём книга

1457 год. Враги штурмуют замок Мариенбург – 
столицу Тевтонского ордена. Тевтонский магистр 
бежит в Пруссию.

1945 год. Советская армия штурмует прусский 
город Пиллау. И теперь от врага бежит нацистский 
гауляйтер.
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Что общего между этими событиями? Их объ-
единяет древняя тайна крестоносцев – Лигуэт, свя-
тыня тевтонцев, меч Сатаны.

Каетан Клиховский поклялся дьяволу вернуть 
всесильный меч, который хранит и  почитает Тев-
тонский орден, но не сдержал слово и понёс нака-
зание. Много лет спустя его потомок попытается 
исправить ошибку – найти Лигуэт, который скрыва-
ется вместе с нацистским гауляйтером, и вырваться 
из лап Бафомета.

Пару слов о книге

1. Историческая составляющая

Понравилась идея с  переплетением событий 
1457 и  1945 годов. Алексей Иванов отлично под-
метил параллель между штурмом Мариенбурга 
и  Пиллау. Вымышленный сюжет ловко лёг на до-
стоверную основу.

Вначале книги было сложно пробираться сквозь 
исторические события, имена, параллельные сю-
жеты, но постепенно вчитался и в конце уже не мог 
оторваться. В  романе есть всё: исторический экс-
курс, фэнтези, мистика, шпионаж, любовная линия.

«В  историческом романе нельзя выдумывать 
просто так, как тебе заблагорассудится. Вы-
мысел должен опираться на уже существующие 
в  культуре стратегии. Скажем, в  образе Лигуэта 
я  совместил знаменитые рыцарские мечи вроде 
Дюрандаля или Эскалибура, польского Щербеца или 
псковского Довмонтова меча, со святым библей-
ским оружием вроде копья Лонгина. Точно так же 
катакомбы Пиллау  – вымысел, однако он опира-
ется на убеждения и расчёты местных диггеров». 
Алексей Иванов

2. Аудиосериал

Автор изначально писал эту историю под фор-
мат аудиосериала. Получилось круто. Идеально 
подобрали чтецов и звуковой ряд: Юра Борисов от-
лично передал образ уставшего солдата, который 
прошёл через жуткие сражения, но не потерял че-
ловечности, а  вкрадчивый голос Григория Переля 
глубоко погрузил в  готическую атмосферу эпохи 
рыцарей.

Аудиокнигу воспринимать проще, чем текст, 
потому что в романе много устаревших и немецких 
слов, сложных фамилий. Язык сломаешь.

«Худенький белобрысый парнишка в  комбине-
зоне вдруг кинулся на старика фольксштурмовца, 
вырвал у  него пулемёт и  с  силой швырнул Володе 
под ноги, словно жертву, а сам распахнул руки и за-
слонил собою старика. Володю поразили огромные 
глаза немецкого мальчика – они были больше Вто-
рой мировой».

3. Простой слог

Художественный стиль специально упрощён, 
при этом не  обделён стройностью и  красотой. От-
метил много интересных фрагментов. Например:

«Хлопнули, расправляясь, просторные пепель-
ные крылья. В  бездне полночного неба на гранях 
звёздных изломов сияла нагая луна, окружённая 
бледным кольцом. Внизу на острых башнях, на-
клонных кровлях и отвесных стенах замка лежали 
плоские треугольники света, словно луна болезнен-
но вывихнула мрак и удвоила замок перекошенным 
отражением».

Сам автор о  художественном стиле пишет сле-
дующее:
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«От цветистого многословия я давно двигаюсь 
в  сторону простоты и  ясности речи. Это можно 
увидеть, если сравнить «Золото бунта» и  «Пище-
блок». <…> В «Пищеблоке» я уже перешёл на корот-
кие главки-эпизоды и  на скрытый сюжет внутри 
каждой части с  зацепкой-клиффхэнгером в  фина-
ле. Это нарративная стратегия не только для сце-
нариев и аудиосериалов, но и вообще современного 
повествования. А краткая и энергичная авторская 
речь, за которой должна быть видна «картинка», 
является неким синтезом кино и поэзии. Такая ху-
дожественная система для меня уже давно в при-
оритете. Надо говорить языком XXI века». Алексей 
Иванов

4. Негативные отзывы

Удивился, что о романе много негативных отзы-
вов. Ругают за бедный слог, гомосексуальные сце-
ны, взгляд автора на ВОВ.

С первой претензией уже разобрались.
Вторая, да, как бы есть, но люди вообще читали 

книгу дальше? Спойлер – никакого гомосексуализ-
ма и нет.

Третья претензия высосана из пальца. Никаких 
принижений или сравнений советских солдат с фа-
шистами я не увидел. Сцены, где облик фашиста по-
казан сильным и  мужественным, нужно смотреть 
в контексте персонажа, который его так видит.

Могу ещё понять, почему воспринимаются 
в  штыки рассуждения об оккупации и  освобож-
дении  – автор затронул краеугольный камень, но 
даже в этом нет осквернения памяти. Вполне хоро-
шая мысль для размышлений.

«Польша никогда бы не  победила фашистскую 
Германию. Её мог победить только Советский 

Союз. И  Польша должна была это принять. Но 
не желала. Да и никто не желал. И в глухие леса, где 
ещё прятались фашистские недобитки вроде «Вер-
вольфа» уходили бойцы Армии Крайовой и «зелёные 
братья» Прибалтики. А что делать победителям? 
Конечно, вооружённое сопротивление нужно иско-
ренить. И  его, без сомнения, искоренят. Но люди 
вроде Клиховского лишь укрепятся в  своём озло-
блении против русских. Как с ними быть? И Володя 
знал ответ. Никак. Просто никак. Надо относить-
ся к таким людям как к равным себе и оставить 
им их право на нелюбовь. Это очень несправедливо. 
Это даже похоже на оскорбление. Но таково бремя 
победителя. Надо научиться жить с этим бреме-
нем. А иначе война не закончится никогда».

«Тени тевтонов» – хорошая книга. Как минимум 
можно узнать много нового.

Алексей Пак

Пишут, переложили лавкрафтову полечку на 
язык Шекспира четырехстопным анапестом.

П о н я т и я 
не  имею, сколь-
кистопный это 
анапест и он ли:
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So a warning to all,
for what it is worth:
when the monsters arise
they will conquer the earth.

Но по-русски это будет примерно:
Всяк будь предупрежден,
чтобы не лопухнуться:
овладеют Землей
монстры, коли проснутся.

Николай Караев

Как я писал рассказ с YandexGPT 33B
Я выдернул из молескинов разных лет идеи сю-

жетов, пригодных для небольшого рассказа, и при-
нялся скармливать их чатику одну за другой, в от-
вет попросив выдать развернутую историю. Сперва 
просто так, потом с точки зрения героя, потом как 
фантастический или детективный рассказ либо 
подражание определенному автору.

Заход оказался безрезультатным. В лучшем слу-
чае бот выдавал реферат старшеклассника на осно-
ве сферической Википедии.

«А ты хитрый», уныло подумал я, накидал кон-
спект рассказа и предложил старику 33B придумать 
длинную историю на его основе. Лучше не  стало. 
Вздохнув, я написал первый абзац рассказа и пред-
ложил боту поиграть в буриме. Результат оказался 
уже более похожим на прозу, хотя еще больше на 
«Прозу.ру».

Я принялся добавлять условия типа «Продолжи 
рассказ в стиле Антона Чехова, 100 слов», а потом 
и требовать следования пронумерованному плану.

Стиль Чехова, Набокова, Сорокина, Алексея 
Н.Толстого, О.Генри, Кинга, Пушкина, Булгакова, 
Коваля, Стокера  и Стругацких бот представлял себе 
не слишком отчетливо. Пародия на Хемингуэя вы-

шла поярче, хотя более походила на репризу Жва-
нецкого:

«Таксист был неразговорчив, но всё же пытался 
разговорить свою пассажирку. Она казалась испу-
ганной и тихой, и таксист решил, что она просто 
не в настроении болтать. Он спросил, куда её от-
везти, и она назвала адрес. Таксист кивнул и боль-
ше ничего не говорил.

Через некоторое время девушка спросила:
– А вы давно водите такси?
– Да, – ответил таксист. – Уже много лет.
– И как вам ваша работа? – спросила девушка.
– Нормально, – ответил таксист. – Не жалуюсь.
Девушка помолчала, а потом сказала:
– Я недавно потеряла близкого человека.
Таксист посмотрел на неё в зеркало заднего вида.
– Сочувствую, – сказал он.
– Спасибо,  – ответила девушка.  – Это было 

тяжело.
– Понимаю, – сказал таксист.
Они снова замолчали».
При этом бот норовил досрочно спалить фи-

нальный твист и уползти в сторону. Но хотя бы ста-
ло понятно, что относительно внятно чат обходит-
ся с  тремя из предложенных сюжетов, которыми 
и  следует ограничиться. Сделать окончательный 
выбор я заставил дочь.

На следующий день я  для разминки попросил 
бота придумать эпиграфы, а  также первые и  по-
следние предложения рассказа на заданную тему 
(страшного («В густом мраке ночи тускло мерцал 
старый уличный фонарь, выхватывая из темноты 
зловещие тени»), смешного («Однажды человек, 
который очень любил пончики, шёл по лугу, где 
паслись коровы»), про вампиров («Кровь испить  – 
в  дружбе пребыть»), про ван Хельсинга («Не  бой-
тесь тьмы. Бойтесь того, что она скрывает»), про 
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татар («Татары – дети степей, и их история полна 
загадок и тайн»)), а потом сочинить цельный рас-
сказ с таким началом и концовкой. Разминка ожи-
даемо удалась.

Я  вздохнул и  приступил к  целевой работе над 
выбранной дочерью историей, которая ждала 
принца аж с 2006 года – и дождалась ведь, аж двух.

Сперва я пытался обмануть ИИ, требуя от него 
отдельный рассказ по теме каждого абзаца. Хитрый 
бот мгновенно вернулся к школярской стилистике 
мебиусовского пересказа заданного вопроса:

«Он не ожидал, что Мария Густавовна захочет 
поехать с ним. Он знал, что это будет опасно.

– Но, Мария Густавовна, – сказал он, – это мо-
жет быть опасно. Вы уверены, что хотите по-
ехать со мной?»

Я снова предложил сыграть в буриме: «Я пишу 
начало эпизода, ты пишешь продолжение из трех 
предложений в стилистике Лескова (Конан Дойла, 
Уилки Коллинза, Ивана Гончарова и т.д.)». Дело по-
шло поживее – особенно когда я додумался вводить 
новые условия, например, запретив упоминать 
конкретных героев, слишком полюбившихся боту, 
или потребовав использовать архаизмы. От суро-
вой безмозглости это текст не спасло, но хотя бы по-
зволило мне прогоготаться на годы вперед:

«Вера Михайловна и  Мария Густавовна были 
в смятении. Они не могли поверить, что их друга 
больше нет. Они не знали, кто мог совершить та-
кое ужасное преступление.

– Мы должны найти убийцу, – сказала Вера Ми-
хайловна. – Мы должны отомстить за Давида Нар-
кисовича.

Мария Густавовна кивнула. Она была согласна 
с подругой.

Они обе были полны решимости найти убийцу. 
Они знали, что это будет нелегко, но они были го-
товы к трудностям.

На следующий день Вера Михайловна и  Мария 
Густавовна отправились на место преступления. 
Они хотели найти какие-то улики, которые могли 
бы помочь им найти убийцу».

Далее я раз за разом, чуть меняя вводные, при-
казывал чату продолжать рассказ с  произвольно 
выбранного места. Я  заставлял бота выгонять но-
вые и  новые куски, замыкая их финалом по мере 
полной исчерпанности, сбрасывал настройки чата 
и повторял процедуру.

Бот страшно обрадовался и  выдал несколько 
историй сперва в  стилистике советских милицей-
ских романов, потом бульварных брошюр начала 
20 века (про пещеру Лихтвейса, натурально) с  со-
вершенно левыми героями. Особенно ему удались 
уездный исправник господин Закатов, который 
«был человеком опытным и  много повидавшим», 
его храбрый помощник Кошкин, профессор Булкин 
и отец Евлампий. Я же просто подпер дряблую щеку 
ладошкой и  наслаждался клокотанием цифровой 
фантазии.

Естественно, после всего, что мы с ботом пережи-
ли, я просто обязан привести концовку этого чуда:

«Убийцей оказался молодой человек по имени 
Пётр. Он был членом секты, которая поклонялась 
дьяволу. Он убивал людей, потому что считал, что 
это угодно дьяволу.

Пётр был очень удивлён, когда его поймали. Он 
не  ожидал, что его смогут поймать. Он думал, 
что он неуязвим.

Исправник Закатов допросил Петра. Пётр во 
всём признался. Он рассказал, как он убивал людей. 
Он рассказал, зачем он это делал.
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Исправник Закатов передал Петра в руки право-
судия. Петра судили и приговорили к пожизненно-
му заключению.

Вера Михайловна была очень рада, когда узнала, 
что убийца пойман. Она сказала: «Я же говорила, 
что исправник Закатов и  его помощник Кошкин 
обязательно поймают убийцу».

Исправник Закатов и  его помощник Кошкин 
тоже были рады. Они были рады, что смогли пой-
мать убийцу и спасти жизни невинных людей».

Тут я  сам почувствовал себя героем как мини-
мум эпиграфа к сериалу «Фарго» («По требованию 
выживших имена изменены. Из уважения к мерт-
вым все остальное изложено так, как было»)  – 
и сел дописывать рассказ так, как придумал почти 
восемнадцать лет назад. Потом ввернул в речь геро-
ев несколько повторов, а также добавил постоянное 
называние собеседника по имени – тому и другому 
меня научил бот.

Куда более существенный его урок связан с ба-
нальными периодами и ходами. Их карту я потерял 
из виду давненько, а  теперь постарался обходить 
осознанно, спасибо старику.

Напоследок я еще несколько раз попросил бота 
придумать последнее предложение страшного рас-
сказа, готического рассказа, готического расска-
за про тьму и  готического рассказа про сгущение 
тьмы – а затем первое предложение того же рассказа.

Два слова, взятые из этих вариантов, начинают 
и завершают мой текст.

Шамиль Идиатуллин

31 июля:

Вжух! Сегодня день рождения празднует Гар-
ри Поттер  – Мальчик, который выжил и  подарил 
волшебное детство нескольким поколениям детей. 

Персонажу исполняется аж 44 года – можете пред-
ставить?

Мир фантастики

Сегодня день рождения Джоан Роулинг, нежно 
любимого мною автора. 

Всегда говорил, что «Гарри Поттер» – отличная 
книжка. А  писать так, чтобы тебя могли читать 
и дети, и взрослые – высший пилотаж, доступный 
очень и очень немногим.  

Сама история неуспеха, а потом успеха книг Роу-
линг успела стать легендой: то тут, то там ее расска-
зывают с  разными выдуманными подробностями.  
По книгам Роулинг сняли хорошие (и плохие тоже) 
фильмы. И непременно снимут еще. И снова поспо-
рят. И будут изобличать ревизионистов. 

Несколько поколений людей во всем мире вы-
росли с ощущением, что «Гарри Поттер» – это тра-
диционная ценность (в хорошем смысле этих слов). 
А сколько еще поколений вырастет.

Пожалуй, Роулинг  – единственный из ныне 
живущих писателей, кому я  искренне завидую. 
Не славе или деньгам (это все не лишнее, но), а ин-
тонации. Интонации, с которой рассказываются ее 
истории.

Дмитрий Захаров
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