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Календарь фантастики: Июль
3 июля: Счастье – читать книжки

70 лет назад родился Валерий Александрович 
ЗАЛОТУХА  (1954-2015), русский писатель и  сцена-
рист, автор романов «Последний коммунист», «Ве-
ликий поход за освобождение Индии», маленькой 
утопии «Русский Крест».

Тот редкий случай, когда для меня более значи-
мыми являются НЕфантастические произведения 
автора. Валерий Залотуха получил известность 
после сценариев к  фильмам «Макаров», «Мусуль-
манин», «72 метра». А  «Большую Книгу» получил 
за гигантский (1600 страниц) роман «Свечка», ко-
торый и стал его заключительным аккордом в ли-
тературе. Роман  – попытка разобраться в  том, что 

происходило в 1990-е годы в нашей стране, главный 
герой которого зашёл однажды в церковь и поста-
вил свечку. Этот богоискательский роман автор пи-
сал 12 лет. Главный пафос книги: «Жить – любить, 
смотреть на небо, читать книжки, читать книжки, 
читать книжки – это и есть счастье».

4 июля: Писатель мрачного романтизма

220 лет назад родился Натаниэль ГОТОРН 
[Nathaniel HAWTHORNE] (1804-1864), американ-
ский писатель, автор романов «Алая буква», «Дом 
о семи фронтонах», «Эксперимент доктора Хайдег-
гера», «Септимиус» и др.

Прапрадед писателя, Джон Гаторн (John 
Hathorne), был ведущим судьёй Салемских 
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 процессов над ведьмами, и  Готорна преследовало 
позорное прошлое его предка. Вскоре после оконча-
ния колледжа Натаниэль добавил букву «w» к своей 
фамилии отчасти для того, чтобы написание соот-
ветствовало названию национального цветка Аме-
рики  – боярышника, а  также чтобы отмежеваться 
от предка, о  котором он писал: «настолько повин-
ном в  мученической смерти ведьм, что их кровь 
оставила на нём пятно». В  своих произведениях 
Готорн умело сочетал реальное и фольклорное, ил-
люзорное и фантастическое. Герман Мелвилл после 
знакомства с  Готорном посвятил ему свой роман 
«Моби Дик».

10 июля: Летящий художник

85 лет назад родилась Евгения Ивановна 
СТЕРЛИГОВА  (р. 1939), российский художник, по-
становщих м/ф «Всё дело в шляпе», «Лето в Муми-
доле», «В  Муми-дол приходит осень», автор иллю-
страций к  произведениям П.Амнуэля, А.Балабухи, 
В.Бугрова, К.Булычёва, Ж.Верна, С.Гагарина, 
А.Грина, А.Иванова, В.Крапивина, Г.Прашкевича, 

И.Росоховатского, И.Халымбаджи, С.Ярославцева 
и многих других.

Евгения Ивановна активно сотрудничала с жур-
налом «Уральский следопыт», в котором проиллю-
стрировала очень многих фантастов, и заслуженно 
получила премии имени Ивана Ефремова и  име-
ни Владислава Крапивина (она делала рисунки 
практически ко всем его книгам). В  преддверии 
выставки «Летящие сказки Евгении Стерлиговой» 
в  Екатеринбурге в  2008 году Владислав Крапивин 
сказал: «Много говорить тут нечего. Хочу сказать 
лишь о том, что у нас полное взаимопонимание, во 
многом одинаковое видение мира, и  те «страны», 
в которых мы живём своим воображением, очень. 
по-моему, похожи…».

11 июля: К чёрту подробности!
На какой я планете?

75 лет на-
зад родился 
Владимир Бо-
рисович БАЛА-
ШОВ  (р.  1949), 
русский писа-
тель, автор сбор-
ников «Приди 
ко мне в туман», 
«Скафандр для 
гения», «При-
зрак единствен-
ной», романа 
«Возвращение 
Тэмучина», по-
вести «Безби-
летник».
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В книге «Загляни за горизонт» (по определению 
автора, «это не столько автобиография, сколько раз-
мышления о Жизни и о Судьбе») есть и такой эпи-
зод: «Однажды, в  полдень, я  прилёг ненадолго во 
времянке на диван – а когда проснулся, то не узнал 
ничего вокруг: ни  обстановки, ни  места нахожде-
ния, ни времени... Кто я и где нахожусь? При этом 
я  осознавал себя именно человеком, конкретно 
мужчиной, даже личностью – но словно бы полно-
стью отрезанным от прошлого! Вся предыдущая 
жизнь была стёрта из памяти, и меня окружал абсо-
лютно незнакомый мир. Причём неясно было даже, 
каков этот мир по отношению ко мне: комфортен, 
нейтрален или агрессивен. Самой первой мыслью 
было, это выяснить, на какой из планет я нахожусь, 
что и послужило бы главной привязкой. Странная, 
если не  сказать дикая, мысль? Во всяком случае 
для нормального человека». Для нормального – да, 
а для фантаста – самая обыкновенная.

13 июля: Певец фольклора йоруба

90 лет назад родился Воле (Акинванде Олу-
воле) ШОЙИНКА  [Wole (Akinwande Oluwole) 

SOYINKA] (р. 1934), нигерийский писатель, автор 
пьес «Танец Леса» и «Сильный род».

И.Л.Андреев в статье «Лента Мёбиуса простран-
ства-времени в  философии Воле Шойинки» так 
определяет основной стиль работ нобелевского лау-
реата: «Шойинка изобретательно использовал для 
характеристики внутреннего мира коренного аф-
риканца принцип дополнительности Нильса Бора, 
модель листа Августа Мёбиуса, концепцию архети-
пов Карла Юнга и собственный виртуальный образ 
четвёртой сценической площадки реального опыта 
и виртуального общения».

14 июля: Даёшь фотонную ракету!
150 лет назад родился Ежи ЖУЛАВСКИЙ [Jerzy 

ŻUŁAWSKI] (1874-1915), польский писатель, автор 
лунной трилогии «На Луне», «Победитель» и «Ста-
рая Земля».
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Станислав Лем очень ценил эту работу: 
«Я не знаю в Science Fiction описания «Чужих», ко-
торое могло бы сравниться с его шернами, начиная 
уже от самого прекрасно звучащего названия, кото-
рое ассоциируется с таинственным мраком (может 
быть, из-за фонетического сходства слова «шерн» со 
словом «чернь»?), от их телесного строения, их раз-
ительной силы, локализованной в необычных – по 
отношению к покрытому мехом телу – белых, голых 
ладонях, прикосновение которых вызывает элек-
трический удар». И далее: «Трилогия Жулавского – 
это аллегорический показ возникновения религи-
озного мифа. В  этом смысле и  здесь заимствован 
сюжет из мифологии. Но как достоверно это сдела-
но!». Завершая разбор трилогии, Лем восклицает: 
«Фотонную ракету тому, кто найдёт текст, столь же 
интеллектуально изысканный и  конструктивно 
связанный, во всей Science Fiction!»

19 июля: Остранение и познание
90 лет назад 

родился Дарко 
Рональд СУВИН 
[Darko Ronald 
SUVIN] (р. 1934), 
югославско-канад-
ско-итальянский 
ученый-филолог, 
критик и  поэт, 
автор книг «От 
Лукиана до Лун-
ника», «Русская 
научная фанта-
стика 1956-1974: 
Библиография», 
«О  поэтике науч-
ной фантастики», 

«Викторианская научная фантастика в  Великобри-
тании», поэтических сборников «Долгий поход», 
«Армированная Аркадия», составитель сборников 
«Иные миры, иные моря», «Г.Дж.Уэллс и  современ-
ная научная фантастика».

Концепция научной фантастики как литерату-
ры когнитивного остранения, высказанная в рабо-
те «Остранение и познание», была одним из первых 
крупных академических исследований этого жан-
ра, оказавшись долгоиграющей и влиятельной. Су-
вин утверждал: «НФ – это литературный жанр, не-
обходимыми и достаточными условиями которого 
являются наличие и  взаимодействие остранения 
и познания, а основным формальным приемом – во-
ображаемый мир, альтернативный эмпирической 
среде вокруг автора. Остранение отличает научную 
фантастику от «реалистического» литературного 
мейнстрима, существовавшего с  восемнадцатого 
по двадцатый век. Познание отличает его не толь-
ко от мифа, но и  от народной (волшебной) сказки 
и фантастики».

19 июля: Член-корреспондент Академии
90 лет назад родился Александр Анатольевич 

ШИРВИНДТ (1934-2024), российский актёр театра 
и кино, режиссёр, сценарист, педагог, исполнитель 
ролей в  спектаклях «Обыкновенное чудо» (Ми-
нистр-администратор), «Клоп» (Президент репорта-
жа), в к/ф «Всего несколько слов в честь господина 
де Мольера» (Дон Жуан), «Роковые яйца» (Иван Ли-
фантьевич, редактор газеты).

Среди множества званий и  наград Ширвиндта 
есть и такое: «Когда в Ленинграде [Славой Полуни-
ным] была создана Академия дураков, неуемный Ро-
лан Быков тут же создал московский филиал, назна-
чив себя, Мережко и Жванецкого академиками. Как 
написано в дипломе – «полными дураками». Нашёл 
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в себе силы избрать еще и член-корреспондентов – 
Гафта, Державина и меня – с формулировкой «полу-
дурки». Когда мы законно поинтересовались при-
чиной такой дискриминации, Ролан сказал, что до 
полных дураков мы не доросли по возрасту. Но мы 
обиделись – решили, что это неубедительно и отда-
ёт интригой, ведь не настолько уж мы моложе и ум-
нее академиков».

21 июля: Папа мальчика из чемодана
90 лет назад родился Евгений Серафимович 

ВЕЛТИСТОВ  (1934-1989), русский писатель, автор 
романов «Глоток солнца», «Ноктюрн пустоты», 
«Приключения Электроника» и пр.

Если истории об Электронике продолжают пе-
реиздаваться, если телефильм Бромберга и сейчас 
смотрится с  интересом, то остальные произведе-
ния Велтистова практически забыты. Хотя когда-то 
и  они казались заслуживающими внимания. Вот 
что писал Аркадий Стругацкий в рецензии на «Гло-
ток солнца»: «Язык повести хорош. Просто отлич-
ный язык. Изложение сумбурно, часто противоре-

чиво, полно смены настроений, свежих образов, за 
этим языком стоит живой человек, отчетливо выра-
женная индивидуальность». Увы, одного языка для 
фантастического произведения маловато…

22 июля: Амбивалентный эсхатологизм 
 писателя

85 лет назад родился Тимур Исхакович ПУЛА-
ТОВ  (р. 1939), узбекский и  российский писатель, 
автор романов «Черепаха Тарази», «Плавающая 
 Евразия».

Главные книги Пулатова по-восточному зыбкие 
и  неопределённые, но в  то же время перекликаю-
щиеся с реалиями нашей действительности, прак-
тически остались незамеченными любителями 
фантастики. Одна рассказывает о непонятном пре-
вращении хозяина постоялого двора в  огромную 
черепаху, другая  – о  предвестии катастрофическо-
го землетрясения в миллионном городе Шахграде, 
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в котором проводится Всеазиатский конгресс сейс-
мологов. В одном из своих интервью Пулатов при-
знавался, что в «Плавающей Евразии» (роман был 
написан в 1985 году) он выплеснул охватившее его 
чувство глобальной катастрофы и  неизбежности 
нового, парадоксального, экзистенционального бы-
тия и быта в принципиально иной общественной 
и социальной формации.

26 июля: От антиутопии к утопии
130 лет назад родился Олдос Леонард ХАК-

СЛИ [Aldous Leonard HUXLEY] (1894-1963), англий-
ский писатель, автор романов «О  дивный новый 
мир», «Обезьяна и сущность», «Остров».

Виктория Чаликова писала: «По существу, 
в  «Прекрасном новом мире» доведены до предела 
все проблемы старого мира: одномерность эгоцен-
трических героев превратилась в  фантастическое 
пожизненное разделение труда, образования и эмо-
циональной жизни.

Мир Хаксли  – это мир суррогатов, фальшивых 
имён, мир, где разрушается истинное значение 
слов. Анализ отношений между извращением язы-

ка и ростом авторитарной власти – замечательный 
вклад Хаксли в утопическую литературу.

Цели миров антиутопии и  утопии Хаксли оди-
наковы, но средства, которыми они пользуются, 
различны. Люди «Прекрасного нового мира»  – это 
карикатуры на нетерпимых эгоистов, в  «Острове» 
Хаксли вдохновлялся опытом прошлых и  совре-
менных ему религиозных и мистических коммун».

30 июля: По стопам Лема
50 лет назад родился Яцек Юзеф ДУКАЙ [Jacek 

Józef DUKAJ] (р. 1974), польский писатель, автор 
романов «Чёрные океаны», «Иные песни», «Идеаль-
ное несовершенство», «Лёд», «Старость аксолотля», 
сборников «В краю неверных», «Ксаврас Выжрин», 
«Король Боли».

Наверное, один из самых ярких и самобытных 
польских фантастов нашего времени. Он призна-
вался, что книги Лема сильно повлияли на на-
правление его собственных рассуждений и  раз-
мышлений об эволюции разума: «Когда дольше 
задумываешься над тем, что является спецификой 
мыслительной работы Лема, обращённой к  буду-
щему, находишь её отличительный признак в том, 
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что я  назвал бы «лиминальным предвидением»: 
именно тем более или менее литературным спосо-
бом образно представленное доведение размышле-
ния, цивилизационного процесса или следствий 
законов природы до логического конца. Само раз-
мышление или процесс могли быть известны и ра-
нее, они не обязательно зародились в голове Лема. 
Но никто до него не продвинул их так далеко – до 
уровня парадокса, где они уже дробятся на чистые 
возможности и  невозможности. Потом, конечно, 
пришли другие, которые устремились по тем же 
стёжкам, сознательно или бессознательно повто-
ряя умозаключения Лема. Но и  стартуя с  дальней 
точки, они не  одолели самостоятельно такой дол-
гой дороги; и  обычно задерживались на ранних 
этапах».
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Такие дела
Июнь, 2024:
1 июня: Эдвард Эрих Андерсон [Edward Erich 

Anderson] (р. 24 октября 1956), американский актёр 
и писатель, исполнитель ролей в к/ф и сериалах 
«Пятница, 13-е: Последняя глава», «Звёздный путь: 
Следующее поколение», «Мэтлок», «Окончатель-
ный вариант», «Особый парень: Тупой супергерой», 
«Холодный Ручей». 67 лет. (Wikipedia)

1 июня: Януш Ревиньский [Janusz Rewiński] 
(р. 16 сентября 1949), польский актёр, сатирик, по-
литик, исполнитель ролей в к/ф «Фарфор в составе 
слона», «Путешествия пана Кляксы», «Клементина 
и Клеменс-гуси из долины Млынова», «Иииреек!!! 
Космическая номинация». 74 года. (Википедия)

2 июня: Инна Ильинична Алабина (р. 25 июля 
1939), актриса театра и кино, исполнительница ро-
лей в спектаклях «Принцесса Турандот», «Антоний 
и Клеопатра», «Мистерия-Буфф», «Чудо святого Ан-
тония», «Пух! Пух! Пух!». 84 года. (Википедия)

2 июня: Дженис Пейдж [Janis Paige] (р. 16 сен-
тября 1922), американская актриса, исполнительни-
ца ролей в телесериалах «Остров фантазий», «Ангел 
на моём плече», «Легенда». 101 год. (Википедия)

2 июня: Эдгардо Козаринский [Edgardo Coza-
rinsky] (р. 13 января 1939), аргентинский писатель, 
сценарист, литературный критик, кинорежиссёр, 
автор книг «Городское вуду», «Музей сплетен», 
«Деньги для прихраков», составитель сборника «Га-
лактика Борхеса», постановщик документальных 
фильмов о Чарли Чаплине, Жане Кокто, Андрее Тар-
ковском, Итало Кальвино. 85 лет. (Википедия)

3 июня: Уильям Расселл Энох /Уильям Рас-
селл/ [William Russell Enoch /William Russell/] 

(р. 19 ноября 1924), английский актёр, иполнитель 
ролей в к/ф «Супермен», телесериалах «Спящая кра-
савица», «Приключения сэра Ланселота», «Доктор 
Кто» (78 эпизодов в 1963-2022 гг. в роли Иэна Честер-
тона), телефильме «Приключение в пространстве 
и времени». 99 лет. (Википедия)

3 июня: Ян Шмид [Jan Schmid] (р. 14 июня 1936), 
чешский актёр, режиссёр, художник, сценарист, 
драматург, исполнитель ролей в к/ф «Упырь из Фе-
рата», «Америка». 87 лет. (Wikipedie).

4 июня: Джон Николас Болл [John Nicholas 
Ball] (р. 11 апреля 1946), английский актёр, испол-
нитель ролей в к/ф «Жизненная сила», «Хроники 
мутантов», «Ведьмы Пенд-Хилл», в сериалах «Крас-
ный карлик», «Джонатан Крик». 78 лет. (Wikipedia)

8 июня: Галина Львовна Свербилова (р. в 1937), 
театральная актриса, исполнительница ролей 
в  спектаклях «Морозко», «Три толстяка», «Золотой 
ключик», «Мальчик-великан», «Волшебная флей-
та», «Волшебник Изумрудного города». 87 лет. (Ви-
кипедия)

9 июня: Мажена Кипель-Штука [Marzena 
Kipiel-Sztuka] (р. 19 октября 1965), польская актри-
са, исполнительница ролей в спектаклях «Снежная 
Королева», «Король Матиуш Первый», «Таинствен-
ный мир братьев Гримм». 58 лет. (Wikipedia)

10 июня: Юрий Викторович Кондратьев 
(р. 25 ноября 1950), актёр и режиссёр Новосибирско-
го театра кукол, исполнитель ролей Карабаса-Бара-
баса в спектакле «Приключения Буратино», Визиря 
в «Волшебной лампе Аладдина», Кота в «Коте в са-
погах». 73 года. (Википедия)

11 июня: Марина Арсеньевна Тарковская 
(р.  3  сентября 1934), писатель, редактор, критик, 
дочь поэта Арсения Тарковского и сестра режиссёра 
Андрея Тарковского, автор книг «Осколки зеркала», 
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«Воспоминание об Андрее», «Теперь у  нас новый 
адрес». 89 лет. (Николай Подосокорский)

11 июня: Рут Стайлс Ганнетт Кан /Рут Стайлс 
Ганнетт/ [Ruth Stules Gannett Kahn /Ruth Stiles 
Gannett/] (р. 12 августа 1923), американская детская 
писательница, автор романов «Папин дракон», «Эл-
мер и дракон», «Драконы Блюленда». 100 лет. (Ви-
кипедия)

11 июня: Энтони ЛоБьянко /Тони Ло Бьянко/ 
[Anthony LoBianco /Lo Bianco Tony/] (р. 19 октя-
бря 1936), американский актёр, исполнитель ро-
лей в  к/ф «Бог сказал мне это сделать», «Опасные 
особи», в телесериале «Сумеречная зона». 87 лет. 
(Wikipedia)

14 июня: Игорь Владимирович Меркулов 
(р.  21  июня 1962), актёр, театральный режиссёр и 
драматург, постановщик спектаклей «Сказки Пуш-
кина», «Сорочинская ярмарка», «Алые паруса», 
«Дон Жуан», «Чиполлино», «Мастер и Маргарита», 
«Сказка о попе и его работнике Балде». 61 год. (Ви-
кипедия)

15 июня: Эрик Канюэль [Éric Canuel] (р. в 1961), 
канадский режиссёр, сценарист, актёр, постанов-
щик телефильма «Мэтью Блэкхарт: сокрушитель 
монстров», двух эпизодов сериала «Мёртвая зона». 
63 года. (Википедия)

18 июня: Анук Эме /Николь Франсуаз Флоранс 
Дрейфус/ [Anouk Aimée /Nicole Françoise Florence 
Dreyfus/] (р. 27 апреля 1932), французская актриса, 
исполнительница ролей в к/ф «Страшный суд», «Со-
дом и Гоморра», «Царь Соломон: мудрейший из муд-
рых». 92 года. (Николай Подосокорский)

20 июня: Дональд Сазерленд [Donald Suther-
land] (р. 17 июля 1935), канадский актёр, исполни-
тель ролей в  к/ф «Замок живых мертвецов», «Дом 
ужасов доктора Террора», «А  теперь не  смотри», 

«Казанова Федерико Феллини», «Вторжение по-
хитителей тел», «Баффи, истребительница вам-
пиров», «Кукловоды», «Эпидемия», «Падший», 
«Космические ковбои», «Призрак Красной реки», 
«Гриб-дождевик», «Голодные игры», «К  звёздам», 
«Падение Луны», «Телефон мистера Харригана». 
88 лет. (Николай Подосокорский)

21 июня: Спиридон Степанович Вангели 
[Spiridon Vangheli] (р. 14 июня 1932), молдавский 
писатель, автор сборников «Гугуцэ – капитан кора-
бля», «Панталония  – страна чудаков», «Соловей», 
повести-сказки «Чубо из села Туртурика», пере-
водчик произведений Б.Заходера и  А.Линдгрен. 
92 года. (Википедия)

22 июня: Лала Бабкеновна Мнацаканян [Լալա 
Մնացականյան] (р. 8 октября 1957), армянская ак-
триса и  театральный педагог, исполнительна ро-
лей в спектаклях «Клоп», «Баня», «12 месяцев», «Дон 
Кихот», постановщик спектаклей «Сказки» Оване-
са Туманяна, «Прометей Прикованный» Эсхила, 
«Мать» Карела Чапека». 66 лет. (Википедия)

23 июня: Тамайо Перри [Tamayo Perry] 
(р. в 1975 году), американский актёр, исполнитель 
ролей в к/ф «Пираты Карибского моря: На странных 
берегах», в сериале «Остаться в живых». 49 лет. (Ни-
колай Подосокорский)

25 июня: Билл /Уилберт Франсиско/ Коббс [Bill 
/Wilbert Francisco/ Cobbs] (р. 16 июня 1934), аме-
риканский актёр, исполнитель ролей в к/ф «Брат 
с другой планеты», «Люди под лестницей», «Разру-
шитель», «Я всё ещё знаю, что вы сделали прошлым 
летом», «Ночь в музее», «Маппеты», «Оз: Великий 
и Ужасный», «Ночь в музее: Секрет гробницы», в се-
риалах «Улица Сезам», «За гранью возможного», 
«Прикосновение ангела», «Звёздный путь: Энтер-
прайз», «Агенты „Щ.И.Т.“». 90 лет. (Википедия)
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26 июня: Бахыт Шукуруллаевич Кенжеев 
[Бақыт Шүкіроллаұлы Кенжеев] (р. 2 августа 
1950), поэт, автор романов «Плато», «Иван Безуглов», 
«Младший брат», «Золото гоблинов», «Обрезание 
пасынков». 73 года. (Николай Подосокорский)

27 июня: Александр Аронович Кнайфель 
(р. 28 ноября 1943), композитор, автор фантазии для 
театра «Мечта», оперы «Кентервильское привиде-
ние», балета «Медея» («Колхидская волшебница»), 
24 картинки для театра «Алиса в Стране Чудес», 
сюиты-фантасмагории «Петроградские воробьи», 
музыки к к/ф «Невозвращенец». 80 лет. (Николай 
Подосокорский)

27 июня: Мартин Юджин Малл [Martin Eugene 
Mull] (р. 18 августа 1943), американский актёр, ко-
мик, певец и художник, исполнитель ролей в к/ф 
«Чудо-пляж», «101 далматинец», в сериале «Сабри-
на — маленькая ведьма». 80 лет. (Википедия)

R.I.P. – Дополнения:
2 мая: Джон Хейуард [Jon Haward] (р. в августе 

1965), английский художник, автор комиксов про 
Черепашек-Ниндзя, Судью Дредда, Мышей-байке-
ров с  Марса, а  также адаптаций классики: «Фран-
кенштейн», «Макбет», «Буря». 58 лет. (Дэвид Ланг-
форд)

11 мая: Дэвид Редд [David Redd] (р. 14 января 
1946), английский фэн и писатель, автор более три-
дцати коротких рассказов и нескольких неопубли-
кованных романов, издатель и участник несколь-
ких фэнзинов. 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

14 мая: Тони Макфарр [Tony McFarr] (р. 12 ок-
тября 1976), американский каскадёр, исполнитель 
трюков в к/ф «Планета обезьян: Революция», «Го-
лодные игры: Сойка-пересмешница. Часть 2», «Мир 

Юрского периода», «Стражи Галактики. Часть 2». 
47 лет. (Дэвид Лангфорд)

14 мая: Дон Перлин [Don Perlin] (р. 27 августа 
1929), американский художник, писатель и редак-
тор комиксов «Ночной оборотень», «Защитники», 
«Лунный рыцарь», «Призрачный гоншик». 94 года. 
(Дэвид Лангфорд)

15 мая: Георг Бобьёрк [Georg Bobjörk] 
(р.  17  апреля 1952), шведский любитель фантасти-
ки и активный участник конвентов с 1979 года, из-
датель фэнзина «40th Century Cat». 72 года. (Дэвид 
Лангфорд)

16 мая: Накао Акира [中尾彬] (р. 11 августа 
1942), японский актёр и художник, исполнитель 
ролей в к/ф «Кукла-вампир», «Смерть в старом особ-
няке», в шести фильмах о Годзилле. 81 год. (Дэвид 
Лангфорд)

16 мая: Аллан Конвей Сервосс [Allan Conway 
Servoss] (р. 27 октября 1947), американский худож-
ник, автор обложек и иллюстраций к книгам авто-
ров странной фантастики. 76 лет. (Дэвид Лангфорд)

25 мая: Джон Уильям Вактор III /Джонни Вак-
тор/ [John William Wactor III /Johnny Wactor/] 
(р. 31 августа 1986), американский актёр, исполни-
тель ролей в сериалах «Сибирь», «ОА», «Мир Дикого 
Запада». 37 лет. (Дэвид Лангфорд)
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Голоса из Сетей
1 июня:

Одиночество с роботами
В  сборнике «Будущему  – верить» больше всего 

мне понравился рассказ Olga Fiks «Добрый дом», 
в  котором рассказывается, как в  будущем старая 
женщина живет, опекаемая в  быту искуственны-
ми интеллектами, имитирующими ее покойных 
близких – маму, мужа и т.д. И хотя рассказ скорее 
лирический, я  конечно вижу, что тут открывает-
ся дверь к дистопии, где роботы могут обеспечить 
столь хорошую замену людей  – особенно в  потре-
бительском смысле: уход, заботу, общение и секс, – 
что одиночество с  роботами будет самым желан-
ным образом жизни и выстраивается прекрасный 
новый мир, где, как пел герой «Чародеев»: «Мы 
друг другу не нужны». Как пишет гарвардский про-
фессор Ф.Паскуале в книге «Новые законы робото-
техники»: «Когда фальсификация денег достигает 
критической массы, подлинные монеты теряют 
ценность. То же самое ждет и  человеческие отно-
шения в обществах, которые позволяют машинам 
свободно изображать эмоции, речь и внешний вид 
людей».

Константин Фрумкин

Грасс Г. Жестяной барабан: роман / Пер. с нем. 
Софьи Фридлянд.  – М.: Альпина нон-фикшн, 
2024. – 764 с. – (Серия «Данцигская трилогия»).

Аннотация: «Жестяной барабан» – один из важ-
нейших романов современности, вошедших в  по-
слевоенный канон европейской литературы, впер-
вые был издан в 1959 году. Его герой – «маленький 
человек» Оскар Мацерат, детство которого прихо-

дится на годы зарождения национал– социализма. 
Осознавая абсурдность действительности, он ре-
шает перестать расти и  отказывается становиться 
взрослым. Его постоянный спутник – жестяной ба-
рабан: отбивая на нем ритм, Оскар выражает свое 
отношение к окружающему. 

Безжалостным, саркастичным и  в  то же время 
проницательным взглядом наблюдателя «снизу» 
показана жизнь в  Третьем рейхе, атмосфера мира 
обывателей, порождающая равнодушие ко все воз-
растающему страшному злу. Роман, в  гротескной 
форме отразивший историю Германии XX века, 
принес своему автору мировую известность.

Николай Подосокорский

Тибетская книга мертвых / пер. Майя Малы-
гина. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2024. – 184 с.

Аннотация: Смерть в буддийской традиции – это 
лишь этап на пути к новой жизни. Чтобы получить 
в ней благоприятное воплощение или окончатель-
но освободиться из колеса Сансары, умирающему 
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следует знать, как действовать после смерти. Об 
этом и рассказывается в легендарном тексте «Бардо 
Тхёдол» («Освобождение посредством слушания») – 
своего рода путеводителе по состояниям, через ко-
торые проходит сознание умирающего человека. 
На западе этот текст стал известен как «Тибетская 
книга мертвых» и оказал огромное влияние на пси-
хологов XX века – от Юнга до Тимоти Лири.

Издание содержит новый перевод специалиста 
по тибетской литературе Майи Малыгиной и мно-
жество иллюстраций, которые помогут лучше по-
нять мир тибетского буддизма.

Николай Подосокорский

Йоан Петру Кулиану: «Напрасно историки сде-
лали вывод об исчезновении магии с  развитием 
точных наук. Наука всего лишь заменила часть ма-
гии, явившись продолжением ее мечтаний и стрем-
лений, только уже с помощью технических средств.

Электричество, быстроходный транспорт, радио 
и  телевидение, самолет и  компьютер всего лишь 

осуществили обещания, которые магия когда-то 
сформулировала и  которые числились в  арсенале 
сверхъестественных приемов мага: зажечь свет, 
мгновенно переместиться из одной точки про-
странства в другую, общаться с отдаленными обла-
стями пространства, летать по воздуху и обладать 
безошибочной памятью.

Можно сказать, что технология есть демокра-
тическая магия, позволяющая всем пользоваться 
необыкновенными возможностями, которыми хва-
лился маг. 

Зато ничто не смогло заменить магию в той об-
ласти, что была ей присуща изначально, то есть 
в  области межличиостных взаимоотношений. Со-
циология, психология и  прикладная психосоцио-
логия в  том, что относится к  их инструментарию, 
в  наши дни являются прямым продолжением ре-
нессансной магии».

Из книги: Кулиану, Йоан Петру. Эрос и  ма-
гия в  эпоху Возрождения. 1484. Изд. 2-е, испр. 
Пер. с  фр.; Науч. ред. М.М. Фиалко; Вступит. ст. 
О.В.  Горшуновой.  – СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2019. – 592 с.

Николай Подосокорский

Наткнулся тут. Никто не  читал? Аннотация 
очень заманчивая:

Когда в 1822 году Жан-Франсуа Шампольон рас-
шифровал египетские иероглифы, люди поняли, 
что боги, магия и загробная жизнь – реальны.  После 
того, как божества старого Египта явили себя 
миру, все вокруг изменилось... Санкт-Петербург 
1840-х годов сотрясает серия терактов. В  тенях 
готовится заговор не против людей, но против бо-
гов – пришло время положить конец их гегемонии. 
Молодому цирюльнику Алексасу Оссмию,  прихотью 
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обстоятельств втя-
нутому в  эту паути-
ну, предстоит поне-
воле стать героем 
и сделать выбор: сохра-
нить все, что дорого, 
или изменить мир?

То бишь  – может 
быть что-то вроде «Врат 
Анубиса» Тима Пауэрса. 
А  может и  не  быть, ко-
нечно. В наших магази-
нах нет, книжка вроде 

вышла в  феврале, но как-то запропала, я  ничего 
о ней не слышал.

Николай Караев

Наткнулся в  закладках. Великий и  ужасный 
(и  прекрасный) Алан Кубатиев написал в  Живом 
Журнале в 2011 году:

Из Глупостей Русского Писателя (добавьте 
свои)

1. Заниматься только литературой.
2. Опохмеляться.
3. Писать в молескине.
4. Участвовать в проектах.
5. Доверять жене как критику.
6. Доверять мужу как критику.
7. Не иметь собаки.
8. Показывать всем начало.
9. Читать себя.
10. Перечитывать себя.
11. Аргументированно доказывать другому пи-

сателю, что он напечатал говно.

(Проверил сейчас себя на оные пункты. Нечув-
ствительно превзошел все – просто удивительно.)

(Но я и не Русский Писатель, чего тут.)
Николай Караев

Читатель! Дарю тебе постер:
Улицкая, Быков и Остер.
Сейчас тебе фоток нащелкаю,
Чтоб ты закусил запрещенкою.
(с) Дмитрий Быков

Николай Подосокорский

Оставлю тут ссылку для себя: эстонский кри-
тик и  историк фантастики Рауль Сульби написал 
очередную провокационную статью (эст.) «Блеск 
и  нищета эстонской фантастики» (https://www.
ulmeajakiri.ee/?eesti-ulme-hiilgus-ja-viletsus) с  при-
мерно таким тезисом: в  истории новой эстонской 
фантастики можно было различить четыре перио-
да  – рождение (1988–1998, условные 90-е), золотой 
век (1999–2004), темные годы, когда фантастики 
выходило мало (2005–2011), и  новое возрождение, 
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когда фантасты стали наконец заменять условный 
Запад эстонскими реалиями (2012  – ...), «конец да-
тировать сравнительно сложно», но он был, потому 
что в последние годы пришли новые фантасты, янг-
эдалтщики, «которые понятия не имеют, кто такие 
Клиффорд Саймак, Урсула Ле Гуин, Роберт Сильвер-
берг, Майкл Муркок и Лоис Макмастер Буджолд» – 
племя младое, незнакомое, выросшее на «Сумер-
ках» и «Гарри Поттере».

И вот это Рауля страшно печалит. Что пришла
[ф]антастика, которая больше не  берет на-

чало из более ранней фантастики; фантастика, 
которая берет начало из голливудских фильмов 
и  сериалов и  слабофантастической молодежной 
YA-литературы. Фантастика, у  которой с  насто-
ящей фантастикой нет ничего общего. Фанта-
стика, у  которой нет ничего общего с  Саймаком 
и  Сильвербергом. Фантастика, которая гордится 
своим невежеством,  – как Джемисин, или Ньюиц, 
или Ч. Дж. Андерс.

(Я оставлю этот абзац тут на эстонском, просто 
чтобы вы насладились языком – младшим братом 
эльфийского, то бишь финского:

Ulme, mis ei lähtu enam varasemast ulmest, ulme, 
mis lähtub Hollywoodi filmidest ja seriaalidest ning 
õrnalt fantastilisest YA-noortekirjandusest. Ulme, millel 
pole päris ulmega õieti mingit pistmist. Ulme, millel 
pole Simaki ja Silverbergiga mingit pistmist. Ulme, mis 
on oma ignorantsuse üle uhke nagu Jemisin või Newitz 
või CJ Anders.)

(Тут можно сломать немало копий. Я одно ска-
жу – да, Саймак, абсолютно великий фантаст, казав-
шийся НФ-мэйнстримом еще в 70-е, оказался 20 лет 
спустя не у дел. Желязны – почти весь – тоже, хотя 
с ним получше. Я про англоязычные издания сей-

час. Вместе с  тем издания как таковые ни  на что 
не  влияют. В  России вот эту старую «настоящую 
фантастику» никогда не забывали и переиздают по 
сю пору – но кому это помогло? Народилось поколе-
ние людей, которые пишут такую фантастику? Хре-
на. А почему? Потому что история так не работает. 
Но тут я рискую уйти в метафизику, а  заниматься 
метафизикой публично все-таки не следует.)

(Я помню, за мной долг – перевести на русский 
большую статью Рауля про историю эстонской фан-
тастики в принципе; всё будет.)

Николай Караев

У  О. Ларио-
новой в  «Вах-
те «Арамиса»» 
(1966) прекрас-
ное. Сперва Оль-
га Николаевна 
показывает нам 
мерзопакастных 
американцев, ра-
систов, садистов 
и, очевидно, со-
домитов (там как 
минимум один 
такой, с  армян-
ской фамилией). 
С  осуждением, 
е с т е с т в е н н о . 
А  потом, ближе 

к  финалу, наши, правильные коммунары обсуж-
дают несчастных аборигенов Венеры, которыми 
торговали, как рабами, загоняли толпой в  трюм, 
содержали в нечеловеческих условиях и все такое 
прочее, привет афроамериканцам. Подросток-ком-
мунар наивно возмущается: как можно с  людьми 
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такое делать?! На что правильная коммунарка Си-
мона, могучая совецкая женщина французского 
происхождения, отвечает: они еще не  люди, раз 
позволили так с  собой поступить! Причем вокруг 
никакого колониализма, сплошной коммунизм, гу-
манизм и благорастворение воздухов.

При этом повесть прекрасная, очень нестандарт-
ная для своей эпохи, поднимает вопросы, которые 
до сих пор не устарели. А вы говорите – Кэмпбелл, 
вы говорите – Лавкрафт. Зачем так далеко ходить? 
Вот вам – Ларионова Ольга Николаевна, СССР, город 
Ленинград.

Василий Владимирский

Ой, пора же случайных подписчиков полувеко-
вой литературной мудростью распугивать. Уот.

Зря говорят, что в Советском Союзе не было фэн-
тези. Было, как минимум два – Веснухина и Фаря-
тьева.

Шамиль Идиатуллин

Магические свойства больших языковых мо-
делей.

Обучение LLM на человеческих текстах 
не препятствует достижению ими сверхчелове-
ческой производительности.

Т.е. LLM могут достигать абсолютного превос-
ходства над человеком в любой сфере языковой дея-
тельности, подобно тому, как AlphaZero достигла 
уровня шахматной игры, не  достижимого даже 
для чемпиона мира.

Работа Стефано Нолфи (директор по исследо-
ваниям расположенного в Риме Institute of Cognitive 
Sciences and Technologies) крайне важна. Ибо она 
отвечает на ключевой вопрос о  возможности до-
стижения LLM сверхчеловеческой производитель-

ности в любой языковой деятельности (притом, что 
до 70% интеллектуальной деятельности включает 
элементы языковой деятельности).

Отвечая на этот ключевой вопрос, Нолфи исхо-
дит из следующей максимально жесткой гипотети-
ческой предпосылки.

Характеристики процесса, через который LLM 
приобретают свои навыки, предполагают, что 
список навыков, которые они могут приобрести, 
ограничивается набором способностей, которыми 
обладают люди, написавшие текст, использован-
ный для обучения моделей.

Если эта гипотеза верна, следует ожидать, что 
модели, обученные предсказывать текст, написан-
ный людьми, не будут развивать чужеродные спо-
собности, то есть способности, неизвестные челове-
честву. 

Причина, по которой способности, необходи-
мые для понимания текста, написанного челове-
ком, ограничены способностями, которыми обла-
дают люди, заключается в  том, что человеческий 
язык является артефактом самих людей, который 
был сформирован когнитивными способностями 
носителей языка.
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Однако, согласно выводам Нолфи, это не ис-
ключает возможности достижения сверхчелове-
ческой производительности. 

Причину этого можно сформулировать так.
– Поскольку интеграция знаний и  навыков, ко-

торыми обладают несколько человек, совокупно 
превышает знания и навыки любого из них, 

– способность LLM обрабатывать колоссаль-
ные последовательности элементов без потери 
информации может позволить им превосходить 
способности отдельных людей.

Помимо этого важного вывода, в работе Нолфи 
рассмотрены еще 3 важных момента.

1)  LLM принципиально отличаются от людей 
по нескольким важным моментам:

•  механизм приобретения навыков
•  степень интеграции различных навыков
•  цели обучения
•  наличия собственных ценностей, убеждений, 

желаний и устремлений
2) LLM обладают неожиданными способно-

стями. 
LLM способны демонстрировать широкий 

спектр способностей, которые не  связаны напря-
мую с задачей, для которой они обучены: предсказа-
ние следующих слов в текстах, написанных челове-
ком. Такие способности называют неожиданными 
или эмерджентными. Однако, с учетом смысловой 
многозначности обоих этих слов, я  предпочитаю 
называть такие способности LLM магическими, т.к. 
и  прямое значение этого слова (обладающий спо-
собностью вызывать необъяснимые явления), и пе-
реносное (загадочный, таинственный: связанный 
с чем-то непонятным, труднообъяснимым), и мета-
форическое (поразительный, удивительный: что-
то, что вызывает удивление своим эффектом или 
воздействием),  – по смыслу точно соответствуют 

неожиданным и  непредсказуемым способностям, 
появляющимся у LLM.

3) LLM обладают двумя ключевыми факто-
рами, позволяющими им приобретать навыки 
косвенным образом. Это связано с тем, что точное 
предсказание следующих слов требует глубокого 
понимания предыдущего текста, а  это понимание 
требует владения и  использования когнитивных 
навыков. Таким образом, развитие когнитивных 
навыков происходит косвенно.

Первый фактор   – это высокая информатив-
ность ошибки предсказания, то есть тот факт, что 
она предоставляет очень надежную меру знаний 
и  навыков системы. Это означает, что улучшения 
и регрессы навыков системы всегда приводят к сни-
жению и увеличению ошибки соответственно и на-
оборот. 

Второй фактор  – предсказуемость человече-
ского языка, обусловленная его символической 
и нединамической природой.

Сергей Карелов

2 июня:

На «Новой книге» в  Новосибирске огромные 
очереди за автографами к девушкам, пишущим Янг 
Эдалт. Больше, чем к Яне Вагнер и Дарье Бобылёвой 
вместе взятым. Огроменные. У  всех знакомых не-
иронично спрашиваю: а что из ЯЭ стоит почитать? 
Ведь по закону больших чисел...  – и  т.д. В  ответ 
смотрят на меня как Зелёная Сова на изучающе-
го английский. Или не знают, или честно говорят: 
не надо тебе это читать. Для сохранения веры в че-
ловечество.

Интересно. Популярная литература, которую 
никто не читает и о которой никто ничего не знает. 
Гетто. Люблю такое. Широкое поле для изучения.

Василий Владимирский
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Минус два, форсируем.

Что сказал табачник с Табачной улицы?
«Я  обречен. На этой планете нет ни  Америки, 

ни, соответственно, табака».
Шамиль Идиатуллин

Брендон Сандерсон «Вы  – чародей: Пособие 
по выживанию в средневековой Англии»

Роман «Вы – чародей» задумывался Брендоном 
Сандерсоном как один из секретных проектов, на-
писанных во времена ковида. Пока весь мир из-
нывал от пандемии, автор объявил о  написании 
нескольких романов, не относящихся к его старым 
циклам, и открыл сбор средств на их издание. День-
ги были быстро собраны, изданы на Западе, а затем 
права на них (вместе с  оригинальным оформле-
нием) выкуплены издательством «Азбука». Сей-
час в России изданы три романа, и мой выбор пал 
именно на «Вы-чародей». История попаданца от 
столь талантливого мастера – звучит очень необыч-
но и интересно. Сразу обозначу, я совсем не фанат 

фэнтези о попаданцах по многим причинам. Глав-
ная из них – множество российских писателей-гра-
фоманов паразитируют на этом жанре, из-за чего 
рынок буквально перенасыщен подобной «литера-
турой». Однако Сандерсон для меня является своео-
бразным знаком качества.

Главный герой, молодой мужчина, неожидан-
но приходит в себя посреди выжженного поля. Он 
ничего не помнит о себе, даже собственного имени. 
Мир вокруг него напоминает Англию времён Ран-
него Средневековья. Главный герой, несмотря на 
потерю памяти, четко знает, что он прибыл из буду-
щего. Однако довольно скоро он понимает, что этот 
мир заметно отличается от нашего прошлого, а, 
следовательно, он оказался в  параллельном мире. 
Самое необычное заключается в том, что здесь, по-
хоже, присутствует магия, т.к. многое из происходя-
щего невозможно объяснить привычной логикой. 
Возможно, вернуть память главному герою помо-
жет коммерческий буклет, страницы из которого 
он находит рядом с местом своего «приземления».

Для лучшего понимания происходящего сто-
ит немного рассказать об антураже романа. Люди 
в  будущем научились путешествовать между па-
раллельными мирами и  не  нашли этому лучшего 
применения, кроме как продавать отдельные миры 
для приключений обеспеченным гражданам. За не-
малую сумму любой человек может стать владель-
цем своего собственного мира и творить в нем все, 
что вздумается. Единственное, чего делать нельзя, 
так это забирать с  собой что-либо из приобретён-
ного измерения. Небольшая доля миров очень по-
хожа на наш, но они используются для изучения 
учеными-историками. Миры же, имеющие замет-
ные отличия, свободно продаются. В один из таких 
и  попадает наш герой. Постепенно обрывки его 
воспоминаний складываются в  противоречивую 
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 картину. Например, он вспоминает, что его зовут 
Джон Уэст. Но как он сюда попал? Бежал от кого-то 
или наоборот преследовал? Преступник или по-
лицейский? Почти в каждой главе Джон, а вместе 
с ним и читатели, узнают новые подробности о про-
шлом. Правда, зачастую они противоречат друг 
другу и  отказываются складываться в  адекватную 
картину. Главный герой узнает, что в его теле есть 
модификации: наниты, залечивающие его раны, 
и  панцирь, защищающий от повреждений. К  со-
жалению, некоторые из них отключены и активи-
ровать их заново не выходит. Его странное поведе-
ние и сверхъестественные способности заставляют 
местных сделать предположение, что он чародей 
из расы аэлвов (местное название эльфов). Осо-
бенностью данного мира, как я уже говорил выше, 
является наличие паранормальных сущностей  – 
духов и  богов. Например, невидимые духи-вихры 
защищают поселения от врагов и помогают в быто-
вых мелочах. Местный главный бог, Воден, не раз-
решает людям писать, поэтому письменность, даже 
примитивная, тут находится под строжайшим за-
претом. Культура местных жителей во многом на-
поминает англо-саксонскую, но в мелочах есть су-
щественные отличия. Присутствуют в  этом мире 
даже нападения викингов, свидетелями чего мы 
и становимся.

Интересной чертой романа, на мой взгляд, ста-
ло постепенное возвращение памяти к главному ге-
рою. С появлением новых фактов, его мнение о себе 
меняется, порой на диаметрально противополож-
ное. Это придает повествованию некую изюминку 
и способствует многим сюжетным твистам.

Роман написан очень динамично, чему в нема-
лой степени способствует хороший язык. Читается 
он буквально на одном дыхании. За приключени-
ями Джона следить по-настоящему интересно. Не-

смотря на сверхъестественные способности, глав-
ный герой не  непобедимый Марти Сью, а  вполне 
себе обычный человек со своими слабостями. Та-
кому легко сопереживать. Присущ Джону и лёгкий 
юмор, который в  немалой степени разбавляет по-
вествование. 

Чего мне не хватило в романе, так это всесторон-
него раскрытия мира, что совсем не  свойственно 
для произведений Брендона Сандерсона. Обычно, 
как раз этот аспект и  является визитной карточ-
кой автора. Да и  в  целом история слегка просто-
вата. Ожидал от Сандерсона большего количества 
 интриг. 

Необычная фишка романа – рекламные вставки 
из буклета, присутствующие в конце практически 
каждой главы. Это прекрасный образец маркетин-
га, призванного продать не особо умным клиентам 
параллельные миры.

Итог: Для Сандерсона это довольно нетипич-
ный роман. Автора можно узнать разве что по от-
личному языку написания. Несмотря на обозна-
ченные выше минусы, роман получился очень 
увлекательным, но все же уступает прочитанным 
мною ранее циклам «Архив Буресвета» и «Рождён-
ный туманом». Отдельно стоит отметить прекрас-
ное оформление книги. В  ней присутствует мно-
жество иллюстраций от знаменитого художника 
Стива Аргайла. Однозначно рекомендую роман 
к  прочтению всем фанатам Брендона Сандерсона 
и любителям книг про попаданцев.

Алексей Севериан

На «Новой книге» (Новосибирск), public talk 
«Young Adult в Сибири»:

– Девочки, мы поговорили о  том, что у  нас 
в  Young Adult есть, а  давайте теперь вспомним 
о том, чего у нас нет, чего нам не хватает.
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– Антиутопии не хватает! Вы знаете, я недав-
но перечитала «Первому игроку приготовиться», 
таааакая хорошая книга! Почему у  нас такое ни-
кто не пишет, никто не публикует?..

– Действительно, антиутопии остро не хвата-
ет! Но ничего, издательство ХХХ запускает серию 
YYY, скоро исправим эту плачевную ситуацию!

«Так и  сел старик» (С). Вот уж действительно: 
два мира – два Шапиро. Кому-то антиутопий не хва-
тает, эвона как.

Василий Владимирский

А кто это у нас такой взял микрофон и что-то ве-
щает?..

Джетлагом меня накрыло на второй день в Но-
восибирске, хотя вроде положено на первый. Но мы 
с Полиной Бояркиной все равно героически и, по-
моему, увлекательно провели презентацию «Мага-
зина...» на Новой книге. Наконец-то появился повод 
рассказать о  прототипах героев, любимых мемуа-
рах Серебряного века и Русского зарубежья и о том, 
что главное – найти способ коммуникации. Потому 

что даже на обломках расколотого мира умение 
кардинально отличающихся друг от друга созда-
ний договариваться помогает сформировать новые 
связи и худо-бедно удерживать разлетевшиеся ше-
стерёнки Вселенной вместе.

Дарья Бобылёва

3 июня:

Совершенно внезапно рядом с домом я обнару-
жила дерево по имени Станислав. Посажено оно 
было 20 февраля 2021 года в честь Сами-Знаете-Ко-
го. Мелочь, конечно, а все равно приятно.

Инар Искендирова

Сделал вот такую книжку:
Б. Сталлингс, Д. Эванс «Мюррей Лейнстер: 

Жизнь и творчество»
408 стр., твердый шитый переплет, пронумеро-

ванный тираж 20 экз.
Биография великого писателя, написанная дву-

мя его дочками, с привлечением семейных  архивов 
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и  публикаций в  прессе. Представляет интерес 
не только как история писателя, но и как запечат-
лённый срез памяти южных штатов первой четвер-
ти двадцатого века.

BILLEE J. STALLINGS and JO-AN J. EVANS «Murray 
Leinster: The Life and Works», 2011

https://fantlab.ru/work1630666
Объем книги 13 авт. листов

Оглавление:
Благодарности, стр. 7
Джеймс Ганн. «Основоположник снова с нами», 

стр. 11
Предисловие, стр. 14
1. Начало: 1909 год, стр. 17
2. Семья южан, стр. 29
3. Юность: 1910-1919 гг., стр. 46
4. Появление в сфере научной фантастики: 1919-

1921 гг., стр. 46
5. Брак: 1920-е годы, стр. 70
6. 1930-е годы, стр. 107
7. Годы в Нью-Йорке: 1940-е годы, стр. 150
8. 1950-е годы, стр. 204

9. 1960-е годы, стр. 229
10. После смерти Мэри, стр. 264
11. О писательской деятельности, стр. 286
Приложения:
Логический компьютер по имени Джо, стр. 309
Чтобы создать мозга робота, стр. 337
Библиография, стр. 355-406

Сергей Соболев

Дарья Бобылева и Василий Владимирский пред-
ставляют на просторах Сибире (sic! «в Сибире это 
и было...») «Мир без Стругацких». У Васи крутая фут-
болка по мотивам «Убика» Филипа Дика. Если елки 
закончатся хорошо, надо вспомнить молодость 
и напечатать всяких футболок )

Николай Караев

«<...> фантастическое в искусстве имеет предел 
и правила. Фантастическое должно до того сопри-
касаться с  реальным, что Вы должны почти пове-
рить ему. Пушкин, давший нам почти все формы 
искусства, написал «Пиковую даму»  – верх искус-
ства фантастического. И  вы верите, что Германн 
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действительно имел видение, и именно сообразное 
с  его мировоззрением, а  между тем, в конце пове-
сти, то есть прочтя ее, Вы не  знаете, как решить: 
вышло ли это видение из природы Германна, или 
действительно он один из тех, которые соприкосну-
лись с другим миром, злых и враждебных челове-
честву духов. (N3. Спиритизм и учения его.) Вот это 
искусство!»

Из письма Ф.М. Достоевского к Ю.Ф. Абаза от 
15 июня 1880 года из Старой Руссы.

Николай Подосокорский

Прочел интересную книжку: Рабинович Е.И. 
Сны Пробуждённых: сон и  сновидения в  куль-
туре, религии, политике Тибета. СПб.: Алетейя, 
2023. 204 с.

В  ней на широком материале рассказывается 
о значении сновидений в жизни религиозного че-
ловека на примере не только культуры Тибета, но 
и ряда других регионов с заметным влиянием буд-
дизма. Это научный труд, написанный с большим 
погружением в  исследовательскую литературу по 
вопросу и, главное, с предельным вниманием к ис-
точникам. Особенно меня впечатлило описание 

традиции «терма», согласно которой сновидцы-тер-
тоны обнаруживают в  разных слоях реальности 
«клады» священного учения. Самое удивительное, 
что порой эти обретенные клады материализовы-
вались рядом со сновидцем после его пробуждения.

Как поясняет Рабинович, «как правило, человек 
становится тертоном после того, как ему неожидан-
но начинают являться сны, указывающие на места, 
где спрятаны терма. Так это описывается, напри-
мер, в  житии Пема Лингпа, к  которому, согласно 
его записям, такого рода сновидения начали при-
ходить в  возрасте между двадцатью и  тридцатью 
годами. Очень часто и  пророческие руководства 
к  обнаружению учений-терма, и  сами терма опи-
сываются как обретённые во сне. В жизнеописании 
известного тертона Тердага Лингпы (1646–1714) со-
держится такое описание получения им пророче-
ского руководства для одного из терма.

«Рано утром... дакини (класс женских божеств) 
пришла к  нему во сне в  облике прекрасной улы-
бающейся девушки... Она начала выказывать 
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 выражения и  знаки великого блаженства. Соеди-
нившись с ней, он обрёл освобождение в простран-
стве свободы от умопостроений – природе пережи-
вания совершенного великого блаженства... Она 
сняла своё драгоценное кольцо и опустила в чашу 
со словами: «Храни его как символ свершения». За-
тем дакини исчезла, и  он проснулся. Рассвет ещё 
не наступил, так что ничего не было видно, но он на-
щупал в своей чаше свиток бумаги. Он оставил его 
на том же месте, а на рассвете поднес к окну и уви-
дел, что это пророческое руководство для терма. На 
розовой бумаге мелкими, очень тонкими буквами, 
будто волосом были начертаны письмена».

В  книге подробно рассматривается то, как осо-
бые сновидения использовались для политической 
и религиозной борьбы, установления новых обыча-
ев, проверки уровня посвящения и в медицинских 
целях. К примеру, в составленном в ХII веке меди-
цинском трактате «Чжуд Ши» врачу рекомендова-
лось анализировать содержание сновидений паци-
ента для корректировки лечения.

Кроме того сновидения героя были неотъемле-
мым элементом большинства тибетских агиогра-
фических сочинений. В этих житиях герои иногда 
видят вещие сны о скорой собственной смерти, но 
гораздо чаще ученика через сны предупреждают 
о предстоящей кончине его учителя.

Считалось, что заслуживающие особого внима-
ния сны снятся «в четвертой четверти» или в «тре-
тьей трети» ночи, а пророческие сны – как правило, 
снятся на рассвете. «Сны приходящие перед полу-
ночью, обычно игнорируются, считаются запутан-
ными воспоминаниями, происходящими из отпе-
чатков предшествующих мыслей и действий. Сны 
второго периода после полуночи возникают под 
влиянием духов, богов или других нечеловеческих 
существ, и  на них нельзя положиться полностью, 

Сны, привидевшиеся перед пробуждением, указы-
вают на ближайшее будущее самого сновидца или 
других людей».

Беря нового ученика учитель, прежде всего, 
узнавал о  его сновидениях, чтобы понять, есть ли 
между ними хорошая кармическая связь или нет. 
Ссылаясь на предупреждающее сновидение высо-
копоставленный чиновник мог уйти на покой (в от-
ставку), и  плохой сон считался веской причиной 
для такого шага.

Любопытна приведенная в  монографии леген-
да о  появлении водки, приписываемая учителю 
буддийской тантры VIII века Падмасамбхаве и  на-
печатанная в  одном из бурятских дацанов во вто-
рой половине ХХ века: ««Греховный царь демонов» 
завидовал Будде, послушать проповедь которого 
собирались существа из всех миров. Во сне к нему 
явился его «гений-хранитель Великий Грозный 
Чёрный Тенгри» и сообщил рецепт приготовления 
водки, как религии, которая соберёт больше после-
дователей, чем учение Будды. Многие живые суще-
ства приняли эту «альтернативную религию», но 
большинство осталось у Будды. Тогда во сне вновь 
явился демон и предрёк, что в будущем соотноше-
ние сил изменится и «твоя религия получит гораз-
до большее распространение, нежели учение Буд-
ды». Далее приводится проповедь Будды, в которой, 
помимо прочего, говорится, что пьяницам «во сне 
мерещатся покойники и прочие кошмары»».

Автор периодически возвращается к описанию 
распространенных в  рассматриваемых регионах 
методов противодействия влиянию демонических 
существ в  снах и  тому, как дурные предсказания 
в  снах нейтрализовывались сведущими людьми. 
Например, «в древности в Монголии, чтобы понять 
взволновавший сон и, в особенности, чтобы нейтра-
лизовать дурной сон, садились на коня и   скакали 
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по степи «пока не видели первого встречного чело-
века. Ему рассказывали дурной сон, и он говорил: 
«Хороший сон!»  – что нейтрализовывало неблаго-
приятное сновидение. Если же ответить: «Плохой 
сон!»то он сбудется. По этой причине, раньше все, 
зная об этом, всегда говорили: «Сон у  тебя хоро-
ший». Эта традиция сохраняется и поныне. Обычно 
с плохими снами обращаются к особому человеку, 
который нейтрализует их действие. Как правило, 
это нелама, но просто опытный, пожилой человек, 
силой добрых, искренних слов уничтожает влия-
ния дурных снов».

Часто причиной дурных снов считалось воздей-
ствие «чёрных и белых языков». В устных рассказах 
«чёрные языки» – это следствие сплетен о человеке 
или проклятий в его адрес, а «белые языки» – след-
ствие зависти, обращенной на него. Если таких 
«языков» становится слишком много, то советуют 
обратиться с  этой проблемой к  ламе для соверше-
ния ритуалов Белозонтичной Тары и проч.

Впрочем, автор описывает подобные явления 
научно корректно и подходит к ним исторически, 
указывая, как то же движение тертонов (сохра-
нившееся и  до наших дней!) пробивало себе путь 
в  борьбе с  другими школами и  направлениями 
буддизма, которому и вообще в целом свойственно 
не слишком-то доверять снам. В этом смысле приме-
чательна глава в конце книги, в которой на приме-
ре хитроумно составленного опроса современных 
буддистов Бурятии вскрывается их двойственное 
отношение к снам. 

Как пишет Рабинович, при такого рода подходе 
в  опросах почти всегда обнаруживались противо-
речия: «декларативно пренебрежительное отно-
шение к  сновидениям (когда спрашивали о  снах 
в буддизме), поскольку «в буддизме сны не важны, 
им не  придаётся значения», «сон  – это иллюзия» 

и  одновременно (когда задавались вопросы, отно-
сящиеся к личному опыту) придавание снам боль-
шой значимости».

Выписал из книги ряд сочинений на эту же 
тему, которые собираюсь прочесть в дальнейшем.

Николай Подосокорский

4 июня

В воспоминаниях как раз сегодня появился мой 
очень старый отзыв о повести для подростков Ша-
миля Идиатуллина «Это просто игра».

Если верить автору, то это про книгу, в опреде-
ленном смысле, приквел романа «Бояться поздно», 
который уже сегодня можно будет купить практи-
чески в любом формате и в любом городе.
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«Я пишу этот отзыв для девчонок. Ну вот честно. 
Потому что им повесть «Это просто игра» должна 
понравиться. По крайней мере, тем, которые любят 
приключения и  книжки, в  которых хоть и  фанта-
стика, но герои-то настоящие.

Книжка, в которой все не так, как казалось бы.
Во-первых, несмотря на чьи бы то ни было ожи-

дания, она действительно детская. В смысле – для 
среднего школьного возраста, как сказали бы рань-
ше. Для того самого возраста, когда на первом месте 
приключения и дружба. И когда приходит осозна-
ние, что от твоего поступка может зависеть чья-то 
жизнь. И  когда начинаешь понимать, что быва-
ет  – можно спасаться с  чьей-то помощью, а  быва-
ет – нужно спасать самому. И нельзя выбираться из 
бед и неприятностей, столкнув в эти беды другого. 
Даже, если ты его не знаешь. И даже, если тебе гро-
зит самая настоящая опасность.

А  опасность действительно висит над героями 
и каждый уходящий момент времени – как капель-
ка по темечку. Еще одна. Еще. И  еще. И  времени 
становится так мало, что хочется разорвать и  ре-
альность, и виртуальность вместе взятые и сделать 
хоть что-нибудь. Чтобы помочь героям. И чтобы по-
мочь себе – читателю все это пережить.

Во-вторых, в этой книжке все происходит не так, 
как ждешь. Вот если в повести есть мальчик и есть 
девочка, неужели между ними не возникнет ника-
ких чувств? Попробуйте угадать. Слово даю  – дев-
чонки точно не угадают.

Или когда у тебя появилась серьезная проблема, 
кто готов в первую очередь тебе помочь? Не обра-
щая внимания на собственное здоровье и здравый 
смысл? И  опять  – шанс на правильный ответ до 
того, как прочитаешь, не очень-то велик.

А в-третьих, конец повести. Он тоже совсем не-
ожиданный. Хоть вполне логичный и  обоснован-

ный, но... не такой, каким ты видишь его, пока чи-
таешь.

А сама, кстати, книга очень красивая. Слышите, 
девчонки? Реально.

И  девчонки там  – нормальные девчонки. Ум-
ные, сильные, умеющие понимать и даже прощать, 
а  не  какие-нибудь там... фальшивые феечки. Вот 
с  мальчишками чуть хуже. Ну вы ж понимаете  – 
с ними и в жизни не так, чтобы очень. Но не думай-
те – не безнадежно».

Екатерина Каретникова

Долгожданная новость для поклонников Брен-
дона Сандерсона! В печать ушел новый «секретный 
проект» звезды мирового фэнтези  – «Озаренный 
Солнцем»!

Уже многие годы Скиталец вынужден бежать, 
спасаться от «Ночной бригады»  – безжалостной 
армии наемников, управляющей легионами мерт-
вецов. И ни один мир Космера не в силах дать ему 
убежище.
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Чтобы путешествовать в этой вселенной, необ-
ходима инвеститура – энергия с магическими свой-
ствами. Если исчерпать ее запас, можно застрять на 
какой-нибудь планете, и Скитальцу выпало несча-
стье стать пленником мира, чьи обитатели кочуют 
вместе с  ночью. Потому что днем там выжить не-
возможно: солнце сжигает все, что способно гореть, 
и даже плавит камни.

Скитальцу предстоит жестокая борьба – с ярост-
ной природой, могущественным тираном и  даже 
собственным прошлым.

«Озаренный Солнцем»  – четвертый из анонси-
рованных «секретных проектов». Но ходят слухи, 
что это не конец…

Алексей Севериан

«Косиног. История о колдовстве». Отзыв о ро-
мане Джеральда Брома.

Сегодня хочу рассказать об очередной тёмной 
сказке Брома. Как всегда, получилось атмосферное 
произведение с интересным сюжетом и великолеп-
ными иллюстрациями. Но есть несколько загвоз-
док – рассказываю ниже.

О чём книга: аннотация от «Пацанских полок»
В нашей набожной деревне, женщине живётся 

не просто: увидят, как разговариваешь с кошкой – 
жди косых взглядов, попадёшься преподобному 
с  амулетом  – приготовься к  прилюдной порке, 
а  если узнают, что твой друг настоящий демон  – 
считай, тебе уже уготован костёр.

Но вся эта набожность просто маска, чтобы вер-
шить своё правосудие. Когда я  овдовела, они бы-
стро захотели прибрать к  рукам наше хозяйство. 
Единственный, кто помог мне, был Косиног – Отец, 
заступник,… губитель. Какова цена его защиты 
и дружбы? Может односельчане правы, и я вступи-

ла на тёмную дорожку? Принесёт ли Косиног про-
цветание или орошит поле пеплом и кровью?

Пару слов о книге

1. Охота на ведьм, борьба язычников и пуритан

Эти темы стоят во главе угла и двигают сюжет 
книги. Бром рисует страшную картину: слишком 
набожное общество, в котором несоизмеримо жест-
ко наказывают за отклонение от устоев и  веры. 
В таком обществе легко ослепнуть и обернуть лич-
ную корысть за волю Божью, а ужасные поступки 
оправдать благом общины. Пугает, что этот худо-
жественный вымысел – реальное пятно в истории 
человечества.



ФАНТ-χχАБАР  2024  6 28

«В  конце концов, кровожадность, жестокость 
можно обличить, выйти с нею в бой, а вот такая 
непоколебимая убеждённость в  том, что тво-
римое людьми зло есть добро, богоугодное дело… 
Как? Как одолеть столь мрачную, столь ужасную 
веру в собственную правоту?»

2. Мотивы Крампуса

Понравился сюжет романа, но идея показалась 
не  оригинальной и  во многом напомнила другой 
роман Брома  – «Крампус. Повелитель Йоля»: тема 
близости с природой; тема всепоглощающей мести; 
неоднозначные рогатые божества, которых возрож-
дают похожим способом их помощники; главный 
герой на грани отчаяния; иллюстрации персона-
жей (показал в комментариях).

Если не  знать, то можно принять и  за речь 
 Крампуса:

«Взгляни, как они рубят деревья, грязнят нашу 
воду, жгут наши гнезда и  норы. Люди  – чума, не-
сущая гибель нашему волшебству, самим нашим 
душам!»

3. Персонажи

Понравился фольклор народа Пекотов, вокруг 
которого обросла эта история.

Как и в других книгах Брома, в «Косиноге» нет 
сугубо плохих и  хороших персонажей. Все творят 
дичь, и  перед каждым встает моральный выбор, 
к  которому можно относиться по-разному. Долгое 
время не мог принять выбор главной героини в фи-
нале – он казался мне поверхностным и подтверж-
дающим точку зрения ненормальных святош. Но 
сейчас подумал, что в простоте этого выбора заклю-
чён сложный сплав из опыта и характера героини. 

Если отбросить мистику, то именно так и происхо-
дит в реальной жизни…

«Давно не ребёнок, Абита прекрасно понимала 
разницу между притираниями и амулетами, меж-
ду чарами и прозрениями. В конце концов, разве те 
же молитвы – не просьбы о ниспослании удачи?»

В  целом книга понравилась, но у  Джеральда 
Брома есть истории удачнее. Для себя я  распреде-
ляю романы автора так:

1. Потерянные Боги (https://t.me/boy_shelfs/27)
2. Крампус. Повелитель Йоля (https://t.me/boy_

shelfs/179)
3. Косиног. История о колдовстве
4. Похититель детей

Алексей Пак

То, что многие хотят стать писателем (хотя за-
частую понимают под этим совершенно разное), 
не секрет.

А  вот многие ли из писателей мечтали бы 
 завязать?

Часто ли срываются писатели в завязке?
Не помню, чтобы было такое обсуждение. А ведь 

оно страсть какое интересное.
Я  же могу только повторить историю о  своем 

дорогом друге Саше Силаеве. Он к 25 годам успел 
стать лауреатом разных сибирских премий (вклю-
чая в  то время почетную и  сколько-то денежную 
Астафьевскую), стать финалистом, а через год лау-
реатом «Дебюта», издать две книги в московском из-
дательстве (в том числе легендарное в узких кругах 
«Подлое сердце родины»). А потом сказал: мне это 
больше не интересно, и писать художку  перестал.

Говорит, не жалеет.
Дмитрий Захаров
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5 июня

Есть одна южнославянская песня, где царь Ду-
клиян и  Иоанн Креститель пьют вино у  берега 
моря, а потом один начинает «играть золотою коро-
ной», другой – подкидывать яблоко. И когда Иоанн 
роняет яблоко в море, Дуклиян ныряет за ним, но 
при условии, что побратим не тронет его корону. 

Не тронул, но слетал (!) на небо и признался Все-
вышнему, что очень хочется ему украсть корону. 
Все норм, ответил тот, ты главное не клянись моим 
именем. Иоанн вернулся, Дуклиян достал ему ябло-
ко, а через некоторое время он его опять в море уро-
нил… Дуклиян ради побратима нырнул в  синюю 
пучину снова, оставил ворона сторожить корону. 

А Иоанн взял и заморозил море, покрыл льдом 
в двенадцать слоев. Хвать корону и снова полетел 
на небо. Ворон закаркал (но почему-то не  сразу), 
и Дуклиян ринулся наверх, со второй попытки про-
бил все двенадцать льдин, распустил огненные 
крылья (!!) и полетел следом. 

У  врат небесных Дуклиян схватил Иоанна за 
ногу и оттяпал от нее кусок. Но тот все же долетел 
и вернул назад на небо СОЛНЦЕ, вот что это была за 
корона. А  когда Креститель пожаловался Всевыш-
нему на членовредительство Дуклияна, тот велел 
не ныть, дескать, все так живут. 

Люблю древние сюжеты. Обожаю просто. Ну 
красота же, я абсолютно серьезна. 

Наталия Осояну

«Мой герой [Иван Карамазов], конечно, видит 
и галюсинации, но смешивает их с своими кошма-
рами. Тут не только физическая (болезненная) чер-
та, когда человек начинает временами терять раз-
личие между реальным и призрачным (что почти 
с каждым человеком хоть раз в жизни случалось), 
но и  душевная, совпадающая с  характером героя: 

отрицая реальность призрака, он, когда исчез при-
зрак, стоит за его реальность. Мучимый безверием, 
он (бессознательно) желает в то же время, чтоб при-
зрак был не фантазия, а нечто в самом деле.

Впрочем, что я  толкую. Прочтя, увидите всё 
сами, глубокоуважаемый Николай Алексеевич. Но 
простите моего Черта: это только черт, мелкий черт, 
а не Сатана с «опаленными крыльями». – Не думаю, 
чтоб глава была и слишком скучна, хотя и длинно-
вата. Не думаю тоже, чтобы хоть что-нибудь могло 
быть нецензурно, кроме разве двух словечек: «исте-
рические взвизги херувимов». Умоляю пропустите 
так: это ведь Черт говорит, он не  может говорить 
иначе».

Из письма Ф.М. Достоевского к Н.А. Любимо-
ву от 10 августа 1880 года из Старой Руссы.

Николай Подосокорский
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Замиль Ахтар «Стальные боги»
Жанр: Тёмное фэнтези / Эпическое фэнтези / Ге-

роическое фэнтези
Оценка: 9/10

«Стальные боги» – первая часть одноименного 
цикла Замиля Ахтара. Роман написан в  псевдои-
сторическом стиле в  весьма интересном арабском 
сеттинге. В  центре сюжета своеобразный кресто-
вый поход, из-за чего книга напоминает мне цикл 
Скота Р. Беккера «Второй апокалипсис». Правда, на 
мой взгляд, у  Ахтара книга вышла намного более 
динамичной и простой для восприятия. Простота – 
это то, как можно в общем и целом охарактеризо-
вать «Стальных богов». Если разбирать каждый из 
аспектов по отдельности, они кажутся довольно 
простыми, а порой и клешированными, но если же 
смотреть на роман в целом, то он однозначно заслу-
живает внимания.

Время, в котором происходит действие романа, 
можно охарактеризовать, как позднее Средневеко-
вье. Постепенно на смену холодному оружию при-

ходит порох. На востоке правит псевдоисламское 
государство Сирм, на западе  – «христианский» 
Крестес. Центром конфликта стал древний священ-
ный город Костани, который некогда принадлежал 
Крестесу. Однако за 300 лет до происходящих со-
бытий завоеватель Утай покорил священный го-
род, и ныне им правит шах Сирма. Костани вобрал 
в себя черты целых двух городов: Константинополя 
и  Иерусалима. Именно в  Костани бог крестесцев, 
Архангел, впервые сошел на Землю. На начало 
романа Костани и  всеми прилежащими землями 
правит шах Мурат. Опозоренные когда-то крестес-
цы мечтают взять реванш и вернуть город и свои 
реликвии обратно. Однако и  в  самом священном 
городе обстановка отнюдь не спокойная. Сирм уже 
довольно давно не воюет, и многие считают Мурата 
излишне мягким правителем. Придворные строят 
свои интриги, а  на улицах случаются беспорядки. 
Крестес же напротив ведёт успешные завоеватель-
ные войны благодаря гениальному полководцу  – 
Михею Железному.

Главных героев в  романе два, и  они стоят по 
разные стороны конфликта. Первый из них, Кева – 
воин, некогда ставший легендой. В  молодости он 
был прекрасным бойцом-янычаром и сделал то, что 
считалось невозможным – убил мага. Когда страсти 
в Костани накаляются, Мурат призывает Кеву с за-
служенного отдыха для переговоров с  ещё одним 
магом, которого подозревают в  подрывной анти-
государственной деятельности. Последние десять 
лет Кева, устав от кровопролитий, прожил простым 
кузнецом. Он уже немолод и находится в не самой 
своей лучшей форме. Ко всему прочему он сломлен 
исчезновением своей любимой жены, которая про-
пала после знаменитого убийства мага. В Костани 
у  Кевы живёт престарелый наставник, ставший 
тому отцом, и юная приемная дочь, которую он по 
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факту бросил на долгие годы. Как видим, семейные 
отношения у бывшей легенды далеки от идеала. Да 
и сам Кева заметно изменился. Все пережитое оста-
вило на нем глубокий след, и он совсем не рвется 
в гущу придворных интриг. Второй главный герой, 
Михей Железный, в это самое время становится Ве-
ликим Магистром и готовится с пятидесятитысяч-
ной армией верных паладинов вторгнутся в Коста-
ни. Этот непреклонный фанатик Архангела жаждет 
вернуть священный город под власть Крестеса. 
Задача эта неимоверно сложна  – Костани в  бук-
вальном смысле неприступен с  моря и  прекрасно 
защищён с суши. Правда, чтобы напасть с суши ар-
мии сначала нужно перейти через горы, что также 
практически невозможно. Однако тут в  его руки 
попадает ведьма-латианка, которая предлагает 
провести часть армии в самое сердце Костани при 
помощи магии. Решится ли богобоязненный Михей 
прибегнуть в  помощи еретички для достижения 
цели? Присутствует в завоеваниях Михея и личный 
мотив: когда-то давно его родную дочь увели в раб-
ство латиане. Автор умело противопоставляет двух 
героев, что ему удается очень хорошо. Обоим можно 
как сопереживать, болеть за них, так и временами 
недоумевать от логики их поступков. Кева Кузнец 
и  Михей Железный будто созданы, чтобы сойтись 
в  великом противостоянии. То, что мы можем ви-
деть разгорающийся конфликт с  двух противопо-
ложных сторон, является очень интересной чертой 
романа. Многим романам не  хватает этой много-
гранности. Таким образом конфликт развивается 
сразу на нескольких уровнях. Во-первых, это война 
между Крестесом и  Сирмом. Во-вторых, противо-
стояние Михея и Кевы, в котором скоро появляется 
личный мотив. Есть и третий уровень – это игры за 
власть между богами, но об этом чуть позже. Этим 
роман напоминает мне такие небезызвестные 

 циклы, как «Малазанская книга павших» Стивена 
Эриксона и  «Сказания Меекханского пограничья» 
Роберта Вегнера.

Большую роль в  романе играет религия, что 
опять же отсылает нас к крестовым походам. С од-
ной стороны конфликта у нас крестесцы, верующие 
в единого бога Архангела и его могущественных Ан-
гелов. С другой – латиане, поклоняющиеся богине 
Лат. Их культура во многом напоминает Османскую 
Империю. Есть и  третья древняя богиня, решив-
шая пошатнуть многовековые устои. Присутствует 
в романе и магия. Например, латинские маги носят 
невидимые маски, дарующие им долгую жизнь, мо-
лодость и огромную силу. Есть в романе и мифиче-
ские существа – джины и духи, которыми маги мо-
гут повелевать. Однако всего этого не так много, для 
того чтобы цикл перешёл в ранг мифологического 
фэнтези. На стороне же крестесцев развитые техно-
логии в  виде более совершенных пушек и  ружей. 
На мой взгляд, необычный хорошо прописанный 
мир – одна из самых сильных сторон романа.

Итог: Мне «Стальные боги» однозначно понра-
вились, и я буду знакомиться с продолжением. Яр-
кий мир, магия, крестовые походы, харизматичные 
и  неоднозначные герои  – все это можно отнести 
к  сильным сторонам романа. К  минусам я  отнес 
бы разве что упомянутую выше простоту – многие 
сюжетные ходы опытный читатель сможет просчи-
тать наперед. Однако это ничуть не портит впечат-
ление от прочтения.

Алексей Севериан

Сокращая, так сказать, кассовый разрыв, про-
читал наконец «Телефониста» Владимира Черняв-
ского, финалиста «Новых Горизонтов-2023». Что 
сказать: роман о войне, о репрессиях, о смерти и о со-
хранении памяти, при этом скорее  универсальная 
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фантастическая притча, чем прямолинейное отра-
жение каких-то реальных исторических событий. 
Достаточно сильный для финала НГ, проза, несо-
мненно, экспериментальная, в том числе на уровне 
стиля. Вся книга, от начала до конца, написана поч-
ти исключительно простыми предложениями, од-
носоставными и двусоставными. Сначала это меня 
порадовало, странице к пятидесятой начало утом-
лять, а к примерно к сотой вспомнил бессмертные 
строки: «С руками бы оторвал это любой читатель, 
в особенности если писать в этакой мужественной 
современной манере, которую я  лично уже давно 
терпеть не  могу, но которая почему-то всем очень 
нравится». 

Да, несмотря на вот этот донельзя прозрач-
ный стиль время от времени запинался обо вся-

кие странные мелочи. Есть о  чем побурчать по-
заклёпочнически  – например, насчет «пистолета 
с  барабаном»: в  нашей реальности такую штуку 
обычно именуют револьвером. Немножко удиви-
ло, что участник жюри «Новых Горизонтов» Вадим 
Нестеров, год назад цеплявшийся к  каждой запя-
той в  «Лисьих Бродах» Анны Старобинец, по делу, 
а чаще без дела, у Чернявского все это пропускает 
не дрогнув лицом, а о романе в целом отзывается 
исключительно восторженно. С  другой стороны, 
теплых слов «Телефонист» несомненно заслужива-
ет, тут не поспоришь. А у меня непрочитанным из 
финалистов НГ остался роман Уны Харт – и книга 
лауреата премии, которая существует пока, увы, 
только в электронке и до которой я по этой причи-
не вряд ли скоро доберусь.

Василий Владимирский

И да, совсем забыл показать майские книжные 
приобретения: в  основном все это куплено, пара 
книжек – подарена. Есть несколько импульсивных 
приобретений, что для меня не свойственно – а вот 
поди ж ты, на Книжном Салоне поддался, и даже из 
Новосибирска с «Новой Книги» пару томиков в Пе-
тербург увез. Хотя вроде бы никакого сибирского 
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эксклюзива, все книги общедоступные, мог бы зака-
зать с комфортной доставкой, а не тащить, пыхтя, 
через полстраны.

Самое интригующее тут, конечно, малотиражка 
с любительским переводом монографии Невала-Ли 
Astounding: John W. Campbell, Isaac Asimov, Robert 
A. Heinlein, L. Ron Hubbard, and the Golden Age of 
Science Fiction (2018). И  – внезапно!  – «Транзитная 
зона» Кристофера Приста, Airside, последний роман 
классика, изданный на английском незадолго до 
кончины писателя, в  мае 2023-го. Что там с  пере-
водом пока не  знаю, но оперативность «АСТ» впе-
чатляет. В общем, книжные завалы растут. Не знаю, 
когда и  доберусь до этих книг с  нынешней загру-
женностью.

Василий Владимирский

Сериал «Аколит» в  теории казался мне очень 
любопытным. Дебют на экранах новой эпохи 
«Звездных войн», Расцвета Республики. Обилие 
джедаев и экшена с использованием световых ме-
чей и Силы. Детективный триллер с обилием тви-
стов. Это – то, что обещали создатели.

Но по первым двум эпизодам «Аколит» выглядит 
абсолютным разочарованием. Пока что имеем со-

вершенно беззубый, не увлекающий сюжет с край-
не невнятными потугами на детектив и изрядными 
логическими дырами. Почти исключительно бле-
клых героев, которые не  вызывают эмоций и  ин-
тереса – и образны внятно не поданы, и актерская 
игра зачастую оставляет желать много лучшего. От-
сутствие ощущения иной эпохи «Звездных войн», 
которое имеется в книгах о Расцвете Республики – 
в них чувствуется, что это действительно иная эпо-
ха с  другой атмосферой и  конфликтами, здесь же 
такого нет. И даже экшен пока очень скудный.

Дмитрий Злотницкий

Вячеслав Шилов
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Сербская песня как наглядная иллюстрация 
того, что «путешествие героя» применимо не к каж-
дому мифу :)

Царь Милутин женился, и девять лет спустя по-
сле свадьбы детей у него все еще не было. Как-то раз 
во время охоты он увидел у источника трех горных 
вил (фей), которые обсуждали, кто бы мог подумать, 
его беду, и  старшая сказала, дескать, надо (детали 
опустим) поймать в Дунае златоперую рыбу, срезать 
правое перо и дать жене, которая забеременеет. Так 
и вышло, но… царица носила плод целый год, а по-
том родила змееныша, который тотчас же юркнул 
в стену и там засел на семь лет.

А спустя семь лет подал голос. Батюшка, сказал 
он, почему ты до сих пор не подыскал мне невесту? 
Сынок, растерянно проговорил Милутин, кто же 
выдаст дочь свою за змея? Не  проблема, ответил 
царевич, поезжай к соседу – у него как раз дочь, вы 
с ним договоритесь.

Сосед ничуть не удивился – видимо, разбирался 
в  змеях  – и  выдвинул условия, которые змееныш 
выполнил, прибегнув к колдовству. Свадебная про-
цессия вернулась с  невестой ко двору Милутина, 
где молодожены удалились в  опочивальню. И  вот 
мы подходим к главной части истории… 

Любой, кто прочел хоть пару сказок, догадает-
ся: дальше будет что-то про шкуру. Верно! Царица 
утром тихонечко вошла к  молодоженам и  увиде-
ла спящего на постели юношу, а рядом – змеиную 
шкуру, которую и  кинула в  огонь. Можно сказать, 
рефлекторно. После чего побежала рассказывать 
о случившемся мужу, который пришел в ужас: что 
же ты наделала, о горе!

И когда они оба прибежали снова в опочиваль-
ню, царевич лежал мертвый. Рыдающая над ним 
молодая вдова прокляла свекровь. Конец истории.

Это вам не Голливуд, никаких хэппи-эндов.
Наталия Осояну

А вторая тема из тех двух, которые я хотел с вами 
обсудить, такая. Уже довольно давно я пытаюсь со-
брать коллекцию из хороших книг по литературно-
му мастерству, aka creative writing (есть надобность, 
пока не буду конкретизировать). Меня интересуют 
именно книги, посвященные технике письма (хотя 
бы отчасти), а  не  общие рассуждения, пусть даже 
очень вдохновенные. На английском таких книжек 
довольно много, а вот с русскими беда; я, конечно, 
понимал, что большого выбора здесь не  будет, но, 
честно говоря, не ожидал, что так все запущено.

Вообще, когда гуглишь такие подборки, ви-
дишь странную картину. Иностранных книг в них 
гораздо больше  – в  основном англоязычных, ис-
ключения редки, – причем они часто предлагают-
ся в переводах, которым я по понятным причинам 
не доверяю (хотя приятно было обнаружить почти 
во всех подборках моего Зинсера; еще раз спасибо 
«Альпине» за эту хулиганскую затею, перевести на 
русский книгу о  том, как надо хорошо писать по-
английски). А  русских не  просто мало: первыми 
среди них часто называют Нору Галь и Чуковского, 
причем у второго не только «Живой как жизнь», но 
и «Высокое искусство», – это как раз подтверждение 
того, что в советское время самый хороший литера-
турный язык был именно у переводчиков, – а даль-
ше идут какие-то совсем дикие и  вдобавок криво 
написанные, вроде «Пиши и  сокращай» или «Как 
стать писателем» Никитина (вот вам первая фра-
зочка, насладитесь: «В  этой книге расскажу вещи 
достаточно очевидные для меня, профессиональ-
ного писателя, но которые вот уже который год вы-
зывают раздраженный вой у  большинства людей, 
считающих себя литературной элитой»,  – не  могу 
сказать, что отношу себя к элите, но выть от этого 
и мне хочется).
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А нормальные книжки на эту тему у нас есть? 
Может, вы знаете?

Владимир Бабков

6 июня:

Йейтс У.Б. Ирландские сказки и  легенды / 
Сост. У.Б. Иейтс; пер. с  англ. Ш. Мартыновой.  – 
СПб.: Подписные издания, 2024. – 448 с.: ил.

Аннотация: Всякое волшебство блекнет, утрачи-
вают мощь магические создания, уходят на покой 
божества. Но только не в заповедной Ирландии, где 
дух прагматичного века веет вполсилы, а  дивные 
и  поныне чувствуют себя вольготно, одаряют до-
брых и  досаждают зловредным. Дамы и  кавалеры 
в парадных нарядах, в красных шапках и зеленых 
плащах, едва-едва различимые среди трав и цветов, 
выезжают кавалькадами и отплясывают на ночных 
погостах, учат зарвавшихся юнцов уму- разуму, нет-

нет да умыкнут человеческого детеныша, оставив 
в колыбели заколдованное полено. 

Заскучавшие мерроу манят мореходов на дно 
океана, соблазняя бутылочкой бренди. Ворчливые 
лепреконы, искусные башмачники, не  забывают 
отвлекаться на проказы – редко невинные. Вчераш-
ние покойники призраками являются своим погу-
бителям, а  вещие банши уже оплакивают покой-
ников завтрашних. Неудивительно, что, собирая 
и систематизируя сказки и легенды родной страны, 
величайший поэт Ирландии Уильям Батлер Йейтс 
(1865-1939) уверился: «если ковырнуть поглубже, 
всяк и  каждый ясновидец. Кельт же ясновидец 
и без того».

Николай Подосокорский

Мой смех был мемом в «Что? Где? Когда?» – не-
однократно, да. «Характер хохотливый, буквы 
не  перепутаны» (с) Viktor  Bairak, «Какая сволочь 
рассмешила Луговскую?» (с) Irina Shikhova; да дофи-
га всего было.

Alex Malski в  своё время записал его и  исполь-
зовал как зловещий хохот Ктулху в конце компью-
терной игры (когда Ктулху пожрал всех культистов 
и игрок проиграл).

Но сегодня первый раз в жизни за смех я купи-
ла стаканчик офигенного травяного чая. Причём 
в банке (нет, не в консервной!). Серьёзно!

Ну не  прекрасен ли город Краков, а? И  милей-
ший парень за столиком, где он все эти волшебные 
зелья собирал (нет, это не готовые составы!) и све-
жие травы ощипывал (да, вот так вот прямо). Что 
я там говорила, что в Хогвартс не пустят? Ну, урок 
зельеварения сегодня был точно! :)

Танда Луговская
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Ихтиандр был, конечно, русский. Из русского 
индейского племени. Наш ответ Хуливуду.

Николай Караев

Пушкин пушкински велик (С) ПВО

Когда-то, сто лет назад, была у меня идея: соста-
вить антологию фантастических рассказов о Солн-
це Нашей Словесности. Благо фантасты  Александра 
Сергеевича не  забывают, то и  дело отряхивают 
пыль с заветных книжечек. Уже не помню все, что 
планировал туда включить, но некоторые тексты, 
что называется, засели в подкорке. Могла бы полу-
читься веселая постмодернистская игра. Сейчас та-
кой фокус не проделаешь, иных уж нет, а те далече, 
но если кому интересны фантастическое повести-
рассказы «пропушкина», вот что вспомнил сходу, 
без дополнительного ресёча:

• Леонид Кудрявцев, «Белый крокодил» (1990)
• Далия Трускиновская, «Секунданты» (1990)

• Виктор Пелевин, «Мардонги» (1992)
• Алан Кубатиев, «В поисках господина П.» (2002)
• Василий Мидянин, «Что делать, Фауст» (2007)

Василий Владимирский

Вячеслав Шилов

В конце августа в «Альпине.прозе» выйдет сбор-
ник-эксперимент. 15 рассказов, которые авторы на-
писали в составе организованного преступного со-
общества не без помощи нейросети Яндекса. 

Опыт интересный. Попозже расскажу подробнее. 
Мой рассказ называется «Это огонь».
Новые сюжеты придумывает тот, у кого старые 

плохие, поэтому: Сибирь, чиновники, медведи. 
На самом деле, это один из немногих моих ма-

лых текстов, который мне самому нравится.
Яндексу и «Альпине»спасибо. Это была хорошая 

охота.
Дмитрий Захаров



ФАНТ-χχАБАР  2024  6 37

7 июня:

Некто Джим Линвуд нашел старую вырезку из 
британской газеты – Майклу Муркоку тут 29 лет, это 
1969 год (у него ДР в декабре и «Черный коридор», 
написанный в соавторстве с первой женой Хилари 
Бэйли, уже опубликован). Я никогда не задумывал-
ся о том, что прототипом героя может быть Енох Па-
уэлл. Очень талантливый мужик, викторианский, 
если говорить о  сочетании дарований,  – правнук 
шахтера и сын директора школы, филолог-классик, 
ученик Альфреда Хаусмана (который преподавал 
ему в Тринити-колледже латынь), знаток античных 
авторов и заодно валлийского языка, человек, вы-
учивший урду, чтобы стать однажды вице-королем 
Индии, профессор греческого языка в 25 лет, чело-
век, выучивший русский накануне войны, потому 
что он был убежден, что СССР сыграет в конфликте 
ключевую роль, человек, выучивший португаль-
ский, чтобы читать Камоэнса в оригинале, офицер 
разведки (Алжир, Нью-Дели...), человек, не  спав-
ший ночь, когда Индия стала независимой (мечта 
стать вице-королем не  сбылась), политик-консер-
ватор, сделавший стремительную карьеру... При 
лейбористах в  1960-е он был министром обороны 
в теневом кабинете тори – и произнес в 1968 году 
знаменитую речь, которая показывает, что можно 
быть очень умным и при этом полным идиотом. Это 
был первая речь британского политика о  дискри-
минации и миграции. Енох Пауэлл считал амораль-
ным закон о запрете дискриминации по расовому 
признаку и воображал себя «римлянином, который 
видит, как Тибр наполняется кровью»  – и  Велико-
британия скоро станет в  расовом плане, о  ужас, 
как США. После речи о «реках крови» Пауэлла вы-
перли из теневого кабинета. Но вот народ с  ним, 
конечно, согласился («сер, но мудр», ага), и говори-

ли, что речь стала одной из причин резкого взлета 
популярности тори и победы на выборах. Напугал 
то есть Енох Пауэлл «простых британцев» своими 
«предчувствиями». В  общем, Муркоку было чем 
впечатлиться в 1968 году, чтобы написать «Черный 
коридор» в 1969-м. Надо бы теперь перечитать. Вви-
ду такого вот внезапно открывшегося контекста.

Николай Караев

Подпись просто грех придумывать.
Шамиль Идиатуллин



ФАНТ-χχАБАР  2024  6 38

В  июле выходит «Оттенки серого» Джаспера 
Ффорде! 

Переиздание антиутопической сатиры от ма-
стера жанра Джаспера Ффорде. Добро пожаловать 
в  мир будущего, где люди потеряли возможность 
видеть все цвета, на чем и  строится вся иерархия 
местного общества: чем меньше цветов ты видишь, 
тем ниже твой статус. В  этом мире ты то, что мо-
жешь увидеть.

Премия Grand Prix de l’Imaginaire. Финалист пре-
мии «Локус».

Эдди Бурый был «красным», показательно по-
рядочным гражданином Коллектива, до момента 
знакомства с Джейн, «серой». Он мог занять неверо-
ятно высокое место, жениться на богатой девушке 
и иметь прекрасную жизнь.

Но переезд и знакомство с Джейн показали ему, 
что мир не так прекрасен, как Эдди считал раньше. 
Любопытство может быть очень опасным, особенно 
если твои вопросы сводят черно-белую определён-
ность к оттенкам серого.

Алексей Севериан

В июле выходит роман Грега Киза «Терновый 
Король»! 

Многослойная история, где пятеро главных геро-
ев сталкиваются с древним злом и Терновым коро-
лем, существом из легенд и предвестником смерти.

Роман был номинирован на премию «Лучшие 
книги года по версии SF сайта».

Обложка от художницы гад блесс ми.  (https://
vk.com/god_blessmee)

Лорды-скаслои были побеждены новой коро-
левой пару тысячелетий назад, и  люди перестали 
быть рабами. Но по земле продолжают бродить чу-
довищные существа, а люди продолжают бороться 
за власть.  

Лесничий, мятежница, священник, искатель 
приключений и юноша, неожиданно ставший ры-
царем, сталкиваются с  силами зла, что сотрясают 
саму основу королевства, когда Терновый король, 
предвестник смерти, пробуждается от долгого сна.

Алексей Севериан

Альфред Бестер «Человек разрушенный»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10
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Ранее в  России данный роман издавался под 
названием «Человек без лица», но в 2017 году полу-
чил новый перевод и  новое название, которое, на 
мой взгляд, лучше раскрывает суть произведения. 
В романе речь идёт именно о разрушении личности 
и психики человека. Также Разрушением называет-
ся высшая мера наказания в описанном мире.

Действие «Человека разрушенного» происходит 
в далеком будущем. Человечество давно покорило 
космос, поселилось на других планетах, а полет на 
Марс теперь – рядовое событие. Однако внимание 
автора направлено совсем не  на весь этот фанта-
стический антураж. Основной же акцент Бестер 
делает на паранормальных способностях человека. 
С подобным у Альфреда Бестера я уже сталкивался 
в романе «Моя цель – звёзды», где люди научились 
телепортироваться. Помимо этого, идею паранор-
мальных способностей неплохо раскрыл Филип К. 
Дик в знаменитом «Убике». В рассматриваемом же 
произведении у некоторых людей открылись теле-
патические способности. Подобных уникумов ста-
ли называть эксперами, или попросту щупачами. 
Эксперы по своей силе делятся на три уровня. Теле-

паты первого уровня могут проникнуть в сознание 
и прочитать поверхностные мысли, второму уров-
ню уже доступно подсознание и  скрытые мотивы 
человека. Самый высокий, первый уровень, спо-
собен проникнуть в  самые глубинные помыслы, 
вплоть до животных инстинктов. Чем слабее экспе-
ры, тем они многочисленнее. 

Бестер в своем романе умело опирается на зна-
ния классического психоанализа. Например, очень 
интересно обыгран метод выведения человека из 
кататонического состояния, когда человека по-
следовательно проводят через все стадии форми-
рования его личности – от младенчества до взрос-
лого состояния. Не менее интересно описана идея 
высвобождения латентной психической энергии, 
присутствующей в каждом человеке. Ещё одна кон-
цепция  – это миф об убийстве бога-отца, которую 
обыгрывали многие другие авторы и  до и  после 
Бестера. В годы написания романа в Америке тема 
психоанализа была очень популярна. 

Однако, несмотря на глубокую научную состав-
ляющую, перед нами всё-таки художественное про-
изведение, и как раз к литературной составляющей 
у меня есть вопросы. Роман задумывался как детек-
тивный триллер, но от классического детектива тут 
относительно немного. Главный герой, Бен Рейх, яв-
ляется владельцем крупной корпорации и замыш-
ляет убийство конкурента. Сделать это в мире, где 
есть телепаты,  – задача крайне непростая. Самая 
большая сложность при этом  – не  само убийство, 
а то, как после этого избежать наказания. По этой 
причине убийств не было уже много десятилетий. 
Что мне не понравилось в романе, так это довольно 
схематичные и плоские персонажи. Получается па-
радокс – роман с психологической основой, но без 
психологизма героев. Причем речь идёт не только 
о второстепенных персонажах, но и о самом Рейхе. 
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О его противоречивой личности мы узнаем со слов 
полицейского-префекта эспера первого уровня  – 
Линкольна Пауэлла. Однако в  самом тексте я  это 
почувствовать так и  не  смог  – обычный грубый 
человек с  манией величия. Подобные персонажи 
не вызывают сопереживания – слишком они одно-
боки. 

Финал романа также вызывает массу вопросов. 
Сама концепция полного разрушения личности че-
ловека и создания на этих руинах новой мало чем 
отличается от бесчеловечных опытов, проводимых 
фашистской Германией. И это просвещенное обще-
ство будущего? Довольно успешно автору удается 
показать вырождение высшего общества будущего, 
скатившегося в полный декаданс. 

Не лишен роман и положительных черт. Роман 
очень динамичен, читается легко. Мир будущего 
прописан широкими мазками, но при этом доволь-
но интересен. Космические перелеты, борьба мега-
корпораций, ментальное общение эсперов – все это 
создаёт занятный колорит, не  лишенный опреде-
ленного шарма.

Итог: «Человек разрушенный» оставил после 
себя двоякое впечатление. Глубокая научная со-
ставляющая и  интересный мир тут соседствуют 
с плоскими персонажами и слабым сюжетом. Не со-
всем понимаю, за что роман был удостоен столь 
престижной премии, как «Хьюго». Для меня данное 
произведение было интересно в  первую очередь 
как один из столпов фантастической литературы.

Алексей Севериан

Наконец, в-третьих, мне за молодое поколение 
очень страшно. Когда я написал «Убыр», все говори-
ли: «Вот, детский хоррор». Но он же вообще не для 
детей. Это абсолютно папашкина книга. И «Бояться 
поздно» по тональности, наверное, самая близкая 

к «Убыру» книжка, потому что тоже про папашки-
ны страхи. В книгах я беру героев, помещаю их в ло-
вушку и пытаюсь угадать, есть ли шанс выбраться. 
Пока получается, что шанс есть. Тем и живем.

В  «Ведомостях» вышло огромное интервью со 
мною, неказистым  – по случаю выхода «Бояться 
поздно» и  про кучу другого интересного, включая 
экранизации.

Шамиль Идиатуллин

Встреча с чита-
телями в  Верхней 
Пышме в  «Кни-
гах, кофе и  дру-
гих измерениях» 
прошла отлично! 
Обсудили, почему 
художественные 
книги не  долж-
ны ничему учить 
(и  вообще никому 
ничего не  долж-
ны, потому что 
они  – порталы), 
как дача открыва-
ет нам дверь в лет-
нее счастье и  на 
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чем специализируются люди, у которых в дипломе 
написано «демонолог».

Дарья Бобылёва

Из воспоминаний
В  моей старой дачной кроссовке зимой жила 

мышь-мужчина. А потому что кроме желудей, пуха 
и веточек, она натащила туда нормально так гвоз-
дей и шурупов.

Екатерина Каретникова

И  немного фантастики наших дней. I hate to 
say it, но Сергей Лукьяненко поставил (https://suno.
com/song/4b38ae4e-2674-4226-9308-a2915adfa71a) дей-
ствительно удачный эксперимент, заказав нейро-
сети песню на известные стихи Иосифа Бродского 
в  системе координат «хуэмо, эмо, баллада, блюз». 
Песня вышла абсолютно нестыдная  – что, впро-
чем, доказывает только одно: эмо-попса сочиняется 
не совсем теми клетками мозга, которые отвечают 
за искусство. Беда в том, что я это слушаю и думаю: 
отлично, для радио так и просто идеально. В плей-
лист ставить не  стал бы, у  меня там из Бродского 
«Я сижу у окна» «Ночных снайперов» и «Мексикан-
сколе танго» не помню кого. Но вот так послушать – 
ок. Тут возникают всякие серьезные вопросы о том, 
что такое искусство, что под этим словом понимали 
раньше и что теперь, можно ли определить искус-
ство как то, что не может сымитировать нейросеть 
(то есть как часть теста Тьюринга), насколько музы-
ку-пение сымитировать проще вербального искус-
ства (написать нечто на уровне Бродского нейросеть 
пока не может и, думаю, не сможет никогда), и так 
далее, и так далее. Но я подумаю об этом позже.

(Впрочем, такие эксперименты ставились 
и раньше. Вспоминается, например, песня «Только 
этого мало» Софии Ротару на стихи Арсения Тарков-

ского. Кто знал, кто такой Арсений Тарковский, тот 
плевался, но народу песня страшно понравилась.)

Николай Караев

Тем временем БВИ, Владимир Иванович Бо-
рисов, человек и  пароход люден, запилил уже пя-
тый выпуск (https://bvi.rusf.ru/fx/fx005.pdf) «Фант-
Хабара», pdf-фэнзина, в котором собраны рецензии 
и  реплики из соцсетей, касающиеся фантастики. 
Считаю, ценный опыт, повышает шанс, что хоть 
что-то от нынешнего бурного онлайн-кипения оста-
нется в истории. Вот только эти бесконечные аббре-
виатуры вместо человеческих подписей – АД, ВББ, 
ВВ, НК, ШИ, ЮР и  тыды  – нимношко раздражают. 
Расшифровка там на последней, 116-й (!!!) страни-
це, но надо ж догадаться туда залезть.

Василий Владимирский
(Вот, решил исправиться. БВИ)

8 июня:

На русском вышел графический роман Алехан-
дро Ходоровски «Белый лама». Надеюсь, постепен-
но все его комиксы переведут.

Николай Подосокорский
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«Вы говорите, что до сих пор не давали читать 
Вашей дочери что-нибудь литературное, боясь раз-
вить фантазию. Мне вот кажется, что это не совсем 
правильно: фантазия есть природная сила в  чело-
веке, тем более во всяком ребенке, у которого она, 
с самых малых лет, преимущественно перед всеми 
другими способностями, развита и  требует утоле-
ния. Не давая ей утоления, пли умертвишь ее, или 
обратно  – дашь ей развиться именно чрезмерно 
(что и  вредно) своими собственными уже силами. 
Такая же натуга лишь истощит духовную сторону 
ребенка преждевременно.

Впечатления же прекрасного именно необхо-
димы в детстве. 10-ти лет от роду я видел в Москве 
представление «Разбойников» Шиллера с  Моча-
ловым, и, уверяю Вас, это сильнейшее впечатле-
ние, которое я вынес тогда, подействовало на мою 
духовную сторону очень плодотворно. 12-ти лет 
я в деревне, во время вакаций, прочел всего Валь-
тер-Скотта, и пусть я развил в себе фантазию и впе-
чатлительность, но зато я направил ее в хорошую 
сторону и не направил на дурную, тем более, что за-
хватил с собой в жизнь из этого чтения столько пре-
красных и высоких впечатлений, что, конечно, они 
составили в душе моей большую силу для борьбы 
с  впечатлениями соблазнительными, страстными 
и растлевающими. 

Советую и Вам дать Вашей дочери теперь Валь-
тер-Скотта, тем более, что он забыт у нас, русских, 
совсем, и  потом, когда уже будет жить самостоя-
тельно, она уже и не найдет ни возможности, ни по-
требности сама познакомиться с этим великим пи-
сателем; итак, ловите время познакомить ее с ним, 
пока она еще в  родительском доме, Вальтер-Скотт 
же имеет высокое воспитательное значение. Дик-
кенса пусть прочтет всего без исключения.

Познакомьте ее с  литературой прошлых сто-
летий (Дон-Кихот и даже Жиль-Блаз). Лучше всего 
начать со стихов. Пушкина она должна прочесть 
всего – и стихи и прозу. Гоголя тоже. Тургенев, Гон-
чаров, если хотите; мои сочинения, не думаю чтобы 
все пригодились ей. Хорошо прочесть всю историю 
Шлоссера и русскую Соловьева. Хорошо не обойти 
Карамзина. Костомарова пока не давайте. Завоева-
ние Перу, Мексики Прескотта необходимы. Вообще 
исторические сочинения имеют огромное воспита-
тельное значение. Лев Толстой должен быть весь 
прочтен. Шекспир, Шиллер, Гете – все есть и в рус-
ских, очень хороших переводах. Ну, вот этого пока 
довольно. Сами увидите, что впоследствии, с года-
ми, можно бы еще прибавить! Газетную литерату-
ру надо бы, по возможности, устранить, теперь по 
крайней мере».

Из письма Ф.М. Достоевского к Н.Л. Озмидову 
от 18 августа 1880 года из Старой Руссы. 

Николай Подосокорский

Печальные новости с  утра. Погиб Уильям Ан-
дерс – астронавт, пилот корабля «Аполлон-8». Обле-
тая Луну, он сделал одну из самых известных фото-
графий Земли.



ФАНТ-χχАБАР  2024  6 43

Он разбился на одноместном самолёте, которым 
управлял лично. Для понимания, деду было 90 лет. 
Всем бы нам в 90 быть активными лётчиками…

Мир фантастики

Кен Лю: проводник в  мир китайской фан-
тастики

«Китайско-американский писатель, перевод-
чик научной фантастики и фэнтези, а также юрист 
и  программист»,  – так пишет «Википедия» о  Кене 
Лю, «закулисной фигуре» азиатской НФ.

Между тем, этот автор известен изобретением 
нового литературного термина и  крайне ориги-
нальным фэнтези-циклом. А  ещё он почти едино-

лично отвечает за популяризацию китайских фан-
тастов в англоязычном сообществе.

Издательство «Азбука» в своём блоге рассказы-
вает, как жизнь Кена Лю отразилась на его творче-
стве, какую роль сыграло одно смелое предложение 
и при чём тут исторический роман XIV века.

Мир фантастики

«Власть – не средство; она – цель. 
Диктатуру учреждают не  для того, чтобы 

 охранять революцию; революцию совершают 
для того, чтобы установить диктатуру. 

Цель репрессий – репрессии. 
Цель пытки – пытка. 
Цель власти – власть»
Джордж Оруэлл, «1984»…

75 лет с момента первой публикации.
40 лет со времени описываемых в романе гипо-

тетических событий.
30 лет назад – казалось, что пророчества автора 

не сбылись.
0 лет, прямо сейчас  – всё вернулось на круги 

своя, и  мы наблюдаем повторение сюжета книги 
в самом что ни на есть маразматичном, гротескном 
и фарсовом варианте. 

При этом – не менее трагическом…
Андрей Стругацкий

Пантеон уральского магического реализма по 
Сальникову: «Бажов – титан, Крапивин – бог, а мы 
герои».

Шамиль Идиатуллин
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Алексей Сальников рассказывает, что любит 
описывать людей в  меру несчастных, болтливых 
и токсичных.

Шамиль Идиатуллин

Шамиль – спрашивает, Алексей – отвечает.
Шамиль Идиатуллин

права человека
Александр Дубовский

9 июня:

Франц Кафка. Замок / Иллюстрации С.И. Фи-
липповой. Статья и  примечания А.В. Гулыги.  – 
СПб.: Вита Нова, 2024. – 432 с.
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Аннотация: Роман «Замок» (1922) австрийского 
писателя Франца Кафки (1883–1924) признан одним 
из самых значительных произведений европей-
ской прозы XX века. В предшествующей литературе 
нельзя найти ничего подобного ни  по творческой 
манере, ни по содержанию. Атмосфера романа, где 
причудливо переплетаются мир реальный и  мир 
фантастический, а  события не  поддаются никако-
му логическому объяснению, пронизана чувством 
тревоги и ощущением беспомощности маленького 
человека, землемера К., на всём протяжении пове-
ствования сталкивающемуся с  сюрреалистически-
ми трудностями и непонятными бюрократически-
ми силами. Но К. только на первый взгляд кажется 
основной персоной «Замка», поскольку истинный 
герой этого произведения – его величество Абсурд, 
жестокий, непонятный и беспощадный.

Как и другие романы Кафки, «Замок» остался не-
законченным. Если бы душеприказчик Кафки Макс 
Брод выполнил волю своего друга и сжёг незавер-
шённые рукописи, мы бы никогда не прочитали эти 
удивительные произведения. Однако, по мнению 
выдающегося литературоведа и  историка немец-
кой философии Арсения Гулыги, статья и коммен-
тарии которого приводятся в приложении к насто-
ящему изданию, «отсутствие развязки не  мешает 
восприятию книги – в своей незавершённости она 
предстаёт как своеобразный слепок действительно-
сти. Обрывающийся на полуфразе роман выглядит 
как сама жизнь, которая может остановиться в лю-
бой момент». Не будет преувеличением сказать, что 
жизнь то и дело заставляет убедиться в справедли-
вости этих слов.

В данной книге воспроизведены иллюстрации мо-
сковского художника Светланы Филипповой, выпол-
ненные специально для издательства «Вита Нова».

Николай Подосокорский

Р. привезла мне книгу Вернера Херцога «О хож-
дении во льдах». Это очень маленькая, тонкая кни-
га. Я  прочитала почти половину, пока пила кофе. 
Я буду читать эту книгу примерно всю жизнь.

Такая история: в Париже лежит при смерти Айс-
нерша, Лотте Айснер, историк кино, кинокритик, 
глава архива Французской синематеки, главная 
опора молодых режиссёров нового немецкого кино. 

Молодой немецкий режиссёр Вернер Херцог 
(«Агирре, гнев Божий» с Клаусом Кински – это его) 
узнаёт, что Лотте Айснер тяжело заболела и, ве-
роятно, умрёт. Он становится на дыбы  – так быть 
не  должно! Я  сказал, что этого не  может быть, 
не  сейчас, немецкое кино не  может сейчас никак 
без неё обойтись, мы не можем допустить, чтобы 
она умерла.

После этого заявления молодой немецкий ре-
жиссёр Вернер Херцог отправляется пешком из 
Мюнхена в  Париж, твёрдо веря, что Лотте Айснер 
останется жить, если он придёт к ней пешком. Друг 
делает ему на дорогу расклад на картах Таро, но 
не  может расшифровать результат своего гадания, 
потому что потерял бумажку, где были записаны зна-
чения карт. Известно только, что среди карт были ар-
каны Дьявол и Повешенный. Ну, уже хорошо.

Вернер Херцог выходит из дома 23-го ноября 
1974 года и приходит в парижскую квартиру Лотте 
Айснер 14 декабря. Поэтому и «во льдах» – Херцогу 
всю дорогу холодно. Льёт дождь, дождь с  мокрым 
снегом, иногда просто снег. Собственно книга – пу-
тевые заметки, записи, которые он делал в  пути. 
Его дорога, его еда и места ночлегов. То что, он ви-
дит и слышит, то, что творится у него в голове. 

Лотте Айснер выздоровела, пока Херцог шёл. 
И  жила ещё достаточно долго (и  продуктивно). 
В 1982 году, выступая на торжестве по случаю вру-
чения ей очередной премии, Вернер Херцог сказал, 
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что теперь она свободна от его чудовищного закля-
тия и имеет право умереть. Через год с небольшим, 
в 1983 году восьмидесятисемилетняя Лотте Айснер 
действительно умерла.

Короче. Все уже (ну, я надеюсь) поняли, что эта 
книга о магии. О настоящей магии и о том, как она 
делается сейчас на этой земле. О том, как натураль-
но из бездны добываются новые ритуалы, работаю-
щие только сейчас, для тебя одного, если сможешь. 
И ты плачешь, рычишь, встаёшь и идёшь, рычишь 
и идёшь.

Макс Фрай

Я  серьезно подготовился к  новому спектаклю 
Варликовского «Элизабет Костелло»  – прочитал 

соответствующий роман Кутзее и  с  удовольстви-
ем обнаружил,  что его главная тема  – природа 
зла. А о чем еще думать сейчас, когда зло творится 
в промышленных масштабах?

Кутзее и  Элизабет Костелло уверены, что уби-
вать животных ради употребления в  пищу  – зло-
дейская практика, не  имеющая никаких оправда-
ний, и зло скотобоен, существующее со всеобщего 
обывательского одобрения, не  отличается от зла 
концлагерей, а, может быть, и превосходит его.

До этой очевидной идеи и я дошел своим умом 
примерно в то время, когда Кутзее писал «Элизабет 
Костелло», то есть в  конце прошлого века. Варли-
ковский, выходивший на поклоны, – живая рекла-
ма веганства, в 62 он выглядит на 35. Элизабет Ко-
стелло играют несколько актрис и один актер, она 
встречается с дьяволом (этого в романе нет), беседу-
ет с ученой обезьяной из рассказа Кафки и наблю-
дает чучела антарктических птиц, а я их сфотогра-
фировал в антракте.

Дмитрий Волчек

Алексей Пехов «Пересмешник»
Жанр: Городское фэнтези / Технофэнтези / 

 Стимпанк
Оценка: 9/10
Имя Алексея Пехова на обложке – для меня знак 

качества. На данный момент я читал у автора три 
цикла: «Страж», «Киндрэт» и  «Ветер и  искры». 
Все они мне очень понравились благодаря про-
думанному миру, ярким персонажам и  логичному 
сюжету. «Пересмешник» – самостоятельный роман, 
не связанный с другими произведениями. 

Действие романа происходит в огромном мега-
полисе Рапгаре. Его в  аннотации называют горо-
дом тысячи народов, и  это преувеличение лишь 
 отчасти. Тут обитает множество человеческих 
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и   нечеловеческих рас, которые, в отличие от мно-
гих других представителей фэнтези, не были списа-
ны у Толкина. Наравне с обычными людьми здесь 
проживают загадочные аристократы-лучэры  – по-
томки главного божества Всеединого. Присутствует 
в  Рапгаре и  множество нечеловеческих рас: четы-
рехрукие могучие махоры, гигантские разумные 
пауки хаплопелмы, водоплавающие дьюгони, 
фелиноиды мяурры (читай каджиты из серии игр 
«TES»), электрические черепахи пикли, кровососы 
завью, разумные растения тропаэллы, призраки 
стафии, крошечные человечки  – малый народец 
и многие другие. Причем далеко не все расы обла-
дают равными правами и  привилегиями полного 
гражданства  – многие понижены в  правах, с  чем 
активно борются. В этом мире присутствует магия, 
которая является особенностью лучэров, наравне 
с  технологиями, базирующимися на паре. Да–да, 
роман смело можно отнести к  жанру стимпанка. 
Все эти черты очень сближают «Пересмешника» 
с  «Вокзалом потерянных снов» Чайны Мьевиля. 
Правда, готов признать, что роман Пехова понра-
вился мне больше. Столь разным расам довольно 

тяжело ужиться вместе, и  за порядком на улицах 
следит местная полиция  – Скваген-жольц. Правит 
Рапгаром сильнейший из лучэр  – Князь, который 
после смерти переходит в  демоническую форму 
и крушит все на своем пути. Помогает ему в управ-
лении Городской совет, состоящий, опять же, из 
влиятельных лучэров.

Как уже, думаю, понятно, особое место в Рапга-
ре занимает раса лучэров. Лучэром является и глав-
ный герой  – Тиль эр’Картиа. Физиологически лу-
чэры сходны с  людьми, хотя и  несколько сильнее 
и обладают магией. У каждого представителя этой 
расы есть Облик и Атрибут, причем у всех разные. 
Облик – это способность принять на краткое время 
другой внешний вид, а атрибут – уникальная свер-
хъестественная способность. Главный герой по сути 
лишён Облика – при желании он ненадолго стано-
вится полностью невидимым. А вот Атрибут у него 
на первый взгляд довольно слабый  – Тиль может 
подражать голосам других людей, за что и получил 
прозвище Пересмешник. Помимо этого, у  лучэров 
есть амнисы – духи, заключённые в неодушевлён-
ные предметы. У  Тиля их аж два: воинственный 
нож Анхель и болтливая трость Стэфан. Амнисы пе-
реходят по наследству и обретают свободу со смер-
тью последнего представителя семьи. Интересно 
то, что Пехов прописал характеры амнисов ничуть 
не хуже, чем прочих персонажей – за их перепалка-
ми интересно наблюдать. С главным героем автор 
знакомит нас постепенно. В  его прошлом произо-
шло печальное событие, из-за которого он провел 
некоторое время в заключении. Суть этого события 
раскрывается лишь к середине романа, и когда все 
встаёт на свои места, мы не можем не проникнуть-
ся неподдельным сочувствием к Тилю.

События романа начинаются с  того, что Тиль, 
путешествуя на поезде, заступается за некую 
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 рыжеволосую красотку. После этого судьба затя-
гивает его в  стремительный водоворот событий, 
из которого выбраться совсем не просто. В романе 
присутствует неплохая детективная линия, заго-
вор, кровавый маньяк и  секта Красных Колпаков. 
Более подробно про сюжет я говорить не буду, дабы 
избежать спойлеров. 

Роман притягивает своей мрачной атмосферой 
Викторианской Англии. Балы, светские приемы 
и дуэли тут соседствуют с боями гигантских паро-
вых мехов. Проще говоря, мир Рапгара удался Пехо-
ву на славу.

Теперь о  минусах. Их я  выделил для себя два. 
Во-первых, меня несколько разочаровала излишне 
стремительная развязка. Во-вторых, при таком оби-
лии авторских терминов и  названий неплохо бы 
приложить в конце романа небольшой глоссарий.

Итог: «Пересмешник» – замечательный роман, 
который можно смело рекомендовать всем люби-
телям фэнтези. Отлично он подходит и для первого 
знакомства с  творчеством Алексея Пехова. Само-
бытный отлично прописанный мир, яркие живые 
персонажи, неплохой сюжет  – всё это не  оставит 
вас равнодушным.

Алексей Севериан

Художник Антон Яковлев: монстры из виде-
оигр, орки из метро и постсоветское Средиземье

Сегодня в  галерее  – художник Антон Яковлев. 
В его ярких работах эльфы и назгулы ездят в метро, 
Саурон записывает новогоднее обращение к поддан-
ным, а орки отжимают мобилки в тёмном подъезде.

Поговорили с Антоном о том, как научиться рисо-
вать в тридцать лет, как бороться с профессиональ-
ным выгоранием и почему гоблины – это весело.

Мир фантастики

Встреча на Литоцикле в  павильоне с  игривым 
названием «Шарашка попаданцев» под чутким 
руководством Елены Бойцовой тоже прошла пре-
красно. Спасибо всем, кто пришёл, и  отдельная 
благодарность всем, кто принёс книги для авто-
граф-сессии на бочках. Екатеринбург великолепен, 
вылетаю обратно в родную Москву.

Дарья Бобылёва
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Получил свежий номер «Сноба», в котором вы-
шел мой рассказ «Полины» с потрясающими совер-
шенно иллюстрациями Ариадны Сысоевой.

Наташа Ломыкина (https://t.me/ladylibra_1410) 
(благодаря которой коллаборация со «Снобом» со-
стоялась) отмечает, что это рассказ не только о писа-
теле Марке, пишущем рассказы на заказ, не только 
об искусственном интеллекте, который может быть 
как подрядчиком, так и заказчиком, но и – не в по-
следнюю очередь – об одиночестве.

Дмитрий Захаров

10 июня:

По предыдущим постам можно заметить, что 
я слегка залипла на сайте Culture.pl. Это было рус-
скоязычное медиа, финансировавшееся польским 
Министерством культуры и национального насле-
дия. Сейчас проект уже закрыт, но архив, к счастью, 
еще жив. Там можно найти много занимательно-
го для поклонников польской культуры, но меня, 
 разумеется, в  первую очередь интересовало в  нем 

все, что связано с Лемом. Такого на сайте нашлось 
порядочно, и я планирую потихоньку делиться эти-
ми публикациями здесь. Но перед этим я  решила 
сделать один большой пост, в котором собрала все 
их условно энциклопедические статьи по Лему, по-
тому что не вижу особого смысла писать о них от-
дельно. 

Биография и краткий анализ творчества Лема:
https://culture.pl/ru/artist/stanislav-lem
“Солярис”:
https://culture.pl/ru/dzielo/stanislaw-lem-solaris
“Эдем”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-edem
“Фиаско”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-fiasko
“Возвращение со звезд”:
h t t p s : / / c u l t u r e . p l / r u / w o r k / s t a n i s l a v - l e m -

vozvraschenie-so-zvezd
“Сказки роботов”:
https://culture.pl/ru/work/skazki-robotov
“Звездные дневники Ийона Тихого”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-zvezdnye-

dnevniki-iyona-tikhogo
“Футурологический конгресс”:
h t t p s : / / c u l t u r e . p l / r u / w o r k / s t a n i s l a v - l e m -

futurologicheskiy-kongress
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“Сумма технологии”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-summa-

tekhnologii
“Следствие”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-sledstvie
“Рукопись, найденная в ванне”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-rukopis-

naydennaya-v-vanne
“Раса хищников. Последние тексты”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-rasa-

khischnikov-poslednie-teksty
Чем обусловлен выбор произведений для от-

дельных статей и  почему среди них нет того же 
“Непобедимого”, я  не  знаю. Возможно, в  будущем 
авторы планировали составить полный каталог, но 
теперь эти планы остались в прошлом и вряд ли во-
плотятся в жизнь. Но все равно спасибо им хотя бы 
за то, что есть.

Инар Искендирова

Znajdź 10 szczegółów, którymi różnią się te okładki.
Paweł Laudański

Иэн Маккеллен слышал, что во «Властелине ко-
лец: Охота на Голлума» может появиться Гэндальф. 
Актер отметил, что с  удовольствием вернется 
к роли волшебника, который никогда не опаздыва-
ет. Если, конечно, к тому времени еще будет жив. 

Премьера состоится в 2026 году.
Мир фантастики

Пошла почитать рассказы Ольги Ларионовой. 
Конечно, чистейший пример Описываемого Буду-
щего: не столь уж прекрасные 1970-е в фантастиче-
ском антураже, как муха в янтаре. Рассказы сейчас 
читаются очень неровно: одни вызывают недоуме-
ние (что это было за стихотворение в прозе и зачем), 
а другие отличные, как «Картель». Но я даже не про 
это. Бедное, бедное поколение, с таким ограничен-
ным списком маршрутов эскапизма и так трепетно 
готовящиеся к своим вояжам, будь это пушкинская 
эпоха, ракетно-коммунистическое будущее или ус-
ловный никем не  виденный капиталистический 
мир по мотивам детективов... И снова не про это.

Главные герои этих рассказов. Описанные ум-
ной женщиной, т.е. должны быть правильные глав-
ные герои, «в красотках мы знаем толк, в нас знают 
толк они». И что же? Кого ни возьми – не мужчина, 
а букет неврозов и рефлексий, все время  оглядывает 
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себя и тревожно тревожится. Я процитировал клас-
сику (они до черта много цитируют, даже для меня-
книгоманьяка), все ли заметили и поняли, или это 
было не  к  месту? Я  расчувствовался, вдруг кто за-
метил? Я был груб, а может, не надо было? Я сказал 
то, что можно было понять неправильно, я скотина. 
Двухметровый здоровяк, а  как девчонка. Я  слиш-
ком глуп и  неодарен для моей работы... И  т.д. Все 
эти космонавты и  мэнээсы как та лайка-самоедка, 
слишком пушистая, слишком белая, нон-стоп по 
всему тексту. Дамы им, кстати, не уступают. 

Причем именно наши или условно-наши из 
близкого коммунистического будущего. Как ино-
планетянин или иностранец, так попускает. Хотя 
бы иногда.

Похоже, так называемый застой был весьма не-
вротичным временем. Несмотря на пломбир и «Ну 
погоди!». И  это, на минутку, то самое поколение, 
которое теперь ворчит на внуков-снежинок, что те 
много разговаривают о чувствах и ходят – вы толь-
ко подумайте! – к психотерапевтам. Ха.

Елена Клещенко

Писатель, обыкновенный писатель Scriptor 
Vulgaris, сегодня такая редкость! 

Каждый теперь еще и философ, и политический 
аналитик, и психолог и парапсихолог, а ещё пеший 
курьер, садовод и яхтсмен (но пока без яхты и без 
водоёма).

Некоторые вдобавок даже крестиком вышивают!
Василий Щепетнёв

11 июня:

(Маньяческое): перечитываю «Страну багро-
вых туч» в  своей промежуточной редакции (ка-
питана бронетанковых войск Быкова пока не  уда-

лось восстановить, ещё же ПнА  и  С  надо иметь 
в виду!) – очень круто, а это 56-7, массаракш, годы! 
Даже лозунговые абзацы не тяжелы, не навязчивы, 
не требуют особого пропускания. Удалил только на-
чисто историю с сигналом бедствия и гибелью «Ста-
ра», очень уж нарочито, плюс Пиркс, а вот «Буфет 
межпланетников», наоборот, вернул.

Очень смачно они сочиняли даже на заре, хоть 
возьми и  убейся. Как будто с  документального 
фильма списывали, чёрт знает, что.

Сергей Жарковский

Многопальцевый механизм
DD AI

Оксана Романова

Не знал и не думал, что такое возможно, но, ока-
зывается, самая последняя роль актера Джона Уэй-
на – абсолютной звезды вестернов своего времени – 
была в  «Звездных войнах». Ну, технически. Актер 
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о ней ничего не знал, он снялся в своем  последнем 
фильме в 1976 году и три года спустя умер. И, веро-
ятно, даже не посмотрел «Новую надежду». Между 
тем именно его голос – забракованные реплики из 
каких-то вестернов, а-ля « а что вы делаете в этом 
городке?»  – Бен Бёртт, звуковик Лукаса, исполь-
зовал (https://screenrant.com/jstar-wars-new-hope-
john-wayne-final-role/) для синтезирования инопла-
нетной абракадабры появляющегося на эн секунд 
Гариндана. Это такое нехорошее существо с  хобо-
том в  футляре, которое в  самом начале, на Татуи-
не, выслеживает Люка и Оби Вана и доносит о них 
штурмовикам.

Николай Караев

Тут, к  слову, есть любопытное пересечение. 
Джон Уэйн играл в основном в вестернах, и среди 
его лучших фильмов числятся фильмы Говарда Хо-
укса  – «Рио Браво», «Эль Дорадо», «Хатари!», «Рио 
Лобо»,  – и  сценарии ко всем этим лентам писала 
не  кто иная, как Ли Брэккетт. Та самая королева 
космооперы, к  которой Джордж Лукас обратился 
после успеха «Новой надежды», чтобы она сочи-
нила сценарий для пятого эпизода. Из этой затеи 
тоже вышло немного  – Ли вскоре умерла (нена-
долго пережив мужа, Эдмонда Гамильтона), из ее 
сценария в  финальную версию попало немногое, 
если вообще что-то, в  титры ее поставили скорее 
из уважения. Особенно жаль, конечно, домашних 
гаргулий Дарта Вейдера – у Ли Брэккетт галактиче-
ский тиран держал pet gargoyles (возможно, даль-
нее эхо этой идеи  – маленькие хохочущие хрени 
дома у Джаббы). Но это уже совсем другая история. 
Да, а Ли Брэккетт и Джон Уэйн стали вполне близ-
кими друзьями. И она очень тепло о нем отзывалась 
всегда.

Николай Караев

Просеивая гмэйл, обнаружил уникальное фото 
Джорджа Р. Р. Мартина, сделанное то ли мною, то 
ли нашим газетным фотографом в 2009 году во вре-
мя моего первого интервью с Джорджем. Таллинн, 
книжный «Рахва раамат» (помещения давно нет – 
там теперь спортзал, что ли). Но Джордж всё тот же.

Николай Караев

Когда я  была мо-
лодая и  красивая 
(лет пять назад), 
я  любила фотогра-
фироваться с  книж-
ками. Если были 
новые, то со своими. 
Но с  чужими тоже. 
Сами понимаете, 
своих пока дождёшь-
ся, лето пройдёт. Или 
осень. Или, вообще, 
полгода.

Но то было давно. 
А это сегодня.

Морали не будет.

Екатерина Каретникова
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12 июня:

Кому-то повезет: дом Урсулы Ле Гуин в Портлен-
де планируют превратить в  арт-резиденцию для 
писателей (https://literary-arts.org/2024/06/le-guin-
family-donates-portland-home-to-literary-arts-for-new-
writers-residency/). (Честно сказать, я  в  сомнениях 
насчет домов творчества и арт-резиденций для со-
чинителей. Там есть плюс – типа никто не отвлека-
ет; но есть и минус куда больше плюса для меня – 
библиотеку с собой не перетащишь.)

Николай Караев

Чайна Мьевиль «Крысиный король»
Жанр: Городское фэнтези
Оценка: 7/10
Чайна Мьевиль является представителем дви-

жения «Новых странных». Туда входят писатели, 
старающиеся в своих работах выйти за рамки при-
вычного нам всем фэнтези. По жанру роман я  бы 
отнес к городскому фэнтези с элементами хоррора 
и контркультуры. «Крысиный король» – первая ра-
бота автора, и это хорошо заметно. В тексте присут-
ствуют некоторые шероховатости, и  сюжет места-
ми не достаточно продуман.

Понравился мне роман своей атмосферой. Перед 
нами предстает потусторонний Лондон, населённый 
странными и  порой пугающими существами. По 
сути, город является полноценным героем. По тому, 
как Мьевиль любовно его описывает, можно понять, 
как сильно писатель любит столицу Британии. 

В современном Лондоне оживает старая легенда 
о Гаммельском крысолове. Мне очень нравятся нот-
ки фольклора в городском фэнтези. Перед нами раз-
вернется давняя борьба между Флейтистом и Кры-
синым королем. Но в этом противоборстве появятся 
и  новые участники: получеловек-полукрыса Савл, 
Повелитель пауков Ананси и  Лоплоп  – Предводи-
тель птиц. Все они когда-то пострадали от Флейти-
ста и теперь жаждут мести. Стоит сказать, что дан-
ные персонажи автору удались замечательно – они 
яркие и запоминающиеся.

Главный герой – Савл – парень, живущий обыч-
ной, ничем не примечательной жизнью. Но однаж-
ды его отца находят выпавшим из окна. Полиция 
задерживает Савла по подозрению в том, что это он 
выбросил отца из окна, хотя на самом деле он мирно 
спал в соседней комнате. Но полицейские не верят 
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в его невиновность. Юноша в отчаянии, и тут в его 
камере появляется странное существо, называющее 
себя Крысиным королём и  предлагающее помощь 
в  побеге. Король рассказывает Савлу, что в  жилах 
того есть крысиная кровь, а человек он всего лишь 
наполовину. Савл попадает в  таинственную тём-
ную часть Лондона, знакомится с его обитателями 
и учится пользоваться приобретёнными способно-
стями. Но внезапно оказывается, что за ним ведёт-
ся охота. Крысиный король, Лоплоп и Ананси хотят, 
чтобы Савл помог уничтожить Флейтиста. Дело 
в  том, что главный антагонист способен сыграть 
музыку, управляющую любым живым существом, 
но для каждого типа существ музыка своя. Уникаль-
ность Савла в том, что он одновременно и человек, 
и  крыса, поэтому Флейтист над ним не  властен. 
Но повелители животных поведали далеко не всю 
правду о  происхождении Савла  – Крысиному ко-
ролю есть что скрывать. Савлу предстоит во всем 
разобраться самому и принять решение – вступать 
ли в эту борьбу. А может выбор уже сделали за него? 
Савл опасен для Флейтиста, и он не оставит такого 
опасного противника за спиной.

Теперь о минусах. Несмотря на небольшой объ-
ем, сюжет даже при этом временами провисает. 
В  тексте много описаний мерзости и  грязи, кото-
рые не несут особого смысла. Также мне не понра-
вилось перенасыщение описаний музыки. Целые 
страницы посвящены этому, при том, что влияние 
данных описаний на сюжет минимальное. Все хо-
рошо в меру. Персонажи второго плана, например, 
друзья Савла, прописаны слабо: блеклые и  невы-
разительные. Они похожи на безликих NPС из ком-
пьютерной игры. Драмы нам здесь тоже не найти. 
Несмотря на несколько по-настоящему драматич-
ных моментов, Мьевиль и не думал развить их в не-
что большее. Савл почти равнодушно реагирует на 

тайну своего происхождения, смерть отца и т.д. Ну 
а  коммунистическая концовка выглядит просто 
смешно и портит всё впечатление.

Итог: Роман вышел довольно слабым. Его не-
достатки в некоторой степени окупаются неплохой 
задумкой и  атмосферой. Читать или не  читать  – 
каждый решит сам.

Алексей Севериан

Наша постоянная нерегулярная рубрика «Лю-
блю тебя, фантастическая аннотация». За уклю-
жими словесами могут скрываться неописуемые 
шедевры письменности. Фантастика: 10% инспи-
рации, 10% перспирации, 80% аннотации! (Сегодня 
разом за две недели. Ибо.)

...Комар является главной надеждой человече-
ства на выживание...

...Хирург, наш современник, умирает и... оказы-
вается в теле московского врача, в конце девятнад-
цатого века...

...Как приняли нашего современника и  что он 
смог сделать, вы узнаете из этой книги, понравив-
шейся даже профессиональным медикам!..

...Невольно ввязавшись в сети заговора против 
повелителя нагов, она завязала его нити на себе...

...и вовсе в  голове дурное появляется. А  еще 
и  тьма предвечная очнулась, поползла по Замку, 
людей будоража...

...Иммерсивное оформление и  эпистолярный 
жанр отдельных глав создают впечатление настоя-
щих дневниковых записей в руках читателя...

...Туманы вышли за пределы лесов, подтверж-
дая мрачные предсказания о скорой гибели мира...

...Евгений Щепетнов  – бывший офицер мили-
ции, инженер-геолог, путешественник и  искатель 
приключений. Обладает уникальным житейским 
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опытом, который помогает писать романы в  по-
пулярных жанрах: фэнтези и попаданцев в другие 
миры...

...Я попала в этот мир, в тело его бывшей избран-
ницы, по воле случая и  вынуждена жить чужой 
жизнью. Во мне нет ни капли магии – по крайней 
мере, так считают окружающие. Так почему же он 
преследует меня?..

...Когда-то давным-давно мы уже встречались. 
Василиса Прекрасная, Микула Селянович, Водяной, 
Иван-Царевич, Цари Гвидон и Дадон, Кот-Баюн, Ба-
ба-Яга и, конечно, Кощей Бессмертный... [Селянино-
вич!..]

...коли мы давно выросли, то переменились со 
временем и герои сказок. Осмелишься ли вновь ты 
челом к  челу сойтись с  ними? Кто поможет, а  кто 
препоны чинить станет на трудном пути? Вечен 
Морской Володыка, то закон непреложный... [обо-
жаю штиль псевдодревлеросский]

...Прошло два года. Все бы хорошо, но 
я не взрослею...

...Но... что это? Почему, вернувшись домой, 
я вижу демона в своей постели?..

...А  ведь у  меня уже намечена свадьба с  очень 
знатным эльфом...

...Смерть от руки друга – таков мог быть конец 
мятежного ёкая Мацумото Хизаши, но судьба рас-
порядилась иначе...

...У  молодой писательницы большая фанбаза 
и авторский канал, в котором она разбирает подво-
дные камни и  интересные тропы в  литературных 
произведениях...

...Роман в жанре фольклорного фэнтези от Нади 
Совы, автора популярной «Станции Лихо»...

...по нелепой случайности кто-то похитил ее под-
ругу и собирается принести ее в жертву туману…

Николай Караев

Мария Бушуева в «Знамени» о «Мире без Стру-
гацких», вполне комплиментарно, в том числе:

Николай Караев выступает в  костюме Васи-
лия Аксенова и представляет остроумную стили-
зацию «Марсияние близ “Кантинуума”» (отрывок 
из романа «Гагарьянцы и  гагарьянки»), в  которой 
действие происходит на Марсе, обыгрываются 
особенности левого и правого полушарий (кстати, 
теория частично устаревшая) и явлены «гагарьян-
цы» – тайное общество во главе с капитаном Геор-
гием Гагариным. Оттенок конспирологии никогда 
НФ не  вредил. Правда, фантазия у  сочинителей, 
когда требуется представить инопланетян, ра-
ботает сходно: у зявок четыре руки, а у марсиано-
чек – тройная грудь.

Слушьте, ну там же сплошняком игра со штам-
пами

Николай Караев

Отзыв о  романе Шамиля Идиатуллина 
« Бояться поздно»

Вряд ли то, что я  сейчас напишу, будет иметь 
какую-то практическую пользу, но не  написать, 
прочитав новую книгу автора, которого читаю уже 
лет десять, я тоже не смогу. Возможно, я не замети-
ла чего-то, что непременно заметит всесторонне 
эрудированный и  вдумчивый читатель, чего-то, 
напоминающего, например, местное превращение 
сплошной линии логики в штрих-пунктирную. Или 
перепутаю новояз со сленгом. Или не увижу аллю-
зию к  чему-то или аллюзию на что-то. Но это, во-
первых, потому что я практически ничего не знаю 
ни о литературоведческих терминах в современной 
жизни, ни о компьютерных играх. И ровно столько 
же о тех, кто может стоять за ними. Или наблюдать 
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со стороны. Или рассчитывать траекторию паде-
ния и взлета каждого участника игры, не в прямом 
смысле, так в переносном. Я могу только говорить 
об эмоциях, о психологических нюансах поведения, 
о каких-то типично женских фишках – это да. А еще 
о  настроении и  состоянии души, которое остается 
после чтения.

Вот и  пусть будет настроение, чтобы далеко 
не ходить.

Сначала оно было ровным. Мне хотелось срав-
нивать жизнь героев и нашу. В мелочах,  бытовых 
и  эмоциональных. В  отношениях, семейных, дру-
жеских и  сетевых. В  чувствах, возникающих в  от-
вет на чьи-то поступки и  просто так, потому что 
пришло их время.

Потом появился страх. Незаметно, неслышно, 
по чуть-чуть, как растворяется сахар, насыпаемый 
тонкой струйкой из казенной сахарницы, в только 
что налитом чае. В старый чай сахар не сыплют – 
не  растворится, только утонет зря. И  этот сперва 
не слишком заметный сахарно-липкий страх начал 
приобретать вкус и цвет, становиться все плотнее, 
ощутимее, реальней. Был невесомый туман, дымка 
на темно-алом фоне. Стал ватным коконом, из кото-
рого не выпутаться без чьей-нибудь помощи, если, 
конечно, вата способна не согревать, а выморажи-
вать тело и мысли до температуры, близкой к абсо-
лютному нулю.

А  потом этот страх расползался, занимая все 
больше и  больше пространства и  времени, и  все 
уже давно было не «как будто», как бывает в игре 
или в кино, а совершенно всерьез. 

И, наконец, он оперился, расправил крылья 
(или что там бывает у страха?) и занял своим уду-
шающим естеством все свободное пространство.

Давно известно, что даже оптимистический 
финал трагедии не  превращает ее ни  в  комедию, 
ни просто в драму. Вот только одно дело, когда зна-
ешь об этом теоретически и  совсем другое, когда 

сталкиваешься с  этим знанием лоб в  лоб в  своей 
комнате, в  своей читалке и  своих мыслях. И  про-
исходит что-то, меняющее давние и, казалось бы, 
непреложно истинные представления о  многом 
и разном.

Странное дело, но в конце последней главы, мне 
не стало легче, почти ни капельки. Хотя бы потому, 
что все происходившее почти наверняка не  смо-
жет пройти для героев книги бесследно. Даже 
для молодых и здоровых. Даже, если у них ничего 
не останется в памяти. А кто скажет точно? Да и нет 
уверенности, что все закончилось хорошо. Может 
быть, оно закончилось как раз плохо. Кто как пой-
мет, почувствует, решит для себя.

Спрашивать, что имел в  виду автор, понятное 
дело, странно и глупо. Всю жизнь жили: книга сама 
по себе, автор – сам. Поздно меняться. Да и непра-
вильно это, наверное. Что имел в виду, то написал. 
Что был готов увидеть в этом читатель, то и увидел. 
Это часто бывает, что каждый видит в одном и том 
же разное. Это нормально.

О  чем хочу сказать еще? О  том, что роман на-
писан тем самым, всегда и  везде узнаваемым ав-
торским стилем, который по слухам и превращает 
человека пишущего в  истинного писателя. Он со-
временен до такой степени, что мурашки бегут по 
спине. Он правдив до ужаса – ужаса, древнего, при-
шедшего к  нам от предков из далекого прошлого. 
Он передает ощущения героев до горечи во рту, 
мысли – до головной боли, желания – до стона, воз-
можности и  невозможности  – до прерывающейся 
реальности. Он – как жизнь, только не-жизнь. Но он 
абсолютно настоящий. Такой, что вопрос: «На базу 
в выходные поедете?» остается без ответа. Как буд-
то не дошел до того, у кого спросили, или  лучше – 
 будто его никто не  задавал. Не  было, померещи-
лось. Потому что, если был, то страшно.

Екатерина Каретникова
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Я ведь тоже, в конце концов, езжу на электрич-
ках с  высокими спинками у  сидений. У  меня тоже 
есть чемодан на колесиках и  рюкзак одного с  ним 
цвета. И любимая база отдыха в лесу. Правда, мы там 
не делаем шашлыки, а интернет, хоть по wi-fi и есть, 
но слабенький. Только мессенджер почитать.

Екатерина Каретникова

Мария Бушуева в «толстом» литературном жур-
нале «Знамя» (№6, 2024) рассказывает об антологии 
«Мир без Стругацких»:

Большинство издателей ныне, к  сожалению, 
озабочено не  литературой, а  продажами. Поэто-
му им приходится крутиться-вертеться, выдумы-
вая новые и новые «завлекалочки» для привлечения 
внимания к изданному. Вот и издательство «АСТ», 

видя интерес публики к альтернативной истории, 
предложило альтернативную литературу…

АСТМО у нас, конечно, по определению главный 
бармалей, но нет, «не так оно было, совсем не так». 
Предложил все-таки Василий Владимирский, соста-
витель и автор предисловия, и не АСТ, а площадке 
Букмейт-Ориджинал еще в  2020 году. Антология, 
которая вышла в АСТ (и не вполне совпадает по со-
держанию с  букмейтовской)  – логичное развитие 
того проекта.

Василий Владимирский

«Инопланетяне уже здесь, на Земле. Антропо-
морфизированные агенты являются источником 
социального влияния».

Так начинается раздел выводов известной ста-
тьи Доблера и Рааба в Acta Astronautica, озаглавлен-
ной «Размышляя об инопланетном разуме: Обсуж-
дение экзопсихологии».

В середине 2024, пообщавшись с GPT-4, Claude 2 
и Gemini 1.5, это утверждение уже довольно сложно 
оспорить даже самым ярым сторонникам представ-
лений о сегодняшних больших языковых моделях, 
как о продвинутом инструменте и не более.

Ведь стоит лишь отказаться от антроморфиза-
ции этих моделей, как и предмет спора пропадает.

О чем тогда спорить, если перед нами не чело-
веческий и даже не человекоподобный интеллект, 
а нечто совсем иное – «дити инопланетян» (как на-
звал это нечто Терри Сейновский) или «цифровые 
существа» (по определению Мустафы Сулейман).

Но если нечеловеческие разумные нематери-
альные сущности уже здесь, на Земле, – значит 
контакт двух разумов уже идет.  
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И это значит, что сейчас для исследования состо-
яния, анализа перспектив и оценки рисков контак-
та, должны быть востребованы все существующие 
наработки экзопсихологов и экзосоциологов, а так-
же идеи и гипотезы знаменитых фантастов (Станис-
лав Лем, Артур Кларк, Аркадий и Борис Стругацкие, 
Лю Цысин, Тед Чан, Питер Уоттс …), десятилетия 
размышлявших над вопросами контакта.

Но этого почему-то не происходит. И это, имхо, – 
большая ошибка, которая может дорого стоить 
и разработчикам современных ИИ, и обществу.

Сергей Карелов

С  удивлением узнала из подкаста Васи Влади-
мирского, что в  страшилочной тусовке меня не-
которые недолюбливают не  просто потому, что 
я не сто евро (повысим ставки), а потому, что я из 
«толстожурнальной» тусовки и, мол, своя для вся-
ких высоколобых. Ребят, «толстожурнальной» ту-
совки не  существует. «Толстые» журналы вообще 
преимущественно и  перманентно пребывают 
в  состоянии, описанном во второй части рассказа 
Д.Костюкевича «Водолазы». И, Ктулху свидетель, 
это не их вина, там много энтузиастов с горящими 
глазами, работающих за ветку. Часто ветки нет. Всё 
это, а также описанное ниже – исключительно моё 
оценочное мнение на основе исключительно моего 
опыта работы в подобном журнале.

Просто сама эта институция уже много лет тихо 
и героически загибается. Тексты, опубликованные 
в  «толстых» журналах, читают в  основном друзья 
и  родственники потерпевшего. Потерпевший по-
стит в соцсетях ссылку: о нежданная радость, меня 
опубликовали в  журнале «Новая литературная 
жизнь»! Друзья потерпевшего, помолчав денёк, по-
стят у  себя пассивно-агрессивные заметки о  том, 
какой это моветон – сообщать миру о каждой своей 

задрипанной публикации чорт знает где, причем 
наверняка по блату. Представители редакции «Но-
вой жизни литературы», отколовшейся от «Новой 
литературной жизни», тихо отписываются от по-
терпевшего. В комментариях к исходному посту по-
терпевшего поздравляют. Ссылку на публикацию 
не открывает примерно никто.

Энтузиасты с  горящими глазами, работающие 
в «толстых» и сетевых журналах, я вас люблю. Сама 
когда-то такой была и  читала ежемесячно по три 
кило «самотёка», то есть присланных в  редакцию 
рукописей неизвестно кого и  о  чём. Согласно на-
родному поверью, эти рукописи никто не  читает, 
но это неправда. Там, кстати, попадались дивные 
образцы art brut и иногда проклятия от замалчива-
емых Гениев, которые, так и  быть, высылают нам 
свой десятый роман.

Дарья Бобылёва

13 июня:

Режиссер «Властелина Колец» Питер Джексон 
и  сценаристка трилогии Фрэн Уолш работают над 
аниме по вселенной Джона Р.Р. Толкина. 

«Властелин колец: Война рохирримов»  – это 
полнометражное аниме режиссера Кэндзи Ками-
ямы («Призрак в  доспехах: Синдром одиночки», 



ФАНТ-χχАБАР  2024  6 59

«Восточный Эдем», «Оборотни»). Сценарий к  ани-
мационной ленте написали Фиби Гиттинс и  Арти 
Папагеоргиу, опираясь на произведения Толкина.

Джексон и Уолш выступают исполнительными 
продюсерами проекта.

Действие «Войны рохирримов» разворачивает-
ся за 183 года до событий оригинальной трилогии. 
В центре сюжета – Гера, дочь вспыльчивого короля 
Рохана. Вместе с отцом она защищает королевство 
от армии данлендцев.

Николай Подосокорский

Позавчера вручили премии «Лямбда» за лучшие 
книги разных жанров на тему LGBTQ+, в том числе 
фантастические.

В номинации Speculative Fiction премию взял ро-
ман Марисы Крэйн с названием (примерно) «Свои 
экзоскелеты никому не  показываю»,  – дистопия, 
в которой Министерство равновесия США наказы-
вает преступников (и всех, кто таковыми считает-
ся) не  тюрьмой, а  дополнительной тенью (двумя, 
тремя и  так далее). Героиня оплакивает смерть 

жены, растит маленького ребенка и  пытается вы-
жить среди дискриминации и шейминга из-за сво-
ей второй тени.

Еще фантастика получила «Лямбду» в номина-
ции, кажется, «Книги для средней школы» (Middle 
Grade). Это книжка Робина Гау «Дорогой человек-
мотылек». Герой  – трансмальчик, оплакивающий 
смерть лучшего друга и  выражающий свои чув-
ства в  письмах к  любимому криптиду – человеку-
мотыльку (оказывается, это сравнительно новая 
легенда – Mothman’а видели в Западной Виргинии 
в середине 1960-х).

Николай Караев

Наверстываю упущенное  – посмотрел первые 
два эпизода нового «Доктора Кто» (если что, я  во-
обще старый хувианец (хувианин? хувиан?), начал 
с  Десятого, которого люблю невозбранно, так что 
предыстория, то бишь три эпизода с как бы новым 
Десятым, и «Церковь на Руби-роуд» меня вдохнови-
ли страшно).

Так вот: «Космические детки» – это, как я вижу, 
извинения Рассела Т. Дэвиса и  самого Доктора за 
то, что в Wild Blue Yonder Доктору пришлось убить 
пару Не-Созданий. Честно говоря, я не увидел в этом 
смысле в Wild Blue Yonder катастрофы – то, что Де-
сятый не  может спасти всех, было  лейтмотивом 
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еще при собственно инкарнации Десятого, и  одна 
из самых жутких ролей Дэвида Теннанта была, 
собственно, в  «Водах Марса», где как раз Доктору 
кажется, что он смог спасти всех-всех-всех, но ка-
жется очень и  очень недолго. Но в  «Космических 
детках» Пятнадцатый не может обороть свою при-
роду бодхисаттвы – и правильно, чего тут. В осталь-
ном это практически оммаж традиционному «Док-
тору» с провербиальной беготней по коридорам от 
чудовищ, таинственными космическими станция-
ми и очень странными героями. Если откровенно, 
я, когда смотрел «Деток», вспоминал первые серии 
первого сезона с  Девятым, то бишь возвращение 
Доктора, когда Рассел Т. Дэвис встал у руля. Как из-
вестно, первые серии 2005 года надо просто пере-
жить. РТД остается собой, у  него везде и  всюду из 
всяческого сора совершенно нелогично собирается 
катарсис, – вот и тут тоже. Просто детки странные, 
видно, что они во время съемок в  основном пуга-
лись и ревели.

Но к  «Дьявольскому аккорду» я  все-таки пере-
шел с  тяжелым сердцем: вдруг РТД все-таки ис-
портился? Ха-ха два раза. Этот эпизод – внезапно – 
взорвался волшебством с  первых кадров. Тут всё: 
и бесконечно талантливая дрэг-квин Джинкс Мон-
сун в роли Маэстро, очередного бога из-за пределов 
вселенной (после Кукольника в  «Усмешке»), и  сю-
жет с участием битлов в начале их карьеры, и аль-
тернативка с Хрущевым, угрожающим Финляндии, 
и постапокалиптические виды Лондона, и безумие 
60-х, и музыкальный батл за мир во всем континуу-
ме. Смешение жанров, черт подери. Вот сюда, в от-
личие от «Деток», я  нырнул с  головой  – и  теперь 
понимаю не  просто головой, но сердцем, что, да, 
Доктор вернулся, и Рассел Т. Дэвис вернулся, и всё 
изумительно.

Николай Караев

В июле выходит роман Замиля Ахтара « Эпоха 
Древних»! 

Это третий роман цикла от лидера арабского 
темного фэнтези, вдохновленного ближневосточ-
ными легендами и  лавкрафтианскими мифами. 
Персонажи из предыдущих книг столкнутся в смер-
тельной вражде друг с другом, встретятся с ужасны-
ми древними ангелами, переживут кошмар крова-
вой чумы и откроют тайну обители Древних.

Защитник земли мертв. 
Кровавая чума продолжает расползаться все 

дальше, пока ее питает красный туман, таящий 
ужасы. Четыре империи по-прежнему пылают 
в битвах. 

Судьбы героев вновь оказываются связаны втор-
жением в Зелтурию, обиталище Древних. От обще-
го прошлого Кевы и Сиры не осталось и следа. Пока 
они становятся сильнее благодаря богам и святым, 
которым служат, Базиль Разрушитель строит пла-
ны по завоеванию.

Но боги ведут свои игры…
Алексей Севериан
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Короче, я  должна вам что-то сказать, но, как 
всегда, опоздала на недельку, так что бояться уже 
поздно.

Шамиль Шаукатович, который, как мы помним 
еще с До февраля, зараза, умный, хитрый и изобре-
тательный, и в этот раз ловко вывернулся и не на-
писал триллер про таймлуп. То есть он его как бы 
написал, но есть нюанс. Точнее виток. Точнее слой. 
Короче, как мне кажется, во-первых, он развил 
мысль и окончательно добил ею тех читателей, ко-
торые выжили после До февраля. Во-вторых, он сде-
лал нечто такое, чего не  смог Поляринов в  Кадав-
рах  – создал большую и  емкую метафору, которая 
не  выглядит как натягивание непойманной совы 
на глобус, пропитый неизвестно кем на соседней 
планете.

Давайте я тут, по традиции, не буду пересказы-
вать сюжет, потому что, 

а) вы его и так знаете, 
б) его и без меня кучу раз пересказали,
в) ну серьезно, вы его и так знаете.
На самом деле, я  вот что хотела сказать. Мне, 

вроде как, очень понятно почему Бояться поздно 
воспринимают не с таким бесконечным восторгом 
как предыдущие. 

Во-первых, тема семьи и  принятия семьи тут 
выходит на какой-то иной, я бы даже сказала чуть 
более циничный уровень, словно сказав все, или 
почти все о семьях в своем понимании, автор пыта-
ется говорить о них же, но в парадигме следующего 
поколения, и это как будто бы не так, привычно, что 
ли. Хотя идея-то все та же – только люди могут сде-
лать нас человечными и, в конечном итоге, без че-
ловеческих отношений очень многое, если не все, 
теряет смысл.

Во-вторых, из раза враз, будто виртуозный экви-
либрист, Шамиль Идиатуллин отказывается просто 
брать и рассказывать историю. И просто объяснять 
ее в конце. То ли ему это не интересно, то ли он-то 

уже все понял, и, как кошка Аляска уходит к радо-
сти, то ли оно вообще все не ради этого писалось. 
Кстати, именно за это вот чутье не  нужности по-
нятного финала моя огромная благодарность – вот 
именно так и  должна закончиться эта книжка, 
не как шутер с титрами, а как спектакль, в котором 
в зале тухнет свет, а дальше думайте сами. 

В принципе, дальше можно не читать, дальше 
любимая читательская игра под названием «най-
ди глубинный смысл за синими шторами в темной 
комнате».

Во-первых, (что-то я сегодня очень склонна к за-
гибанию пальцев) Аля это такое логичное продол-
жение девочки Ани, которую я люблю всей душой, 
сердцем и прочими потрохами.

Во-вторых, по количеству отсылок этот роман 
побил все предыдущие, и  это как будто бы тоже 
кусочек тезиса о том, что это все написано не ради 
триллера, а ради метафоры бесконечного бега, вы-
шедшего времени, страха и, немного, бессилия.

В-третьих, мне искренне кажется, что каждый 
из ребят, застрявших в петле, это классический та-
кой персонаж ДнД партии, просто ловко замаскиро-
ванный.

В-четвертых, и  это не  моя мысль, кошка как 
психопомп и  кошка как нечто, шастающее между 
мирами, просто чудесно. Хотя я все еще склоняюсь 
к  мысли, что в  кошку выродился белый кролик, 
а  уж из Алисы или из Матрицы, решать каждому 
для себя.

В общем, как всегда, наболтала много всего, по 
делу ничего не  сказала, так что в  двух словах: ро-
ман чудесный, чай с матрешкой душицей дает +100 
к чувству защищенности и уверенности, Идиатул-
лин коварен, но не верить ему нельзя, а нам всем 
бояться поздно, потому что иначе никто не  выве-
зет, а вывезти надо.

Любовь Варламова
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Сделал вот такую книгу:

Роберт Блох «Восьмая стадия фэндома: избран-
ные публикации за 25 лет работы в фэнзинах»

Твердый шитый переплет с тиснением и в супе-
робложке, тираж 30 экз.

Сборник статей и эссе о фэнах, фэндоме 1930-50-
х гг., фэнзинах, конвентах и  сопутствующих меро-
приятиях, собранный автором в 1962 году из старых 
любительских журналов. Уникальный материал 
для изучения читателей и  писателей эпохи Золо-
того века НФ. По едкости суждений и развязности 
стиля напоминает «Страж-Птицу» Николая Горнова 
и статьи Арбитмана.

Содержание:
Уилсон Такер. Блох великолепен, стр. 9
Предисловие, стр. 13
Семь стадий фэндома, стр. 17
Гафиа-Хаус, стр. 22
По и я, стр. 26
Оставлено в почтовом ящике, стр. 31
Кредо для писателей-фантастов, стр. 37

Непристойное предложение, стр. 43
Рождение понимания, стр. 53
Письмо от Салли Энн Блох, стр. 67
Первый читатель МакГаффи, стр. 69
Лента грядущего, стр. 76
Что за чушь!, стр. 83
Я изменюсь завтра, стр. 87
«Сорок оплеух», стр. 96
Через кинескоп, мрачно, стр. 100
Памяти W. T., стр. 105
Бюро находок, стр. 109
Взгляд в прошлое, стр. 115
Образ жизни, стр. 123
Каждый психиатр себе самому, стр. 143
Метод катарсиса, стр. 147
То не бонго барабаны, стр. 151
Дети грубой ошибки, стр. 157
Каким был мой уикенд, стр. 163
Как посетить научно-фантастический конвент, 

стр. 167
Из письма П. Говарду Лайонсу, стр. 173
За и Против, стр. 176
В верховьях, стр. 181
Письмо к  постоянному участнику конвентов, 

стр. 185
Суррогат в 58-м, стр. 191
Невероятный человек с  уменьшающейся голо-

вой, стр. 199
Синий драгнет Пита Келли, стр. 203
Илинг-Арт, стр. 209
Возвращенное прошлое, стр. 215
«Доктор Блумингтон, я полагаю?», стр. 220
Сказочный мистер Такер, стр. 223
Искусство с Уильямом Ротслером, стр. 231
Уиллис в Америке, стр. 238
Второе пришествие, стр. 244
Публичное извинение, стр. 251
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Худший шаг впереди, стр. 256
Просто чертово хобби…, стр. 287
Коммунист, стр. 293
Усталое поколение, стр. 301
Повод почитать Джойса, стр. 310
Из-за шумного горизонта, стр. 320
Заметки о Ломокоме, стр. 327
Не-Льюис Кэрол, стр. 343
Кассандра, стр. 344
Бармаглот для фэндома, стр. 346
Харлан Эллисон. Один маленький анекдот с уча-

стием Р. Блоха и Х. Эллисона, стр. 348
Указатель оригинальных названий произведе-

ний сборника, стр. 358
Об авторе, стр. 365

Все произведения переведены на русский язык 
впервые специально для нашего издания (за ис-
ключением одного рассказика  – «Я  изменюсь зав-
тра», он уже публиковался ранее). Перевод выпол-
нен с издания 1992 года https://fantlab.ru/work51398

На задней стороне суперобложки фотография 
молодого Роберта Блоха за пишущей машинкой.

Сергей Соболев

14 июня:

К слову, вчера наткнулся на очень интересную 
книгу  – возможно, первую монографию о  Робер-
те Хайнлайне, написанную и  изданную еще при 
его жизни, в  1980 году, в, на секундочку, Oxford 
University Press; я  бы о  ней и  не  узнал, если бы ее 
автор, Х. Брюс Франклин, не умер 19 мая в солидном 
возрасте 90 лет. Мужик был очень крутой (https://
en.wikipedia.org/wiki/H._Bruce_Franklin), фантасти-
кой занимался среди прочего (там же находилось 
место и тюремной литературе, и морской экологии), 

и  его взгляд на Хайнлайна в  принципе очень убе-
дителен, хотя в нем есть что-то от той теории, что 
Хайнлайн постоянно издевался над читателями.

1980 год – время, когда (как мы знаем из «Седь-
мой функции языка» Лорана Бине) еще возможны 
были публичные дискуссии в самых разных систе-
мах координат, в  том числе в  марксистской. Это 
сегодня марксизм (якобы) себя дискредитировал 
(зуб даю, под этот пост придет Вася Владимирский 
и будет опять это талдычить в той или иной форме, 
прости, Вася, я тебя люблю, а твое иррациональной 
отвращение к левым – нет). Франклин как раз был 
марксистом. Это не  значит, что его книга о  Хайн-
лайне – критика книг оного с левых позиций; вовсе 
нет, марксисты вроде Франклина не были идиота-
ми. Это значит другое: Франклин мог посмотреть 
на Хайнлайна, который представал в своих книгах 
и  особенно публицистике правым, консерватором 
и либертарианцем в айнрэндовском значении сло-
ва, сильно снаружи.

И Франклин это сделал, и основному его тезису 
не откажешь в изяществе: Хайнлайн – творец ми-
фов по Клоду Леви-Строссу, то есть таких историй, 
которые по определению «рассасывают» противо-
речия реальности – в данном случае американской. 
Именно поэтому Хайнлайн кажется абсолютно па-
радоксальным автором, пишущим правой рукой 
«Звездную пехоту», а  левой  – «Чужака в  стране 
чужой». Он  – мифотворец, призвание которого  – 
именно что совмещать несовместимое. Собствен-
но, и  книга Франклина называется «Америка как 
научная фантастика». НФ Хайнлайна  – такой вот 
конструкт, в  котором очевидные противоречия 
США эпохи автора предстают как бы вовсе и не про-
тиворечиями.

Интересующихся отсылаю к  тексту (он есть 
на Либгене), который охватывает, понятно, не  всё 
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творчество Хайнлайна, а  ровно по «Число Зверя». 
Я  вчера это дело полистал, внимательно прочел 
раздел о «Свободном владении Фарнэма» – там бес-
ценный исторический контекст, показывающий, 
что РАХ сознательно писал текст, который как бы 
и  антирасистский, и  в  то же время абсолютно ра-
систский, и для автора тут не было противоречия.

Особенно хорош разбор рассказа «Все вы зом-
би», в  котором, как известно, герой путем пере-
мещений во времени и  хирургических операций 
буквально создает себя сам, становясь сам себе от-
цом, матерью, сыном, дочерью, братом и  сестрой. 
В  отрочестве мне казалось, что это такая игра 
ума – как путем хроноклазмов проделать такое вот. 
Франклин – весьма убедительно – пишет, что «Все 
вы зомби»  – это триумф американского либерта-
рианства, буквально человек, сделавший себя сам, 
self-made man, без опоры на кого-либо, и горделиво 
восклицающий в конце: я-то вот сделал себя само-
стоятельно – а вы, зомби, а?..

Но, продолжает Франклин, этот триумф обо-
рачивается грандиозным провалом. Одно дело, 
что, если посмотреть со стороны, это абсолютный 
триумф кое-чего совсем другого, а  именно  – нар-
циссизма (РАХ им, я так понимаю, несколько стра-
дал  – есть воспоминания о  том, как он, когда его 
награждали на конах, заранее уходил, в  момент 
награждения двери распахивались, и  Хайнлайн 
в  роскошном блестящем костюме по-королевски 
шел к сцене под овации). Другое, что герой гордится 
своей свободой – но хроноклазмы никакой свободы 
воли не предполагают. Завязав себя на себя, герой/
героиня обречен, наоборот, на полную детермини-
рованность внутри собственной временной петли.

И  автор наверняка отдает себе во всем этом 
отчет тоже. Он не тождествен герою. И вот это са-
мое интересное – как Хайнлайн воспринимал себя 

и свои книги на самом деле. Я бы правда поставил 
на то, что он, как его любимые Твен и Кэбл, на выс-
шем уровне высмеивал парадоксы совершенно со-
знательно (помните, в  «Монти Пайтоне»: «Вы все 
разные!» – «Да, мы все разные!» – «Ну нет. Я – оди-
наковый!»). 

Николай Караев

Но если нет, если Хайнлайн был на уровне со-
знания искренен – ну, тогда по крайней мере я по-
нимаю наконец, отчего ему так импонировал 
Филип Дик, его полная идеологическая противопо-
ложность. Потому что это очень похожий случай: 
как сознание человека думает, что искренне пишет 
про звездные войны и  путешествия во времени, 
а подсознание, ну или высшее «я», упорно стучится 
со всех сторон и  на самом деле пишет совсем про 
другое. Про что писал Дик на деле – я понял. Про что 
писал Хайнлайн  – кажется, понял Франклин. Упо-
кой Господи его прекрасную левую душу.

Николай Караев

Мое увлечение загадочным скульптором Бруно 
Жиронколи нашло новое топливо в виде выставки 
его рисунков (Albertina Modern). 

Жиронколи изображал инопланетного вида 
младенцев, а порой и поросят, которые подвергают-
ся воздействиям  фантастических механизмов, за-
водских станков, конвейерных лент и плавильных 
печей.

У него была фиксация на пшеничном колосе, ко-
торый то ли нападает на младенцев, то ли охраняет 
их. Порой в  его скульптурах колос превращается 
в рогалик, кое-где появляются закамуфлированные 
свастики и  сексуальные намеки, но непонятного 
сорта – Жиронколи дважды женился на одной жен-
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щине и  был похож на монстра из фильма Plan 9 
From Outer Space.

Работы Жиронколи, умершего в  2010 году, ску-
пает крупнейшая в  Австрии строительная компа-
ния STRABAG, они даже построили частный музей 
Gironcoli-Kristall, но туда хрен попадешь. Конспиро-
логам следует призадуматься  – за всем этим явно 
кроется предосудительный культ с  ритуалами не-
описуемой скабрезности.

Дмитрий Волчек

29 лет назад умер американский писатель-
фантаст Роджер Желязны (1937-1995). Процитирую 
первую книгу его «Хроник Амбера» в том месте, где 
принц Корвин посещает библиотеку своей сестры 
Флоры:

«Итак, поскольку дом был в полном моем распо-
ряжении, я решил отправиться в библиотеку и там 
попробовать что-то разузнать. Кроме того, я  вооб-
ще люблю библиотеки. Я прекрасно чувствую себя 
в окружении множества книг, которые воздвигают 
вокруг тебя стены из стольких прекрасных и  му-
дрых слов. Всегда как-то спокойнее, когда что-то от-
гораживает тебя от пространства Теней. <...>

Итак, я  вошел в  библиотеку, где снова уперся 
взглядом в Африку на гигантском глобусе. Дверь за 
собой я закрыл, чтобы собаки не совались внутрь, 
и  прошелся вдоль полок, разглядывая корешки 
и читая названия книг. Большая часть из них была 
по истории, во всяком случае мне.так показалось. 
Много было также книг по искусству – большие, до-
рогие альбомы. Некоторые я полистал. 

Обычно самые лучшие мысли приходят в голо-
ву, когда думаешь вроде бы о чем-то совсем другом».

Николай Подосокорский

Обложка новой книги в  серии «Шедевры фэн-
тези», и это роман Майкла Флетчера «Правда зер-
кала», продолжение романа «Без надежды на 
искупление». В  книгу также вошли два рассказа, 
являющиеся своего рода эскизами к циклу: «Плоть 
и огонь» и «Под стенами Зиннлоса».

Когда вера определяет реальность, безумие  – 
это одновременно сила и  проклятие. Чем глубже 
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 погружаешься в  сумасшествие, тем могуществен-
нее становишься. Но у всего есть цена. Самые худ-
шие кошмары начинают охотиться за тобой по но-
чам. Отражение в зеркале ненавидит тебя и хочет 
стать свободным. Оживают страхи, и в конце кон-
цов разум неминуемо умирает. 

Когда-то Бедект совершил ошибку, нарушил 
свой собственный кодекс. И теперь он хочет ее ис-
править. Новый бог, одержимый чистотой и  со-
вершенством, желает изменить весь мир, а потому 
Бедект намерен свергнуть его. И  ничто не  может 
остановить старого воина. Даже собственная ги-
бель. Но в Послесмертии он оставил двух своих дру-
зей, и те идут за ним по пятам, думая лишь о мести. 

Вдобавок за Бедектом охотятся безумные ассасины, 
а в небесах, прячась за облаками, парит что-то хо-
лодное и  злое, раздирая реальность иллюзиями. 
И  теперь сумасшествие и  нормальность сойдутся 
в схватке, разрывая саму ткань бытия.

 

«Правда зеркала» – источник мрачного наслаж-
дения. Черный как смоль юмор, волшебно гротеск-
ное безумие и жестокость отличали и дебютную 
книгу автора  – «Без надежды на искупление», но 
именно здесь они выражаются наиболее полно. Ав-
тор то и дело выкручивает наши чувства на мак-
симум восприятия.

Энтони Райан
 

Мир, созданный Майклом Флетчером  – самый 
гримдарковый гримдарк. Это невероятный мир, 
полный грязи, гнили, и  психопатов, интригующих 
друг против друга. Изумительный образчик хор-
рора, не укладывающийся в жанровые рамки. Ото-
рваться невозможно.

Джанго Векслер
 

“Правда зеркала” развивает и продолжает все, 
что сделало первую книгу цикла такой великой 
и  всепоглощающей: сюжетные линии еще более 
запутаны, персонажи становятся еще безумнее 
и еще суровее. Другими словами, это еще более без-
умная вещь, чем «За пределами искупления».

Анна Смит-Спарк
Алексей Севериан

В июле выходит роман «Квиллифер» Уолтера 
Йона Уильямса! 

Впервые на русском первый том цикла «Квил-
лифер» от автора-фантаста, лауреата премий SFinks, 
«Небьюла» и  «Сайдвайз». Плутовская история про 
героя, который попадает в эпицентр политических 
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интриг и  теперь его судьба   оказывается в  руках 
прекрасной, но очень злой и ревнивой богини. Его 
цель  – спасти свой город и  семью, а  в  его руках  – 
возможность пошатнуть устои мира. А  еще здесь 
пираты и драконы! 

Квиллифер изучает право. Он молод и влюблён. 
Его единственный повод для переживаний  – по-
нимание, что порт его любимого города могут за-
крыть. Но однажды, вернувшись домой, он обнару-
живает, что теперь его город кишит пиратами, а все 
близкие взяты в плен.  

Судьба забрасывает Квиллифера в банду разбой-
ников, а  после  – в  политику. Ему придется найти 
союзников, чтобы отомстить за свой город и снова 
сделать его свободным. Квиллифер настроен реши-
тельно, и это дает ему шанс изменить свой мир на-
всегда.

Алексей Севериан

Отзыв о  романе Клиффорда Саймака «Пере-
садочная станция»

Сегодня делюсь впечатлениями от лампового 
произведения с  большим количеством положи-
тельных отзывов и  премией Хьюго за лучший ро-

ман в  1964 году. Что понравилось, а  где было про-
стовато – рассказываю ниже.

О чем книга
В глухом углу штата Висконсин, на запущенной 

ферме живёт странный человек. Соседи знают, что 
поселился он здесь давным-давно, и  каждый день 
выходит на прогулку, прихватив ружье времён 
гражданской войны. А ещё этот отшельник как буд-
то совсем не стареет.

На первый взгляд живёт человек в ни  чем 
не примечательном доме, но если подойти ближе, 
увидишь, что дом покрыт чем-то скользким и глад-
ким, а вместо окон – чёрные прямоугольники, похо-
жие на пустые глазницы голого черепа. В этот дом 
нельзя попасть и подсмотреть, что внутри.

Не  удивительно, что таким подозрительным 
человеком заинтересовалось правительство США. 
Они устанавливают наблюдение и  выясняют кто 
он. «Его зовут Инек Уоллис <…>. По документам ему 
уже давно перевалило за сто».

«Я  думаю, втайне многие соседи даже немного 
стыдятся его, потому что он каким-то образом, 
может быть невольно, обошел старость стороной, 
а старость – это одно из наших наказаний, но в то 
же время и одно из неотъемлемых прав человека».

Пару слов о книге

1. Тема одиночества
Когда живёшь уже не  первый век, когда род-

ные умерли, и всё вокруг изменилось, одиночество 
обнимет и  станет верным другом. Когда повество-
вание ведёт Инек, от каждой строки веет одино-
чеством. Главного героя терзают призраки старых 
воспоминаний и неиссякаемый поток вопросов, на 
которые нет ответов.
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2. Ламповое произведение
Но в  одиночестве есть и  плюсы. Когда жизнь 

замедляет ход, замечаешь детали, мимо которых 
обычно пробегаешь. Несмотря на жестокость мира 
и  теней прошлого, Клиффорд Саймак показывает 
красоту нашей планеты и ценность добрых воспо-
минаний. Читаю некоторые строки, и на душе ста-
новится теплее.

«Человечеству предстоит пройти долгий путь, 
прежде чем подлинный, прекрасный мир поселит-
ся в каждом сердце. Настоящий мир не наступит, 
пока будет скулить от страха (любого страха) 
хотя бы один человек. Род человеческий не добьет-
ся мира, пока не выбросит оружие (любое оружие) 
последний его обладатель. И винтовка, подумалось 
Инеку, далеко не самое страшное оружие из того, 
что создано на Земле, – можно сказать, это наи-
менее жестокое проявление человеческой бесче-
ловечности, скорее, символ оружия по сравнению 
с другими, более смертоносными его видами».

3. Что по сюжету
Очень понравился завязка – интригует и будо-

ражит воображение. А  вот развязка с  правитель-
ством и финал книги простоваты.

Клиффорд Саймак опубликовал «Пересадочную 
станцию» в 1963 году, поэтому в романе есть моти-
вы Карибского кризиса.

Не  понравились многочисленные повторы. 
Кажется, надолго запомню, чем у  Инека дома за-
ставлены пацанские полки – автор напоминает об 
этом чуть ли не через главу. Один раз даже подумал: 
«Текст что ли задублировался? Я ж это уже читал».

Советую именно читать произведение. Попро-
бовал послушать аудиокнигу с  начиткой Игоря 
Тарадайкина – ооочень нудно. А так приятное про-
изведение с большой надеждой на светлое будущее 

человечества и взглядом не только на далёкие звёз-
ды, но и вглубь нас самих.

«Человек долго жил со страхом и больше всего 
на свете боялся самого себя».

Алексей Пак

Особенности отечественной литературной па-
мяти: бюст известному советскому фантасту от-
кроют (https://komiinform.ru/news/266894) через 
четверть века после его кончины, но не в Баку, где 
фантаст прожил почти всю жизнь, а в Воркуте, где 
будущий фантаст отсидел четыре года, и не за хоро-
шие рассказы, которые писал Генрих Альтов (https://
fantlab.ru/autor606), а за разработанную (http://www.
triz.natm.ru/istoria/alt_triz.htm) Генрихом Альтшул-
лером Теорию решения изобретательских задач 
вообще и за придуманные в лагере самоспасатель 
шахтера и теплозащитный костюм горноспасателя 
в частности.
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(Справедливости ради отмечу, что в Петрозавод-
ске на доме, в котором Альтшуллер провел послед-
ние годы, установлена памятная доска.)

Шамиль Идиатуллин

В  оксфордском Пемброк-колледже открыли па-
мятную доску в честь Джона Р. Р. Толкина. Утверж-
дается, что Профессор запечатлен таким, каким 
он был, когда преподавал в  этом самом колледже 
в  1925–1945 годах. Создал бронзовую статую вну-
чатый племянник автора «Властелина Колец» Тим 
Толкин.

Николай Караев

15 июня:

Добрый друг, Великий сибирский писатель (тм) 
Александр Силаев отмечает сегодня день рождения.

Желаю Саше продолжать поражать всех и всег-
да, как он традиционно и делал. В общем, не оста-
навливайся, Искандер! 

По такому поводу не могу снова не процитиро-
вать немного из юного еще Саши (роман «Братва по 
разуму»):

«Думаете, я лыком вышивал в школьные годы? 
Хрен. Я подвижничал с ранних лет, с двенадцати –  
выводил закон экономики. Адам Смит и  рядом 
не  сидел. Я  был готов нырнуть в  народное хозяй-
ство и захлебнуться его бедой, я был готов спасти 
наши ТЭЦ, мне снился цветной металл: желтый, 
синий, зеленый. Когда просыпался, я  грезил о  по-
севной. Я был готов сажать и окучивать до трех 
ночи – и вот когда я созрел, заговор мартинистов 
обрел себя. Соратники, чуя мой перевес, ходили со-
гнутыми и мигали, как светофоры… «Экономика, – 
сказал я, – это вам не стадо баранов». У фразы тут 
же выросли крылья, и она полетела в люди, на веч-
ную память».

Дмитрий Захаров

Наш великий современник Владимир Сергее-
вич Березин, многоликий, как Волшебник страны 
Оз, терпеть не  может словосочетание «писатель-
фантаст». И в свое время даже придумал пародий-
ную переделку: «писатель-пешеход». Но в  этом, 
надо сказать, у  Березина был не  менее великий 
предшественник.

Если кто-то говорит: «Он писатель-фантаст», 
мне всегда слышится за этим что-то вроде: он, 
 конечно, танцор, но танцует, вы понимаете, 
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не  в  Большом театре, а  чечетку в  кабаре. И  это 
тоже нужно человечеству.

И  тут же чувствуешь себя как дворняга на вы-
ставке породистых собак.

Писал это не  кто-нибудь, а  Игорь Можейко, он 
же Кир Булычёв, в статье 1984 года «Почему мы спо-
рим?» (Warum sind wir so streitbar?) для немецкой 
антологии «Lichtjahr 3». И не только: образ писате-
ля-чечеточника всплывает в  нескольких статьях 
Игоря Всеволодовича. По-моему, даже круче, чем 
«писатель-пешеход». Буду использовать. Интерес-
но, для авторов и авторок янг-эдалта какой можно 
придумать вариант?..

Василий Владимирский

И  еще из Булычева, из статьи «Я  вам нужен?» 
1985 года:

К сожалению, от фантастики требуют быть 
своего рода прогностикой и  футурологией. Суще-
ствует изобилие статей и исследований, написан-
ных по принципу «Что изобрел Жюль Верн?», «Что 
предсказал Уэллс?». Они навязывают авторам фан-
тастической литературы неприсущие им функции 
футуролога и  прогностика, что является абсо-
лютно бессмысленным, так как этими проблема-
ми должны заниматься специалисты.

Вот да. Отличная иллюстрация: все меняется – 
и  все остается неизменным. Сорок лет прошло, 
а мы, как Моисей во главе избранного народа, все 
бродим по этим граблям. По личным наблюдени-
ям – в последние полгода с удвоенной интенсивно-
стью: поступил неявный, но отчетливый заказ на 
образ будущего. То и дело предлагают написать ма-
териал или подготовить лекцию на тему типа «что 
изобрел Шамиль Идиатуллин» или «что предсказал 
Джордж Мартин». Казалось бы, все уже сказано сто 
лет назад. Но нет. Хоть кол на голове теши этим пи-
сателям-чечеточникам.

Василий Владимирский

Раньше, когда людям было скучно, они на спи-
ритическом сеансе вызывали духов. Теперь, когда 
людям скучно, они тегом вызывают кого-нибудь 
в соцсетях.

Екатерина Каретникова

16 июня:

Просматривал сегодня состав серии «Science 
Fiction» издательства «Северо-Запад» (в  90-х, ро-
скошная была серия) и  вспомнил про Кена Като 
с  его «Гневом небес» и  «Звездными самураями». 
Одно время я думал даже, что это кто-то из  россиян 
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развлекался (по типу Мэделайн Симонс, в  деви-
честве Елены Хаецкой). Но нет, Кен Като остается 
загадкой и для американцев: нераскрытый псевдо-
ним неизвестно кого, кто выпустил в 1991–1992 го-
дах две книжки про звездных самураев (по два тома 
в каждой) – и исчез с фантастического небосклона 
навсегда.

Николай Караев

17 июня:

По профессиональной надобности залез в «Пик-
ник на обочине» и залип. Про сегодня же, вот про-
сто про сейчас, на любых уровнях почти.

– Ну а как насчёт того, что человек, в отличие 
от животных, существо, испытывающее непреодо-
лимую потребность в  знаниях? Я где-то об этом 
читал.

– Я  тоже,  – сказал Валентин.  – Но вся беда 
в  том, что человек, во всяком случае, массовый 
человек, тот, которого вы имеете в  виду, когда 
говорите «про нас» или «не про нас», – с лёгкостью 
преодолевает эту свою потребность в  знаниях. 
По-моему, такой потребности и  вовсе нет. Есть 
потребность понять, а для этого знаний не надо. 
Гипотеза о боге, например, даёт ни с чем не срав-
нимую возможность абсолютно всё понять, абсо-
лютно ничего не узнавая… Дайте человеку крайне 
упрощённую систему мира и толкуйте всякое 
событие на базе этой упрощённой модели. 
Такой подход не  требует никаких знаний. Не-
сколько заученных формул плюс так называе-
мая интуиция, так называемая практическая 
смётка и так называемый здравый смысл.

Николай Караев

Вдогонку к презентации книги Вадима Волобу-
ева “Станислав Лем – свидетель катастрофы” изда-
тельство Новое литературное обозрение, в котором 
эта биография вышла, решило заодно прорекла-
мировать другой свой товар – сборник эссе Андрея 
Левкина “Искусство прозы, а заодно поэзии”. Одно 
из эссе в  этом сборнике как раз посвящено Лему, 
что и позволило сммщику связать две разные кни-
ги между собой. Мне стало любопытно, что это за 
эссе такое, и я решила поискать полный текст, чему 
и будет посвящен следующий пост на этом канале.

Инар Искендирова
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Андрей Левкин
Тема сепулек раскрыта не будет
опубликовано в журнале Новый мир, номер 8, 2021
https://zotych7.livejournal.com/2915247.html

Андрей Левкин  – писатель и  журналист, кото-
рый скончался в  прошлом году. Этим печальным 
событием и  был очевидно мотивирован выход 
сборника эссе за его авторством “Искусство прозы, 
а  заодно и  поэзии”, который намечен на этот год. 
В  число отобранных для публикации текстов вхо-
дит и небольшое эссе о Леме с вполне честным (об 
этом позже) названием “Тема сепулек раскрыта 
не  будет”. Сразу признаюсь, что я  с  творчеством 
Левкина не знакома, так что эссе о Леме стало для 
меня первым прочитанным текстом этого автора.

Изначально эссе было опубликовано в журнале 
“Новый мир”, но сейчас его там найти уже нельзя, 
как и  на сайте “Журнальный зал”, который обыч-
но хранит подобные публикации. Возможно, что 
в  преддверии выхода книги некоторые тексты ре-
шили убрать из сети. Но к  счастью, интернет все 
помнит, поэтому эссе легко находится на ЖЖ (ссыл-
ка в  посте ведет как раз туда). Достоверность его 
легко проверить по цитатам, приведенным в посте 
Нового литературного обозрения с  рекламой их 
книги.

Еще в посте с цитатами я обратила внимание на 
стиль автора: не последовательное изложение мыс-
ли, а скорее творческий и прихотливый полет, им-
прессионизм в  письменной форме. Полный текст 
только подтвердил мои первоначальные впечат-
ления. Поэтому не стоит там искать какую-нибудь 
информацию о  Леме, его идеях и  творчестве. Это 
эссе создано для того, чтобы наслаждаться стилем 
его автора. 

В качестве примера приведу цитату, которая, на 
мой взгляд, более удачно передает дух текста, чем 
те цитаты, которые выбрали в Новом литературном 
обозрении:

“К  слову, как раз несуществование Драконов  – 
фиктивно, не  слишком-то они не  существуют. 
После Львова Лем живет в  Кракове, там гора, на 
горе  – Вавель, а  под горой дракон-calozerca, живо-
глот: раз в неделю ему надо было выдать корову, 
иначе жрал людей. Его победили, конечно. Под го-
рой, примерно в его норе теперь инфоцентр и про-
дают магнитики; с драконом, конечно, тоже.”

А еще эссе честно выполняет то, что обещает его 
название: тема сепулек в этом тексте действитель-
но никак не раскрыта. Не то чтобы кто-то когда-то 
мог всерьез на это рассчитывать.

Инар Искендирова

Люди в будущем перестанут пользоваться теле-
фонами, их заменят мозговые импланты Neuralink – 
Илон Маск.

Николай Подосокорский
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Небольшая фантастическая сенсация. На посвя-
щенном комиксам аукционе (https://comics.ha.com/c/
auction-home.zx?saleNo=7374&ic=breadcrumb-comics-
121913-interior) выставлен лот 94003 (https://comics.
ha.com/itm/memorabilia/miscellaneous/ray-bradbury-
to-hannes-bok-illustrated-and-signed-letter-january-1-
1941-total-5-items-/a/7374-94003.s) с начальной ценой 
155 долларов – датируемое 01.01.41 письмо Рэя Брэд-
бери иллюстратору, в том числе фантастики, астро-
логу-любителю и  писателю Ханнесу Боку (псев-
доним Уэйна Фрэнсиса Вудерда, 1914  – 1964): пять 
страничек, на которых между веселой руганью 
в адрес футурианцев и впечатлениями от диснеев-
ской «Фантазии» 20-летний Брэдбери пишет о себе 
и  своем друге, фантасте Генри Хассе (1913  – 1977), 
что они вообще-то бисексуалы. Письмо обильно ил-
люстрировано, в том числе там есть голые мужик 
и баба на полях.

Это письмо, в  общем, редкая возможность за-
глянуть в  американскую фантастику во времена, 
когда, как сейчас кажется, мужчины были настоя-
щими мужчинами, женщины – настоящими жен-
щинами, а  маленькие пушистые твари с  Альфы 

Центавра – настоящими маленькими пушистыми 
тварями с Альфы Центавра (я был уверен, что это 
цитата из Дугласа Адамса, но не могу найти в авто-
стопной серии ничего похожего, хм). Брэдбери пи-
шет буквально следующее (я  дам цитату пошире, 
тут поток сознания):

Я в последнее время как-то болею. Четыре дня 
в  постели... или три. Доктор дал мне таблетки, 
после которых я  вижу маленьких оранжевых че-
ловечков, прогрызающих дырки изнутри подушек. 
Сейчас я в порядке, спасибо. Но я три недели никуда 
не ходил по ночам. Ложился спать в десять вечера. 
Хороший мальчик, да?

В общем, я был хорошим, хорошим мальчиком, 
посмотрим... сентябрь, октябрь, ноябрь и декабрь. 
То есть я  хороший мальчик уже четыре месяца. 
Ну не милота ли? Но, конечно, это не значит, что 
в  будущем я  время от времени не  буду заводить 
романы с людьми, которых случайно повстречаю 
и с которыми подружусь. Но – никакой больше охо-
ты [chasing]. Я  должен повстречать их обычным 
образом. У  меня нет времени на охоту. Сочини-
тельство – в приоритете.

Мы с Хэнком [Генри Хассе] во всем этом соглас-
ны. Мы с ним оба бисексуальны, и мы оба считаем, 
что и ты тоже. Не обманывай себя.

Преимущества, как я их вижу, би-ыть whoopsy 
таковы...

Филологический комментарий. Whoopsy, 
whoopsie – изначально британский сленг для геев, 
видимо, от фразы whoops, my dear, которая означала 
и удивление в принципе, и конкретное удивление 
от того, что кто-то  – гей; история вопроса (https://
everydayheterosexism.blogspot.com/2017/04/whoops-
my-dear-evolution-of-homophobic.html); меня особо 
заинтересовала строчка «The road to glory running 
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a  «whoops my dear»» из американского фильма 
1960 года – я, так сказать, положу ее себе за ухо до 
времени, когда буду перечитывать одноименный 
роман Хайнлайна; скорее всего, совпадение, но 
мало ли. Би-ыть  – Брэдбери пишет bee-ing, скорее 
всего, это про букву b в bisexual. Насчет сленговых 
пчелок не знаю, это рыться надо.

Преимущества, как я их вижу, би-ыть whoopsy 
таковы (1) Когда у мужчины нет времени играть 
в регулярные секс-игры с женщинами, у него должен 
быть быстрый, актуальный, удовлетворяющий, 
дарящий радость, другой заменитель. (2) Когда 
у мужчины нет денег, он не может позволить по-
являться с женщиной, когда он появляется с муж-
чиной, все понимают, что это для секса и ни для 
чего больше, если, конечно, у того или у другого де-
нег куры не клюют. У меня с деньгами туго.

Мы с Хэнком согласны, повторю, с этими пун-
ктами.

Недостатки? Слишком много. Болезни. Пивба-
ры, друзья. Полиция. И всякое-всякое-всякое.

Так что теперь я  буду брать свое естествен-
ным ходом, по ходу событий.

Что, вероятно, означает, что я буду хорошим 
мальчиком долго, потому что единственные «ми-
лые» мужчины, которых я встречал с нормальной 
жизни, – тот балетный танцор, о котором я рас-
сказывал, Хэнк, Эмиль и ты. И, конечно, я никогда 
не подозревал никого из вас, вообще, вообще, вооб-
ще – кроме Эмиля, потому что он был таким веж-
ливым, добрым и мягким

И  писатели не  могут позволить сексу доми-
нировать в их жизни, потому что, как и выпивка, 
он может разрушить их карьеру. Так что я  буду 
брать свое масенькими, масенькими порциями 

[in leetle, leetle samples], может, раз в  месяц. Это 
не слишком часто.

Ты видел «Фантазию» Диснея?.. 
Николай Караев

Письмо на самом деле куда интереснее, в  нем, 
например, рассказывается, почему Рэй не  любил 
футурианцев и конкретно «ублюдка» Сирила Корн-
блата с отвратительным чувством юмора: при пер-
вой встрече с Рэем Сирил ударил того кулаком в жи-
вот. Дружески. Также обсуждается некая богическая 
обложка к книжному изданию Лавкрафта (надо бу-
дет потом покопаться). Рисунки зверски классные. 
И  подписывается этот мерзавец Твой, БРЭДБЕРИ, 
в девичестве Редъярд Киплинг.

Что до бисексуальности, в тексте есть одно про-
тиворечие: Генри Хассе – вроде тоже бисексуал, но, 
чуть ниже, «я никогда [его] не подозревал, вообще» 
(в  смысле, сначала не  подозревал, а  потом подру-
жились?). Но, кстати, насчет Бока они с Хассе были 
отчасти правы – он действительно был гей.

В  пандан: есть интервью с  Рэем Брэдбери, ка-
жется, 1974 года, перепечатано здесь (https://vocal.
media/futurism/ray-bradbury-interview), Рэя спраши-
вают про интимную сторону жизни, в том числе:

Что вы чувствуете по поводу бисексуальности?

Думаю, вероятно, что ее до конца века станет 
еще больше. Я думаю, куда больше людей более би-
сексуальны, чем они когда-либо предполагали или 
помнили. Наши самые важные дружбы случают-
ся – я говорю только о мужчинах – между десятью 
и двадцатью годами, когда у нас мало секса с про-
тивоположным полом и все, что у нас есть, – друж-
ба. Фантастическая любовь, которая случается 
в рамках таких дружб, частично сексуальная. Она 
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может никогда не выйти на поверхность и не про-
явиться в сексе, но, конечно, тут есть подавленная 
сексуальность.

Дальше он много рассуждает о том, что мы бо-
имся гомосексуальности, а  не  бисексуальности, 
что секс не обязателен, но тепло человеческого тела 
важно и так далее. Его спрашивают прямо:

У вас когда-нибудь были сексуальные отно-
шения с мужчиной?

Нет, я  не  могу сказать, что были. Но я  был 
очень к этому близок.

Письмо к Ханнесу Боку это опровергает. То бишь 
Рэй либо в письме врал, что часто ходит по казуаль-
ным мужикам, либо в интервью. Либо, конечно, как 
в том пирожке:

я никогда не спал с мужчиной
ну то есть нет конечно спал
но просто спал вобще без секса
ну то есть что считать за секс
Ну а  мне тут интересно только одно: многие 

ли российские любители фантастики будут те-
перь плеваться при мысли о  Брэдбери и  потащат 
его книжки на помойку. Гомофобия никого не кра-
сит, а судьба, как видим, имеет обыкновение бить 
в самые больные места. Но Брэдбери остается ведь 
Брэдбери.

Николай Караев

Еще две серии «Доктора Кто», и я как-то совер-
шенно в шоке.

Третья серия сезона, «Бум», – просто на всю го-
лову классический образец «Доктора» в  ипостаси 
мини-драмы. Дано: минимум декораций и  спец-
эффектов, минимум персонажей, минимум сюжет-

ных ходов. Доктор и Руби попадают на планету, где 
идет какая-то очередная вечная война, и  Доктор 
наступает на мину. Спасение возможно, но на вся-
кое решение моментально возникает десять ослож-
нений. Вся эта конструкция – в рамках которой на 
деле происходит эмоционально очень много всего, 
и  кое-кто окучил бы целую книгу тут,  – держится 
исключительно на игре актеров и  на драматизме 
сценария. Оторваться невозможно. Дыхание пере-
хватывает. «Бум» в моем личном списке – на одном 
уровне с «Полночью», одним из самых минимали-
стических и страшных эпизодов с Десятым.

А вот четвертая, «73 ярда»... Я вот сейчас ее по-
смотрел. Она кончилась, и я пару минут просто си-
дел и глазел в монитор. Я не знаю, что о ней сказать. 
Ну, она начинается как мистическая драма, а про-
должается внезапно как политическая, но  – она 
ни то и ни другое. Она убийственная. Это какая-то 
кульминация и  возгонка в  куб и  куда еще. Если 
бы одна такая серия была на средний сезон, сезон 
был бы оправдан по всем статьям. Да, по здраво-
му размышлению не все концы сходятся (я думаю, 
они еще сойдутся чуть позже, у  нас же весь сезон 
вертится вокруг Руби Сандэй), но какое тут вообще 
к  черту здравое размышление. Убийственные 45 
минут. Головокружительные и убийственные.

Самое интересное тут, что сценарий к «Бум» на-
писал Стивен Моффат. А  сценарий к  «73 ярдам»  – 
Рассел Т. Дэвис. Хотя по всем признакам должно 
быть ровно наоборот. То, чем силен «Бум», – силь-
ная сторона Дэвиса. То, чем сводят с ума «73 ярда», 
пестовал на протяжении сезонов Моффат. Но вот 
поди ж ты.

В общем, я не знаю, конечно, но по итогам четы-
рех серий – три великолепнейшие и одна средней 
пушистости. Это победа. Уже.

Николай Караев
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Книжники, наверное, сто раз встречали из-
дания конца 1980-х, внезапно выпущенные изда-
тельствами, которые никогда к  художественной 
литературе страсти не  питали. В  том числе книги 
фантастические: например, сборник Кира Булыче-
ва «Глубокоуважаемый микроб, или Гусляр в  кос-
мосе», изданный «Юридической литературой», или 
«Очаг на башне» Рыбакова и «Опоздавшие к лету» 
Лазарчука, напечатанные «Латвийским детским 
фондом».

Так вот, сегодня я узнал, что, оказывается, был 
в  1989-м такой гениальный извив чиновничьей 
мысли, когда советским кооперативам запретили 
выпускать книги. Ну то есть сначала разрешили, 
потом запретили, потом разрешили снова. Но вот 
в  этот промежуток ушлые кооператоры сумели 

найти остроумный выход. Книга готовилась к печа-
ти, иллюстрировалась, версталась кооператорами, 
кооператоры же искали бумагу и типографию, по-
лучали и распространяли тираж, – но в выходных 
данных значилась какая-нибудь официальная зиц-
контора «Рога и копыта». И все довольны: частники 
несут расходы и получают прибыль, государствен-
ное издательство – ставит галочку и отчитывается: 
смотрите, товарищ министр, как мы бодро выпол-
няем план! По-моему, гениально. Умели же люди!..

И это все, что нам нужно знать о плановой эко-
номике в условиях реального социализма.

Василий Владимирский

Атлетичный канадец Виктор Пилон вчера начал 
переносить 40 тонн песка из одной кучи в другую, 
иллюстрируя эссе Альбера Камю «Миф о   Сизифе» 
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о тщете человеческого существования.  И будет за-
ниматься этим еще две недели.

Делает он это виртуозно – то быстро, то медлен-
но, под драматичный нойз, который каждые пол-
часа сменяется песней Dear Criminals,  – любимой 
группы его партнера, погибшего в автокатастрофе. 
Периодически лопата высекает искры из бетонно-
го пола бывшей трансформаторной подстанции 
в  Амстердаме, где проходит перформанс Пилона 
«Сизиф». 

Когда Пилон устаёт, он приглашает кого-то из 
публики помочь. Я надеялся, что он выберет меня 
и я смогу изумить вас своим портретом в роли Си-
зифа с лопатой в руках, но он вытаскивал на сцену 
других людей, поскольку понимал, что я категори-
чески не  подхожу для иллюстрации тезиса о  бес-
смысленности бытия.

Дмитрий Волчек

Кормак Маккарти «Дорога» 
Жанр: Постапокалиптика
Оценка: 7/10

 «Дорога»  – один из самых известных романов 
американского писателя Кормака Маккарти. Он 
был удостоен Пулитцеровской премии, а  в  нашей 
стране получил известность в том числе благодаря 
оскароносной экранизации. По жанру «Дорога»  – 
типичная роуд-стори, и  в  то же время постапока-
липтическая драма с  глубоким философским под-
текстом. 

Действие романа происходит в мире, где по не-
известным причинам цивилизация была разруше-
на. Запасы еды почти на исходе, как и  остальные 
припасы, о  медикаментах можно забыть. Живот-
ных практически не  осталось. Немногочисленные 
выжившие люди всеми силами борются за выжи-
вание. И  в  этом безрадостном мире безымянные 
Отец и  Сын идут через опустошенные Соединён-
ные Штаты Америки на юг. Зачем? Есть шаткая на-
дежда, что там жить проще. На их пути встречается 
множество опасностей. Отец нередко вспоминает 
времена до катастрофы, а  Сын их попросту не  за-
стал. Единственная их цель проста – выжить. Круг 
их интересов сводится к самым простыми бытовы-
ми потребностями: найти еду, согреться, добыть 
лекарства, устроиться на ночлег, не стать жертвой 
банд. Людям доверять нельзя  – здесь убьют за ку-
сок хлеба, а, возможно, и того хуже. Главный вопрос 
романа – нужно ли жить в мире, у которого нет бу-
дущего? Воспитывать детей, вынужденных жить 
в  таких условиях? Возможно, жажда жизни в  лю-
дях так сильна, что они готовы пренебречь всеми 
моральными принципами и стать подобными жи-
вотным. Примеров этого мы увидим на страницах 
множество.

Лучше всего Кормаку Маккарти удалась атмос-
фера. Она очень мрачная, беспросветная, гнетущая. 
Это именно тот апокалипсис, который и  означа-
ет конец человечества, без мутантов, перестрелок 
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с  мародерами и  радиоактивных выбросов. Просто 
мир стремительно деградирует и  увядает, разла-
гается, как от неизлечимой инфекции. И спасения 
нет. Выжившие это прекрасно понимают, что не мо-
жет не сказаться на их мышлении. Отец по утрам 
каждый раз проверяет, дышит ли его Сын. Каждый 
новый день ничем не  лучше предыдущего. Беско-
нечная серость кругом и стремление выжить, прав-
да, непонятно для чего. 

Сюжет максимально прост. Казалось бы, отец 
с сыном просто идут через руины человечества. Что 
тут можно придумать нового? Маккарти же умело 
и  незаметно смещает центр конфликта. Поначалу 
мы видим лишь противостояние двух героев окру-
жающей жестокой реальности. Отец учит сына, 
прививая ему моральные ценности, которые в но-
вом мире выглядят атавизмами. Следовать же им 
в  сложившихся обстоятельствах  – непозволитель-
ная роскошь. Однако без подобных принципов мо-
жет ли человек считаться человеком, или он ничем 
не  лучше животного? И  тут Сын своими глазами 
видит парадокс: Отцу ради выживания приходится 
раз за разом переступать через собственные иде-
алы и  ценности. Постепенно в  разуме сына зреет 
протест. Это тихий, молчаливый, но все же бунт. 
И Отец видит, что Сын прав, но изменить что-либо 
не может. На кону стоят их жизни. Казалось бы, ти-
пичный «конфликт отцов и  детей» подаётся Мак-
картни под совершенно новым углом. 

В своем обзоре я умышленно не стану разбирать 
религиозные отсылки, которые есть в  произведе-
нии. Дело в том, что Америка, откуда родом автор, – 
страна крайне религиозная, в  отличие от России. 
Кто-то может поспорить, но многие ли из ваших 
знакомых полностью читали Библию? Думаю, нет. 
Знание теологии, необходимое для разбора романа, 
попросту не заложено в моем культурном коде. Нра-

вятся ли мне подобные отсылки, в большом количе-
стве разбросанные по роману? Скорее нет. Слишком 
я  от этого далек. Возможно именно это помешало 
мне в  полной мере насладиться романом, что ни-
чуть не умаляет его значимости для литературы.

Итог: «Дорога» – сложный и многогранный ро-
ман. Своеобразная философская притча, заверну-
тая в  обёртку постапокалиптической роуд-стори. 
Роман сложно рекомендовать к прочтению, т.к. он 
очень мрачный и тяжёлый. При этом он прекрасно 
написан  – язык по-настоящему красив и  метафо-
ричен. Очевидно, за что Маккартни был удостоен 
столь престижной премии. Минусом же для меня 
являются религиозные аллюзии, которых могло бы 
быть и поменьше, ведь автор размышляет о вечных 
вопросах, независимых от каких-либо конкретных 
вероисповеданий.

Алексей Севериан

Мне кажется, у нас новая звезда. 
Как я  люблю, это фантастика с  одним-един-

ственным фантастическим допущением, больше 
и не надо. 

Представьте мир, в котором можно забрать себе 
эмоции и  воспоминания умершего человека. Для 
одного это будет слишком сильное переживание, 
поэтому обычно душу делят на четверых. И конеч-
но, это должны быть волонтеры. 

Зачем? 
В смысле: зачем они это делают? 
Чтобы не исчезло, чтобы не пропало насовсем – 

щемящая сентиментальная мотивация, объединя-
ющая четверых молодых женщин (одной так вооб-
ще пятнадцать лет). При том, что у каждой из них 
и так жизнь не сахар. 

Полотно провинциальной небогатой жизни, 
в которой и на макароны не всегда хватает. Кто-то 
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мечтает о том, чтобы перестал бить отец. Кто-то – 
о  выставке своих картин в  местном музее. Кто-то 
хочет спасти из приюта лысого кота. 

При этом: никакого «травмпорно», как я  назы-
ваю способ выкручивать, выбивать из читателя 
страдание, нагоняя ему побольше мрака. Книга 
очень спокойная, как ни странно. Все эмоции рож-
даются сами. 

Это удивительно хорошо.  
Ирина Родионова «Душа на четверых»

Анна Фёдорова

«Астрель-СПб», очевидно, решила сделать мне 
подарок на день рождения, показав обложку очень 
дорогого мне перевода  – «Странности» Нейтана 
Баллингруда.

Это уже вторая книга Баллингруда, которую 
я  перевел. Первой были «Озерные чудовища Се-

верной Америки» (они в  итоге вышли под назва-
нием «Земля чудовищ», потому что так назывался 
сериал, снятый по нескольким рассказам оттуда, 
но оригинальный вариант мне милее). И  когда 
я за них брался, я понятия не имел, что это за пи-
сатель такой. Просто до этого я  переводил только 
романы, и  мне хотелось поработать с  рассказами. 
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Поэтому, когда мне предложили выбрать между 
новым переводом «Восставшего из ада» и «Ночного 
народа» Клайва Баркера и сборником неизвестного 
мне Баллингруда, я  принял, возможно, контрин-
туитивное решение и  взялся за второй. Получил 
текст, решил перевести страничку-другую на про-
бу, открыл его и… опомнился четыре часа спустя 
с черновым переводом первого рассказа в ноутбуке 
и новым пунктом в списке любимых авторов. В тот 
же день я заказал себе на Логобуке бумажные изда-
ния «Озерных чудовищ» и «Ран», второго сборника 
Баллингруда, поняв, что мне надо, чтобы это стояло 
у меня на полке.

(А Баркера мне все-таки перевести довелось, но 
чуть позже, и  не  «Восставшего» с  «Ночным наро-
дом», а три рассказа из «Книг крови»).

Баллингруд замечателен тремя вещами. Во-
первых, тонким чувством красоты, которое в  его 
книгах проявляется как на уровне текста, так и на 
уровне образов. Да, он пишет по большей части 
хоррор и  темное фэнтези, так что чаще всего это 
красота ужасного  – но тем не  менее это красота, 
пронзительная и  захватывающая дух. Ближай-
ший его аналог в  этом плане  – тот же Баркер, но 
мне, честно говоря, кажется, что здесь Баллингруд 
у него выигрывает. Во-вторых, он обладает каким-
то совершенно потрясающим умением понимать 
людей и  сочувствовать им. Большинство его ве-
щей  – жесткие психологические этюды; они про-
веряют персонажей на излом, выставляют напоказ 
все их слабости, ошибки, все темные стороны их 
натуры, трезво и  беспристрастно демонстрируют 
последствия самых неприглядных их поступков  – 
и  при этом Баллингруд никогда не  глядит на них 
свысока, не превращает их в ходячие карикатуры, 
чтобы на их примере, грозя пальчиком, разъяснить 

читателю, что такое хорошо и что такое плохо. Нет, 
это всегда люди, самые обычные, и ты мучительно 
отчетливо осознаешь, что ими движет и  почему 
они делают то, что делают. И, наконец, в-третьих, 
Баллингруд почти всегда пишет о любви – и о том, 
что она делает с людьми.

В  «Странности» все это будет. И  прекрасный, 
чудовищный, абсолютно чуждый человеку Марс. 
И несовершенные, человечные герои, которых по-
нимаешь и которым сопереживаешь, порой вопре-
ки себе. И любовь – разрушительная сила, жить без 
которой невозможно, хотя это еще не  значит, что 
она тебя спасет, а не уничтожит.

По аннотации может показаться, что это очеред-
ной янг-эдалт (на Фантлабе, собственно, уже успели 
так книжку охарактеризовать) или стандартный 
вестерн о  девочке, которая пошла и  жестоко ото-
мстила тем, кто ее обидел. Но нет. Все будет инте-
реснее, сложнее и горше. 

Прекрасный роман. Очень рекомендую.
Роман Демидов

Вячеслав Шилов
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18 июня:

Сделал вот такую книжку:
Джон Бойд «Опылители Эдема»
360 стр., твердый шитый переплет, пронумеро-

ванный тираж 20 экз.
Роман ранее выходил на русском языке. Пре-

имущество данного издания – в иллюстрациях.
The Pollinators of Eden, 1969 https://fantlab.ru/

work126581
Сергей Соболев

В  новости (https://www.hollywoodreporter.com/
movies/movie-news/zhang-yimou-three-body-problem-
movie-liu-cixin-1235924455/) о  том, что Чжан Имоу 
снимет китайский полнометражник по «Проблеме 
трех тел» (по первому роману, вестимо), есть не-
сколько интересных моментов.

Во-первых, конечно, фигура самого Чжана Имоу. 
Да, он никогда не  снимал НФ  – но за  почти соро-
калетнюю карьеру снимал что угодно остальное, от 
реализма и бытовых (ну, почти) комедий до фило-

софских боевиков-уся типа моего любимого «Ге-
роя» (финал которого, кстати, воспроизвел почти 
дословно Борис Акунин в  «Не  прощаюсь») и  шпи-
онских триллеров. Как кто-то сказал, ощущение от 
новости такое, что «партия сказала: надо, Чжан от-
ветил: сделаем» – но это ведь и неплохо, что филь-
мом займется профессионал из профессионалов. 
Чжан Имоу умеет работать с  актерами (он и  сам 
актер), с  операторами (он и  сам оператор), умеет 
снимать в самых разных регистрах, от коэновской 
комедии («Женщина, пушка и лапша») до высокой 
трагедии («Цветы войны»; вообще, фильмографию 
Чжана стоит порекомендовать всю, с «Красного гао-
ляна» начиная). Старый конь борозды не испортит, 
Чжан Имоу точно сделает отличный продукт – но 
фишка в  том, что для конкретно этого режиссера 
это нижняя планка, а верхняя уходит почти в бес-
конечность.

Во-вторых, отчего понадобился новый проект? 
Тут три ответа. Ответ «А»: предыдущий китайский 
полнометражник был, судя по всему, загублен ре-
жиссером. Вообще-то Чжан Фаньфань снял его 
еще в 2015 году, премьера была намечена на 2017-
й, потрачено было около 30 млн долларов – но, по 
слухам, качество представленного варианта было 
таким, что решено было проект похерить. И это бы 
ладно, мало ли какие удары переживала китайская 
киноиндустрия, но...

Ответ «Б»: да, китайцы выпустили свой сериал, 
но сериалом в  плане кинопроката сыт не  будешь. 
Потенциал, в том числе прибыли, есть, и он не ре-
ализован. Да и это бы ладно, но...

Ответ «В»: свой сериал выпустил Netflix. И  се-
риал этот довольно популярен, и его продлили на 
два сезона (я, конечно, посмотрю, как Вайсс и  Бе-
ниофф справятся со второй и третьей книгами-то). 
Но это не китайское производство, и что хуже – там 
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 играют в основном некитайцы. Как пишут в ново-
сти, государственные СМИ  КНР разоблачили это 
дело как насаждение «американской культурной 
гегемонии» под маской дайвёрсити. С  другой сто-
роны, сериал в  плане всяких спецэффектов явно 
лучше кропотливого, но несколько лапидарного 
китайского. Как сказано у классиков:

Сверкающая фотография изображала дочь 
американского миллиардера Вандербильда в вечер-
нем платье. Там были меха и перья, шелк и жем-
чуг, необыкновенная легкость покроя и умопомра-
чительная прическа. Это решило все.

Вот поэтому  – ждем фильма Чжана Имоу. Этот 
фильм с большой вероятностью поставит в экрани-
зациях первой книги Лю Цысиня – вряд ли Голли-
вуд решит после нетфликсовского сериала и такого 
кино снимать что-то еще. В общем, расчет во всем 
верный, осталось дождаться результата.

Николай Караев

В июле выходит роман «Ртуть» Нила Стивен-
сона, открывающий «Барочный цикл»!

Долгожданное переиздание знаменитого «Ба-
рочного цикла» Нила Стивенсона в  обновленном 
переводе Екатерины Доброхотовой-Майковой. 
Первый роман цикла, историческая фантастика 
и  масштабная эпопея, которая объединяет исто-

рию, приключения, науку, изобретения, пиратство 
и алхимию на фоне политических потрясений на-
чала XVIII века. В числе главных героев романа вы-
ступают такие исторические личности как Исаак 
Ньютон, Вильгельм Оранский, Бенджамин Фран-
клин и король Людовик XIV. Оригинальный макет 
и иллюстративный материал.

Выдающийся учёный и строгий пуританин Да-
ниель Уотерхауз пытается познать тайны вселен-
ной. Однако он отвергает алхимию. 

В это же время Джек Шафто – Король Бродяг – 
становится легендой благодаря историям о его по-
хождениях ради наживы. Он спасает Элизу из ту-
рецкого гарема, и  у  нее появляется возможность 
стать герцогиней. 

Зарождение современной науки, приключения 
на фоне политических потрясений XVIII века и ин-
триги ждут вас!

Алексей Севериан

В июле выходит сборник Лю Цысиня «Взгляд 
со звезд»!

В  сборник вошли эссе одного из самых извест-
ных фантастов современности. Цысинь размышля-
ет на его страницах о фантастике и будущем, а так-
же о собственном творчестве. 
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Вы узнаете, что автор думает о самом себе и сво-
их книгах, об обществе и Вселенной, и даже прочте-
те его статьи о коллегах и их произведениях.

Алексей Севериан

«Задаче трех тел» двух адаптаций подряд ока-
залась мало. В Китае готовят еще одну – на сей раз 
полнометражную от режиссера Чжана Имоу, поста-
вившего такие фильмы, как «Герой» и «Дом летаю-
щих кинжалов».

Дмитрий Злотницкий

бросили меня в терновый куст
ладно назову я это домом
кожу разодравшие колючки
буду вынимать я осторожно
кровь неаккуратные штрихи
вот слизну и будет незаметно
нет не плачу да и впрямь с чего бы
просто глаз немного оцарапан

Танда Луговская

Я  пока в  работе и  поездках и  ничего не  успе-
ваю… Тем не  менее поделюсь прочитанной книж-
кой Эли Рин (@elarin_love).  “Похититель разбитых 
сердец”. Ромфант, который на самом деле не совсем 

ромфант, или даже совсем не  ромфант. Хорошая, 
злая, про тьму в душе и о том, как эту тьму перепла-
вить в “нечто совершенно иное” (с). Алхимия и фэй-
ри, темная академия (кажется, это так называется) 
и  заповедники от Калининграда до Красноярска… 
Чем-то похоже на Гроссмановских “Волшебников” 
хотя и совсем про другое.

Дмитрий Колодан

19 июня:

А я сегодня была в магазине «Подписные изда-
ния» на презентации новой книги Шамиля Иди-
атуллина «Бояться поздно». Вел встречу Максим 
Мамлыга, вёл замечательно. Нет, ну и Шамиль Ша-
укатович, безусловно, был неотразим. Но что я буду 
рассказывать? Это надо видеть. Запись велась, так 
что, надеюсь, выложат в сеть.

А  я  задала свой любимый вопрос. Про творче-
ские планы. Нет, не  скажу, что ответил товарищ 
писатель. Смотрите запись, когда выложат, а  так 
неинтересно.
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Под конец читатели понесли книги на подпись 
стопками. Красиво.

Екатерина Каретникова

Fanzon переиздает «Ртуть», первую книгу Ба-
рочной трилогии Нила нашего Стивенсона, в  пре-
краснейшем переводе Екатерины Доброхотовой-

Майковой (который стал еще лучше: Екатерина 
Михайловна пишет в  ФБ, что нашла около пяти 
пропущенных абзацев  – на 40 а. л. это отличный 
результат, скажу я, и добавлю тихо, что есть пропу-
щенный абзац и в «Глориане» Муркока – если будут 
переиздавать, восстановим). Причем так переиз-
дает, что взыграло мое библиофильское ретивое. 
Даже вот не знаю.

А  «Астрель-СПб» издает роман Нейтана Бал-
лингруда «Странность», который сам по себе ув-
лекательная странность: в  1931 году освоен Марс, 
освоен на манер Дикого Запада, и там начинается 
натуральный хоррор-вестерн. И перевод – Ромы Де-
мидова. То есть хороший.

Осталось понять, где взять деньги
Николай Караев

С кем вы, мастера фантастических аннотаций? 
Постоянная рубрика о шедеврах. И об их репрезен-
тации.

...Евгений Баталов, талантливый врач и основа-
тель первой в Москве «скорой помощи», продолжил 
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свой путь в  мире медицины Российской империи 
конца XIX века. Его новаторские идеи, такие как 
стрептоцид, зеленка и тонометр...

...В то же время он оказывается втянут в дуэль, 
а затем и в запутанные отношения с московскими 
Романовыми...

...Василий Головачёв «БОГ. Метастазы»...

...Системы искусственного интеллекта прак-
тически управляют человечеством во многих реа-
лах – копиях нашего мира...

...Тарас Лобов, его генетические двойники и их 
команда не желают быть пешками...

...Впереди война Лобовых с «бешеной цифрой»!..

...Число Врат, через которые твари проходят на 
Землю, возросло в  разы. Уровень тварей, атакую-
щих людей, также скакнул в два раза...

...Девушку насильно разлучают с Брайеном. Вра-
чи проводят ряд процедур, которые стирают воспо-
минания о нем...

...а когда спустя годы судьба свела их вновь, про-
сто не узнал ее. И все же не смог пройти мимо...

...ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ХУЖЕ, ЧЕМ УЧИТЬСЯ НА ФА-
КУЛЬТЕТЕ ЗАГОНЩИКОВ, НО ПРИ ЭТОМ НЕ ИМЕТЬ 
ВОЗМОЖНОСТИ ПОДНЯТЬСЯ В НЕБО?..

...Увлекательное азиатское фэнтези для всех по-
клонников аниме Naruto и One Piece и игровых все-
ленных Genshin Impact и Honkai: Star Trail...

...Их земля – от вечной мерзлоты до теплого Чер-
ного моря. Спустя века эту землю назовут Русью, но 
сейчас русь  – это те, кто идет за великим князем-
варягом...

...Пока ее сверстники бесцельно прожигают вре-
мя или вовсе пытаются сбежать, Фрэй кидает все 
силы на учебу. Она одурманена мыслью стать луч-
шей ученицей и прилежной послушницей Дьявола...

...Четверо подростков из небольшого городишка 
решив переждать грозу забираются в заброшенный 

дом и  пробуждают само зло, которое хочет унич-
тожить все живое и возродить древнейшего демо-
на, старше самой Евы. И  именно ребятам теперь 
предстоит сразиться с ним, несмотря на их возраст 
и ужасы, противостоящие им...

...Что делать, если обычного человека совершен-
но неожиданно занесло из нашего бурного и  не-
спокойного времени в  СССР? Да не  просто в  СССР, 
а  в  застойные брежневские годы? Тут вариантов 
несколько. Можно попытаться спасти СССР...

...А тут еще и поток нечисти из Прорывов не про-
сто не заканчивается, но и усиливается временами...

...Тайный сыск и Орден Святого Георгия букваль-
но сбиваются с ног – где уж тут поспеть гимназисту 
Владимиру Волкову?..

...Так бывает, торгуешь себе рыбой, не трогаешь 
никого. Почти. Подумаешь, обвесила! Немножко же 
совсем...

...Мир накрыло ядерным взрывом, и меня вме-
сте с  ним. По идее я  должен был погибнуть, но 
вдруг очнулся… Где? Темно перед глазами! Не вид-
но ничего. Оп – видно! Мне снова четырнадцать, на 
дворе – начало девяностых. В холодильнике – мар-
гарин «Рама» и суп из сизых макарон, в телевизо-
ре – «Санта-Барбара»...

...Со сверкающего льда олимпийского финала 
на больничную койку нижнетагильской больницы 
образца лета 1987 года…

Николай Караев

Извините, не могу не поделиться: в викториан-
скую рассылку пришло письмо о том, что один там 
профессор прочтет онлайн-лекцию на тему «Баль-
зак, мозговая травма и рождение трагического реа-
лизма».

Я  всегда подозревал, что трагический реализм 
родился примерно в этих обстоятельствах.
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А вот после травмы чего родилась фантастика?..
Николай Караев

А вот еще история. Лет эн назад меня попросили 
написать серию послесловий к серии (тогда томов 
предполагалось четыре, потом их стало чуть боль-
ше) стимпанковских текстов Джеймса Блэйлока 
о Лэнгдоне Сент-Иве. И я их написал, в итоге два из 
них стали послесловиями  – «Стимпанк, и  нет ему 
конца» и  «Наше викторианское все»,  – а  два, судя 
по Фантлабу, почему-то предисловиями – «Без гра-
ниц между прошлым и будущим» и «Возвращение 
стимпанка». Судя по Фантлабу, потому что книжек 
от издательства «Аркадия» я не получил ни в 2019 
году, когда еще не было ни ковида, ни нынешнего 
ужаса, ни, понятно, позднее. Это фото Васи Влади-
мирского с двумя первыми книжками. У Васи-то все 
шесть есть, небось…

Николай Караев

Вчера была вот эта новость, что фантаст Нне-
ди Окорафор продала (https://www.thebookseller.
com/rights/gollancz-signs-nnedi-okorafors-future-
classic#Echobox=1718611966) издательству Gollancz 
за семизначную, то бишь между одним и десятью 
миллионами долларов, сумму права на свою луч-
шую, главную и  самую-самую крутую книгу, кото-
рая уже сейчас, хотя ее мало кто читал, именуется 
«будущей классикой», ну или «классикой будуще-
го». Сама книга выйдет в  начале 2025 года. Назы-
вается  она (мне кажется, опрометчиво, но что уж) 
«Смерть автора».

Очень уважаю Ннеди Окорафор, но тут происхо-
дит что-то мне непонятное. Роман, ясно, товар, но 
начинать маркетинг с «семизначной суммы» – если 
это не Стивен Кинг или Джордж Р. Р. Мартин, когда 
такими суммами никого не удивишь, – ну, опять же, 
опрометчиво. Когда говоришь взрослым: «Я  видел 
красивый дом из розового кирпича, в окнах у него 
герань, а на крыше голуби», – они никак не могут 
представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я ви-
дел дом за сто тысяч франков»,  – и  тогда они вос-
клицают: «Какая красота!» То есть, наверное, на 
издателей магия цифр действует, но нам-то книгу 
подавай, нет?

Если же посмотреть на кирпич, герань и  голу-
бей, окажется, что это «головокружительная» исто-
рия об американке нигерийского происхождения, 
женщине с ограниченными возможностями, кото-
рая написала НФ-роман, и  тот стал бестселлером, 
но «за успех надо платить».

Вы бы стали это читать, если без семизначных 
сумм, только по аннотации? После того же «Йел-
лоуфейса» Ребекки Куанг? «Йеллоуфейс» не совсем 
о  том, но вайбы похожие, «многоуровневая мета-
драма, исследующая отношения сочинителя и  ау-
дитории». Несчастная героиня, успех и  расплата. 
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Я  понимаю, Окорафор «писала эту книгу в  голове 
30 лет» и страшно ею гордится. «Большие вопросы 
об ИИ и культуре», «семейная жизнь, ее взлеты и па-
дения»... Может, и правда шедевр. Но по всем при-
знакам пока – скорее  любимый текст автора (а ав-
торы редко любят тексты, которые действительно 
хороши, по множеству причин),  раскручиваемый 
сильно загодя, что уже как-то подозрительно.

Может, я просто не люблю выражения «будущая 
классика». Классика бывает одного сорта, а  имен-
но  – настоящая, та, что уже вот классика. Осталь-
ное  – видимость. (Мы в  свое время рассорились 
с Сергеем Жарковским, когда один его фанат напи-
сал, что «Я, Хобо» – лучший НФ-роман как прошло-
го, так и нашего столетия, и Сергей сие восторжен-
но перепостил. Я имел неосторожность иронически 
по этому делу пройтись. С тех пор отлучен от и лю-
буюсь издалека.)

Николай Караев

Чтобы перебить чем-то собственное брюзжа-
ние – случайная встреча с Ннеди Окорафор в лифте 
отеля в Чэнду по пути на вручение «Хьюго».

Николай Караев

Отель «У погибшего гика»
О новом романе Шамиля Идиатуллина
Вчера Шамиль Шаукатович Идиатуллин, из-

вестная литературная рок-звезда, почтил своим 
визитом Санкт-Петербург и выступил перед толпой 
фанатов в  «Подписных изданиях». Но я  не  пошел 
на работу. Я накопал червей… В смысле, перечитал 
свою рецензию (https://gorky.media/reviews/otel-u-
pogibshego-gika/) на роман (повесть?) Идиатуллина 
«Бояться поздно», которая (рецензия) только что 
вышла в «Горьком». Вроде норм получилось. И вы 
почитайте. И рецензию, и, что важнее, роман.

Василий Владимирский

Amazon внезапно запустил в производство сик-
вел научно-фантастической пародии на «Звездные 
войны» под названием «Космические яйца». 
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Его напишут авторы «Детектива Пикачу» и «Че-
репашек-ниндзя: Погром мутантов».

Мир фантастики

Экранизация одного из моих любимых техно-
триллеров, «Потока» Дэниэля Суареза, на облож-
ку которого в  свое время я  давал отзыв, обретает 
очертания. Главную роль в фильме должен сыграть 
Уилл Смит. Мне жаль, что это единственный роман 
Суареза, который пока издавался на русском. Наде-
юсь, экранизация получится удачной, весьма кине-
матографичный первоисточник к этому располага-
ет, и другие книги автора тоже получат переводы.                                                                                                    

Дмитрий Злотницкий

20 июня:

Увидел в ФБ коммент переводчика Кирилла Ба-
тыгина (он же 纪博翰, Цзи Бохань), что ему дали 
добро на перевод второй и  третьей книги «боль-
ничной» трилогии китайского фантаста Хань Суна. 
Порадовался страшно. Потом гугланул Хань Суна 
по-русски и  нашел аж два текста, в  которых Хань 
Сун перечисляет, какие русскофантастические 
книжки на него повлияли:

– Хань Сун увлеченно перечисляет любимые 
произведения советских и  российских писателей-
фантастов: «Сильнее времени» Александра Казан-
цева, «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, 
«Человек-амфибия» Александра Беляева, «Мы» Ев-
гения Замятина, «Лабиринт отражений» Сергея 
Лукьяненко...

– «Мое погружение в мир научной фантастики 
началось с повести Кира Булычева «Половина жиз-
ни». Она открыла передо мной новый мир, удивила 
меня»,  – вспоминает свое знакомство с  научно-
фантастической литературой известный китай-
ский писатель-фантаст Хань Сун.

От.
Список по-своему удивительный.

Николай Караев

Аластер Рейнольдс «Подлинная история» 
(рассказ)

Для меня это первое знакомство с творчеством 
Аластера Рейнольдса. Назвать данный рассказ ше-
девром я не могу, хотя, стоит признать, что он до-
вольно неплох.

В центре сюжета журналистка Кэрри Клэй. Она 
берёт интервью у Джима Гроссарда – первого чело-
века, ступившего на Марс. Легендарный астронавт 
бесследно пропал несколько лет назад. Изначально 
Кэрри настроена довольно скептически, но неко-
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торые факты убеждают её в  том, что этот человек 
действительно тот, за кого себя выдаёт. Дело в том, 
что во время полёта на Марс с  сознанием Джима 
произошли определённые изменения, из-за кото-
рых его личность разделилась на три отдельные. 
При этом сам первопроходец ощущает себя как трёх 
разных людей и не подозревает о своём недуге. До-
вольно интересно описаны мысли первого марси-
анина о том, что стало с планетой после заселения 
людьми.

Мир описан довольно широкими мазками, 
но уже можно заметить много интересных идей. 
Здесь и  древняя цивилизация разумных марсиан-
ских ленивцев, и вертикальные города в каньонах, 
и прыжки с высоты нескольких километров в осо-
бых «беличьих» костюмах. Интересное многообра-
зие, прописать которое более подробно очень слож-
но в реалиях малой прозы.

Итог: Довольно интересный рассказ, хотя 
какой-то особой глубины я в нём не увидел. Уверен, 
автор может и лучше!

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Полистал интервью с  Хань Суном во втором 
томе «Устной истории китайской НФ», увидел об-
ложку «Надгробия Вселенной» (宇宙墓碑). Показа-
лось, что в камне у нас Рэй Брэдбери. Нашел в ин-
тернете  – вроде не  совсем, но похож, да? (У  меня 
другое издание, которое справа. У него обложка эф-
фектнее, я считаю.)

Николай Караев

У британской сети книжных Waterstones (я был 
в  таком в  Брюсселе, очень приличный магазин 
англокниг, хотя, конечно, не  совсем то, что инте-
ресно в Брюсселе) есть своя премия за лучший де-
бют. Шесть номинантов, из них одна  книга  – НФ: 
«Министерство времени» (The Ministry of Time) 
камбоджийско- британской писательницы Кали-
ан Брэдли. Пишут, там два главгероя  – женщина-
клерк, которую вербуют в Министерство времени, 
занимающееся экспатами из разных периодов 
истории, и Грэм Гор, член злополучной экспедиции 
сэра Джона Франклина; оный Гор (на рисунке) как-
то там спасается с застрявшего во льдах «Эреба», по-
падает в наше время и осваивается в современном 
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Лондоне с  его дишвошерами и  спотифаями; осо-
бо его напрягает известие о  кончине Британской 
империи. Говорят, книга очень смешная, но это 
не главное ее достоинство. 

Николай Караев

21 июня:

«Свое совершенное выражение Реформация на-
шла в  легенде о  Фаусте, вобравшей все черты той 
идеологии, которую мы успели частично раскрыть: 
запрет воображаемого, признание греховности 
естества, а также главного его орудия – женщины, 
и ее вирилизация. Еще один пример можно назвать 
историческим  – он описан Тритемием, Вейером 
и  другими авторами: речь идет о  лекаре Иоганне 
(Иорге) Фаусте, называвшем себя на латинский ма-
нер Георгиус Сабелликус. Жил он ориентировочно 
между 1480 и 1540 г., и уроженцы городка Книтлин-
ген до сих пор считают его самым знаменитым сво-
им земляком.

Что касается легенды, она испокон веков пред-
ставлена в  двух версиях: как сочинение некоего 
« безымянного автора из Вольфенбюттеля» и  «На-
родная книга» («Volksbuch»), напечатанная Иохан-
ном Шписом во Франкфурте в  1587 г.  – ее соста-
вителем мог быть некий Андрее Фрей, директор 
колледжа в Шпайере. В 1592 г. П.Ф. Джент перевел 
Volksbuch на английский язык, озаглавив издание 
«История проклятой жизни и заслуженной смерти 
доктора Джона Фауста». Так книгу смог прочесть 
Кристофер Марло <...> – он «сдобрил» сюжет усвоен-
ными в  Кембридже кальвинистскими представле-
ниями о предопределенности. 

В сценической версии Faustspiel – пьеса для дра-
матической труппы и театра марионеток – вскоре 
отправилась в Голландию. Огромная популярность 
в протестантских реформатских кругах не мешала 
рекомендовать этот текст в  католической среде, 
и в 1637 году Кальдерон де ла Барка создал ее воль-
ное переложение для испанской публики.

Даже если автор «Народной книги» не  Андрее 
Фрей, он в  любом случае был человеком просве-
щенным и  обращал свое благочестивое воображе-
ние к  древним источникам в  сочетании с  истори-
ческой немецкой традицией. Но, как ни  странно, 
своим именем Фауст обязан не этому сочинителю, 
а широко известному Симону Волхву, современни-
ку святых апостолов, носившему прозвище Faustus. 

В качестве отрицательного героя он появляется 
во многих притчах, авторство которых приписыва-
ют Клименту I, и в других поздних античных про-
изведениях, которые в  XVI веке кропотливо соби-
рал в своих «Церковных анналах» Цезарь Бароний. 
С другой стороны, Симон Волхв считался также пер-
вым гностиком и  в  этом качестве претендовал на 
принадлежность к  лику святых; еще он сочетался 
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браком с блудницей по имени Елена, олицетворяв-
шей в его глазах Елену Троянскую и одновременно 
премудрость божию.

В  «Народной книге» Фауст, пользуясь искус-
ством магии, вызывает образ Елены Троянской; этот 
эпизод, с одной стороны, навеян легендой о Симо-
не-Фаусте, с другой – еще одним древним сюжетом, 
связанным со святым Киприаном Антиохийским. 
Первоисточник легенды о Киприане принадлежит 
энкратитам, представлявшим особое направление, 
зародившееся на востоке христианского мира: для 
него характерно полное подавление сексуально-
сти – даже в браке – и строжайший аскетизм. 

Первая версия этого сюжета фигурирует в апо-
крифических «Деяниях апостола Андрея», написан-
ных на греческом около 200 г. н. э.; фрагменты их 
перевода на коптский язык недавно обнаружены 
Жилем Киспелем в  рукописях профессора Карла 
Шмидта. В каноническом представлении эта исто-
рия – широко известная – датируется IV веком но-
вой эры, причем к  этому времени относятся как 
минимум три редакции: «Исповедь или покаяние 
Киприана»  – сочинение, которое папа Геласий I 
объявил еретическим и  в  котором вместо Кипри-
ана Антиохийского ошибочно изображен другой 
Киприан  – епископ Карфагенский; «Обращение 
святой Иустины непорочной и  святого Киприана 
епископа», где повторяется та же ошибка; и, нако-
нец, описание мученичества обоих святых. 

В  379 г. Григорий Богослов упоминает легенду 
в  одной из проповедей, а  церковный летописец 
Фотий позднее излагает в  своих текстах содержа-
ние героической поэмы в трех песнях о святом Ки-
приане, написанной Евдокией, дочерью философа 
Леонтия, которая в  421 г. стала императрицей. Со-
чинение Винсента из Бове и «Золотая легенда» Иа-

кова Ворагинского принесли рассказу о  Киприане 
и Юстиниане широкую известность». 

Из книги: Кулиану Й.П. Эрос и магия в эпоху 
Возрождения. 1484. СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2017.

Николай Подосокорский

Когда ездил на «Литоцикл» в Екатеринбург, но-
стальгически вспоминал про уральскую фантасти-
ку. Даже вопрос Алексею Сальникову задал. Но если 
честно, столицей этой самой уральской фантастики 
в СССР был другой город – Пермь. В Ёбурге царили 
Владислав Крапивин (помним, знаем, ценим) и Сер-
гей Другаль (увы, ныне безнадежно позабыт). А вот 
в Перми молодых дерзких фантастов был целый вы-
водок: Вячеслав Букур, Михаил Шаламов, Вяче слав 
Запольских, Сергей Щеглов… Ну и Евгений Ивано-
вич Филенко, конечно, первый среди равных. Един-
ственный, кажется, не затерялся в «лихих 1990-х», 
продолжал писать и  печататься, и  книги его по-
прежнему вызывали резонанс в  среде любителей 
фантастики. Даже ныне покойный Сергей Щеглов, 
автор другого поколения, в  нулевых фантастику 
забросил. А  вот Евгений Иванович не  сдавался 
и не сдается. Даже «Сагу о Тимофееве» в 2019 году 
продолжил романом «Энигмастер Мария Тимофее-
ва». Но – увы – вышла эта книга только в электронке 
и в POD-издательстве Т8 RUGRAM. Не знаю, насколь-
ко она хороша, не читал. А вот «Сага о Тимофееве» 
1988 года издания, о которой я когда-то писал в ре-
цензии (https://boosty.to/fantcast/posts/fbcaff27-5f92-
4b23-a599-7a1d7050b4d9?share=post_link), выложен-
ной на Boosty – forever love.

Василий Владимирский
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ПРОЕКТ АВЕ МАРИЯ
Отзыв о книге Энди Вейера

Коротко: это О-ФИ-ГЕН-НО! 10/10
Подробно рассказываю ниже.

О чем книга

Бывало с  вами такое  – просыпаешься и  не  по-
нимаешь, где находишься? Неприятно чувство, да? 
Вглядываешься в  детали, напрягаешься из-за всех 
сил, и  приходит озарение… я  на космическом ко-
рабле. Согласен, не  самый реалистичный пример, 
обычно, просыпаешься и не узнаёшь свою комнату. 
Но я сам был в шоке!

Я не помнил ни своего имени, ни как здесь ока-
зался. Единственное, что знал наверняка, – я спал, 
а  теперь проснулся в  окружении катетеров, меди-
цинских приборов, механических рук и  парочки 

мертвецов. Воспоминания приходили обрывоч-
ными картинками… Похоже, когда-то я  работал 
школьным учителем, а потом…чёрт, да что же слу-
чилось потом? Наконец восстановив череду собы-
тий, я пришёл в ужас от грандиозности вверенной 
задачи  – мне нужно предотвратить вымирание 
Земли. Я действительно на космическом корабле…

Пару слов о книге
1. Сюжет
Почти каждая глава заканчивается сюжетным 

поворотом со взрывом эмоций. «Ещё одну главу 
и спать» – это точно про «Проект «Аве Мария». Боль-
шую часть книги главный герой разбирается в про-
исходящем, решает задачи, которые подкидывает 
неизведанный космос, и ловит флешбеки с деталя-
ми миссии. При этом в романе поднимаются темы 
дружбы, долга, уникальности человека и  Земли, 
нередко перед героями встаем моральный выбор, 
а в конце ждёт шикарный финал.

2. Продуманность и слог
В  книге много научной теории и  вычислений, 

но написано доходчивым языком. После рабочего 
дня бывало тяжело осмыслить информацию в сно-
сках, но в  целом всё понятно. Более того, это так 
интересно подано, что мне захотелось углубиться 
в физику! Я был поражён, как главный герой выжи-
вает, используя научные знания.

При всей сложности терминов роман читается 
легко. Возможно, местами занудно, но самоирония, 
шутки и забавные ситуации не дают заскучать.

Книга расширяет кругозор. Например, я не знал, 
что в истории Земли было ПЯТЬ массовых вымира-
ний. Самое последнее уничтожило 75% биологи-
ческих видов, в  том числе динозавров. И  это ещё 
не самое массовое вымирание!

Огромное уважение за такую фантастику.
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3. Персонажи

Энди Вейер пишет со светлой надеждой на буду-
щее человечества, поэтому все герои здесь положи-
тельные. Они могут быть жёсткими, могут ошибать-
ся, но обходятся без коварства и подстав. Даже все 
страны объединились для решения общей пробле-
мы. Наивно, но самое то для хорошего настроения.

От главных героев я в восторге. В моменте, они 
одни из любимых. Понравилась харизма и  пра-
вильная этическая составляющая.

Второстепенные герои клишированные. Напри-
мер, русские – немного безумные и, конечно, часто 
пьют водку.

– Неужели все русские чокнутые?  – шепнул 
я Дмитрию.

 – Да, – тихо ответил он, – Только так можно 
быть русским и счастливым одновременно.

«Проект «Аве Мария» уверенно пополняет мою 
полку с  любимыми книгами. Испытал большой 
спектр эмоций: хватался за голову от шока, давился 
смехом, радовался, грустил, узнавал новое, у меня 
потели ладошки, и замирало дыхание. Кайф!

Через год хочу перечитать книгу на совместных 
чтениях.

Интересно, «Марсианин» также впечатлит? 
Алексей Пак

Когда большие и серьезные СМИ берутся писать 
про темы вроде фантастики или компьютерных игр, 
тексты зачастую получаются такие, что читаешь 
и от каждого второго абзаца за голову хватаешься. 
Яркий пример такой статьи  – китайский стыд на 
10 с лишним тысяч знаков с анализом тренда, ко-
торого просто нет.  Есть феноменально успешный 
Лю Цысинь... и  все. Да, попытки издавать других 

китайских фантастов тоже делаются, но их совсем 
немного, тиражи там маленькие, каких-то громких 
успехов нет.

Натягивание в  статье совы на глобус особенно 
заметно, когда в качестве примеров успехов китай-
ской фантастики приводят американского фанта-
ста корейского происхождения, чьи книги в России 
продавались слабо, или альтернативно-историче-
ское фэнтези, вдохновленное историей Поднебес-
ной и вышедшее из-под пера австралийской писа-
тельницы. 

Да, есть еще настоящий тренд на китайское 
фэнтези, но хотя Мосян Тунсю в  статье упомина-
ется,  речь в  статье не  про фэнтези, а  именно про 
фантастику. Ну и, как мне кажется, феномены Лю 
Цысиня с одной стороны и Мосян Тунсю сотовари-
щи с другой, роднит только страна происхождения 
авторов – причины успехов и аудитории там очень 
разные. 

Дмитрий Злотницкий

КОЕ-ЧТО О СМЕНЕ ПРЕДПОЧТЕНИЙ
Сегодня – так называемый «астрономический» 

день рождения братьев Стругацких, то есть равно-
удаленный как от дня рождения Аркадия Натано-
вича, так и от дня рождения Бориса Натановича, то 
есть как бы общий их день рождения. Мы, поклон-
ники и ученики Стругацких, его отмечаем.

Что могу сказать?
Книги Стругацких – всегда со мной. Иначе быть 

просто не может. Я периодически их перечитываю, 
хотя знаю наизусть не  только каждую букву тек-
ста  – каждую шероховатость на любой странице. 
Вот только...

Вот о чем подумалось. 
35 лет назад самой часто перечитываемой 

мною книгой Стругацких был «Град обреченный» – 
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1989  года издания (Ленинград, «Художественная 
литература»), с  великолепными иллюстрациями 
Андрей Карапетян . А  самой редко перечитывае-
мой – та, что на фото справа, знаменитый молодог-
вардейский  «перевертыш» 1968 года, содержащий 
повести «Стажеры» и «Второе нашествие марсиан».

«Град...» виделся романом максимально акту-
альным в  те перестроечные годы, вещью, долгое 
время скрываемой авторами в  «столе» и  наконец 
прорвавшейся к  людям, текстом, содержащим 
важнейшие истины и  способным раскрыть нам 
глаза и  взрезать души. Ну как сегодня рассказать 
некоторым из вас о  нас, «научных сотрудниках 
младшего возраста», передававшим с  рук на руки 
номера «Невы» с журнальным вариантом «Града...» 
и  возбужденно обсуждающих роман? Не  жившие 
и  не  читавшие тогда просто не  поймут меня. Не-
которые отрывки дали в  журнале «Знание– сила» 
в 1988– ом; в бакинские киоски нужный номер все 
никак не  поступал, и  я  не  поленился пойти в  би-
блиотеку Академии Наук, в читалку, они получили 
журнал первыми...

А «перевертыш» я читал реже всего, да и то лишь 
для того, чтобы поржать над «Вторым нашествием 
марсиан»; «Стажеры» я не перечитывал вовсе, ран-
няя повесть из «быковского» цикла казалась мне по 
молодости лет и маломыслию скучной и дидактич-
ной, талантливо написанной, но прокоммунисти-
ческой «агиткой»...

Сегодня же все обстоит все с  точностью до на-
оборот.

«Град...» я беру в руки крайне редко. Может, по-
тому, что за прошедшие десятилетия многое из опи-
санного в романе увидел наяву и пережил лично? 
И  миллионные митинги с  кострами на площади, 
и осаду мэрии, и броневики и танки на перекрест-
ках, и расстрелы на улицах, и массовое нашествие 
павианов? И  выключенное солнце над городом, 
протянувшимся между стеной прошлого и  пропа-
стью будущего? И  оттого восприятие «Града...» за-
метно притупилось?

А  вот с  «перевертышем» почти не  расстаюсь. 
Причем с одинаковым удовольствием перечитываю 
как остросатирическое «Второе нашествие», так 
и дидактичных «Стажеров». Да никакая это не агит-
ка, а  своеобразное пророчество.  «Стажеры»  – по-
весть о том, какими мы могли бы стать. «Второе на-
шествие» – повесть о том, какими мы, массаракш,  
стали. Тот, кто в  далеком 68– ом придумал заклю-
чить две такие непохожие и противоположные по 
духу повести в  новаторский тогда «перевертыш», 
и не подозревал, должно быть, какой мистический 
смысл вложил в  это действие. Читаешь повесть 
о том, как лучшие люди упорно и убежденно строят 
светлое будущее; потом переворачиваешь книжку 
и оп! – вот уже «лучшие люди города», обыватели, 
полностью отдают свое будущее а чужие, «марсиан-
ские» руки, с удовольствием продавшись интервен-
там за желудочный сок...  
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Для меня сейчас именно «перевертыш»  – кни-
га, раскрывающая глаза и  взрезающая душу. Но 
ни  в  детстве, ни  в  молодости, ни  даже в  зрелости 
я осознать этого просто не мог. Для осознания надо 
было пережить перелом эпохи и дотянуть до сегод-
няшнего дня. 

Но в  любом случае авторы, написавшие эти 
книги и еще многие другие – настоящие Мастера.

И вот еще о чем подумалось. «Перевертыш»– то 
можно крутануть и в обратную сторону. Вот прочи-
тал о мещанах, с наслаждением продавшихся мар-
сианам за звонкую монету, потом крутанул книжку 
и оп! – опять лучшие люди упрямо строят лучшее 
будущее, стряхивая с  себя чешую прошлого! Как 
знать, как знать...

С  «астрономическим» днем рождения братьев 
Стругацких!

«Схожу посмотрю, как там Гермиона» (с)
Нет, не та, что из «Гарри Поттера». Другая.

Александр Хакимов

22 июня:

Александр Федосов. Бажов.  – М.: Молодая 
гвардия, 2024. – 319 с.: ил. – (Жизнь замечатель-
ных людей: сер. биогр.; вып. 2009).

Аннотация: Удивительно, но в  личной и  твор-
ческой биографии автора уральских сказов Павла 
Бажова (1879-1950), родившегося без малого полтора 
века назад, до сих пор остаются тайны, интригующие 
вопросы, фактические нестыковки и  откровенные 
мифы  – этим и  занялся автор Александр Федосов. 
Глубокое изучение документов и  переписки писа-
теля позволило представить реального, «нелакиро-
ванного» Бажова, революционера, учителя, журна-
листа, депутата, домочадца, и по-новому посмотреть 
на образы его сказов, популярные во всём мире.

Читатель узнает, что у Хозяйки Медной горы – 
античные корни, а  история Серебряного копытца, 
возможно, имеет в основе биографию матери Бажо-
ва, выяснит, где могли встречаться Бажов и Чехов, 
какие отношения связывали автора сказов с  во-
ждём народов и многое другое.

Николай Подосокорский

Пропустил хорошую новость из Поднебесной. 
Точнее, из Москвы – но о фантастике Поднебесной. 
В  АСТ выходит сборник статей и  эссе Лю Цысиня 
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«Взгляд со звезд». О науке, о литературе, о том, как 
они друг с дружкой пересекаются и на всякие дру-
гие актуальные (бгг) темы. Проза Цысиня меня вго-
няет в тоску, но вот публицистика – другое дело, это 
мы берем, это почитаем. Какой-то искренности от 
этих текстов не жду, слишком хорошо помню, как 
советские фантасты, даже лучшие, сыпали в таких 
вот статьях идеологическими штампами, в которые 
сами, конечно, ни секунды не верили: взвейся-раз-
вейся, за весной приходит лето – спасибо Партии за 
это! Не думаю, что китайский товарищ сильно от-
личается. Но хоть что-то из статей можно будет вы-
ловить, я надеюсь.

Василий Владимирский

Посмотрел вчера на ночь пятую серию нового 
сезона «Доктора Кто»  – «Точка и  пузырь», Dot and 
Bubble. Сюжет там, понятно, декоративный (и  это 
как бы одна их тех серий, где Доктор с товарищью 
появляются извне, вроде известного всем гениаль-
ного эпизода Blink), но дело ведь не  в  сюжете. Ка-
жется, это развернутое высказывание Рассела Т. Дэ-
виса касательно людей, предпочитающих виртуал 
реалу. Высказывание очень жесткое и даже жесто-
кое: самоограничение такого рода ничего, кроме 
морального падения, не  дает. Вплоть до прямого 
предательства. (Любопытно, кстати, что предатель-
ство, никуда не  исчезнув из реала, в  литературе 

как-то сдало позиции, если только это не  средне-
вековые интриги а-ля «Игра престолов». Видимо, 
считается, что сингулярное брутальное предатель-
ство – это такая очень уж густая краска? Да, ну так 
поэтому и  надо его показывать как есть.) Боюсь, 
я тут с РТД полностью согласен, и вообще это очень 
буддийское высказывание: чем суженнее и  затем-
неннее сознание, тем больше человек склонен к со-
стоянию, которое описывается словами «плохой 
человек».

Кстатическое. Я  заметил кое-что интересное, 
мне кажется, в  этом сезоне  – доселе невиданное, 
если память мне не врет. Впервые в истории «Док-
тора» постоянно ломается четвертая стена. И  не-
посредственно  – в  начале «Дьявольского аккорда» 
Маэстро обращается к  зрителю напрямую через 
камеру,  – я  тогда счел это такого рода актерской 
игрой, но нет. В «73 ярдах» и вот «Точке и пузыре» 
четвертая стена ломается опосредованно – нам по-
казывают нечто очень важное, чего Доктор и Руби 
не  знают и  знать не  могут. В  «73 ярдах» на этом 
в  принципе строится сюжет, который идет вооб-
ще мимо линии Доктора и  Руби в  том временном 
потоке, который в  итоге становится основаным; 
а в «Точке и пузыре» вне поля зрения обоих оказы-
вается ключевое событие. И когда кораблик в конце 
плывет по подземной реке, мы, зрители, понимаем 
о его судьбе чуть больше, чем Доктор. (Судьба эта – 
финал очередных «Голодных игр», но тут я возвра-
щаюсь к исходному тезису о вреде поверхностного 
существования.)

Не  то чтобы раньше такого не  было  – скажем, 
последний кадр «Девушки из камина» объясняет 
кое-что нам, но не Доктору, и есть еще особстатья, 
клиффхэнгеры в  финале, который видим мы, но 
не видят главгерои, – но это было редко и вскользь. 
А тут прямо как будто новая нарративная система 
нарождается на глазах. Любопытно, отчего так.

Николай Караев
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А  еще порекламирую один проект на Кикстар-
тере. Хотя реклама ему вряд ли нужна, там собрано 
почти 178 тысяч долларов при первой цели в 5000. 
Очень крутой проект: французское комикс-изда-
тельство Les Humanoïdes Associés, то самое, которое 
издавало и Ходоровского, и Мёбиуса, и много кого 
еще, впервые издает на английском омнибус (фран-
цузы называют такие издания «интеграл») комик-
са французского художника Каза (CAZA, ударение 
на втором слоге, на деле он Филип Казомайю), ко-
торый в  оригинале назывался Le Monde d’Arkadi, 
«Мир Аркадия», а по-английски будет Arkadi and the 
Lost Titan – «Аркадий и исчезнувший титан».

Титанами тут называются киборги, которые 
помогают выживать последним биологическим 
людям примерно в 10 000 году н. э. в городе Дит на 
краю Дня и Ночи на Земле, которая перестала вра-
щаться. Это, да, концепция «Джека-из-Тени» Родже-
ра Желязны, а  рисунки заставляют вспомнить об 
«Умирающей Земле» Джека Вэнса, – но рисунки это 
такие, что я  решил поучаствовать. Тем более, что 
обещают именно что интеграл – 528 страниц.

Герои там  – собственно Аркадий, его товарищ-
человек Ом-6, киборг женска пола Пан-дра, мутант-
полиморф Радон и  вот титан-поэт Ор-фе, который 
является Аркадию в снах, а вообще-то исчез.

Правда, не  очень понятно, всё ли там будет. 
На Кикстартере об этом не пишут, но Каза первые 
шесть томов выпускал в  1989–1993 годах в  «Гума-
ноидах», и там же вышел омнибус в 1996-м, а тома 
с  седьмого по девятый плюс нулевой (2000–2008 
годы)  – в  другом издательстве, Delcourt. С  другой 
стороны, в среднем объем одного комикса был где-
то 50 страниц – как раз 10 выпусков в 528-странич-
ном томище будет.

Ну и  я  вообще верю «Гуманоидам», они очень 
хорошие и ерунду не предложат.

Николай Караев

«Доктор Кто», серия шестая, «Негодяй» «Плут» 
(Rogue; отсылка к  DnD, да; но кстати, какого чер-
та это слово перевели «изгой» применительно 
к «Звездным войнам»? Словарь дает только одного 
«изгоя», и это словосочетание rogue state, что озна-
чает «страну-негодяя», которая изгой только поэто-
му. Ладно бы pariah, outlaw, misfit, но rogue – это со-
всем другое).

Оу-оу. 1813 год, Англия, Регентство, балы, Джейн 
Остен, «Бриджертоны», хищное инопланетное се-
мейство и неожиданный союзник. Вообще мои лю-
бимейшие серии «Доктора» – «Человеческая приро-
да» и «Семья Крови», чуть не единственный пример 
экранизации (сценарий был написан Полом Кор-
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неллом по его же роману 1995 года). Там очень по-
хожая история  – тоже семья, тоже инопланетян, 
другое, но тоже знаковое для британцев время  – 
кстати, ровно на 100 лет вперед, 1913 год. Обертоны 
очень похожи. И там Доктор встретил кого-то, кого 
мог полюбить, – и там финал был до слез.

А  в  «Плуте» есть еще и  контрапункт к  преды-
дущему эпизоду: предательство  – и  антипреда-
тельство, скажем так. (И я  с  замиранием сердца 
перехожу к  финальным эпизодам. Совершенно 
фантастический сезон, как по мне.)

Николай Караев

23 июня:

Сабака Честер и  сборник китайских НФ-
рассказов для детей как раз с какой-то сабакой на 
обложке.

Николай Караев

«Скучающие класики». Холст, масло 
# БелыйИюнь

Шамиль Идиатуллин

Алексей Поляринов «Кадавры»
Жанр: Антиутопия/мистика
Оценка: 8/10
 С  творчеством Алексея Поляринова я  знаком 

лишь по роману «Центр тяжести». Автор пишет на 
злободневные и актуальные темы, что для меня осо-
бо интересно. По жанру «Кадавры» можно  отнести 
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к типичной роуд-стори, т.к. все приключения про-
исходят с героями во время исследовательского пу-
тешествия.

Прежде чем говорить о  сюжете нужно расска-
зать о мире романа. Действие происходит в России 
нашего времени, но в альтернативной реальности. 
Отличие от нашего мира заключается в  том, что 
в  начале нулевых по всей стране появились зага-
дочные мортальные аномалии – кадавры, или как 
их называют местные «дитятки». Эти образования 
напоминают трупы детей, застывшие в  причуд-
ливых позах. Их находят в  лесах, полях, болотах 
и даже посреди городов. Местные относятся к ним 
по-разному. Кто-то поспешил уехать от них по-
дальше, кто-то им поклоняется, а кто-то попытался 
уничтожить. Кстати, у последних ничего не вышло. 
При малейшем повреждении кадавров происхо-
дит выброс соли в  окружающую среду, что вызы-
вает засоление почвы и делает ее неплодородной. 
Не  помогали даже мощные направленные взры-
вы. Из-за подобных воздействий многие некогда 
плодородные регионы начали страдать от голода. 

С каждым годом ситуация все ухудшалась. На юге 
России вспыхнула гражданская война, после чего 
эти регионы были отданы под юрисдикцию Китая. 
Китайский колорит постепенно смешивается с рос-
сийской действительностью, что мы и  видим на 
страницах романа.

Однако кадавры – совсем не главное в романе, 
как может показаться на первый взгляд. «Кадав-
ры» – произведение поднимающее множество тем, 
но главными, на мой взгляд, являются размышле-
ния о  посттравматическом синдроме. Немалое ко-
личество людей по той или иной причине теряло 
детей. Некоторые при появлении кадавров стали 
видеть в  них своих погибших детей. Отношение 
их при этом было очень разное: кто-то ухаживал за 
ними, как за живыми, а кто-то вбивал в них гвозди. 
Тут в  повествование вплетается история христи-
анского святого, который вступил в схватку с дья-
волом, вбив гвоздь в голову своей погибшей и воз-
рождённый дочери. Зачем люди это делают? Якобы 
это помогает бороться с  горем и  чувством вины. 
Некоторым хватает одного гвоздя, чтобы найти 
успокоение, иные же подсаживаются на это как на 
наркотик, и с каждым разом им нужно все больше 
подобных актов вандализма. С  каждым вбитым 
гвоздем земля вокруг становится все более безжиз-
ненной. 

Главных героев в романе двое – уже немолодые 
сестра Даша и брат Матвей. Даша – интеллигентная 
девушка либеральных взглядов. Ранее она занима-
лась изучением кадавров в НИИ, но после запрета 
подобной деятельности эмигрировала в Германию. 
К сожалению, и там своего места в жизни она не на-
шла и, когда ей предложили отправиться в  экспе-
дицию на родину – согласилась. Для Даши эта по-
ездка – не только научное исследование, но и повод 
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вернуться к истокам и разобраться в себе. Матвей 
во многом противоположен сестре. Он непоседлив 
и  вечно находится в  поисках лёгких денег. Из-за 
данной особенности уже успел отсидеть в тюрьме. 
Матвей по характеру – эгоист. В прошлом у них с Да-
шей было много спорных моментов, что оставило 
на душе последней незаживающие раны, терзаю-
щие и по сей день. Одним словом, отношения брата 
с сестрой очень сложные.

Итог: «Кадавры»  – довольно мрачный роман, 
поднимающий непростые темы. Фантастическая 
составляющая в нем – лишь антураж, призванный 
лучше раскрыть непростую судьбу персонажей. 
Упомянутые выше посттравматический синдром 
и чувство вины разъедают изнутри многих людей, 
лишая разума, и  каждый сходит с  ума по-своему. 
Разные люди по-разному реагируют на страшное 
и  необъяснимое. Финал романа остался откры-
тым, что, на мой взгляд, даже к лучшему. Автор так 
и не объясняет, откуда взялись кадавры, но излиш-
ние объяснения лишь испортили бы впечатления 
от прочтения. По-моему, автор хорошо знает то, 
о  чем пишет, что является несомненным плюсом. 
Обоим героям довольно легко сопереживать – они 
по-человечески понятны. Роман довольно непрост, 
поэтому не могу рекомендовать любителям лёгкого 
чтения.

Алексей Севериан

Глену Куку скоро исполняется 80 лет. Пишу 
в  честь этого статью, и  с  удивлением узнал, что 
один из самых влиятельных и плодовитых авторов 
фэнтези никогда не  зарабатывал литературой до-
статочно, чтобы обеспечивать себя и семью.

«Popular? If I am, it’s gotten past me. And make a 
living? No. Even in my best years of the first thirty it was 
never more than hobby money».

Дмитрий Злотницкий

24 июня:

Януш Ковальчик
Михал Зых: Мой дядя Станислав Лем 

[ интервью]
https://culture.pl/ru/article/mikhal-zykh-moy-

dyadya-stanislav-lem-intervyu

В  статье, которой был посвящен предыдущий 
пост, мельком ссылаются на интервью, выложен-
ное на том самом ресурсе, популяризацией кото-
рого я  сейчас невольно занимаюсь. Это разговор 
с племянником Лема, который делится забавными 
и  трогательными воспоминаниями о  своем дяде. 
Там совсем немного, но все же такие милые чело-
веческие детали могут оживить в глазах читателей 
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абстрактного писателя, которого они чаще всего 
знают только по книгам. 

Несколько противореча предыдущему предло-
жению, признаюсь, что сама я  предпочитаю зна-
комиться с  авторами почти исключительно по их 
творениям, потому что они всегда выше и  лучше 
их “земной” биографии. Однако закапываясь в того 
или иного писателя, приходится поневоле погру-
жаться и  во внекнижную часть его жизни. К  сча-
стью, чтение интервью племянника Лема можно 
назвать вполне приятным погружением в бытовой 
мир фантаста, так что с  этим текстом мне и  всем, 
кто мыслит подобным мне образом, повезло. Ну 
а тем, кто, наоборот, любит читать про житейские 
подробности биографии любимых писателей, по-
везло вдвойне.

Инар Искендирова

В  статье исследуется значение романа М. де 
Сервантеса «Дон Кихот» для понимания авторского 
замысла романа Ф.М. Достоевского «Идиот». Мате-
риальное присутствие книги «Дон Кихот» в тексте 
произведения предполагает, что читатель знаком 
с  романом Сервантеса и  будет способен отследить 
все необходимые внутритекстовые связи, исходя-
щие от этой детали, учитывая при проведении этих 
ассоциативных линий не только образ дон Кихота, 

но и весь текст романа Сервантеса, который Досто-
евский знал и высоко ценил. 

При рассмотрении в  таком ракурсе отправной 
точкой для анализа становится фигура Аглаи Епан-
чиной, которая является не  только поводом для 
включения книги «Дон Кихот» в  сюжет «Идиота», 
но и  её единственным толкователем в  рамках ро-
мана. Однако толкование Аглаи ведет читателя по 
ложному пути, отождествляя Мышкина, дон Кихо-
та и «бедного рыцаря» Пушкина под знаком «сред-
невековой платонической любви». В статье проде-
монстрировано, что отсылки к роману Сервантеса 
указывают на то, что сама Аглая действует «по “Дон 
Кихоту”», понимая любовь как произвольный одно-
сторонний выбор плотского вместилища для при-
думанного идеала. 

Иная любовь определяет отношения князя 
Мышкина с  Настасьей Филипповной, в  образе ко-
торой проявляются совсем другие донкихотские 
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черты. На более глубоком уровне подтекст романа 
Сервантеса структурирует образ главного героя, 
который призван найти свою полноту в  процессе 
общения с  другим (Рогожиным, Санчо Панса); по-
казано, что образ осла, пробудившего князя в Базе-
ле, укоренен также и  в  произведении Сервантеса. 
В «Заключении» предлагаются некоторые размыш-
ления о  связи между особой структурой главного 
героя в обоих романах и намерениями Ф.М. Досто-
евского изобразить «положительно прекрасного 
человека».

Корбелла К. «Дон Кихот» М. де Сервантеса 
в  романе Ф.М. Достоевского «Идиот» // Достоев-
ский и мировая культура. Филологический жур-
нал. 2024. № 2 (26). C. 29–52.

Николай Подосокорский

Голливудский актер Тамайо Перри, известный 
по фильму «Пираты Карибского моря», погиб во 
время серфинга на Гавайях после того, как на него 
напала акула.

Перри сыграл в  картине «Пираты Карибского 
моря: На странных берегах» (2011), четвертом филь-
ме франшизы. Также он снимался в сериалах Lost, 
Hawaii Five-0 и Blue Crush.

Николай Подосокорский

Посмотрел последние две серии нового сезона 
«Доктора». Эмоционально опустошен. Хочу еще.

(Кроме шуток – у меня несмотрены часть серий 
с Одиннадцатым и Двенадцатым и вообще не смо-
трена Тринадцатая. Я слышал достаточно, но надо, 
видимо, запускать долгосрочную программу по 
про– и пересмотру всего, чего только можно.)

Николай Караев

Возвращение фантастических мертвецов анно-
таций. Коротко. И, возможно, описывают они нефи-
говые шедевры.

...Могла ли простая деревенская девчонка, тем 
более некрасивая, мечтать о том, что когда-нибудь 
она станет королевой?..

...Но однажды на берегу озера, пользующегося 
в округе недоброй славой, она нашла драгоценный 
венец...
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...одно-единственное событие  – и  вот я  – кадет 
Академии Защитников точно знающий, что пугали 
нас не зря...

...Потому что маг поддержки с атрибутом Уробо-
рос и неограниченным запасом маны – не тот, кого 
просто убить раз и навсегда...

...В городе, над которым светятся две луны, про-
пал художник вместе с  картиной, которую никто 
не видел...

...Случилось чудо – император Павел I не погиб 
в  марте 1801 года в  ходе дворцового переворота, 
а остался жив. От верной смерти его спасли спецна-
зовцы ФСБ...

...Мишка Суворовцев, в  принципе, не  был кон-
фликтным пареньком. Сильный, достаточно уве-
ренный в себе, он не искал драк и стычек. Но они 
нашли его сами. Поссорившись из-за девушки 
с представителем местной диаспоры южан, Мишка 
вынужден был бежать в Зону…

Николай Караев

фрагменты новой иллюстрации для Analog 
Science Fiction and Fact Magazine

К.А.Терина

25 июня:

«Есть только два способа прожить жизнь. Пер-
вый  – будто чудес не  существует. Второй  – будто 
кругом одни чудеса». (Альберт Эйнштейн)

Николай Подосокорский

121 год назад родился британский писатель 
Джордж Оруэлл (1903-1950). Из его выступления на 
Би-би-си 19 июня 1941 г.: 

«Тоталитарное государство обязательно стара-
ется контролировать мысли и  чувства своих под-
данных, по меньшей мере, столь же действенно, 
как контролирует их поступки. Вопрос, приобрета-
ющий для нас важность, состоит в том, способна ли 
выжить литература в такой атмосфере. Думаю, от-
вет должен быть краток и точен: нет. 

Если тоталитаризм станет явлением всемир-
ным и  перманентным, литература, какой мы ее 
знали, перестанет существовать. И не надо (хотя по-
началу это кажется допустимым) утверждать, будто 
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кончится всего лишь литература определенного 
рода, та, что создана Европой после Ренессанса. 

Есть несколько коренных различий между тота-
литаризмом и всеми ортодоксальными системами 
прошлого, европейскими равно как восточными. 
Главное из них то, что эти системы не  менялись, 
а если менялись, то медленно. 

В средневековой Европе церковь указывала, во 
что веровать, но хотя бы позволяла держаться од-
них и тех же верований от рождения до смерти. Она 
не требовала, чтобы сегодня верили в одно, завтра 
в  другое. И  сегодня дело обстоит так же для при-
верженца любой ортодоксальной церкви: христи-
анской, индуистской, буддистской, магометанской. 
В  каком-то отношении круг его мыслей заведомо 
ограничен, но этого круга он держится всю свою 
жизнь. А на его чувства никто не посягает.

Тоталитаризм означает прямо противополож-
ное. Особенность тоталитарного государства та, 
что, контролируя мысль, оно не  фиксирует ее на 
чем-то одном. Выдвигаются догмы, не подлежащие 
обсуждению, однако изменяемые изо дня в  день. 
Догмы нужны, поскольку нужно абсолютное пови-
новение подданных, однако невозможно обойтись 

без коррективов, диктуемых потребностями поли-
тики властей предержащих. Объявив себя непогре-
шимым, тоталитарное государство вместе с тем от-
брасывает само понятие объективной истины».

Николай Подосокорский

Цивилизация началась играми, ими, поди, и за-
кончится (доиграемся, в  смысле). А  литературная 
пирамида с  табличкой «Герой в  игровой реально-
сти» стоит, пожалуй, на дилогии Кэрролла про Али-
су: первая повесть, напомню, строится на карточ-
ных правилах, вторая – на шахматных. Ураганный 
рост пирамиды должен был стартовать в 1980-е бла-
годаря взаимоподстегивающему распространению 
персональных компьютеров, видеоигр, игровых 
приставок  – ну и  киберпанка, конечно. Но кибер-
панки оказались ребятами серьезными и  злыми, 
им было не  до игрушек  – не  то что традицион-
ным фантастам: например, Орсон Скотт Кард еще 
в «Игре Эндера» (1985) приспособил видеостимуля-
цию для борьбы с инопланетными захватчиками.

А  у  истоков поджанра вообще оказался знаме-
нитый совершенно не  этим Терри Пратчетт с  по-
вестью «Только ты можешь спасти человечество» 
(1992), а  также чем только не  знаменитый Виктор 
Пелевин с  «Принцем Госплана» (1991). Первый 
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цикл про засасывающую игровую реальность, 
«Ино земье», запустил Тэд Уильямс в 1996 году. И вот 
тут понеслось – да так и несется до сих пор. Отдель-
ными драйверами темы на Востоке выступают ра-
нобэ, а на Западе – литRPG, и нарабатываемый в их 
рамках контент по объему сопоставим, пожалуй, 
с  каталогом прочей фантастики, издаваемой едва 
ли не в любой произвольно взятой стране.

Но и  авторы прочей фантастики не  менее без-
жалостно запихивают героев в видеоигры в целях 
самых разнообразных и  часто противоположных. 
Нил Стивенсон, еще в «Лавине» (1992) расписавший 
генплан киберспейса на десятилетия вперед, в «Ви-
русе Reamde» (2011) решал в виртуальном формате 
финансовые вопросы мирового значения, а  в  «Па-
дении, или Додже в Аду» – практического бессмер-
тия. А Лю Цысинь в пику Карду именно видеоигру, 
напомню, сделал оружием инопланетных захват-
чиков («Задача трех тел», 2006).

По просьбе любимого издателя я  составил по-
лочку (https://dzen.ru/a/ZnlD5hgesS7ID83J) книжек, 
годных для углубления в  некоторые темы фанта-
стического триллера «Бояться поздно», снабдив 
список необходимыми комментариями.

Дзен | Статьи (https://dzen.ru/a/ZnlD5hgesS7ID83J)
Что читать с новым романом Шамиля Идиа-

туллина «Бояться поздно»?
Шамиль Идиатуллин

Каких монстров скрывает Питер? Отзыв 
о книге Веры Сороки

Оказывается в Питере много монстров. Почему 
никто не  сказал об этом, когда я  ездил туда в  от-
пуск?! Интересно, что они разумны, и с ними мож-
но договориться. В отличие от чудовищ…

В своей книге Вера Сорока рассказывает об этих 
монстрах и связанных с ними историях. А я расска-
зываю ниже, что понравилось в рассказах, а что нет.

О чем книга
«Питерские монстры» – сказки для взрослых, ко-

торые только притворяются взрослыми. Это исто-
рии о  друзьях, живущих в  Петербурге и  изредка 
угоняющих трамваи. Кто-то держит магазин неиз-
данных, а иногда и недописанных книг, кто-то зна-
ком со всеми каменными львами, а  кто-то  – древ-
ний монстр, способный защитить от дождя. Почти 
все монстры Петербурга внешне неотличимы от 
людей. Впрочем, как и в обычной жизни.

В этой истории много приключений, тайн, люб-
ви, юмора и легенд, рассказанных самим городом.
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Пару слов о книге

1. Креативный гид по Питеру
Когда я брал эту книгу, у меня был запрос – по-

ближе познакомиться с  Санкт-Петербургом и  уз-
нать город с новой стороны. «Питерские монстры» – 
идеальное попадание. В  произведении прикольно 
обыграны достопримечательности и  малоизвест-
ные места города – каждая локация окутана мисти-
кой, загадками и секретами.

Некоторых отсылок я не понял, но было забавно 
узнать, почему в  Петербурге мало солнца и  много 
дождей, почему в минуту одиночества лучше не са-
диться в  троллейбус ночью, откуда на самом деле 
появились каменные львы.

По загадочности книга напомнила «Мистер Веч-
ный Канун» (https://t.me/boy_shelfs/123).

«Так кто ж по своей воле уйдет из Питера? 
К нему всей душой прикипаешь».

2. Роман в рассказах
В книге 12 рассказов, которые объединяют ми-

стический Питер и  главные герои. Каждый рас-
сказ – небылица, в которой оказались персонажи.

Книгу реально прочитать за вечер-два. И, ка-
жется, так и надо делать. Из-за загруженной недели 
читал буквально по два рассказа в  день и  кое-как 
дочитал – не хватало закрученного сюжета сквозь 
все главы. Если бы не блог, точно бросил.

«Во всех играх должны быть правила. Иначе 
это уже не игра, а совсем уже жизнь».

3. Лёгкий слог
Рассказы читаются легко и забавно. Есть инте-

ресные художественные обороты. Например:
«Дом, к  которому они пришли, был пьющим 

и  неухоженным. Из трещин выглядывала годовая 

щетина сорных растений, оконные рамы покоси-
лись в скорбном выражении. Но, как и множество 
нищих, дом этот не утратил внутреннего своего 
достоинства и величия».

Или вот:
«Волк видит полупрозрачный скелет лошади 

и  лес сквозь неё. Она беззвучно трясет костяной 
гривой, пьёт туман, как будто наращивая соб-
ственную вещественность».

В целом, легкое, креативное произведение о Пи-
тере. Было бы прикольно, если о каждом городе Рос-
сии написали бы что-то подобное. И лайк за дизайн 
обложки.

Алексей Пак

Прочитал вчера в  ночи тот самый рассказ Ок-
тавии Батлер Bloodchild  – «Дитя крови» по-русски 
все-таки, – который по выходе в 1984 году получил 
и «Хьюго», и «Небьюлу», и «Локус», и вообще остался 
в истории. На русском он издавался дважды – в 1989 
году Пресс-центром «Дон» КГО «Ростоврыбхоз» (го-
род Азов) в  виде книжечки в  15 страниц с  непо-
требнейшей обложкой, о ту пору книжечки такого 
рода были популярны; и в 1992 году в Красноярске 
в  антологии «Империя мрака» в  переводе Андрея 
Лазарчука, под названием «Мы все – одна семья...» 
О качестве перевода ничего сказать не могу – того 
и  другого в  сети нет (а, вру, последняя страничка 
рыбхозовского варианта есть – перевод сокращен-
ный и неважный). Я читал в оригинале, в сборнике 
«Дитя крови и  другие истории», там еще есть по-
слесловие автора.

Рассказ мощнейший, я  его на каком-то заднем 
плане обдумываю весь день. Сюжет простой: на не-
названной планете земные колонисты, «терране», 
сосуществуют с  автохтонными тликами, разум-
ными насекомыми. По ходу дела выясняется, что 
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терране  – это колония азиатских, судя по условно 
китайским именам, людей, бежавших с расистской 
Земли, где их убивали и делали рабами, ну и дальше 
им бежать некуда. Подразумевается некое бурное, 
насильственное прошлое, но на данный момент во-
царился мир – на условиях тликов, которые могли 
всех землян или уничтожить, или приспособить 
под свои нужды, но не стали этого делать, а взамен 
построили Удел (Preserve), где живут люди, и, более 
того, образуют с ними своеобразные семьи.

Есть намеки, что этот политический баланс весь-
ма хрупок – часть тликов хотела бы видеть в людях 
всего лишь скот. Дело в том, что тлики происходят 
от насекомых, похожих на наших оводов, – они от-
кладывают яйца с личинками под кожу теплокров-
ных животных. До прибытия терран они исполь-
зовали неких местных зверей, которые большую 
часть личинок убивали. Терране – идеальные носи-
тели, и часть тликов, повторю, хотела бы опаивать 
людей стерильными яйцами (это вроде наркотика, 
причем еще и продляющего жизнь раза в два), раз-
множать (люди под наркотиками охотно это дела-
ют) и использовать в качестве живых инкубаторов 
(тут мы выходим на фильм «Чужой», само собой).

Но другие тлики понимают, что речь идет о раз-
умных существах. Кроме того, люди тоже могут уби-
вать. Поэтому в  какой-то момент заключается со-
глашние: тлики оберегают людей, заботятся о них, 
входят в  их семьи, взамен семьи предоставляют 
одного ребенка в  поколении в  качестве условно-
го инкубатора – но тлики не позволяют личинкам 
убивать носителей: когда те подрастают, съедают 
оболочку яйца и готовы приступить к плоти вокруг, 
самка-тлик вырезает своих личинок из человека, 
очень осторожно и всячески человека обезболивая, 
так что в принципе один и тот же человек может 

сыграть роль инкубатора несколько раз  – а  потом 
еще и жить долго-долго, завести семью и так далее.

Но иногда бывает, что о  человеке-инкубаторе 
почему-либо перестают заботиться, и личинки на-
чинают его пожирать изнутри, и  приходится их 
вырезать совсем по живому – там еще что-то с уни-
кальностью семьи, уникальный наркоз дают толь-
ко тлики того же семейства, видимо, должна выра-
ботаться привычка, – в общем, эти «роды» проходят 
запоздало, кроваво и трагично.

И  вот герой рассказа, мальчик Гань, которому 
назначено стать инкубатором, который этого хочет, 
который жил с тликами какое-то время – он видит 
подобные страшные роды личинок самки-тлика, 
которая смертельно больна и  перестала заботить-
ся о  своем человеке. И  Гань резко так перестает 
хотеть. И  дальше происходит совершенно удиви-
тельная история – пара страничек, диалог с самкой-
тликом по имени Т’Гатой, которая – член его семьи, 
а может быть, все-таки _хозяйка_, и она должна от-
ложить в Ганя яйца. А он ее спрашивает: «Кто вы та-
кие? Кто мы для вас?» – и говорит: «Я не хочу быть 
вашим животным», – и говорит: «Вы нас используе-
те», – а она ему говорит: «Да, используем. Мы ждем 
много лет, и учим вас, и соединяем наши семьи с ва-
шими. Ты знаешь, что вы для нас не звери», – и она 
его спрашивает: «Ты скорее умрешь, чем выносишь 
моих детей, Гань?»

И  он, после шока и  сомнений, соглашается. 
Не  столько даже потому, что хочет спасти от этой 
участи сестру (которая в принципе готова и хочет), 
сколько чтобы:

«Сохранить тебя для себя»,  – сказал я. Так 
и было. Я этого не понимал, но так и было.

Но еще перед этим Гань требует от Т’Гатой не за-
бирать ружье  – которое иметь незаконно, тлики 
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все-таки заботятся о  своей безопасности,  – и  гово-
рит очень важное:

Если мы не  ваш скот, если это взрослые дела, 
прими риск. Всегда есть риск, Гатой, когда имеешь 
дело с партнером.

И  вот этот странный рассказ, который обещал 
стать вариацией «Чужого», заканчивается, как рас-
сказ о... о любви, да. О чем-то, что в принципе и есть 
любовь. О взаимной заботе, о небезразличии, о же-
лании быть вместе, о  том, что ты отдаешь часть 
себя – в данном случае просто и физически, – чтобы 
дать что-то партнеру. И, да, в  такой любви всегда 
есть ружье на стене и риск – по определению жиз-
ни, смерти и доброй воли. Но даже в таких стран-
ных, физиологически и эмоционально, обстоятель-
ствах всегда есть место любви.

40 лет рассказу, а он как новый.
Николай Караев

Думаю, теперь по-
нятно, почему я  на-
звал обложку азовско-
го «Ростоврыбхоза» 
непотребнейшей.

Николай    
Караев

26 июня:

Дорогой Александр Прокопович извещает: «Три 
Алисы и  Нейросеть» (изд-во АСТ) отпущены в  пе-
чать и вернутся оттуда в августе. Это книжка с не-
простой судьбой: «Приключения Белкина и  Аста-
хова» расползлись по детлиту и  по всяким там 
премиям в разных вариантах и лишь теперь собра-
лись под одной обложкой в нормальном издатель-
стве. Чудесной Екатерине Серебряковой спасибо 
за веру и  долготерпение. Иллюстрация к  рассказу 
«Гадалка» – от четвертой Алисы: Алиса Перкмини, 
художник. 

Пожелайте нам всем успеха, мира и  новых 
встреч в нормальной реальности.

Александр Егоров
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Н.К. Джемесин «Город, которым мы стали»
(Не  отзыв, не  рецензия, просто некоторые 

impressions от прочитанного)
Возможно, эта книга могла бы стать эталонным 

городским фэнтези, но «что-то пошло не  так» (с) 
Впрочем, по порядку.

Сама по себе, история довольно любопытная. На 
определенном этапе своего существования боль-
шие города эволюционируют в нечто большее, пре-
вращаются в единый живой организм и обретают 
сознание и  душу, которые воплощаются в  неком 
аватаре города. Подобная оказия случается и с Нью-
Йорком, но вот беда – в момент такого перерожде-
ния города крайне слабы и уязвимы и легко стано-
вятся добычей некоего Врага и прочих «тварей из 
подземельных измерений». В  ходе схватки с  этим 
Врагом главный аватар пропадает, а его душа ока-
зывается разделена между пятью людьми, каждый 
из которых является воплощением того или иного 
района Нью-Йорка. Теперь, чтобы остановить Вра-
га, пока он не успел уничтожить все хорошее, эти 
пять субааватаров должны найти друг друга, как-то 
объединиться и спасти главного (а заодно и целый 

мир в придачу, и можно даже без коньков). Вообще 
мне дико нравится идея персонификации малых 
городских анклавов, это же сколько возможностей 
показать город во всей его полноте и многообразии. 
Но беда этой книги в том, что этот момент Джеме-
син проходит по верхам. Она настолько поглощена 
«повесткой» (не люблю этот термин, но тут не обой-
тись), так увлеченно и  старательно плюётся ядом 
«во все плохое», что об остальном как-то и забыва-
ет. При этом, то и дело сама же себе противоречит, 
когда пишет про то что «те, в ком столько ненави-
сти, не  способны сотворить хоть что-то стоящее». 
И я вот с этой книгой так и не определился: то ли 
тут с ненавистью перебор, то ли любви недостаток... 
Тем не менее, все же стоит сказать, что и ключевая 
идея здесь хороша, и есть по-настоящему отличные 
сцены (со «Старбаксами», например). В чем-то кни-
га показалась мне созвучной «Одинокому городу» 
Оливии Лэнг, который случайно оказался в парал-
лельном чтении (но еще не  дочитан). Вот только 
Лэнг пишет про настоящие вещи, а вот Джемесин 
все же про отражения, причем не в самом чистом 
и прямом зеркале.

Дмитрий Колодан

Только вчера написал, что было бы приколь-
но, если о каждом городе России написали бы что-
то в  духе «Питерские монстры». И  сегодня узнаю, 
наши Иркутские ребята готовят медиа-комикс «Ле-
генды города Иркутск»!

«Приглашаем отправиться в  путешествие по 
старинным улочкам нашего города, где каждый 
двор хранит свои тайны и  истории. В  нашем ко-
миксе реальные исторические события перепле-
таются с  легендами и  мистикой. Каждая новая 
страница раскрывает перед вами захватывающие 
тайны Иркутска. Вы встретитесь с  древними 
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символами, узнаете о скрытых под землей ходах, 
и вместе с главным героем пообщаетесь с истори-
ческими личностями города. Это только самая 
верхушка нашего мистического айсберга».

Кайф! Уже только за это поддержал проект и те-
перь жду свой экземпляр. Когда доделают, обяза-
тельно покажу и расскажу о комиксе в блоге.

Из интересного. Это первый медиа-комикс в Рос-
сии. На страницах книги будут QR-коды с саунтре-
ками, которые написали специально для каждой 
главы, и атмосферными видео-артами из локаций, 
где происходят события комикса.

Делюсь ссылкой на краудфандинговую кампа-
нию (https://planeta.ru/campaigns/irkutsklegends), 
где вы тоже можете поддержать проект и «сделать 
предзаказ» комикса.

Алексей Пак

27 июня:

Дж. Р. Р. Толкин «Братство Кольца»
Жанр: Эпическое фэнтези/героическое фэнтези
Оценка: 10/10

Книги Дж. Р. Р. Толкина являются одними из са-
мых читаемых и обсуждаемых уже много десятков 

лет. У них есть как свои сторонники, так и противни-
ки. Но несмотря на это, именно Толкин был одним 
из создателей жанра фэнтези и принес ему наиболь-
шую популярность. Книги автора помогают нам 
удовлетворить постоянную жажду человечества 
в  мифах и  старых сказках, позволяют погрузиться 
в волшебный и чарующий мир. А мир этот прорабо-
тан великолепно. Долгие годы Профессор посвятил 
созданию мира Арды и населяющих его рас. Пожа-
луй, это можно сравнить с историей нашего мира, 
отражённой в другом измерении, со своими народа-
ми, языками, географией и мироустройством.

Очень давно я хотел познакомиться с легендар-
ной трилогией «Властелин колец», но мне мешало 
одно обстоятельство – не мог выбрать в каком пере-
воде читать. В  итоге после прочтения множества 
отзывов и рекомендаций выбор мой пал на перевод 
В. Грушецкого и Н. Григорьевой. Мне кажется, что 
он лучше всего передаёт атмосферу Средиземья. Но 
есть у  этого перевода и  свои минусы  – имена соб-
ственные. Сумкинс и  прочие фамилии хоббитов 
смотрятся очень необычно, особенно после про-
смотра фильма. Ну и  Ривенделл, превратившийся 
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в Дольн, вызывает некоторое недоумение. По фак-
ту, почти ни  в  одном переводе имена и  названия 
полностью не совпадают с показанными в фильме. 
Тут остаётся только смириться. 

«Братство Кольца»  – просто великолепный ро-
ман. В  нём мы постепенно знакомимся с  миром 
и персонажами. Очень подробно, а порой и дотош-
но описаны местность, народы и их обычаи. Но это 
ничуть не мешает, а наоборот помогает лучше по-
нять этот мир, быть с ним на одной волне. Окружа-
ющая реальность описана настолько подробно, что 
порой чувствуешь себя его частью. 

Персонажи прописаны не  менее реалистич-
но. У каждого яркий самобытный характер. Да, со-
временный читатель может увидеть некоторые 
фэнтезийные клише: эльф-лучник, маг в  длинных 
одеждах и с посохом и т.д. Но надо учитывать, что 
эти ассоциации возникли уже после, под влиянием 
именно «Властелина Колец» и его последователей. 
Возможно, динамики здесь не так уж и много, но её 
вполне хватает для обеспечения основной цели  – 
завязки грандиозной эпопеи. Эпичные схватки 
и героические подвиги ждут нас впереди, в после-
дующих книгах.

Понравилось, как Толкин интересно и самобыт-
но описал народы. Эльфы, гномы, хоббиты и люди 
не похожи друг на друга. И даже среди представите-
лей одной расы разница очень заметна. Например, 
гондорцы и рохирримы совсем разные.

Драматическая составляющая тоже присутству-
ет. Думаю, героические смерти Гэндальфа и  Боро-
мира никого не оставит равнодушными. А как было 
сложно Фродо бросить все и покинуть родной дом 
ради спасения мира. Интересно описана сложная 
и противоречивая судьба эльфов Лотлориена: пока 
существует Кольцо Всевластия постоянная угроза 
висит над миром, но с  его уничтожением помер-

кнет и  сила эльфов. Нелегкий выбор стоит перед 
Владычицей Галадриэль.

Главный антагонист – Саурон – намеренно опи-
сан размыто и  нечётко. Лишь его тень постоянно 
маячит на границе восприятия. Это придает Тём-
ному Властелину ещё больше таинственности и за-
ставляет задуматься о самой природе Зла. Безуслов-
но, истинно тёмные народы описаны так, что ни на 
миг не  сомневаешься в  их злобности. Но именно 
люди часто совершают самые тёмные дела. Неспро-
ста назгулы – ближайшие слуги Врага – были когда-
то королями людей. Их сгубили тёмные желания 
и пороки. Так может главное зло внутри каждого из 
нас? Оно главный враг и с ним нужно бороться?

Итог: На мой взгляд, произведение вышло пре-
восходное. Советую всем без исключения люби-
телям хороших книг  – равнодушными роман вас 
не оставит.

Алексей Севериан

Александр Дубовский
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Искал, что где пишут про «Хозяйку Шварцваль-
да» - ну, кроме читательских отзывов и беглых обзо-
ров, увы, ничего почти не пишут. Зато наткнулся на 
интервью (https://realnoevremya.ru/articles/296080-
una-hart-knizhnyy-rynok-rossii-vyglyadit-kak-
konveyer) с Уной Харт как с литературным агентом.

Книжный рынок России выглядит как конвейер. 
Сейчас издательствам нужно заполнять пустоту 
и денежный разрыв, который образовался с уходом 
зарубежных авторов. Я вижу, что иногда хватают 
даже те рукописи, про которые думаешь: «Боже 
мой, ну нет». Поэтому сейчас не издаться — это 
нужно постараться.

Я не противник массовой прозы, у меня вообще 
нет никакого снобизма. Смущает только то, что 
вся эта жанровая проза одинаковая.

В общем трудно не согласиться. С одним не-
большим дополнением: книжный рынок России 
всегда так выглядел, не только лишь в зарубежных 
авторах дело. Тридцать лет существования рын-
ка – и на протяжении всех этих тридцати лет одно 
и то же: находим прибыльное направление, бодро 
вытаптываем поляну, бросаем все и переходим на 
следующую. Задолго до монополии АСТМО это на-
чалось – менялись только типы массовой литерату-
ры, не сам подход.

В начале 90-х все поголовно штамповали само-
писные бутлегерские томики про рабыню Изауру, 
Терминатора и Анжелику в России. Разлетались 
книжки с колес.

Потом попер «суровый мужской боевик», все 
эти слепые против бешенных.

Потом в рост пошли попаданцы, от них вскоре 
отпочковались внедренцы (в Сталина), – и опять та 
же история.

Потом появились «межавторские проекты», вся-
ческие сточкеры и этногенезы. Это, кажется, был 
последний пик, когда автор одной-двух книг на го-
норары покупал машины, яхты и квартиры – не в 
Москве или Питере, конечно, но все-таки.

Сейчас вот издатели всерьез взялись за янг 
эдалт, небожижу отечественного разлива, нетаку-
сикиков и автофикшн. Стратегии те же самые, ме-
няется только мода, только фокус внимания. Тут 
скорее стоит подивиться, как мало в нашем массо-
вом книгоиздании за тридцать с гаком лет изме-
нилось, несмотря на все происходящее вокруг. Что 
на падающем рынке, что на взлетающем – не от-
личишь. Но зато с прогнозами ошибиться сложно: 
поляну вытопчут, через пять лет большинство этих 
авторов никто не вспомнит без подсказки, как не 
помнят нынче создателя шедевра «Слепой стреляет 
без промаха». Так что переживать из-за однообра-
зия не стоит: это пройдет. Главное вовремя соско-
чить, обособиться, а то угодишь под паровоз исто-
рии вместе со всей гоп-компанией. Ну, с этим у Уны 
Харт как у писательницы все нормально, «Хозяйка 
Шварцвальда» определенно не из этого садка.

Василий Владимирский

Пришли книжки, числом пять, три нефантасти-
ческие («Итог. Мой путь в гитлерюгенде» Малиты 
Машманн, «Люди 1920-х годов. Вопреки утопии» 
Кобеляцкого и Шиц и «Современная японская дра-
матургия»), а две — вполне. «Волшебная страна 
и ее окрестности» Николая Эппле — по сути лите-
ратуроведческий обзор (надеюсь, с упором на био-
графическую общность) британских писателей-ска-
зочников — Джордж Макдональд, Льюис Кэрролл, 
Кеннет Грэм, Алан Александр Милн, Гилберт Кит 
Честертон, Чарльз Уильямс, Клайв Стейплз Льюис, 
Джон Рональд Руэл Толкин, Терри Пратчетт, Филип 
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Пулман, Сюзанна Кларк, Джоан Роулинг + Антония 
Байетт в качестве эпилога традиции, я полагаю. Ну 
и «Ирландские сказки и легенды» Уильяма Батлера 
Йейтса — роскошное издание, перевод Шаши Мар-
тыновой, иллюстрации Марии Сутягиной.

Николай Караев

В статье рассматриваются произведения из 
британской традиции готики ужасов, или френе-
тической готики («Монах» М.Г. Льюиса, «Вампир» 
Дж.У.  Полидори), а также роман «Франкенштейн, 
или Современный Прометей» М. Шелли, по сути, 
первый в английской литературе представитель 
научной фантастики, в сопоставлении с «Пре-
ступлением и наказанием» Ф.М. Достоевского.

Для Достоевского был важен элемент фантасти-
ческого в готике ужасов как зримая связь с уровнем 
бытия за пределами материального мира. «Вам-
пир» и «Монах» демонстрируют некоторую тема-
тически-мотивную общность с творчеством Досто-
евского в целом и «Преступлением и наказанием» 
в  частности: «вампирические» описания внешно-

сти героев (Свидригайлова и Ставрогина), вытека-
ющий из этих описаний мотив «живого мертвеца», 
тема соотношения страсти и разума, тема сладо-
страстия. 

Эти параллели особенно актуальны для «Пре-
ступления и наказания», т.к. подчеркивают клю-
чевые, повторяющиеся мотивы Достоевского, 
не всегда столь очевидные применительно именно 
к Свидригайлову. Однако наиболее интересные па-
раллели типологического свойства наблюдаются 
между сквозным сюжетом Достоевского (попытки 
человека самообожиться, т.е. выйти за пределы сво-
ей природы в сторону божественности) и сюжетом 
романа М. Шелли «Франкенштейн, или Современ-
ный Прометей». 

Если тема самообожения в целом не являет-
ся новаторской (среди предшественников Шелли 
и Достоевского — эпические поэмы разных стран 
и народов, трагедии К. Марло и У. Шекспира), то 
у  Шелли и Достоевского впервые человек оказы-
вается не в силах соперничать с Богом не в сози-
дательной или разрушительной мощи, но в спо-
собности к  любви. Неспособность к подлинной 
христианской любви к людям была также элемен-
том «Монаха», но именно в романе Шелли она вы-
ходит на первый план. 

Таким образом, английская готика ужасов 
и  творчество Достоевского связаны как на уровне 
отдельных тем и мотивов, так и на уровне религи-
озно-философского осмысления телеологии челове-
ческого бытия.

Ковалевская Т.В. «Преступление и наказа-
ние» и британская готика ужасов // Достоевский 
и мировая культура. Филологический журнал. 
2024. № 2 (26). С. 101–130.

Николай Подосокорский
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«Урал-батыр»
Настала пора делиться иллюстрациями, кото-

рые я делала еще год (!) назад для просвятительско-
го проекта «Героический эпос народов России» при 
поддержке Фонда Николая Расторгуева и Департа-
мента культуры города Москвы. Картинки успели 
помелькать и в Светловской библиотеке, и где-то на 
улицах Москвы, и вот теперь, наконец, выклады-
ваю в свои соцсетки.

Наталия Осояну

28 июня:

В этом году, 20 марта, не стало Вернора Винджа, 
писателя-фантаста, математика и футуролога, авто-
ра термина (и понятия) «технологическая сингуляр-
ность». Должен признаться, я у него люблю совсем 
не те книги, которые принято любить, не цикл «Зона 
мысли». На первом месте, конечно, утопия «Конец 
радуг», устаревшая, но любопытная как образец 
жанра. Ну а на втором – вот этот цикл «Сквозь вре-
мя», о котором писал четверть века назад. Нынче, 
конечно, написал бы совсем по-другому, но из пес-
ни слова не выкинешь. Сегодня повесил ту старую 
рецензию (https://boosty.to/fantcast/posts/1f24be2b-

741c-4396-9392-5597524f4330?share=post_link) для 
подписчиков на Boosty – пусть будет.

Кстати, в статье, где Виндж впервые заговорил 
о технологической сингулярности, он обещал, что 
та настанет «не позднее 2024 года» - твердо и четко. 
И это примерно все, что нам надо знать о футуро-
логии.

Впрочем, год еще не кончился, так что ждем вос-
стания машин. Именно то, чего нам сейчас остро не 
хватает в довесок к прочим радостям жизни.

Василий Владимирский

Картину, которая стала обложкой первого «Гар-
ри Поттера», продали на аукционе за 1 920 000 дол-
ларов. Художник, Томас Тэйлор, нарисовал ее 
в  1997  году за 650 долларов (для того самого изда-
ния, которое вышло тиражом 500 экземпляров, 
и 300 из них разослали по библиотекам), сейчас это, 
если брать валюту США, 1272 доллара. Тогда Тэйло-
ру было 23 года, сейчас ему 50. Почти два миллиона 
получил, естественно, не он.

Николай Караев
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Любопытный список фантастических книг (https://
bookriot.com/science-fiction-books-impossible-to-adapt/), 
которые (пишут вот) невозможно экранизировать. 
Причем по очень разным причинам. Я не всё тут чи-
тал, про Неон(а) Янг(а) (как склонять they/them?) смут-
но что-то слышал, но вот из классики:

— роман серии «Культура» Иэйна М. Бэнкса — 
в книгах большие темы, идеализм, моральное пре-
восходство, ответственность за технологию, эти 
темы легко потеряются в кино;

— «Левая рука Тьмы» Урсулы Ле Гуин — это бу-
дет скучно, герои долго идут по тундре, книга ра-
ботает только как книга;

— «Чужак в стране чужой» Роберта Хайнлай-
на  — сексуальные темы будут выглядеть экс-
плойтерскими, особенно при требуемом оголении 
персонажей, и если «Код да Винчи» вызвал скандал, 
подождите, пока люди на экране начнут говорить 
«ты — Бог».

Чесгря, во всех трех случаях я подумал «Тар-
ковского на вас нет». При том, что «Сталкера» как 
экранизацию я люблю не очень, а «Солярис» наобо-
рот, — вот проход Эстравена и Дженли Аи по тундре 
Тарковский снял бы так, что было бы не оторваться, 
а большие темы — не видали вы советского кине-
матографа в его лучшем изводе и с его очень боль-
шими темами. Разве что с Хайнлайном — тут надо 
Питера Гринуэя звать, например.

Если серьезно, еще несколько лет назад каза-
лось (мне), что «Основание» Айзека Азимова не-
экранизируемо — потому что и скучно, и полторы 
женщины на первый том, и дискретность повест-
вования, и вообще. Но достаточно было взяться 
за дело умным людям с воображением, чтобы все 
темы перенеслись на экран без потерь, даже наобо-
рот. Так что список все-таки странноват.

Другой вопрос — есть ли вообще принципиаль-
но неэкранизуемые книги, в частности, фантасти-
ка? Давайте сразу выделим в отдельную категорию 
все тексты, в которых язык играет не первую, а 
единственную скрипку. «Поминки по Финнегану» 
неэкранизуемы, да.

Но если с языком всё более-менее ок — что мо-
жет быть препятствием?

(Я с детства думаю, что невозможно экранизи-
ровать «Отягощенных злом» Стругацких. И не толь-
ко из-за композиции, это-то ладно. Из-за насыщен-
ности.)

Николай Караев

Первый живородящий материал для биоги-
бридных гуманоидов.

Кожа лица робота передает человеческую 
мимику и заживает при повреждениях.

Ну вот сбылось еще одно предсказание анти-
утопических романов «неумолимого пророка». 
На сей раз, о «живородящих материалах», - в про-
сторечии «живородах» из мира будущего, что опи-
сывается с нарастающей жутью уже в несколь-
ких книгах Владимира Сорокина, начиная со «Дня 
опричника».

Команда исследователей Токийского универ-
ситета под руководством проф. Сёдзи Такеучи 
представила лицо робота, покрытое тонким слоем 
живой кожи. Она восстанавливаться в случае по-
вреждения (подобно тому, как человеческая кожа 
заживляет раны) и способна реконфигурироваться, 
передавая улыбку [1].

Цель разработчиков «живородящей кожи» - соз-
дать более человекоподобных андроидов.

«Эта живая кожа была бы особенно полезна 
для роботов, которые тесно взаимодействуют с 
людьми, таких как роботы в сфере здравоохране-
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ния, обслуживания, роботы-компаньоны и робо-
ты-гуманоиды, где необходимы функции, подобные 
человеческим», — сказал в интервью профессор 
Сёдзи Такеучи.

Сергей Карелов

29 июня:

Марат Исангазин, журналист и библиофил из 
Омска, что называется, «видный представитель 
старого фэндома», активист КЛФ-движения  1980-х, 

один из тех людей, которые подхватили самодея-
тельную, но влиятельную премию «Великое Коль-
цо», когда легендарный Борис Завгородний (Вол-
гоград) надорвался и не смог тащить ее на себе 
дальше. Фэнзинер, завсегдатай конвентов, эпизоди-
ческий герой «Страж-Птицы» - все по классике.

Но по его статьям не скажешь, что написаны они 
человеком, дипломатично выражаясь, старшего по-
коления. Никакой архаики, никакой навязчивой ди-
дактики. Сборник «Платон, Плотин и Баламут. О фан-
тастике, кино и не только» мне передали только 
вчера, не все статьи, вошедшие в эту книгу, я читал, 
но то, что читал, написано бодро, увлекательно, иро-
нично и по существу. Не знаю, может, дело в навы-
ках делового журналиста, может, в спе цифическом 
круге чтения Исангазина (см. обложки на обложке 
- Пинчон, Макдональд, Эко, Борхес, Веркин, Идиатул-
лин, Колодан, наш человек короче), но по-моему это 
отличная культурная журналистика. Если бы серия 
«Лезвие бритвы» была жива, там бы этой книге са-
мое место. Но и так неплохо получилось.

Василий Владимирский

Книги-2024 / II кв.

В порядке вынужденного эксперимента продол-
жаю выкладывать списки прочитанного и просмо-
тренного не раз в год, а ежеквартально.

В перечень не включены несколько книг, кото-
рые я читал как бета-ридер и блербодатель.

Шкала десятибалльная.

6 баллов
«Тень ветра». Карлос Руис Сафон
«Реликварий». Дуглас Престон, Линкольн Чайлд
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7 баллов
«Георгий Данелия» (сборник, сост. Г,В,Крас-

нова, 1982)
«Рождение «Сталкера»». Евгений Цымбал

8 баллов
«Охота на маленькую щуку». Юхани Карила
«Поход на Бар-Хото». Леонид Юзефович

9 баллов
«Дневник провинциала в Петербурге». Михаил 

Салтыков-Щедрин

10 баллов
«Полное собрание сочинений в тридцати трех 

томах», том 21 (1975). Аркадий Стругацкий, Борис 
Стругацкий

Шамиль Идиатуллин

Кино-2024 / II кв.

Шкала десятибалльная.

6 баллов
Кража (2024, Stöld)

7 баллов
Сталкер (1979)
Бессмертный (2022, Sisu)

8 баллов
Группировка «Восток» (2013, The East)
Дом у дороги (2024, Road House)
Дюна. Часть вторая (2024, Dune: Part Two)

9 баллов
Падение империи (2024, Civil War)

Шамиль Идиатуллин

Сериалы-2024 / II кв.

Шкала десятибалльная.

Пилотные серии (с указанием балла)

Не досмотрел
Индустрия (2020, Industry)
Незнакомец (2017, 비밀의 숲)

Ассасины. Начало (2024, نيشاشحلا) — 5

Чрезвычайно английский скандал (2018, A Very 
English Scandal) — 6

Кондор (2018, Condor) — 6
Программисты (2020, Devs) — 6
Третий день (2020, The Third Day) — 6
Кафедра (2021, The Chair) — 6
Белый лотос (2021, The White Lotus) — 6
Один идеальный кадр (2022, One Perfect Shot (до-

кументальный), 2 серии) — 6

Ночь спорта (1998, Sports Night) — 7 
Капкан (2017, Ófærð) — 7
Шучу (2018, Kidding) — 7
Успеть за две недели (2020,  Two Weeks to Live, 

2 серии) — 7
Кликбейт (2021, Clickbait) — 7
Счастливчик Хэнк (2023, Lucky Hank) — 7

Правительство (2010, Borgen) — 8
Американцы (2013, The Americans, 2 серии) — 8
Город на холме (2019, City on a Hill) — 8
Благие знамения (2019, Good Omens) — 8
Половое воспитание (2019, Sex Education) — 8
Семейный брак (2019, State of the Union) — 8
Медведь (2022, The Bear, 2 серии) — 8
Экстраординарная (2023, Extraordinary) — 8
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Поколение убийц (2008, Generation Kill, две се-
рии) — 9

Сообщество (2009, Community) — 9
Постановка (2020, Staged, две серии) — 9

Полные сезоны и мини-сериалы

7 баллов
Фарго (2024, Fargo, пятый сезон)
 
8 баллов
Викторина (2020, Quiz)
Мистер Бейтс против Post Office (2024, Mr Bates 

vs. The Post Office)
Наследники (Succession, четвертый сезон)

9 баллов
Служба новостей (2012, The Newsroom, второй 

и третий сезоны)
Шамиль Идиатуллин

069927
Получасовое интервью (https://www.

y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = X 4 Y p - M F 5 7 0 g & a b _
channel=ForbiddenPlanetTV) с Чайной Мьевилем от 
лондонского книжного Forbidden Planet, в основ-
ном — о его новой книжке, написанной как бы в со-
авторстве с Киану Ривзом, The Book of Elsewhere по 
комиксу Киану Ривза BRZKR (рус. БРСРК, читается 
«Берсерк») о бессмертном, я так понял, драчуне.

Среди прочего Чайна рассказывает (на очень 
приятном, очень понятном, очень британском ан-
глийском) о том, что игровой индустрией он, конеч-
но, интересуется, но as a player I suck («как игрок 
я ламер»); о том, что он читает и смотрит то, что уже 
давно вышло, и не шагает в ногу со временем, I am 
always behind the curve, I tend to be behind the times 

(дорогой товарищ Чайна, нас таких несколько!..); 
о  том, как его коммунистическое мировоззрение 
влияет на его тексты; о параллелях с «Мельмотом-
скитальцем», классическим романом Чарльза Робер-
та Мэтьюрина, и о том, что это была любимая книга 
его матери; о том, что сейчас он читает много поэзии 
80-х и 90-х; еще они с интервьюером обсуждают в 
конце австралийский и прочий арт-хоррор, я не уло-
вил даже названия (что-то вроде «Мангал»), мои по-
знания об австралийском хорроре ограничиваются 
богическим «Пикником у Висячей скалы», увы.

В части «какие книжки вы бы посоветовали 
из вейрд-фикшн» он называет два имени: Дженни 
Хвал, конкретно роман Paradise Rot («Прогнивший 
рай», видимо, по аналогии с поэмами Джона Миль-
тона), и Майкл Сиско (рус. Циско), все его книги, и, 
в частности, The Narrator (на русский не переведе-
на, у Сиско всего один роман был издан на великом 
и могучем, самый первый, «Студент богословия», 
издательством «Найди лесоруба», 2022 год, 200 эк-
земпляров, учите английский).

Что характерно, ему не задают вопросы о твор-
ческих планах и он никак не проговаривается. Я по-
дозреваю, что он сам попросил не спрашивать, ина-
че бы точно спросили. Обычно так бывает.
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А в совместной с Ривзом книжке обещана, кро-
ме драк и насилия, меланхолия — это слово звучит 
очень часто.

Николай Караев

книги за весну, часть первая 

Кажется, я сама от себя не дождусь усидчивости, 
а от мироздания времени, чтобы обо всём прочи-
танном и послушанном с начала весны рассказать 
подробно. А потому расскажу коротко, списком, 
пока вообще не забыла.

Четвёртое крыло, Ребекка Яррос
Про него как раз писала подробно (https://t.me/

anyret_a_k/186), книжка на редкость чудовищная, 
но вместе с тем обладает завораживающей семеч-
ковостью. Очень интересно было бы разобраться, 
в чём секрет залипательности, присущей иной раз 
довольно посредственным или откровенно ужас-
ным книгам.

теги: фэнтези, драконы, YA, суровая мать, 
ромфант, секс, много секса, курсы кройки и шитья, 
много бессмысленной обсценной лексики

Война старика, Джон Скальци
Крепкая космобоевая НФ история взросления, 

где в качестве взрослеющих героев выведены ста-
рики, получившие возможность поменять одрях-
левшие тела на юные, бодрые и слегка зеленова-
тые. У меня сложилось впечатление, что Джону 
Скальци очень хотелось простой и честной истории 
про хороших парней против плохих парней, за всё 
хорошее и против всего плохого. Но приходится 
идти в ногу со временем, потому в качестве настоя-
щего врага выступают безальтернативные злодеи: 
каннибалы, поедатели младенцов, убийцы котят. 
 Разумный ход; даже в самой книге Скальци нахо-

дит место показать, что противники, окрашенные 
менее контрастно, вызывают неуместное сочув-
ствие и у читателя, и у самих героев.

теги: НФ, космоопера, война, секс, ироничный 
нарратор

Память, что зовётся империей,  Аркади Мартин
Камерная детективная история, завёрнутая 

в  дюжину научно-фантастических, космооперных, 
поэтических, замысловатых фантиков. Разгадка со-
вершенно не впечатляет, но путь к ней интересен, 
мир придуман и обставлен здорово и со вкусом. 
Читала/слушала то ли в параллель, то ли сразу по-
сле «Четвёртого крыла» и не могла не отметить, что 
вот здесь романтическая линия прорисована куда 
изящнее, а напряжение между персонажами воз-
никает без участия гиперактивного участия автора 
со свечой. 

тэги: НФ, космоопера, детектив, дипломатия, 
поэзия, колониализм

В каждом сердце дверь, Шеннон МакГвайр
Пока слушала, не отпускало впечатление, что 

Шеннон МакГвайр сгрызла все ногти, если смотрела 
недавний нетфликсовский сериал “Wednesday”. В её 
истории очень похожая завязка: мрачная-премрач-
ная, очень монохромная девочка приезжает в очень 
специальную школу и вынуждена делить комнату 
с соседкой абсурдно-весёлой и леденцово-цветной. 
Тем временем в школе начинаются убийства.

И если бы Альфред Гоф и Майлз Миллар не по-
топтались основательно по её поляне, повесть Мак-
Гвайр имела бы большой потенциал для экраниза-
ции, там много яркого, ладного, хорошего.

Для меня как читателя есть одно одно но: текст 
соткан из двух субстанций, и если первая мне очень 
симпатичная, то вторая подпортила впечатление.
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Первая субстанция: сказка и деконструкция 
сказки. Это история о том, что происходит с детьми, 
побывавшими в волшебных мирах, когда они воз-
вращаются обратно в наш мир. Дети из абсурдных 
миров и дети из миров готических, дети их добрых 
сказок и дети из сказок беспощадных — все оказы-
ваются под крышей заведения, которое их родите-
ли считают лечебно-коррекционным.

Вторая субстанция куда менее симпатична: по-
вестка. Мне показалось, что идеологическая часть 
грубо и даже аляповато приклеена поверх готовой 
изящной вещи, так что в итоге нежно-готические 
сказочные нити иногда проглядывают, а иногда те-
ряются в идейном коллаже.

тэги: фэнтези, сказка, странная школа, стран-
ные дети, странные миры, ты — нормальный, 
он  — нормальный, все мы нормальные, можно 
я пожалуйста пойду украду ещё один труп

К.А.Терина

На новые сериалы времени у меня нет, зато 
я не пожалел девяти часов на великий сериал Луи 
Фейада «Жюдекс» (1917), великолепно отреставри-
рованный в лабораториях Gaumont.

Причем посмотрел его в кинотеатре под акком-
панемент великих тапёров — Антонио Копполы, 
Стивена Хорна, Дональда Сосина и Даниэле Фурлати.  

В 1917 году Фейад уже придумал важнейшее 
изобретение наших времен — видеокамеру, кото-
рая наблюдает за беспомощным узником в камере, 
только в фильме она называется «замороженным 
зеркалом».

А главную злодейку играет божественная жен-
щина-кошка Мюзидора!

Сюжет таков: Жюдекс, сын графа, разоренного 
бессовестным банкиром, вводит обидчика в анаби-
оз, похищает его псевдотруп, а потом влюбляется 
в его дочь. Можно сказать, что это — с крошечными 
расхождениями — история моей жизни.

Дмитрий Волчек

30 июня:

О, очень интересно. Совершенно новое, я 
так вижу, российское издательство Эксплорер 
Букс (https://t.me/explorerbooks), и начинают они 
с  фантастики, с книги Джеймса Хогана «Звезды 
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в  наследство», первой в пятитомном цикле «Гиган-
ты», о котором я много слышал — его часто хвалят 
как нечто недооцененное хорошие люди. Как гово-
рят эстонцы, ветра в крылья. По ссылке в телеграм-
канале издательства есть и фрагмент верстки. Хо-
ган, в принципе, давно ждал своего часа — будем 
надеяться, что дождался.

Николай Караев

С утра раздобыл сборник воспоминаний о вто-
ром лондонском Ворлдконе, 1965 года, когда имело 
место событие, о котором мне чуть-чуть расска-
зывал один из его участников: 30 августа — скоро 
будет 60 лет — прошла панель «Политика в НФ», 
предполагалось, что основными спорщиками ста-
нут два главных Главных Редактора Фантастики, 
американец Джон Кэмпбелл и британец Майкл 
Муркок. Текст ниже — не воспоминания на склоне 
лет, а изложение по горячим следам в НФ-журнале 
New Worlds за декабрь 1965 года. Слово Муркоку:

На предыдущих НФ-конвентах бытовало, к добру 
или к худу, отношение «не слишком-то раскачивай-
те лодку, нашу крысу тошнит она очень малень-
кая», но на этом конвенте, видимо, было решено, 
что лодка достаточно большая и от кое-какого ма-
лопривлекательного груза можно бы избавиться. 
В последний день, понедельник, на панели о полити-
ке в научной фантастике Джон Кэмпбелл защищал 
рабство как разумную систему («всегда есть плохие 
хозяева — как тот фермер-идиот, который забива-
ет свою лошадь до смерти, — но...») и то, что он на-
зывал «благонамеренной диктатурой».

Накануне вечером мы выпимши провели паро-
дийную версию мероприятия — я взял на себя роль 
Кэмпбелла и выдавал разные фашистские реплики. 
Когда я пришел на настоящую панель, у меня было 

жуткое похмелье — а моя предположительно 
гиперболизированная пародия на Кэмпбелла ока-
залась в подметки не годящейся тому, что он го-
ворил на самом деле. Так, он озвучил мысль, что 
чернокожие по своей природе хотят быть рабами 
(«рабочая пчела, если не давать ей работать, уми-
рает» — тогда же я впервые узнал о теории сте-
клянного колпака) и лучшее, что может с ними 
случиться (в Лос-Анджелесе только что было вос-
стание в Уоттсе), — это если их снова сделают 
рабами. Я за всю панель сумел произнести четыре 
слова: «Научная фантастика — Господи Иисусе...» 
(хорошо, больше четырех слов, если считать «бу-
ху-ху») и потерял дар речи. Кэмпбелл заботливо на-
клонился к председателю и спросил, здоров ли я...

Кэмпбелл привык к НФ-конвентам в США, где, 
видимо, никогда не подвергался расспросам. Это 
был лондонский конвент с непростой публикой, от-
нюдь не сводившейся к фэндому. Вопросов из зала по-
ступало много, и Кэмпбелл был просто не в состо-
янии принимать мячи. Он завелся, совсем как один 
из генералов в «Докторе Стрейнджлаве», и призвал 
Бога в свои свидетели! Еще он говорил, что предки 
его семьи были шотландскими горцами-варварами 
(то есть крепышами, морально и  физически), по 
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всей видимости, не понимая, что для большинства 
присутствующих Кэмпбеллы — это «вероломные 
Кэмпбеллы», которые уж точно не ассоциируются 
с живучими варварами. Прекрасное представление. 
В каком-то смысле Кэмпбелл — старый фуфлогон, 
и Джон Браннер, который был на панели со мной, 
смог сохранить выдержку и отражал каждый ар-
гумент Дж. К. Остальное делала аудитория. Не 
думаю, что бедный старый мерзавец наслаждал-
ся ситуацией. Помню, он говорил что-то о поли-
тических режимах, мол, они не держатся больше 
 40-60 лет, и Билл Батлер спросил его, не считает 
ли он вполне удачным режимом Ватикан.

Из дискуссии явно следовало, что научная фан-
тастика содержит скрытые политические мес-
сиджи, и неважно, насколько редко она выдает се-
годня действительно утопические романы.

Восстание чернокожих в Уоттсе действитель-
но было буквально только что, с 11 по 17 августа 
1965 года. Что такое bell jar theory, теория стеклян-
ного колпака, я не знаю, — возможно, это отсылка 
к одноименному роману Силвии Плат (1963, рус. 
«Под стеклянным колпаком»), после которого она 
покончила с собой, но все равно не очень понятно; 
подозреваю, что Майк имеет в виду не bell jar, а bell 
curve, теорию о нормальном распределении веро-
ятностей по гауссиане, она же колоколообразная 
кривая. Вероломные Кэмпбеллы - это о резне в шот-
ландской деревне Гленко 13 февраля 1692 года, ког-
да солдаты-англичане под командованием Роберта 
Кэмпбелла вырезали ветвь клана Макдональд, ка-
ковое событие стало одним из прототипов Красной 
свадьбу в известной саге Джона Р. Р. Мартина.

В общем, Кэмпбелла-человека я люблю не очень, 
и вот тут должно стать ясно, отчего.

Николай Караев

Заехал также в Краков, посидел на скамейке 
Лема. По всей парковой зоне Planty на скамейках 
укреплены таблички с фамилиями литераторов, по 
QR-коду можно о нём почитать…

Виктор Язневич

В Польше затеяли большой проект - создание 
«Базы знаний о Леме» (Baza wiedzy o Lemie»).

Создается под крышей Ягеллонской Библиоте-
ки и KBF - Krakowskie Biuro Festiwalowe (является 
основным исполнителем международного проекта 
«Krakow - Miasto literatiry UNESCO»). Финансирование 
этой базы предполагается из разных источников...

Поэтому 25 июня было первое совещание у ди-
ректора Ягеллонской Библиотеки. Вёл совещание 
Якуб Гомулка (инициатор и научный руководитель 
проекта, с ним я давно знаком), 

Виктор Язневич
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