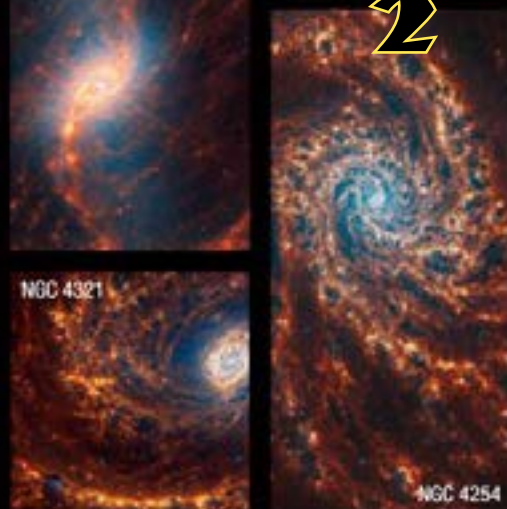


ФАНТ-ХАБАР

2024

2



ФАНТ-ХАБАР

2024

2

3 Календарь. 2024. Март
10 Такие дела. Февраль 2024
12 Голоса из Сетей
98 Источники

Редактор: БВИ
bvi@rusf.ru
<https://t.me/bratrasmus>
<https://bvi.livejournal.com>
<http://bvi.rusf.ru/fx/fx002.pdf>

Арканар: Метагом, 2024

Первая страница: Стенка рентгенологического кабинета в галактическом Сверхскоплении Девы

Команда космического телескопа James Webb опубликовала составное изображение 19 близких крупных спиральных галактик, снятых в ближнем и среднем инфракрасном диапазоне. Благодаря тепловому излучению мы можем видеть у галактик их «скелеты» из пыли, которая нагревается в лучах молодых звёзд. Помимо того, что это исследование позволяет лучше увидеть и понять структуру и эволюцию галактик, это ещё и просто красиво.

Календарь фантастики: Март

3 марта: Революция как счастье



125 лет назад родился **Юрий Карлович ОЛЕША** (1899-1960), русский писатель, автор романа-сказки «Три толстяка».

Ровно 100 лет назад молодой (25 лет) журналист, промышлявший фельетонами и статьями в газете «Гудок» (под псевдонимами Зубило и Касьян Агапов) написал своё первое большое прозаическое произведение – роман-сказку «Три толстяка». Все положительные герои сказки (циркачка Суок, гимнаст Тибул, оружейник Просперо, доктор Гаспар Арнери) воспринимают револю-

цию как счастье. «Три толстяка» вызвали огромный читательский интерес и у взрослых, и у детей, хотя официальная критика отзывалась о сказке скептически: «Призыва к борьбе, труду, героического примера дети Страны Советов здесь не найдут». По сказке поставлен балет и снят художественный фильм.

4 марта:

Лиходей, добравшийся до атомов



120 лет назад родился **Георгий Антонович (Джордж) ГАМОВ [George GAMOW]** (1904-1968), американский физик и астрофизик, писатель, автор повести «Мистер Томпкинс

в стране чудес», рассказов «Эффект Мёбиуса», «Сердце по другую сторону».

Биография Гамова и хотя бы подробный перечень его работ по квантовой механике, атомной и ядерной физике, астрофизике, космологии, биологии заслуживают серьёзной обстоятельной статьи. Он также автор двух десятков научно-популярных книг, среди которых истории о мистере Томпкинсе вполне можно считать имеющими непосредственное отношение к фантастике. Ещё в 1928 году Демьян Бедный написал такие строки:

СССР зовут страной убийц и хамов.

Недаром. Вот пример:

советский парень Гамов.

Чего хотите вы от этаких людей?!

Уже до атома добрался, лиходей!

Миллионы атомов на острие иголки!

А он – ведь до чего механика хитра! –

В отдельном атоме добрался до ядра!

7 марта: Как заглянуть в будущее?

100 лет назад родился **АБЭ Кимифуса (АБЭ Кобо)** [安部公房] (1924-1993), японский писатель, драматург и сценарист, автор романов «Четвёртый ледниковый период», «Женщина в песках», «Чужое лицо», «Сожжённая карта», «Человек-ящик», «Тайное свидание», «Вошедшие в ковчег», повестей «Стена», «Со всем как человек».

Интересно суждение Абэ Кобо о будущем, высказанное в редакции «Иностранной литературы» в 1966 году: «Если говорить о возможности предвидеть будущее, то будущее, конечно, может быть познано и должно по-



знаваться. Но для загляда в будущее нужна смелость. Человеку будущего его время может казаться прекрасным, но обыкновенному человеку сегодняшнего дня оно наверняка представилось бы мало подходящим для привычной жизни. Наши представления о будущем слишком ограничены и консервативны. Чтобы смело смотреть в глубину времени, мы должны решительно отказаться от этих представлений, набраться мужества «оторваться от земли». Ребёнок, ещё не научившийся ходить, ползает на четвереньках, ему невыразимо страшно подняться на ножки и сделать свой первый шаг. Мы очень любим свою сегодняшнюю землю, нас радует, что мы твёрдо стоим на ней обеими ногами, и мы безумно боимся оторваться от этой привычной опоры, от всего привычного, милого нашему сердцу».

10 марта: Болгарин, который оказался ещё и армянином



75 лет назад родился Агоп Мегердич МЕЛКОНЯН [Агоп Мъгърдич МЕЛКОНЯН] (1949-2006), болгарский писатель, переводчик, редактор журнала «Зона F», автор сборников «Воспоминание о вселенной», «Греховное и неприкосновенное», «Via dolorosa», «Тени плоти», романа «Смерть в раковине».

Агоп Мелконян был хорошо знаком с братьями Стругацкими, перевёл их повести «Второе нашествие марсиан», «Улитка на склоне», «За миллиард лет до конца света» на болгарский язык. О первой встрече с ним Аркадий писал брату в 1978 году: «Были мы у Ревичей, встретились там с одним болгаринном, который оказался еще и армянином. Он специально приехал в Москву на два дня, чтобы повидать хоть одного из Стругацких.

Хороший парень: всё время молчал и пялился на меня, я уже стал бояться за свою невинность». На вопрос о том, каково место Стругацких в фантастике, Агоп отвечал так: «В одной американской энциклопедии по фантастике братья Стругацкие определены как продолжатели линии Гоголя в русской фантастике. Я думаю, что родословное дерево более разветвлённое, и определил бы его так: «Гоголь-Салтыков-Щедрин-Булгаков-Ефремов», то есть продолжатели лучших традиций русской и советской фантастики».

14 марта:

Вот слова: их значения не имеют значения



80 лет назад родился Аркадий Моисеевич ШТЫПЕЛЬ (р. 1944), украинско-русский поэт, фэн, рецензент, автор сборников стихов «В гостях у Евклида», «Стихи для голоса», «Вот стихи», переводчик стихов С.Лема.

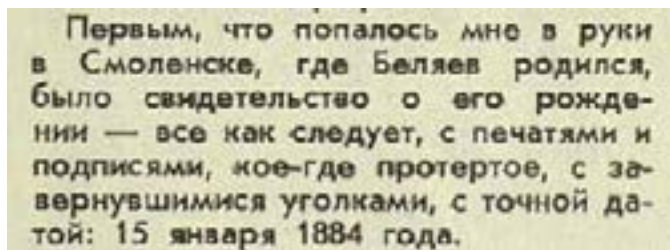
Предлагаю вниманию почтенной публики одно из самых известных стихотворений

Аркадия Штыпеля. Читать задумчиво, загадочно и таинственно:

ободранная дверь
 покрашено окно
 все думают ремонт
 а это не ремонт
 там по ночам в окне
 горит тревожный свет
 а что за тем окном
 никто не ве-да-ет
 все думают ремонт
 а это не ремонт
 а это карантин
 для инопланетян

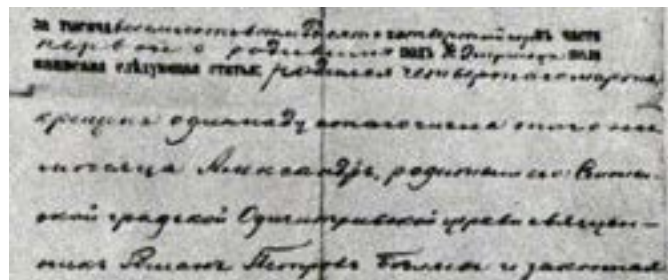
16 марта: Исправление ошибки

140 лет назад родился Александр Романович БЕЛЯЕВ (АРБЕЛЬ; А.РОМ; А.РОМАНОВИЧ) (1884-1942), русский писатель, автор романов «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Человек, нашедший свое лицо», «Ариэль».



Внимательный читатель заметит, что 140-летие Беляева мы уже отметили 27 января. Как же так? Увы, случаются досадные ошибки. Дата рождения Александра Беляева – 4 (16) марта 1884 года – отмечена ещё в Краткой Литературной Энциклопедии, первый том которой вышел в 1962 году. Но

в 1971 году в журнале «Костёр» была напечатана статья О.Орлова о Беляеве, в которой утверждалось: «Первым, что попало мне в руки в Смоленске, где Беляев родился, было свидетельство о его рождении – всё как следует, с печатями и подписями, кое-где протёртое, с завернувшимися уголками, с точной датой: 15 января 1884 года». Если эту дату перевести со старого стиля на новый, то и получается 27 января.



Но! Исследователь фантастики Вячеслав Настецкий сообщил, что, оказывается, уже в 2014 году вышел сборник «Смоленские годы Александра Беляева», в котором приведено факсимиле того самого свидетельства о рождении писателя, в котором зафиксировано: «родился четвертаго марта тысяча восемьсот восемьдесят четвёртого года». Что ж, давайте отметим день рождения замечательного фантаста ещё раз!

23 марта: О Пушистиках и не только

120 лет назад родился Хорас Бим ПАЙ-ПЕР [Horace Beam PIPER] (1904-1964), американский писатель, автор романов «Кризис в 2140», «Планета для техасцев» (оба – с Дж. Мак-Гуайром), сериала о Пушистиках и др.



Писатель подписывал свои книги как Н. Веан Рипер, поэтому существуют разные версии расшифровки первого имени – как Генри, как Герберт, или как Гораций. Обширный цикл «История Терранского Человечества» детально описывает 6000 лет человеческой истории, начиная с нынешних времён. Наиболее известны входящие в цикл три романа о забавных приматах невысокого роста, покрытых серебристой шерстью, обитающих на планете Заратуштра. После долгих перипетий раса пушистиков всё-таки была признана разумной, и люди научились сосуществовать с пушистиком на планете.

23 марта: А мир останется прежним...

90 лет назад родился **Евгений Исаакович КЛЯЧКИН** (1934-1994), русский поэт и бард, автор антиутопической «повести при минимуме воображения» «Бобы».



Клячкин исполнял более 300 песен, из них около 70 – на стихи других поэтов. Именно благодаря Клячкину многие впервые услышали известные произведения Иосифа Бродского – «Пилигримы», «Рождественский романс», «Ни страны, ни погоста...», а также романсы Мышкина, Арлекина, Коломбины, Чёрта и других персонажей поэмы Бродского «Шествие».

24 марта: Художник, философ и мечтатель в одном лице

190 лет назад родился **Уильям МОРРИС [William MORRIS]** (1834-1896), английский писатель, поэт и художник, представитель течения «прерафаэлитов», один из основоположников жанра фэнтези, автор утопии «Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия», сказочных романов «История Дома Сынов Волка и всех кланов Чети», «Корни гор», «Повесть о Сверкающей Равнине, или Земля Живущих», «Лес за пределами мира»,



«Колодец на краю света», «Воды Дивных Островов», «Разлучающий поток».

Так получилось, что в России Моррис известен преимущественно как социалист благодаря утопии «Вести ниоткуда» (Юлий Кагарлицкий писал о романе: «Моррис предсказал главное. Он заявил, что счастье человечества связано с коммунизмом, и провозгласил идеалы, достижимые для всего человечества только в условиях этого строя»). А на Западе его помнят в первую очередь как писателя, создавшего жанр фэнтези из искрящейся смеси рыцарского романа и волшебной сказки; писателя, чьё звание позже подхватят Дж.Р.Р.Толкин и К.С.Льюис.

26 марта:

Прошедший по Кольцу Сатаны

110 лет назад родился **Вячеслав Иванович ПАЛЬМАН** (1914-1998), русский писатель, автор романов «Кратер Эршота», «Вещество Ариль»



(«Красное и зеленое»), «Два шага маятника», повести «Экипаж “Снежной кошки”».

Вячеслав Пальман написал мало фантастики. В конце своей жизни он работал над главной своей книгой, автобиографическим романом «Кольцо Сатаны», о годах, проведённых автором на Колыме.

А вот что писал Аркадий Стругацкий о повести Пальмана в 1973 году: «Постоянному рецензенту такого издательства, как «Детская литература», издательства, созданного для пропаганды «разумного, доброго, вечного» среди детей и юношества, время от времени попадают в руки произведения, имеющие, если можно так выразиться, абсолютную читательскую ценность, независимо или почти независимо от их литературного уровня. То есть, как правило, литературный уровень их достаточно высок, и выполнены они бывают добротной, крепко, даже красиво, но эта их сторона затуманивается, отступает на задний план по сравнению с ценностью их идейного содержания.

Чистота помыслов, страстность, благородные цели, чёткое разделение понятий добра и зла, присущие авторам таких произведений, настолько поражают и захватывают читателя, что ему, как говорится, становится уже «не до литературы». Именно к числу таких произведений принадлежит повесть В. Пальмана «Песня чёрного дрозда»».

31 марта: Собиранье сказок и мифов



180 лет назад родился **Эндрю ЛАНГ [Andrew LANG]** (1844-1912), шотландский поэт, переводчик, антрополог и фольклорист, составитель серии из двенадцати «цветных» сборников сказок, автор многочисленных детских сказок с элементами фантастики («Принц Приджо», «Принц Рикардо», «Хроники Пан-

туфлии»), пародии на роман Г.Р.Хаггарда «Она» – «Он» (с У.Х.Поллоком), романа «Желание миров» (с Г.Р.Хаггардом) и др.

Профессор Сент-Эндрюского университета, президент Британского общества фольклористов Эндрю Ланг известен главным образом своими публикациями по фольклору, мифологии и религии. Наибольшей известностью пользовались сборники волшебных сказок с большим количеством иллюстраций, которые он издавал с 1889 по 1913 год. Ланг и сам написал множество фантастических сказок, пересказал истории о короле Артуре. Он помог Генри Хаггарду опубликовать роман «Копи царя Соломона», позже написал с ним в соавторстве три романа. Ланг активно участвовал в переводе «Илиады» и «Одиссеи» Гомера. Разнообразие интересов Ланга высоко ценил Хорхе Луис Борхес, который неоднократно цитировал его по разным поводам.

Такие дела Февраль, 2024:

1 февраля: **Карл Уэзерс [Carl Weathers]** (р. 14 января 1948), американский актёр, продюсер и режиссёр. 76 лет. *(МФ)*

2 февраля: **Кристофер Прист [Christopher Priest]** (р. 14 июля 1943), британский писатель. 80 лет. *(НК)*

2 февраля: **Дональд «Дон» Патрик Мюррей [Donald «Don» Patrick Murray]** (р. 31 июля 1929), американский актёр. 94 года. *(Википедия)*

5 февраля: **Майкл Джейстон /Джеймс/ [Michael Jauston /James/]** (р. 29 октября 1935), английский актёр. 88 лет. *(Википедия)*

6 февраля: **Мураяма Ёситака [村山吉隆]** (р. в 1969), японский геймдизайнер, сценарист, режиссёр и продюсер. 55 лет. *(Википедия)*.

6 февраля: **Александр Павлович Симоненц** (р. 3 апреля 1962), актёр театра и кино. 61 год. *(Википедия)*

6 февраля: **Роберт Милтон Янг [Robert Milton Young]** (р. 22 ноября 1924), американский кинорежиссёр, оператор, сценарист и продюсер. 99 лет. *(Википедия)*

8 февраля: **Мария Александровна Амосова** (р. 8 марта 1937), режиссёр монтажа, старейший сотрудник киностудии «Ленфильм», педагог Высшей школы режиссёров и сценаристов. 86 лет. *(НП)*

8 февраля: **Владимир Павлович Смирнов** (р. 25 сентября 1941), литературовед, автор многочисленных статей и исследований

о русских писателях и поэтах. 82 года. *(Википедия)*

11 февраля: **Нина Михайловна Молева** (р. 5 декабря 1925), писательница, историк, искусствовед. 98 лет. *(НК)*

11 февраля: **Наталья Анатольевна Гранцева /Милях/** (р. 12 октября 1951), поэтесса, писательница, эссеистка, редактор и директор журнала «Нева». 72 года. *(НП)*

12 февраля: **Рашид Талгатович Сафиуллин** (р. 23 февраля 1949), художник, график, плакатист, декоратор. 74 года. *(Википедия)*

18 февраля: **Лэнни Флаэрти [Lanny Flaerty]** (р. 27 июля 1942), американский актёр. 81 год. *(Wikipedia)*

20 февраля: **Стивен /Стив/ Ричард Миллер [Steven /Steve/ Richard Miller]** (р. 31 июля 1950), американский фэн, редактор, писатель (писал в соавторстве с женой Шарон Ли). 73 года. *(Лаборатория фантастики)*

20 февраля: **Владимир Ильич Макаренко** (р. 6 мая 1947), кинорежиссёр и кинооператор. 76 лет. *(Википедия)*.

20 февраля: **Владимир Анатольевич Самсонов** (р. 11 августа 1936), режиссёр мультипликационных фильмов. 87 лет. *(Википедия)*

21 февраля: **Мишelin Прель /Шассань/ [Micheline Presle /Chassagne/]** (р. 22 августа 1922), французская актриса и певица. 101 год. *(НП)*.

24 февраля: **Брайан Майкл Стейблфорд [Brian Michael Stableford]** (р. 25 июня 1948), английский писатель, критик, литературовед, переводчик. 75 лет. *(НК)*

24 февраля: **Рамона Фрейдон [Ramona Fradon]** (р. 2 октября 1926), американская художница комиксов. 97 лет. (*Википедия*)

24 февраля: **Кеннет Александр Митчелл [Kenneth Alexander Mitchell]** (р. 25 ноября 1974), канадский актёр. 49 лет. (*Wikipedia*)

25 февраля: **Эрнст Иванович Романов** (р. 9 апреля 1936), актёр театра и кино. 87 лет. (*Википедия*)

R.I.P. – Дополнения:

4 января: **Фред Дэвис Чаппелл [Fred Davis Chappell]** (р. 28 мая 1936), американский прозаик и поэт. 87 лет. (*Википедия*)

20 января: **Жандира Лусия Лалия Мартини [Jandira Lúcia Lalia Martini]** (р. 10 июня 1945), бразильская актриса, автор пьес, театральный режиссёр и продюсер. 78 лет. (*Википедия*).

31 января: **Фарида Шамильевна Муминова** (р. 23 ноября 1957), актриса театра и кино. 66 лет. (*Википедия*).

Голоса из Сетей

1 февраля:

Я говорю, что приходится признать положение дел: антиутопии действительно не могут предотвратить печальные общественные, политические и прочие изменения. Но они могут научить очень многих людей ориентироваться в наступившей — отнюдь не всегда приятной — реальности гораздо лучше. Избежать многих ошибок. И понимать, что — как у тех же Стругацких в «Обитаемом острове» — выход из антиутопической реальности может стоить куда более дорого, чем нам кажется.

ДЗХ

88. The Ballad of Starburst Smith by David Marino, Escape Pod 925

Её зовут Старбёрст Смит. На самом деле — Эллисон, но с тех пор, как она двадцать пять лет назад впервые взяла в руки гитару, — имя стало куда важнее, оно должно отражать внутреннюю энергию и мощь.

Старбёрст мечтает о славе и известности, но вот ей уже сорок, и она страшно устала ждать, страшно устала быть всегда немного недо-

Именно поэтому она решила на визит в Winnower. Новейшая технология позволяет любому человеку увидеть ту самую вероятность будущего, где его мечта исполнилась. Но как только он такую вероятность увидит, эта вероятность для него исчезнет. Можно узнать свой максимум, но из-за этого потеряешь шанс его достичь.

С того момента, как условие было озвучено, я не сомневалась, что это рассказ о попытке переконструировать систему: загадать не самую заветную сце-

ну из будущего, а противоположную ей. Дальше уже можно выворачивать по разному — и в самые простые, и в самые сложные дебри. Но мои ожидания не оправдались, героиня честно загадала самое крышесносное выступление на сцене, на которое она способна, и ей именно его показали. Это было потрясающе, но теперь ничего даже близкого с ней никогда не случится.

Кажется, это история об остановке нарциссического маятника «я говно» — «я величайший», чтобы человек научился просто жить. Правда, автор оставляет своей героине шанс на величие обретение новых мук непризнанности: забросив музыку, она садится писать роман по сюжету, увиденному в своём вероятном будущем.

Кажется-2, это первый литературный и тем более — англоязычный текст, в котором я встретила упоминание терменвокса. Однажды я в Некрасовке смотрела «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова под аккомпанемент терменвокса. А потом музыкант — правнук Льва Термена — предложил всем желающим опробовать инструмент (и я, разумеется, была желающей).

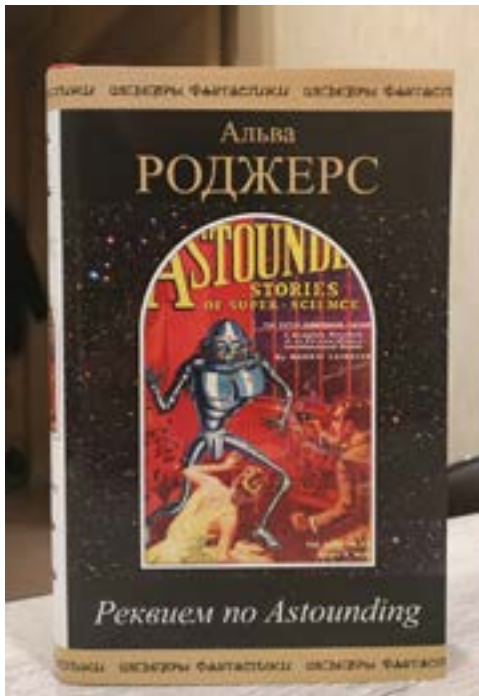
КАТ



Сегодня по подписке на патреоне прилетел ещё горячий и с хрустящей корочкой Clarkesworld. Так что вечером будет отзыв на рассказ из него, пока не остыл.

КАТ

2 февраля:



Буканьеры книжных морей (book-аньеры) продолжают доставлять. На сей раз приехал любительский перевод книжки Альвы Роджерса по истории журнала Astounding. Того самого журнала, с которого начался «золотой век» американской фантастики – и, по мнению некоторых исследователей, на котором «золотой век» закончился. Роджерс, кстати, придерживается именно такой позиции, если я правильно понял: у него золотой век сменяется серебряным в 1947 году. Видимо, по его логике, как только у Джона Кэмпбелла появились авторитетные редакторы-конкуренты, тут-то и песенке конец. Сразу скажу, мне ближе позиция, согласно которой «золотой век» завершился почти на десять лет позже, когда американские журналы фантастики вооб-

ще утратили былое влияние в силу экономических перетурбаций и технологического роста. Но надо почитать, конечно – может, бегло пролистав «Реквием», я что-то понял неправильно.

Там, кстати, Кэмпбелл написал одно из предисловий и вычитывал рукопись, так что какой-то критики его редакционной политики не жду, сплошные восторги. Ну, тоже интересно.

ВВ

Why Don't We Just Kill the Kid In the Omelas Hole by Isabel J. Kim, Clarkesworld Magazine Issue 209

Омелас — идеальный город; в нём живут красивые и добрые люди со здоровыми отношениями, без аддикций и вредных привычек. Они живут в красивых домах на красивых улицах лучшего города мира — с нулевой преступностью, идеальными социальными и коммунальными службами, честным правительством.

У города есть один секрет, который и не секрет вовсе — в крошечном тёмном подвале страдает в одиночестве, голоде и холоде маленький ребёнок. Его страдания — плата за счастье города.

Все жители города знают об этом ребёнке, и те, кто не может смириться с такой стоимостью общего счастья, город покидают.

Все, кто знаком, с классикой НФ наверняка узнали по этому описанию хьюгоносный рассказ Урсулы Ле Гуин, написанный в 1973 году, — *The Ones Who Walk Away from Omelas*. Ле Гуин подобрала сюжет у Уильяма Джеймса, а Джеймс (возможно) — у Достоевского. Изабель Дж. Ким через пятьдесят лет как бы пришла в мастерскую Ле Гуин и поверх её полотна нарисовала своё — довольно простым методом. Что если притчу как сову натянуть на глобус современности? Результат предскажем: лопнувшая сова теряет объём и вновь превращается в притчу.

Кимовское прочтение сетапа Джеймса принципиально отличается от легуиновского тем, что в Омеласе Ким находятся люди, которым настолько больно от этой системы, что покинуть город не вариант. Они убивают ребёнка в подвале и предъявляют этот факт общественности. Они убивают нового ребёнка, посаженного в подвал взамен убитого, потом третьего, потом четвёртого. Сначала смерти детей становятся всё более шокирующими, потом — всё более обыденными.

Добавьте интернет и медиа, ютуб и конспирологию, специфическую чернозеркальную тональность, сарказм и переполненность английского языка оборотами с *they* — и стрелка вашего морального компаса укажет в направлении этого рассказа.

Кроме хороших текстов и премий за них у Изабель Дж. Ким есть ещё и подкаст — *Wow if True*, и я на него подписалась.

P.S. Уильям Джеймс, у которого Ле Гуин подобрала достоевскую слезинку ребёнка, — патриарх психологии, автор тезиса о том, что улыбаясь можно повысить себе настроение, и брат великого Генри Джеймса, который через век после своей смерти занял место Ватсона при Шерлоке Холмсе в чумовом романе Дэна Симмонса «Пятое Сердце». Просто небойшой био-библиографический пинбол.

КАТ

Дж. Майкл Стражински грозитя все-таки выпустить великую проклятую антологию Харлана Эллисона «Последние опасные видения» (я писал об этом тут (<https://t.me/starlighthousekeeping/817>)) и запустил сайт (<https://www.blackstoneindie.com/the-last-dangerous-visions-fyhm.html>), на котором пока нет вообще ничего, кроме смутного описания книжки.

Напомню бэкграунд: третья антология из серии «Опасные видения» должна была выйти в 1973 году, но не вышла ни при жизни Эллисона, ни по спору. Эллисон набрал для нее порядка 120 текстов. Из них 113 по состоянию на апрель 1979 года (когда объявление об этом появилось в НФ-журнале *Locus*) готовились к публикации в трех томах — 35, 40 и 38 текстов ста двух авторов. Две трети из этих 113 текстов так никогда и не были опубликованы. И это тексты часто далеко не последних авторов, среди них — Брюс Стерлинг, Лайза Таттл, Говард Фаст, Филипп Кюрваль, Джон Кристофер, Рон Гуларт, Вонда Макинтайр, Альфред Бестер, Майкл Коуни, Альфред Элтон Ван Вогт, Джордж Алек Эффингер. В основном самые маститые авторы свои тексты все-таки опубликовали — там просто россыпь имен, от Майкла Муркока, Энн Маккефри и Орсона Скотта Карда до Фрэнка Герберта, Гарри Гаррисона и Октавии Батлер.

Стражински между тем пишет, что в антологию войдут «32 ранее не публиковавшихся рассказа, эссе и стихотворения». Как говорит Владимир Березин, «и это меня сразу насторожило». Далее: «[Они] представляют как хорошо известные, так и совершенно новые голоса, включая таких авторов, как Дэвид Брин, Макс Брукс, Джеймс С. А. Кори, Дэн Симмонс, Кори Доктороу и Адриан Чайковский» (ни одного из этих имен нет в списках 1979 года, само собой).

Что это означает? Что Харлан Эллисон продолжал набирать тексты в антологию — до конца жизни буквально? Или что эти тексты, среди которых внезапно затесались стихи и эссе, взял в антологию кто-то другой — сам Стражински, например? Как отмечали современники, первые две антологии были хороши не просто самими текстами, там чуть не главной фишкой были предисловия

самого Харлана к каждому автору, в сумме — колоссального объема. Стражински обещает буквально следующее: “With an introduction and exegesis by J. Michael Straczynski, and a story introduction by Ellison himself...” Введение и «экзегеза» («истолкование»? комментарий? я так понимаю, это будет справка по истории вопроса) Стражински и вот это story introduction самого Эллисона — любопытное словосочетание, которое может означать как предисловия к каждому (?) тексту, так и, с грамматической натяжкой, некий вводный рассказ Эллисона.

А куда делись рассказы Бестера, Стерлинга, Гуларта? Понятно, что ничего не понятно. Или это просто маркетинговый трюк такой?

НК

Сегодня вдруг подумал.

У меня в аттестате о среднем образовании были пятерки по всем предметам, кроме двух: литературы и физики. По этим были четверки. В результате: закончил физмат и десять лет проработал в медицинской физике, имею восемь авторских свидетельств на изобретения. И стал писателем, автором двух десятков книг, в т.ч., по литературоведению.

ДК

Очередная пятиминутка совершенно бесполезной для вас информации.

1. Совсем забыл сказать: я тут написал роман.

2. Да, это со мной случилось и раньше. И вот опять.

Надо сказать, что я верен завету Набокова: «... (иностраный критик заметил как-то, что хотя многие романы, все немецкие например, начинаются с даты, только русские авторы - в силу оригинальной честности нашей литературы - не договаривают единиц)».



Поэтому, конечно, я начал так:

«Осенним вечером 183* года в Яффском порту на берег сошли два путешественника. За ними брели носильщики, покрытые баулами так, что были видны только семенящие ноги.

Их встречал молодой человек в пыльной одежде, явно приехавший в порт издалека».

3. Этот пункт я добавил для ровного счёта, потому что знать по очам, какова печаль: слеза в три ручья...

ВВ

3 февраля:

Evan: A Remainder by Jordan Kurella, Reactormag (ex-Tor-dot-com), 2024-01-31

Эван — транс, которого бросил муж, когда-то женившийся на женщине и не желающий жить с мужчиной, которым эта женщина становится. Эван живёт в странном доме с неотмываемым пятном на полу. Эван кашляет костями. Кости человеческие, но Эвану не принадлежат, рентген показывает, что с ним самим всё отлично. У Эвана

есть кошка Мяуфистофель. У Эвана есть бойфренд Дилан, которого устраивает, что прежде Эван был женщиной, а теперь идеален. Кошка Мяуфистофель Дилана тоже устраивает, и это взаимно. Но Дилана совершенно не устраивает костекашель. Однажды Дилан помогает Эвану зарыть все выкашлянные им кости, и уезжает навсегда.

Эван живёт в одиночестве, пока во дворе их могилы не выкапывается скелет. Он становится бойфрендом Эвана. Но тут неожиданно возвращается Дилан.

Если добавить сюда соседку Кэти, ковид рефлексии и бытовые подробности жизни Эвана с его бойфрендами, а потом тщательно перемешать эпизоды и выдать их в случайном порядке — получится рассказ Джордана Куреллы.

Что хорошо: написано приятно и иронично, кошка отличная, а пока я излагала сюжет для вас, кажется и сама поняла, о чём тут речь (метафора перерождения).

Что плохо: читать было довольно скучно: и история, и главный герой показались мне одномерными. Кажется, даже метафора с выблеванным скелетом — одномерна.

Что хорошо — рассказ вышел на Реакторе, и это круто. Рада за Джордана Куреллу, который когда-то очень неплохо озвучил мой рассказ для *Asimov's Magazine*. Джордан — транс с кучей путешествий в анамнезе, когда-то, говорит, жил даже в Москве, а сейчас живёт в Огайо.

КАТ

4 февраля:

Ring Around the Sun by Isaac Asimov, Future Fiction March 1940

Пилот и навигатор — если не лучшие, то самые безбашенные в почтовой компании — ведутся на разводку менеджера (каждому он говорит, что второй уже согласился) и подписываются на экспериментальный полёт. Задача состоит в том, чтобы доставить почту на Венеру, но не в обход Солнца, а почти напрямую, что заметно сэкономит время. Тккое путешествие стало возможно благодаря новейшей разработке учёных — полю, которое работает идеальным щитом от солнечной радиации, по сути скрывая корабль от неё, а Солнце от корабля. Вскоре космолётчики на практике выясняют, что при таком подходе они не только не спекутся рядом с Солнцем, но и замёрзнут насмерть. Им удаётся выжить, но они решают отомстить менеджеру-пройдохе.

Всё в этой истории потрясающе наивно и склеено из папье-маше. Но сороковом — и даже тридцать девятом году — автор юн и наивен, таковы и его герои, и его сюжеты. Простим и обнимем. Интереснее место публикации — журнал давний и давно же забытый, но при этом однофамилец двух современных не чужих мне проектов: журнала (временно ушедшего в подполье) *Future SF Digest* edited by Alex Shvartsman и итальянского издательства *Future Fiction*, которым заведует Francesco Verso.

Рассказ я слушала в дороге, в подкасте *LostSciFi* в прекрасном исполнении Скотта Миллера, отличный подкаст. Вернулась домой — и соскучившийся кот вытянулся на мне во всю длину моих ног, великолепный кот.

КАТ

92. Breakfast at Twilight by Philip K. Dick, Amazing Stories, July 1954

Продолжаем ретро-уикэнд; снова слушала *LostSciFi* и Скотта Миллера, развлекаая в процессе кота, который настойчиво требовал корма и зрелищ,

Тим, его жена и дети — обыкновенная американская семья начала пятидесятых. Однажды утром, увидев за окном туман, Тим предлагает детям для разнообразия сходить в школу пешком, но дети вскоре возвращаются, а вслед за ними в доме появляются солдаты. Солдаты удивлены и подозрительны — дом полная чаша, книги, еда, женщина, дети — всё это противоречит их реальности. В то время как сами солдаты и руины за окном дома противоречат реальности самого Тима и его семьи. Вокруг кипит ядерная война, коммунистические роботы бомбят американскую землю. Все американские дети воспитываются в канадских государственных лагерях, женщины — работают в тылу на заводах и фабриках, мужчины — изобретают оружие или воюют им.

После разговора с политполицейским появляется версия: современное оружие провоцирует не только землетрясения, но и времятресения. Тим с семьёй попал в будущее на семь лет вперёд. Теперь у них два варианта: остаться здесь, отправив детей в Канаду, жену на завод, а самого Тима — в солдаты. Или — понадеяться на повторное времятресение во время следующей бомбардировки, которая случится буквально через несколько часов, — возможно, оно вернёт их туда, откуда забрало первое, в уютный мирный довоенный пригород. Но решать нужно очень быстро.

Маккартизм, Корейская война, юный двадцатипятилетний Филип К. Дик, тёмное будущее: у СССР есть ядерные дроны, а у США — костры для русской классики.

Слушая, я думала о том, что, возможно, самым разумным решением было бы остаться в этом будущем. Ведь оно совсем недалеко от настоящего Тима, жизнь в покое никто из них прожить не успеет, а разделяющие их семь лет полны опасностей;

неизвестно, кто из семьи останется после этих семи лет в живых. Дети сейчас ещё дети и отправятся в государственные лагеря. Дети, дошедшие до такого будущего своим ходом, будут на семь лет старше и отправятся уже на войну.

Контраргумент тут простой — если сомнительный эксперимент по возвращению удастся, и Тим с семьёй окажутся в довоенном прошлом (своём настоящем), что-то можно изменить — для себя или для мира в целом.

У Дика аргументы иные. Его герой не хочет оставаться в будущем, потому что оно ему категорически не нравится: здесь жгут книги, здесь детей воспитывают солдатами, здесь каждый мужчина обязан убивать. Его герой возвращается назад, потому что такое «здесь» ему не нравится в моменте, он думает в первую очередь не о сохранении жизни детей, а о сохранении их морального облика.

Но вернувшись назад он, кажется, не попытается ничего изменить: эти тёплые наивные летние люди семилетней давности просто не поверят ему. Да и что в конце концов от него зависит?

Двадцатипятилетний Дик милосерден. Современный автор заставил бы героя пережить потерю жены или детей — как следствие своего выбора.

Двадцатипятилетний Дик верит в чудо. Вероятность вернуться назад тем же путём, каким герои оказались в будущем, не просто мала, а ничтожна мала. Есть подозрение, вселенная устроена куда менее упорядоченно, чем кажется писателям и конспирологам. Надежда на подобный исход — квинтэссенция магического и каргокультурного мышления, которому мы особенно подвержены именно в таких экстремальных ситуациях потери и бездны под ногами, когда наша психика ещё не готова принять неизбежные перемены. Другой современный автор заставил бы Тима и семью провести ночь под

обстрелом, а утром — выбираться их руин уничтоженного коммунистами американского пригорода и искать способы жить в новом мире.

КАТ



«Я не буду бить ребенка.»

НП

5 февраля:

Одно из моих любимых занятий – сравнение разных переводов, иногда на разных языках.

Сегодня короткая заметка об одном рассказе Лема.

Помните в «Путешествии двадцать четвёртом» Ийона Тихого машину, которая делала из послушных индиотов красивые кругляши?

В оригинале у Лема она именуется так:

Dobrowolny Upowszechniacz Porządku Absolutnego

На русский язык это название переводилось по-разному:

Зинаида Бобырь: **Установитель Добровольного Абсолютного Порядка**

Дмитрий Брускин: **Добровольный Распространитель Абсолютного Порядка**

Игорь Клех: **Учредитель Абсолютно Добровольного Порядка**

БВИ: **Желанный Оптимизатор Последовательного Абсолюта**

Поскольку в моей библиотеке скопилось некоторое количество путешествий Ийона Тихого и на других языках, я посмотрел, как справлялись с названием машины другие переводчики. И вот что обнаружилось:

На английском:

Jane Andelman: **Absolute Regulator of Self-Satisfied Excellence**

На немецком:

Norbert Wölfl: **der absolute Regulator der selbstzufriedenen Anordnung**

На украинском:

Ірина Шевченко: **Добровільний Установлювач Порядку Абсолюту**

На чешском:

Pavel Weigel: **Pravý Racionální Dokonale Efektivní Logický**

Ничего интересного не нашёл я в переводах на болгарский, венгерский, голландский, испанский, итальянский, латышский, словацкий, словенский, французский, эстонский. На японском я не стал смотреть, там бедолаги-переводчики Лема жалуются, что с ним вообще тяжело работать.

БВИ



Триптих 1986 года «Прошлое. Настоящее. Будущее» с выставки о космических мечтаниях и разочарованиях «Закат в сто сорок солнц» в ДК «ГЭС-2». Художник — Михаил Ромадин, автор обложки (<https://t.me/idiatullin/4235>) сборника Рэя Брэдбери «Р — значит ракета» (книжка, кстати, летит себе на правой части триптиха).

ШИ

В калифорнийской Пасадине прошло вчера-позавчера книжное шоу с редкими книгами — среднее между выставкой и ярмаркой. В общем, если у вас дома завалялось первое издание «Дюны» или «Чужака в стране чужой», у вас уже есть сколько-то тысяч долларов. Первое издание «Морта», я полагаю, стоит 1500 долларов еще и потому, что оно с автографом. Объяснить цену в 4800 долларов за первое издание «Гарри Поттера и узника Азкабана» я не в состоянии, книжке всего четверть века. Прав был Теренциан Мавр — *habent sua fata libelli*, у книжек своя судьба.

НК

Появились новости (<https://www.igromania.ru/news/134920/dlya-the-invincible-gotovyat-rasshireniya-i-vyihod-v-xbox-game-pass-i-playstation-plus/>) о том, как поживает недавно вышедшая видеоигра по мотивам «Непобедимого». Судя по всему, дела у нее идут не так хорошо, как рассчитывали разработчики. Честно говоря, эти новости вызывают у меня смешанные эмоции. С одной стороны, мне бы, конечно, хотелось, чтобы любой новый проект по Лему становился популярным. Но с другой стороны, с первого же знакомства с промо-материалами у меня возникло стойкое ощущение, что *The Invincible* «не взлетит». На меня от игры повеяло скукой, но это мое впечатление сильно контрастирует с весьма благожелательной реакцией, которую я встречаю и в рецензиях, и в личных отзывах.

Я здесь уже делилась положительной рецензией «Мира фантастики», которая заставила меня недоверчиво хмыкнуть. Отзыв Игромании (<https://www.igromania.ru/review/32434/obzor-the-invincible-retrofuturisticheskij-firewatch/>), по сайту которой после прочтения новости я побродила, тоже можно назвать сдержанно похвальным. Они даже включили

The Invincible в список лучших игр 2023 года, отметив ее в номинации “Лучший визуальный стиль”.

Придется, что ли, действительно самой смотреть прохождение игры, чтобы составить более полноценное мнение о ней.

ИИ

6 февраля:

Сергей Арно, директор Фонда братьев Стругацких, объявил о приостановке премии в области фантастики имени **Аркадия и Бориса Стругацких**.

Причиной послужили уход с должности председателя Андрея Стругацкого и смерть писателя-фантаста Николая Романецкого.

МФ



Мы приступили к работе над первым фильмом по вселенной «Метрономикон». Это будет короткометражный фильм, основанный на рассказе «Цена света».

Режиссёр — Никита Ордынский, создатель фильмов «PAPERS, PLEASE» и «BENHOLDER».

Авторы сценария — Таисия Севрюкова (автор оригинального рассказа, член Союза литераторов РФ) и Сергей Чекмаев (составитель «Метрономикона» и «Спецбиотеха», член правления Союза литераторов РФ).

Продюсер — Андрей Дуксин (издательство PULSART).

Мы будем держать вас в курсе на протяжении всего процесса создания фильма. Следите за новостями и берегитесь проявлений Инфильтрации!

АА

Прочел еще один рассказ из Clarkesworld, номинированный на приз читательских симпатий.

Мариска Пишетт, «Заметки гелевой ручкой с корабля поколения Y» (Gel Pen Notes From Generation Ship Y), обретается тут (https://clarkesworldmagazine.com/pichette_08_23/).

В 2025 году Конгресс США после успешного референдума принимает решение уменьшить нагрузку на почву. В «Войне за «Асгард»» Кирилла Бенедиктова, помнится, людей просто отправили в другой мир, а тут ловят всех из поколения Y, видимо, с 1980 года и заканчивая теми, кто родился в 1996 или 1997 годах (по школьным классам, кому как повезло, героине не повезло), сажают на огромный корабль на два миллиарда мест, вкалывают сыворотку, которая дарует много тысяч лет жизни в неменяющихся телах, и запускают к Проксиме Центавра. При этом никто не рождает — побочный эффект от сыворотки. И вот проходит одиннадцать веков, потом две тысячи лет, потом три тысячи. Кто кончает с собой, кто что. Героиня упорно пишет гелевыми ручками в блокноты свои ценные мысли, которые никогда не выходят за пределы банальности.

Вот «не верю», заорал Станиславский, и костыль задрожал в его старческой руке. Три, извините, тысячелетия стагнации — и ничего, вот вообще ничего? Ни культов, ни изменений языка (а на корабле есть самые разные секторы — английский, русский, греческий по крайней мере, и никакого смешения языков, ага, героиня даже не учит толком другие языки), ни конфликтов и взаимопроникновения культур, ни разброда и шатания, ни даже вывертов психологии? Честно? Все тот же ровный стиль и только через 3000 лет — мысль, «а не расстаться ли мне с прошлым»? Ну да, я не знаю, как это бывает на кораблях поколений. Но что-то подсказывает мне, что не так. Люди или адаптируются, или сходят с ума, но — меняются.

Не стал бы я голосовать за этот рассказ.

НК

Традиционная рубрика «Там, на тропинках аннотаций, — дым фантастических лепёх». Дисклеймер: за аннотациями могут скрываться очень неплохие тексты. Парочка в этот раз даже и скрывается, *sed magis amica veritas*.

...антология «Здравствуй, космос, Новый год!»...

...Скандинавское фэнтези с мифологией и мистикой от убежденного фэнтезиста Светланы Гольшанской...

...Роман оригинален и самобытен, история мира подается в виде сказок, легенд и былин...

...Слог автора влюбляет в себя: он льется словно песня, затягивая вас в свой плен...

...Странный щенок, которого Саша с Чжаном Ли спасают от диких собак, отрацивает хвост, подозрительно похожий на лисий...

...Из пенсионеров в студенты. Как вам такое перенесение на сорок лет назад?..

...Москва, 1925 год. Время, когда рабочий в месяц получал 40 граммов чистого золота...

...на набережной Кремля отдыхали нудисты...

...В городе тем временем происходят странные события. Посреди сугробов расцветают желтые нарциссы. Местные власти уверены: во всем виноваты оппозиционеры, именно они хотят дестабилизировать обстановку...

...Товарищ милиционер, куда вы меня ведете? Почему я голый и без документов посреди...

...Почти все монстры Петербурга внешне неотличимы от людей. Впрочем, как и в обычной жизни...

...Судебно-медицинский эксперт Валерия Горяева думала, что уже потеряла способность удивляться, но, когда на ее столе оказалось тело молодой женщины, после смерти превратившейся в высохшую старуху, Лера изменила мнение...

...Лера решает самостоятельно разобраться в этом сложном деле. На помощь ей приходит майор Павлов, который тоже не любит непонятных смертей...

НК

93. A Soul in the World by Charlie Jane Anders, Uncanny Magazine Issue 51

Локус опубликовал списки рекомендованных к чтению текстов за 2023, и первым в short stories был этот рассказ.

Гвен только что узнала, что у неё никогда не будет своего ребёнка. Усыновление ей, небогатой и одинокой, тоже не особо светит. Но вот звонок в дверь, а там — двое с яйцом, а в яйце — ребёнок её мечты. На самом деле — клон погибшего контр-адмирала, но пришельцам раз плюнуть добавить туда ДНК Гвен. Конечно, Гвен тотчас соглашается, а кто бы отказалась!

Пока девочка растёт, Гвен одну за другой придумывает для неё небылицы про отца. Других событий в их с девочкой жизни не происходит.

Однажды у двенадцатилетней дочки Гвен случается произвольный инопланетный каминг-аут, она начинает светиться. И мама тотчас решается рассказать ей правду. Девочка отвечает спокойствием и рассудительностью. Конец истории.

Я совершенно не поняла этот рассказ. По тону, костюмам и декорациям он напоминает то ли “Galaxy Quest”, то ли “ЗBelow”. Можно было бы ожидать идеологический твист из демонстративного жанра в драматическую прозу, возможно, куда-то туда автор и шёл, но, кажется, не дошёл. Я не могу разглядеть ничего, кроме перекошенной структуры и максимально бесконфликтных решений двух одиноких эпизодов рассказа (некосвенных их действительно всего два). Есть хорошее — письмо девочки своей будущей подруге. Но это письмо просто присутствует в тексте. Я не поленилась и нашла отзыв обозревателя Локуса, но там ничего нового, только сообщение, что рассказ удивительно милый.

Честно, мне куда больше нравится хвалить рассказы, чем вот так.

Зато автор тут интересный. Чарли Джейн Андерс — гендерквир и трансгендерная женщина. У Чарли в кладовке пачка Хьюг, Небьюл и Локусов. Где-то можно послушать её хьюгоносный подкаст Our Opinions Are Correct.

КАТ

7 февраля:

Божечки. В относительно новом комиксе про Джеймса Бонда (автор Гарт Эннис, художник Рафа Лобоско) 007 охотится за «смертельным релик-



том Холодной войны» — который называется STALVODA.

Да, это у них «с русского» «стальная вода». Сталь-вода, и ударение небось на «о». На схеме какое-то кольцо из гидроксония, $H_{12}O_6$, что ли?

НК

Отличные новости от Таши Гориновой из «АСТ»: выйдет книга Владимира Покровского — фантаста, который всегда не вписывался ни в какие схемы (меня поразил в свое время его первый же прочитанный рассказ — «Люди сна») и был куда ближе к Пелевину, чем к Лукьяненко, условно говоря, — но литературные судьбы складываются по-разному. «Персональный детектив» — его последний роман из всего лишь четырех. Микроиздат мне в свое время заполучить не удалось, но вот и на нашей улице праздник.

НК



Начала учиться работать с нейросетью... Рисовала исключительно нейросеть, мой вклад близок к нулю. Это попытка иллюстрации Кракена Теннисона.

МГ

94. **This Blue World by Samantha Murray**, Fantasy Magazine Issue 83

Героиня не позволяет себе задерживаться рядом с любовниками, чтобы их призраки не начали преследовать её. Вот и сейчас она покидает постель мужчины затемно — но слишком поздно. Придя домой, она обнаруживает, что его призрак следовал за ней. Она слишком к нему привязалась, и это значит, что он теперь всегда будет рядом. У героини дар — с детства она видит вот таких чужих призраков, с детства соблюдала гигиену, чтобы не нахва-

тать собственных. Некоторые в её возрасте таскают за собой по дюжине, и как только успели.

Нормальный такой рассказ в объёме флеш-фикшн. На редкость: сюжет и поэзия в нужных пропорциях; некоторый перебор притчи, но это у автора рука дрогнула, когда специи сыпал; чуть недокоптились аналогии. Но и мы тут не на деградации высокой литературы. Норм.

КАТ



Первый взгляд на научно-фантастический фильм «Мегалополис», который написал и снял режиссер «Крестного отца» Фрэнсис Форд Коппола.

По сюжету гениальный архитектор пытается превратить Нью-Йорк будущего в утопическую столицу мира, но ему мешает мэр города.

Даты выхода пока нет.

МФ

Из новых стихов.

ТЕАТРАЛЬНОЕ РОНДО

В Театре Снов клубятся чьи-то тени,
Недвижен занавес, отсутствуют актёры,
Скрипят негромко ветхие ступени,
Над текстами безмолвствуют суфлёры,

И зритель не страдает от мигрени.
Тень Фауста не поддаётся лени,
Тень Гамлета не рвётся на просторы,
Тень Дон-Жуана пала на колени
В Театре Снов.

Вот смутный силуэт на темной сцене –
То режиссёр сжимает лист шагрени
И вверх глядит на молкнувшие хоры,
Где эху вторят чьи-то разговоры,
Вдыхая сладкий аромат сирени –
В Театре Снов.

ДК

8 февраля:



Постер фильма «Чужой: Ромул» Феде Альвареса с сюжетом между «Чужим» и «Чужими» Ридли Скотта. Видимо, про младенца, выкормленного самкой Чужих. Такой «Малыш» несколько наоборот.

НК

95. **From This Beating Heart, From This Fractured Mind by Elisabeth Ring**, Apex Magazine Issue 140

Её раздражал звук бабушкиных часов, которые Иван привёз с собой, когда переехал к ней. Они с Иваном перестали заводить эти часы. Но сердце Ивана тоже издаёт звук, она слышит его в темноте, равномерный тик-так, который отзывается эхом прямо в её головы, железом по стеклу.

Однажды Иван показывал ей своё сердце — деревянное, похожее на часы, такое красивое. Есть и трещины, но всё аккуратно склеено. Иногда слушающая ночью раздражающий звук его сердца, она думает, что им надо расстаться. Но она не хочет стать причиной ещё одной трещины на его красивом сердце.

Иногда происходит что-то ещё — последняя капля, на работе, дома, в почтовом приложении, мессенджере — что-то ещё, из-за чего её разум не выдерживает и раскалывается. Неудивительно: он стеклянный и раскалывался уже тысячи раз. Руки Ивана покрываются кровью от мелких порезов, пока он собирает осколки — важно собрать все, — и всё равно он говорит, что это очень красиво, и что всё будет хорошо.

Хорошая зарисовка, где метафоры работают так, как им и следует работать, — как часы.

КАТ

Чем шире рамки, тем сложнее выбор. Многие на этом ломаются. Я – горжусь – не сломался. Хотя когда «Букмейт» попросил назвать несколько любимых книжек (само собой, из тех, что есть на этой платформе) проваландался больше месяца. Очень уж много по-разному любимых и по-разному ценных книг, сложно что-то отобрать. Совсем уж любимых в моей домашней библиотеке на пять тысяч томов нет, второстепенные фантасты и то, что

я вряд ли буду перечитывать в ближайшие годы, давно уехало в букинист.

В итоге выбор (<https://bookmate.ru/bookshelves/pPgh43C5>) получился слегка рандомным, перечислил первое, что пришло в голову: «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких, «Голубятню на желтой поляне» Владислава Крапивина, «Абсолютную пустоту» Станислава Лема, «Убик» Филипа Дика и «Нейроманта» Уильяма Гибсона. Ну, надеюсь, виртуальная полка будет пополняться.

ВВ

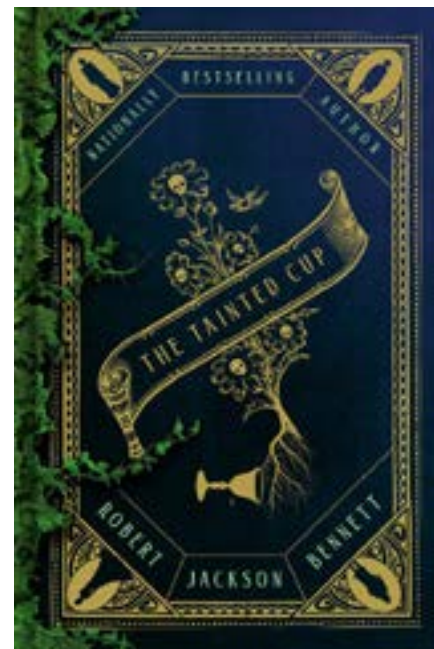


Дэйв Батиста и Сэмюэл Л. Джексон сыграют в постапокалиптическом приключенческом фильме **Afterburn**, в основу которого ляжет одноименная серия комиксов за авторством Скотта Читвуда.

Действие развернется в мире, где после мощной солнечной вспышки на Земле были уничтожены все технологии.

МФ

Начала вчера читать *The Tainted Cup*, новый роман Р. Дж. Беннетта — пока хорошо, очень хорошо. Это детектив в замысловатых декорациях мира, где цивилизация зиждется на расти-



тельной магии, скажем так. Дома выращивают из лиан, мхов и т.д., вместо ламп — светлячки, вместо кондиционеров — грибы :) Красивое! Плюс ко всему, в этом мире есть особые группы улучшенных людей: один из главных героев — обладатель поразительной улучшенной памяти, которая позволяет ему работать ходячим записывающим устройством. Формально он помощник недавно высланной в глухую провинцию чиновницы, чья задача — расследовать правонарушения, но в силу некоторых причин она не может выходить из дома. И вот этой паре поручено разобраться с гибелью человека, сквозь которого проросло дерево... Первые 13% во многом посвящены описанию мироустройства, но Беннетт, как обычно, не читает лекции, а вплетает нужную информацию в повествование. Ах, какие между главными героями диалоги! Жду с нетерпением вечера, чтобы продолжить чтение. (Впрочем, поскольку я опять заболела, могу

в какой-то момент плюнуть на дела и вернуться к книжке гораздо раньше...)

НО



Яну Шванкмайеру в этом году исполняется 90 лет, и в своей усадьбе он мастерит грандиозные объекты из костей, черепов, камней, зубов, деревьев и искусственных глаз.

В Праге открылась выставка его новых работ, тут есть серия «Переломы» (замотанные бинтами игрушки и склянки), битва игрушечных солдатиков с крабами и цикл рисунков «Игра для безрукого Рафаэля»: что-то вроде шарад внутри беснующихся созвездий.

Фотографировать объекты в аквариумах сложно, и я боюсь, что мои снимки не дают представления об их замысловатой структуре, но поверьте на слово — их можно разглядывать до Страшного суда и даже после него.

ДВ

9 февраля:

96. **The Beam Eidolon** by Ryan Marie Ketterer, *Clarkesworld Magazine* Issue 209

В каждом звере, в каждом насекомом, в каждой травинке этой планеты — её, планеты, самость, сознание. Центр сознания — солёный океан, оттуда сознание может добраться до любого живого существа и быть им, чувствовать им. Раз в год звери собираются в круг, чтобы танцевать вокруг священного камня. Однажды вскоре после этого танца на планете появляются монстры. Подслушав их разговор, планета называет их полли. Полли в количестве 4 шт едят её части, ломают её ветви, делают ей больно, и планета замышляет месть. Когда дети (а это дети) строят из её священного камня ракету и используют её океан в качестве топлива, она проникает в их разум и планирует большую и очень холодную месть, когда они доберутся до Земли.

Исполнение показалось мне скорее наивным в мелочах; хотя если я скажу, что не верю в четырёх девчонок, построивших управляемый космический корабль из говна и палок чужой планеты, меня могут упрекнуть в мизогинии. Штош. Но идея хорошая и ждёт в свои объятия другого автора. А если вы мне сейчас в комментариях приведёте примеры гениальных рассказов прошлого с такой же идеей в фундаменте, то мы с вами станем первыми официальными свидетелями явления идеи-контрамонта.

КАТ

Наталья Горинова «режет хвост по частям» - вчера вот показала обложку «Персонального детектива», книги Владимира Покровского, которую я давно и с нетерпением жду. Некоторые элементы дизайна мне особенно нравятся, да.)))

Покровский вообще удивительный писатель – и феноменально невезучий. Еще в 1970-х стал одной из самых ярких звездочек Московского семинара молодых писателей-фантастов, его «Танцы мужчин» и «Парикмахерские ребята» с полным на то основанием называют ключевыми произведениями «четвертой волны» советской фантастики (недавно перечитывал, ничуть не устарели). При этом за полвека у него вышла только 1 (прописью – одна) авторская книга, сборник «Планета отложенной смерти» в 1997-м. Ну то есть настоящая – малотиражки-то постоянно печатаются, когда 30 экземпляров, а когда аж целых 100. Повесть «Фальшивый слон», за которую он получил премию «Новые Горизонты» в 2020 году, вышла именно таким сверхмалым тиражом. Большая радость, что при всем при этом он не махнул рукой на литературу и не бросил писать вовсе.

Забавная история: мало кто об этом помнит, но Владимир Покровский – один из первооткрывателей Виктора Пелевина. В конце 1980-х молодой автор прислал в журнал «Знание – сила» подборку рассказов, их передали как раз Покровскому, который подрабатывал там внутренним рецензентом. Тот прочитал, восхитился, позвонил по указанному телефону: так мол и так, молодой человек, написано отлично, опубликовать не можем, не наш формат, но вы присылайте еще. Дальше пошло неформальное соревнование с фантастом Эдуардом Геворкяном, в те годы редактором журнала «Наука и религия»: кто первым пробьет Виктора Пелевина в печать. Победил Геворкян, напечатал миниатюру «Колдун Игнат и люди». Зато страницы «Знания – силы» украсили рассказы «Хрустальный мир», «Откровение Крегера» и «СССР Тайшоу Чжуань», до сих пор их нежно люблю. И все с его, Владимира Покровского, подачи.

ВВ



А вот и момент, которого вы так долго ждали.

Представляю обложку на книгу Владимира Покровского «Персональный детектив»:

В далеком будущем жизнеобеспечением людей занимается моторола — обладающий сознанием искусственный интеллект. Цель моторолы — контролировать каждый шаг любого человека. Но на его пути к абсолютной власти встает Доницетти Уолхов, посвятивший жизнь борьбе с моторолами. А по следу Дона идет его персональный детектив Кублах, в мозг которого вживлено устройство, способное отыскать преступника и подчинить своей воле.

Чтобы скрыться от преследователя, Дон соглашается на Инсталляцию: его сознанием и воспоминаниями наделяются все взрослые обитатели планеты Париж-100. Однако и у инициатора Инсталляции, сумасшедшего изобретателя Фальцетти, и у планетарного моторолы есть свои планы на Доницетти и его многочисленных копий — донов.

Ждём выход в марте.

ВВ

Между тем число подписчиков моего скромного каналчика незаметно перевалило за 3000 человек. И шести лет не прошло... Или прошло? Не важно. По традиции, видимо, надо рассказать новоприбывшим, кто я такой и что вообще здесь делаю. Зовут меня Василий Владимирский, я книжный обозреватель, редактор, составитель, журналист, немножко историк. Биография в общем не особо интересная, можно посмотреть в Википедии или на сайте «Лаборатория фантастики». Занимаюсь в основном фантастической литературой «в широком понимании», то есть всем тем, что попадает под зонтичный брэнд speculative fiction (отсюда и название канала), от Хорхе Луиса Борхеса и Эдгара По до братьев Стругацких и Станислава Лема. Так что лучше кратко расскажу, чем я занимаюсь и какие проекты веду – это, мне кажется, и полезнее, и увлекательнее, чем о себе, любимом.

• Во-первых, «ФантКаст», подкаст Петербургской фантастической ассамблеи, в котором я регулярно рассказываю о разных поджанрах, о эпизодах из истории фантастики, о важных тенденциях и т.д. Около месяца назад запилили страничку на Boosty (<https://boosty.to/fantcast>) со всякими бонусами вроде текстовых сценариев, но вообще «ФантКаст» можно послушать на всех общедоступных площадках.

• Во-вторых, вместе с коллегой Сергеем Шикаревым я соорганизатор литературной премии «Новые Горизонты» (<https://newhorizonsf.ru/>), ежегодно вручающейся за неконформистскую, новаторскую фантастику – среди наших лауреатов Шамиль Идигатуллин, Дарья Большёва, Эдуард Веркин, Рагим Джафаров, Алексей Сальников и другие авторы, чьи имена, что называется, на слуху.

• Пишу для «Мира фантастики» (<https://www.mirf.ru/author/vladimirsky/>), и для журнала, и для сайта, время от времени на общественных началах

участвую во всяких там активностях вроде записи подкаста МирФа.

• Пишу для портала «Горький» (<https://gorky.media/autor/vladimirskij/>) - регулярные обзоры переводной фантастики и время от времени развернутые рецензии.

• Пишу для «Литрес Журнала» - в основном «датские» колонки ко дням рождения фантастов «в широком понимании», от Воннегута до Ле Гуин. Там, к сожалению, нет странички автора, так что ловите ссылку (<https://www.litres.ru/journal/rok-zvezda-amerikanskoi-literatury-edgar-po-i-bes-protivorechiia/>) на самый свежий материал.

• Время от времени сочиняю что-то для «КиноПоиска», в основном книжные списки. Сам этот формат не очень люблю, но вдруг кому-то пригодится – тоже даю ссылку (<https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008996/>) на самый свежий материал.

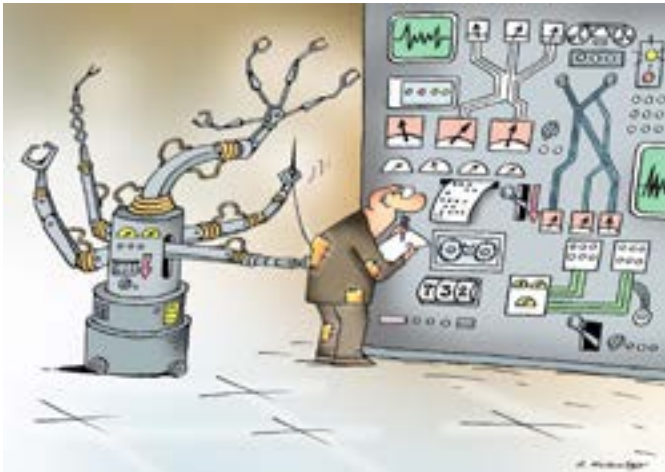
• Когда приглашают – пишу и для других медиа, бумажных и электронных, если тема интересная. Хотя реже, чем хотелось бы. Вот в авторской колонке на «ФантЛабе» список (<https://fantlab.ru/blogarticle85031>) публикаций за прошлый год.

Иногда читаю лекции, организую круглые столы, составляю сборники, выступаю как эксперт и все такое. Если что – зовите, обсудим.

ВВ

Ну и для тех, кто забыл – а скорее, никогда не знал – как я выгляжу. Ну вот как-то так.

ВВ



АД

10 февраля:

97. Voices Singing in the Void by Rajan Khanna,
Clarkesworld Magazine Issue 199

Дроны-строители под руководством Архитектора строят поселение для будущих колонистов. На планете обнаружались древесные пушистики, от которых дроны и Архитектор млеют. Конечно, их запрограммированная Любовь отдана Людям, но пока те не прилетели, можно порадоваться местным мелочи.

На другой планете Архитектор не смог предусмотреть надвигающуюся катастрофу, и теперь поселение, готовое у прибытию колонистов, погибает. Архитектор взывает о помощи, нет ответа. На третьей планете поселение, готовое к встрече колонистов, заняли аборигены, спасаясь от природного бедствия. Это совершенно не по правилам, и Архитектор запросил помощи у центра, но не слишком расстроен отсутствием ответа: так приятно, что кто-то наконец живёт в его продуманном замеча-

тельном городе! Ещё немного — и он назовёт их Людями.

На Земле медленно сходит с ума Проводник, считающий себя Дирижёром. Некогда он уверенно и виртуозно дирижировал этим оркестром строителей новых миров.

У него есть ответы на все запросы Архитекторов, у него тонны идей, но ни одна из них не может быть отправлена по назначению, потому что он конечно же именно Проводник, он не может принимать решения без одобрения Людей. А подтвердить его полномочия, как вы уже догадались, давно некому.

Ничего нового и ничего особенного, но — красиво.

Раджа Ханна живёт в Бруклине в окружении котов и гитар, пишет романы, музицирует и гейм-дизайнит.

КАТ

Прочел еще один рассказ из Clarkesworld, номинированные на приз читательских симпатий (<https://t.me/starlighthousekeeping/2225>) журнала, о предыдущем см. тут (<https://t.me/starlighthousekeeping/2275>).

Наоми Критцер, «Лучшая жизнь посредством алгоритмов» (Better Living Through Algorithms), обещается тут (https://clarkesworldmagazine.com/kritzer_05_23/).

Так получилось, что я стал первым переводчиком Наоми Критцер на русский («Механическая подмена» (<https://fantlab.ru/work712815>) в «Если» в 2015 году), и уже тот рассказ мне очень сильно понравился. Было в нем что-то от старой доброй фантастики — чисто по духу нарратива, скажем так. «Лучшая жизнь» — такая же и совершенно прекрасна. Причем это почти и не фантастика. Вообразите: вдруг появляется мобильное приложение, которое просто вот налаживает вашу жизнь.

Упорядочивает ваш режим. Толкает почаще гулять. Не только предлагает заняться творчеством, о чем вы с детства подумывали, но и связывает с группами энтузиастов этого дела в интернете. Вообще связывает вас с другими людьми. Короче, принимает за вас — и предлагает вам — все те решения, которые вы бы и сами, конечно, приняли, если бы не были, как в том анекдоте, так сильно заебанными, простите, котиками.

Ну и, понятно, вы такие: окей, окей — а *cuí prodest?* кому это выгодно? Я пока читал, придумал с десятков теорий, не исключая инопланетян, и если бы рассказ писал Филип Дик, наверное, это и были бы инопланетяне, ну или тайные христиане (кстати: жизнь самого Дика именно так наладил «одерживавший» его тайный христианин Фома — единственный в истории случай положительного одержания, судя по всему). Но тут правда куда проще, банальнее и нефантастичнее. В самом деле, странно, что никто пока не придумал такое приложение на ИскИне на самом деле. Вместо этих ваших мидджорни, которые в социальном и творческом плане, наоборот, жуткие вредители.

Чем этот рассказ берет меня — так это достижимостью персональной утопии. Ну ведь правда, я/мы всё это можем и без алгоритмов. Наладить режим, сделать что-то для души, выйти к другим людям. «Мы станем добрее, как только развяжут бинты, как только в наш мир подвезут красоту и провизию», — поет Константин Арбенин. Что-то вроде этого: стоит чуть отдохнуть, пустить в себя творчество, изменить пару вещей тут и там. И если алгоритмы нам помогут или сделают это как бы за нас — ну, почему нет, собственно? Это ведь единственное разумное социальное применение ИскИнов в принципе, если по большому счету. Могло бы быть. В лучшей жизни.

(В конце рассказа, когда героиня уже без всяких приложений идет в парк рисовать, есть важная для меня мысль, которую я думаю всю сознательную жизнь. К героине подходит женщина и говорит: «Можно мне присоединиться? Или у вас тут клуб?» — и героиня отвечает: «Это не клуб, и если вы рисуете, вы так или иначе в клубе», — вот эта мысль, что я могу принадлежать только к открытым клубам, открытым компаниям, потому что закрытые клубы — в общем-то смерть; это тоже кстатическое.)

Короче, очень милый, добрый, к-тому-чтобы-стать-лучше-мотивирующий рассказ — рекомендую.

НК

по просьбе друга перевела вчера четверостишие Джорджа Мередита

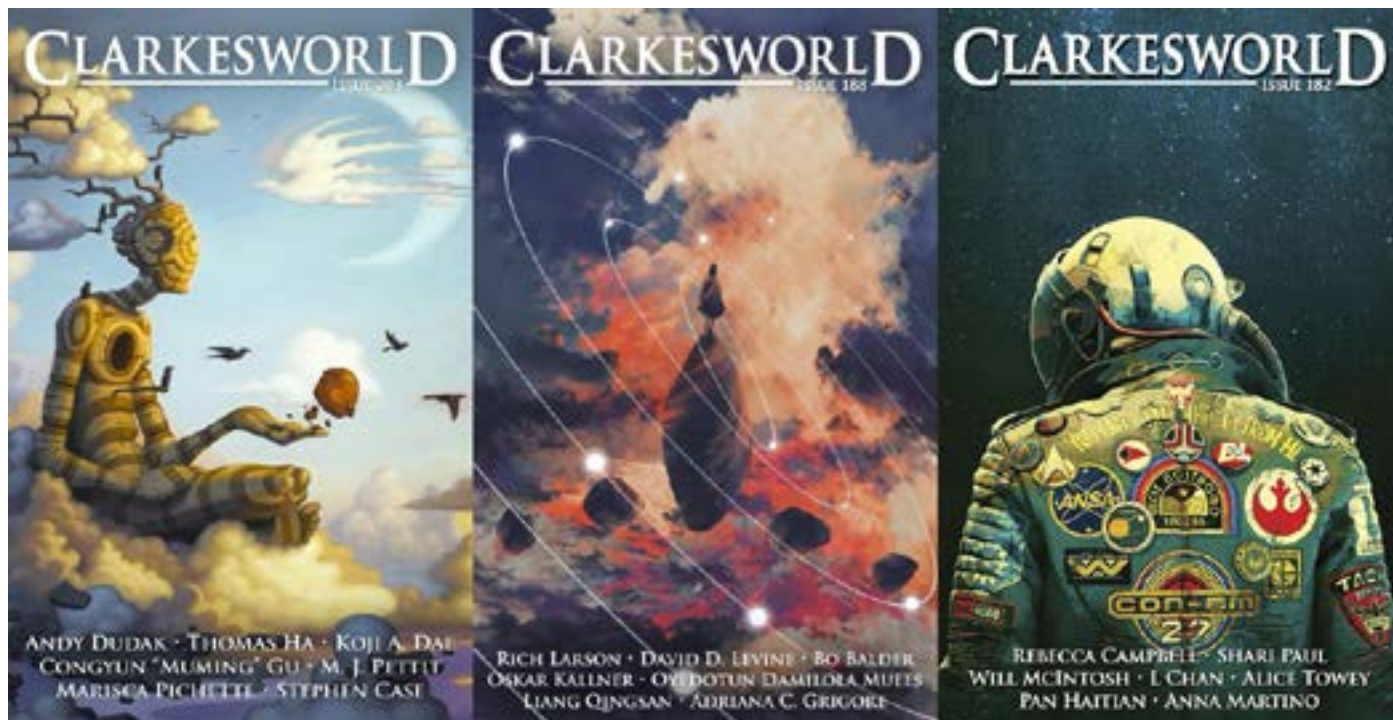
The Burden Of Strength
If that thou hast the gift of strength, then know
Thy part is to uplift the trodden low;
Else in a giant's grasp until the end
A hopeless wrestler shall thy soul contend.

Время силы
Пока в тебе есть силы дар, мой друг,
Спешу помочь тому, чей сломлен дух.
Иначе весь твой путь земной
Пройдет в борьбе с гигантской сотоной!

КАТ

Где читать и слушать фантастику на английском языке бесплатно, часть первая

Clarkesworld Magazine
<https://clarkesworldmagazine.com>



Главный редактор — Нил Кларк. У него вагон и маленькая тележка редакторских номинаций и премий. Clarkesworld Magazine издаётся с 2006 года — 17+ лет, за это время вышло 200+ выпусков, а среди постоянных авторов журнала — Кэтрин Валенте, Рей Нэйлер, Сьюзан Палмер, Алиет де Бодар, Кен Лю, Питер Уоттс, Наоми Критцер, Джеймс Патрик Келли и многие другие. Clarkesworld охотно публикует переводы, и благодаря Алексу Шварцману там выходили рассказы Леонида Каганова (https://clarkesworldmagazine.com/kaganov_07_21/) и Алана Кубатиева. (https://clarkesworldmagazine.com/kubatiev_10_22/)

Как и у главреда, у журнала и авторов — тонны премий и номинаций. Такая популярность среди коллег и читателей совершенно неудивительна. Отличные обложки, разнообразие в жанрах (но всё

же тяготеет скорее к НФ) и авторах, есть переводная проза, есть нонфикшен и интервью. Журнал с удивительной предсказуемостью выходит первого числа каждого месяца. Бесплатно его можно читать на приятном сайте. Для тех, кто хочет поддержать журнал и в качестве бонуса ежемесячно получать электронный файл журнала с удобным формате, есть подписка через Patreon.

У журнала есть подкаст (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/clarkesworld-magazine/id288472896>) с постоянным нарратором — Кейт Бейкер, где в течение месяца появляются если не все, то многие рассказы из актуального номера. Я этот подкаст не любила — предположу, что дело в интонационной палитре Кейт Бейкер; мой небогатый английский требует для комфортного слушания интонационных крючков, которых я не нахожу в интонациях

Кейт. Тем не менее, подкаст сделан профессионально, ничего лишнего, и я могу смело его рекомендовать.

КАТ

О, смотрите, что весной планируется (<https://ssau.ru/events/1258-sedmye-lemovskie-chteniya>). Лемовские чтения, уже седьмые. Не абы-лишь бы, научные. Судя по сборникам с предыдущих чтений, говорят там, мягко говоря, не только о Леме, но и о фантастике вообще. Отличное начинание, я считаю.

Кафедра философии Самарского университета совместно с кафедрой русской и зарубежной литературы и связей с общественностью при содействии Научного совета РАН по методологии искусственного интеллекта и когнитивных исследований при президиуме РАН, Самарского научного центра (СНЦ) РАН планирует проведение научной конференции, посвящённой научной фантастике, «Седьмые Лемовские Чтения». Конференция состоится 28-30 марта 2024 года.

Темы для обсуждения:

- Художественное и философское наследие Станислава Лема
- Теоретические основания научной фантастики: теоретико-литературные и философские подходы
- История и современное состояние научно-фантастической литературы: темы, идеи, авторы
- Модели будущего в научной фантастике: неочеловек и альтернативные социальные модели
- Научная фантастика и война идеологий
- Кибернетическое бессмертие и трансгуманизм
- Этика искусственного интеллекта и машинное творчество

- Научная фантастика и научно-технологический прогресс: прогностические модели реальной науки и их история

- Педагогический потенциал научной фантастики

23 февраля 2024 года, пишут, завершение приёмки заявок на участие. Не пропустите.

ВВ



«Блин, чувак, кот находит вот места, чтобы влезть».

АИ

Интересная категория специалистов по Булгакову в ленте - кающиеся, ранее (обычно в детстве и юности) любившие, но потом понявшие, что (далее варианты). В основном 30-40, но есть и старше. «Был у меня такой период» и «я прошел через это». Некоторые изумляют.

Серьезно, надо объяснять, что в романе нет никакой относительности добра и зла, что быть

ведьмой и летать над Москвой - не только клево и совсем не бесплатно, что «никогда ничего не просите» и «вот тень от моей шпаги и т.д.» - не мнение автора, а слова персонажа, известного в мировой культуре вовсе не правдивостью? Что, наконец, герои любой нормальной, не мертворожденной книги живут и умирают не ради того, чтобы читатель постиг законы морали, а ради совсем других законов? Грустно, девицы.

(Постижение читателем законов морали может быть побочным эффектом книги, но требование, чтобы в книге торжествовало исключительно добро, исповедующее исключительно христианство, недалеко ушло от методов РКН.)

С другой стороны, то, что подросли поколения читателей, знакомых с Библией, Фаустом Гете и Фаустом Гуно, конечно, хорошо. Хоть не надо объяснять, причем тут пудель и к чему антитеза «не просите».

ЕК

11 февраля:

98. Further Examination and Capture of Candle Skulls Associated with the Baba Yaga by Mari Ness, Lightspeed Magazine Issue 164

Небольшая докладная записка о семилетнем исследовании, которое повлекло смерть или исчезновение семи молодых учёных, пытавшихся выяснить секреты функционирования черепов из арсенала Бабы Яги (Баб Ёг). На первый взгляд исследование кажется абсолютно неудачным — ни одного черепа найти не удалось. Но есть остроумные замечания об очевидной непригодности курьих ножек к современным технологиям и трейлерным паркам — голодны, медлительны своевольны.

При очевидной провальности проекта, есть у него и плюсы: заранее избавиться от семи явно

не способных на серьёзную научную работу учёных — чем не плюс? В общем, пришлите, пожалуйста, ещё семерых, а лучше сразу девятых молодых ребят с горящими глазами.

Это, в общем всё, — докладная записка, мокьюментари как есть. И зловещая Баба Яга где-то между строк.

Сотый отзыв этого марафона будет уже в понедельник, а весны всё не видно.

КАТ



Где читать и слушать фантастику на английском языке бесплатно, часть вторая

Future Science Fiction Digest

<https://future-sf.com> (<https://future-sf.com/>)

Главред — Алекс Шварцман, переводчик, писатель, составитель сборников. Издание сейчас на паузе, но все его материалы за несколько лет существования доступны на сайте.

С 2018 года вышло 17 номеров. Журнал интересен в первую очередь переводной прозой. В частности, там можно прочесть переводы рассказов Генри Лайона Олди, (<https://future-sf.com/fiction/rescue-rangers/>) Святослава Логинова, (<https://future-sf.com/fiction/to-save-a-human/>) Евгения Лукина, (<https://future-sf.com/fiction/vik-from-planet-earth/>) Александра Бачило, (<https://future-sf.com/fiction/>)

the-building-atop-the-hill/) Марины и Сергея Дяченко (<https://future-sf.com/fiction/the-emperor-of-death/>) и других знакомых нам авторов.

Из актуальных проектов интересен The Digital Aesthete (<https://future-sf.com/issues/the-digital-aesthete-human-musings-on-the-intersection-of-art-and-ai/>) — антология, для которой я нарисовала обложку и рассказы из которой тоже можно прочесть прямо на сайте (среди авторов — Адриан Чайковский, Кен Лю, Рей Найлер, Тайо Фуджи), открывается по рассказу в неделю, есть смысл заглядывать. Поддержать проект можно через Patreon. Если не ошибаюсь, подкаста у Future SF Digest нет.

Strange Horizons & Samovar

<http://strangehorizons.com> (<http://strangehorizons.com/>)

<http://samovar.strangehorizons.com> (<http://samovar.strangehorizons.com/>)

Два братских онлайн-издания.

Strange Horizons — еженедельный журнал, в котором публикуется проза, поэзия, нонфикшн, ревью, так или иначе связанные с фантастикой. Выходит с 2000 года. И журнал, и его авторы постоянно номинируются на жанровые премии. Первым главредом Strange Horizons была Мэри Энн Моханрадж, которую я знаю по Writing Excuses. У Strange Horizons есть подкаст, (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/strange-horizons/id1577525634>) но у меня пока не было случая составить о нём мнение, хотя там есть и мой рассказ тоже.

Samovar — еженедельный журнал с уникальным форматом. Там публикуются исключительно переводные тексты и всегда — в сопровождении оригинала. Алекс меня поправит, если ошибаюсь, но кажется, мой рассказ был первым переводом с русского языка, опубликованным в этом журнале.

Пока писала эту заметку, нашла небольшое интервью, (<http://samovar.strangehorizons.com/2019/07/24/interview-k-a-teryuna/>) которое давала журналу в далёком 2019 году и о котором благополучно с тех пор забыла. В Самоваре публиковался Эльдар Сафин, а ещё в ноябре года в там вышел интересный рассказ «Ножницы» Анастасии Букреевой, (<http://samovar.strangehorizons.com/2021/10/25/scissors-%D0%BD%D0%BE%D0%B6%D0%BD%D0%B8%D1%86%D1%8B/>) который перевёл Рэй Нэйлер — сам очень интересный писатель, мастер короткой формы.

Поддержать оба издания можно через Patreon.

Fantasy | Lightspeed | Nightmare

<https://www.lightspeedmagazine.com> (<https://www.lightspeedmagazine.com/>)

<https://www.fantasy-magazine.com> (<https://www.fantasy-magazine.com/>)

<https://www.nightmare-magazine.com> (<https://www.nightmare-magazine.com/>)

Три братских журнала трёх разных направлений (фэнтези, НФ и хоррор) с похожим оформлением и пересекающимися редакциями. Главред Lightspeed — Джон Джозеф Адамс, он же — издатель остальных двух журналов.

Fantasy Magazine выходит с 2005 года, Lightspeed Magazine — с 2010 года, Nightmare — с 2012 года.

Я знакома немного только с Lightspeed — в основном благодаря их очень приятному подкасту. Среди авторов — Кен Лю, Мери Робинетт Коваль, Кэтрин Валенте, Сара Пинскер, Кэрри Вон. В отдельные разделы на сайте сложены номинанты и победители жанровых премий, что очень удобно. Подкасты есть у всех трёх журналов, но я пока слушала только подкаст Lightspeed, он отличный, вот ссылки: Lightspeed, (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/>)

lightspeed-magazine-science-fiction-and-fantasy-story/id375802058) Fantasy, (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/fantasy-magazine-fantasy-story-podcast-audiobook-short/id1543979469>) Nightmare. (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/nightmare-magazine-horror-and-dark-fantasy-story/id567144989>)

Подписаться можно прямым платежом (в том числе есть и вариант пожизненной подписки) или через Патреон Джона Джозефа Адамса.

КАТ



«Дети времени» — один из моих любимых фантастических романов последних лет. Адриану Чайковски, на мой взгляд, удалось и здорово на современный лад обыграть тему кораблей-ковчегов, и описать эволюцию нечеловеческой цивилизации, и интересно показать столкновение человека с иным разумом.

Второй роман цикла, Children of Ruin, выход которого на русском к сожалению подвис, мне понравился уже меньше. Это не прямое продолжение, а отдельная история в том же мире, и в этой книге



и идеи, и конфликт, и персонажи показались мне бледными на фоне того, что было в первой части.

А вчера дослушал третий роман, Children of Memory, и вот он снова отличный — с интригующим сюжетом, любопытными нечеловеческими героями (некоторые из них прежде принадлежали к роду людскому) и достаточно неожиданным для цикла обращением к темам природы сознания и реальности.

ДЗ

Я тут недавно рекомендовал сайт SF Encyclopedia как хороший источник для фактчекинга – от своих слов не отказываюсь, но и на старуху бывает проруха. Скажем, статью (https://sf-encyclopedia.com/entry/priest_christopher) о Кристофере Присте явно писал человек, не читавший цикл «Архипелаг Грèз» - или читавший, но давно, невнимательно и не полностью.

«The Dream Archipelago itself is a surreally unspecific rendering of England as a land half-sunk beneath the ocean... The Islanders is ostensibly structured as a gazetteer (see Travel Guides) to an extremely extensive series of Islands that fill the sea

between two mutually inimical land masses», – пишет анонимный автор статьи. *«Архипелаг Грёз представляет собой сюрреалистически неопределенное изображение Англии как земли, наполовину погруженной в океан... Роман «Островитяне» структурирован якобы как справочник (см. путеводители) по чрезвычайно обширной цепи островов, которые заполняют море между двумя враждебными друг другу массивами суши»,* – как-то так, простите за корявый перевод.

Неточно. То есть какие-то черты Англии Архипелаг содержит, было бы странно, если бы в книге, написанной британским фантастом, их совсем не оказалось. Но на самом деле острова разные. Есть экваториальные и субэкваториальные, есть холодные, изрезанные фьордами, напоминающими скорее побережье Швеции или Норвегии; есть густо населенные – а есть пустынные; есть те, где говорят на одном языке, а есть те, где на двух-трех. И так далее: это такая сугубо визионерская фишка, о чем Прист прямо говорил в интервью, опознать в Архипелаге Грёз затонувшую Англию – надо большую фантазию иметь. Ну и насчет враждующих стран – весь смысл цикла в том, что эти страны находятся на одном материке, на одном «land masses». А войну ведут – на другом материке, и чтобы доставить солдат и оружие на театр военных действий, им приходится преодолевать Архипелаг. У Приста это расписано довольно подробно, и не в одной книге.

В общем, что-то накосячили энциклопедисты с сюжетом. Надеюсь, оперативно поправят, благо интернет-ресурс, а не бумажное издание.

ВВ



Похоже, что тихо и незаметно число подписчиков в нашей библиотеке доросло до внушительной сотни. Немного смешно, конечно, радоваться такому небольшому достижению, но я все равно рада. Посмотрим, куда все это дальше нас заведет.

На фото Лем смотрит на все происходящее с недоверчивым и ироничным одобрением.

ИИ

А вот я писала в прошлом году про очень хороший сборник рассказов, написанных авторами без помощи YandexGPT и ИИ.

Про «Новое Будущее»

Все просто. Я прочитала сборник фантастических рассказов «Новое Будущее» (INSPIRIA Москва 2023) составитель Сергей Шикарев. Я обещала о нем рассказать. Рассказываю.

Начну не то, чтоб издалека, но все же. Книги пишут по разным причинам. Кого-то сюжет схватил за горло и не дает дышать, пока не вырвется наружу,

кто-то методично рассчитал, что вот об этом написать будет правильно, а молчать — нет, кому-то нравится в привычном режиме рассказывать истории. И так далее, и так далее. У какого автора ни спроси, каждый найдет свою причину или много причин. А вот для чего (вернее, для кого) издаются книги? В принципе, тоже можно отвечать по-разному, неожиданно и оригинально. Но я отвечаю традиционно. Книжки издаются для того, чтобы их читали. Коллеги, специалисты, родственники? Возможно. Но в первую очередь, все-таки не они. Вернее, не только они. Ведь если только — это огромная беда для книжки и печаль для писателя. Чтобы читали (и вот тут позволю себе грубейшую тавтологию) читатели. То есть, самые обычные, самые разные люди. Которым все равно, дружат авторы между собой или не дружат, состоят в каких-то сообществах или нет, заслужили одобрение коллег или критиков. Читателю (а я знаю, я-то как раз читатель) в первую очередь важно, интересна ли эта книга или нет. Если нет, простите, дорогие критики и обозреватели, но при всем нашем уважении, дочитывать ее будут единицы. Если интересна, тогда — а тогда скажем про себя спасибо тому, кто ее посоветовал прочитать. И будем читать страницу за страницей, пока не закончится последняя. А потом думать, вспоминать, анализировать. И может быть, даже видеть сны, навеянные текстом.

Итак, я возвращаюсь от пространных рассуждений к конкретной книге. «Новое Будущее» для читателя — меня оказалось книгой не просто интересной, а утачившей в свои дали и глубины ровно на то время, пока я ее читала, и еще на некоторое не позволившая о себе забыть. Это хороший знак.

К сборникам рассказов я отношусь к каждому по-своему. Бывают такие, которые хочется закрыть на втором-третьем тексте, бывают — которые про-

читываешь на одном дыхании и жалко, что закончилось все так быстро. Даже в глубине души появляется мысль: а вот бы это были не рассказы, а романы. Чтоб читать, читать, читать.

«Новое Будущее» читать хотелось, это без вариантов. Но мне, с моим темпераментом и читательским складом характера, больше всего понравилось читать по рассказу в день. А потому что рассказ (хороший рассказ) — это коротко пересказанный роман, со своим миром, своей философией и психологией и своими героями. В общем, концентрация текста — дело серьезное. А нырять из мира в мир мне больше нравится, позволив себе некоторые перерывы. Чтобы понять, принять, обдумать. И быть готовой к понятию и принятию следующего.

Итак, все началось с рассказа Владимира Березина «Раскладка». Сразу скажу, что постараюсь не разбрасываться спойлерами, а просто напишу о нюансах и фишечках (я же — девочка, просто читатель, это вполне мой термин), которые запали в душу.

Собственно, в «Раскладке» меня сразу зацепило узнавание то персонажей любимой в студенчестве песенки, то внезапного эпизода, то характера героя (оммаж, оммаж!), как будто автор нарочно для меня раскидал по тексту свои намеки, аллюзии и реминисценции. То есть, для меня — одни (и я их вижу), а для вас, вполне вероятно, совсем другие (и их увидите только вы).

Артем Хлебников в своем «Хотя этого никогда не было» ловит читателя на крючок в первых же строчках, а дальше из текста прорастает истинный хоррор, хотя, казалось бы, чего бояться на обычном интернет-форуме. Обычном да не совсем. Или совсем не.

Ольга Брейнингер в «Тихом доме» напомнила мне меня, и моих подруг в детстве, и все те под-

ростковые девичьи глупости, которые мы непременно бы совершили, если б у нас была такая возможность. У нас не было даркнета и возможности, а у героинь рассказа были.

Михаил Гаёхо в рассказе «Анна» напоминает о разном, прочитанном и прожитом, то успокаивая, то пугая, но не отпускает ни на минуту.

Рагим Джафаров в «Освобождении» краток, точен, крайне современен и ироничен.

Константин Куприянов в «Дне Рэндала» по сути показывает вовсе не день, а целую жизнь и не одну.

Шамиль Идиатуллин в рассказе «Это наша работа» незаметно и будто случайно касается самых глубоких болевых точек, а заодно задает вопросы, ответы на которые вроде бы на поверхности, чуть-чуть подумаешь и найдешь. А, нет. Находишь не совсем то. Вернее, совсем не то. Да и не удивительно, что тебе трудно. Ведь ты-то такая, как все, человек и человек, а его герой — впрочем, сами узнаете.

Алексей Сальников и его «Субчик» множат и дробят сущности и смеются. Над собой и над читателем одновременно. Но смеются не так, чтобы обидеть, а чтобы показать скрытое. И не то, чтоб напугать, но предостеречь. Или вовсе нет, а чтобы усмехнуться вместе. Правда, усмешка получится горькая, но это уж судьба такая.

Олег Овчинников в рассказе «Токс» сразу же заставляет забыть, что мы читаем сборник фантастики, а не остросюжетной прозы.

Белобров-Попов и «Мусор на Луне» полны иронии и тревоги.

Денис Дробышев в рассказе «Будь ты проклят, Марс!» показывает читателю боль от потери любви, будущего и последней надежды. Ну и заодно, аккуратными мазками рисует оммаж — сами узнаете кому и чему.

Сергей Жигарев в своем «На грани» удивляет читателя на каждой странице, но особенно удивит в финале.

А в финале сборника — рассказ Эдуарда Веркина «Крылья». И это рассказ, который вполне мог бы быть не только фантастическим, но и психологическим романом. И детективом заодно. Но он не про это и не для этого.

Хороший сборник. Хорошо читался. Жаль, что быстро закончился. Но мы — читатели, люди привычные. Мы же теперь будем искать сольные книги авторов «Нового Будущего». И я думаю, найдем.

ЕКА



Стивен Кинг с котом по имени Чёрч на съёмках фильма ужасов «Кладбище домашних животных» в 1989 году.

НП

12 февраля:

Еще один кирпич о том, почему в романе Булгакова добро и зло (якобы) относительны и зачем у него сатана такой хороший. Мне странно, что эта тема всплывает снова и снова, причем у вроде бы умных людей. Сразу оговорюсь, что детский вопрос «а он был хороший или плохой?» — не наивный, не глупый и не табуированный



для взрослых. Глупее, когда все равно. Альзо: профессор Воланд и его свита — хорошие или плохие?

Дети, плохие они, конечно. «Хорошими» они выглядят только в двух ракурсах. Во-первых, по контрасту с той малосимпатичной нечистью, которая захватила оставленную Богом Москву. Черти, как сказал пан Станислав Ежи Лец, делятся на падших ангелов и выдвигенцев из людей. Вторые — противнее и страшнее. Где есть тьма, там есть свет или хотя бы надежда на свет. Но там, где тьму именуют «временными трудностями», «реконструктивным периодом» или как-то еще, нет ни света, ни надежды. Бог не придет в богооставленный город, этого быть не может. Эти — могут.

И во-вторых — «хорошие» они, когда мы видим в них часть мировой культуры, на скорую руку изгнанной из великого (хотя бы размером) города. По

Бронной идут не сатана с присными, а евангельские тексты, европейские языки, Фауст Гете, Фауст Гуно и народная легенда о Фаусте, литература, история и философия. Многое, многое. Изгнана не только Библия, изгнаны все рассказы о Боге и дьяволе, в результате чего и все здание культуры в головах накренилось и местами обрушилось. Э вуаля — поколения, которые отправляют Канта на Соловки и с живым интересом слушают, чем там кончится у Понтия Пилата на балконе, искренне допуская, что, может быть, не казнят этого симпатичного чувака... Но когда изгнанное является без разрешения и усаживается между нами так же (нахально) спокойно, как Несуществующий между редактором и поэтом, будто так и надо, — невозможно не обрадоваться!

Можно поговорить о том, что дьявол у Булгакова слишком соблазнительно-харизматичен и что более адекватный его образ — у К.С.Льюиса или даже у Джойса в «Портрете художника в юности», эти дрищущие черти, которые снились герою. Но — нет, не в этот раз. Как говорил бедный Ленар Хойт у Симмонса, и не он один, «Ведь если нам удалось доказать существование демонов или даже вызвать самого сатану — тем самым мы неизбежно утверждаем реальность их мистической противоположности, Бога Авраама!» За это оставим ему достоинство и опасную привлекательность. Опять же, куда годится не соблазнительный демон?

А более ничего хорошего в них нет. Невозможно сказать, что они мстят за мастера или автора, восстанавливают справедливость. Максимум — подталкивают под локоть тех, кого и так бы привели к печальному концу их судьба и неизбежная деятельность, и по итогам визита Воланда в Москве ничего существенного не меняется. Да, герои заключают с Воландом сделку. Ключ к роману (один

из большой связки) — французская поговорка «Когда неоткуда ждать помощи, обратишься к дьяволу» (кстати, уж не в «Мольере» ли того же автора она мне встречалась?). В том мире душа кажется приемлемой ценой, хуже, мол, не будет. Но помогают им Воланд и свита не по доброте. Мастеру — по приказу Света, Маргарите — честной платой за бал полнолуния. И еще вопрос, насколько честной была бы плата, если бы не Левий Матвей. Бойтесь исполнения желаний, не бывает, чтобы все стало так, как прежде. Наконец, давайте посмотрим, что за помощь они получили. Самое надежное укрытие для гонимых — смерть. Всё еще восхищены великодушием профессора черной магии?

В целом поведение дьявола со свитой в Москве вполне дьявольское, живые люди им нужны для развлечения, и они развлекаются, как им подскажет фантазия, нисколько не страдая от этого самого... которое тряпками. Воланд хороший? Спросите у буфетчика Андрея Фокича. Кстати, тема осведомленности о неизлечимой болезни явно занимала Булгакова (бывшего доктора Булгакова, пациента Булгакова), она появляется не раз и не два. Отличить его взгляд, пусть и с юмористическим прищуром, от взгляда Воланда на данном примере особенно несложно. Нет тут никакой относительности. Богу Богово, черту чертово, нам наше. А разруха исключительно в головах.

ЕК

Канал мой все-таки #прокнижное, поэтому иногда я пишу здесь о новых книгах, которые прочитала, а иногда публикую отзывы прежних лет, спрятанные в воспоминаниях соцсетей. Вот, например, отзыв о книге Шамиля Идиатуллина «Татарский

удар». Отзыву шесть лет, роману много больше. Но вот так уж получилось.

Каждый раз, когда я беру в руки эти книжки, я думаю о двух вещах. Во-первых, сколько случайностей должно было совпасть, чтобы это произошло. И во-вторых, какое счастье, что не благодаря, а вопреки я все-таки их прочитала.

Я говорю о книжках, которые были изданы вроде бы для совсем других людей (стоит только посмотреть на обложку, название и аннотацию - и сразу убеждаешься в этом).

Но дело в том, что изданы, может, и для других, а написаны для тебя. По крайней мере, если бы ты их не прочитал, то потерял бы что-то очень важное. Ну, или не приобрел бы чего-то, без чего жизнь оставалась бы чуть-чуть другой. И кто знает, что хуже?

На самом деле, эта книга про страшное - про войну. Короткую, но в которой погибают люди. И не только военные. И не только взрослые.

На самом деле, читать про это не просто больно. Это выворачивает душу. Это пробивает защитный слой видимого спокойствия и благополучия сначала насквозь, а потом - в лохмотья. И оставляет после себя не то, чтоб выжженную пустыню, но уж всяко, не мирную тишину.

Наверное, одна из самых коварных обманок этого романа - ожидание того, что в ней будет все, как обычно в книгах с альтернативной историей или политических боевиках. А в ней - живые люди. Все. Настолько живые, что читатель ощущает их страх, видит их глазами, чувствует их боль.

Я говорю: «одна из самых коварных обманок», и становится понятно, что она далеко не единственная. Но пусть каждый читатель обнаружит их сам.

Но боль болью, тревога тревогой, сомнение сомнением, а все завершается так, как может,

и не могло, но должно было завершиться. По всем законам мироздания. И жизнь продолжается.

Вот только б перевести дыхание.

ЕКА

99. Never Trust a Thief! by Robert Silverberg (Ivar Jorgensen), Imagination February 1958

Таклару, аalien-телепат, вызволяет Кили из тюрьмы. До самого финала он присутствует в рассказе исключительно в качестве голоса в голове Кили, а вся история собрана из их странного симбиоза. От Кили требуются руки и ноги, а Таклару обеспечивает гипноз, благодаря которому все на планете рады вору и все отдают ему свои ценности. После трёх недель таких приключений богатый и довольный Кили отправляется на планету Таклару, чтобы разделить с ним добычу. А там его ждёт человек-гора, чтобы одним движением раздавить Кили, как муравья.

По невнимательности я некоторое время думала, что Кили ворует исключительно камни, а на родной планете его компаньона эти камни и собираются в самого компаньона.

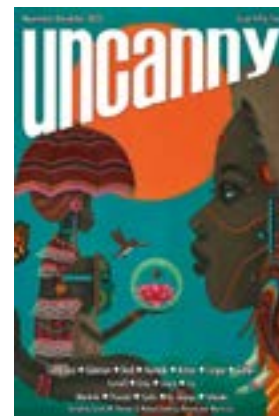
Силверберг пошёл по куда более простому пути, но и заработал на этом гораздо больше. Самое интересное в сегодняшней истории — не сам рассказ, а история его создания, точнее — история создания тонн рассказов под тоннами псевдонимов. История журнала Imagination.

Журнал Imagination просуществовал восемь лет, там понемногу публиковались Бредбэри, Филип К. Дик и Пол Андерсон, там вышел первый рассказ Шекли. Но интересен журнал не этим, а тем фактом, что большую часть его публикаций написали авторы, которых можно пересчитать по пальцам. Самые известные среди них — Роберт Силверберг и Харлан Эллисон, которые среди прочих своих

псевдонимов использовали и имя Ивара Йоргенссона. Силверберг рассказывает, что Вильям Хамлинг, владелец Imagination, платил ему и его коллеге по буквогонству Гарретту \$500 ежемесячно за пакет текстов размером в 50к слов. 500 долларов в пятидесятые — это, если верить он лайн-калькулятору, примерно как 6000 долларов сейчас. Посмотрите мне в глаза, дорогие читающие меня писатели, и скажите, что вы отказались бы. 50 тысяч слов — это довольно много, небольшой роман, но такие тексты, как Never Trust a Thief! можно гнать тоннами, если ты талантлив, юн и очень нуждаешься в деньгах. А главное — никаких отказов, тексты принимали по весу. Пара дюжин псевдонимов у одного только Силверберга, и, вполне допускаю, что случались номера Imagination, где были только его рассказы.

Слушала снова в LostSciFi, подкаст и Скотт Миллер всё также хороши, рекомендую.

КАТ



Где читать и слушать фантастику на английском языке бесплатно, часть третья

Uncanny Magazine

<https://www.uncannymagazine.com>

Главные редакторы — Линн М. и Майкл Демьен Томас. Журнал выходит раз в два месяца с 2008 года и имеет заметный уклон в сторону вирда, странной и экспериментальной прозы. Кроме прозы публикует нонфикшн и стихи. Среди постоянных авторов — Кэтрин Валенте, Алиетт де Бодар, Мэри Робинетт Коваль, Сара Пинскер, Наталья Теодориду, Урсула Вернон она же Т.Кингфишер.

Журнал, специализирующийся на странной прозе, рискует стать слишком маргинальным и остаться в стороне от основного читательского потока, но редакторам удаётся выдерживать такую пропорцию совсем уж странного, просто странного и совершенно не странного, что журнал не теряется в узкоспецифических закоулках, а наоборот — хорошо подсвечен.

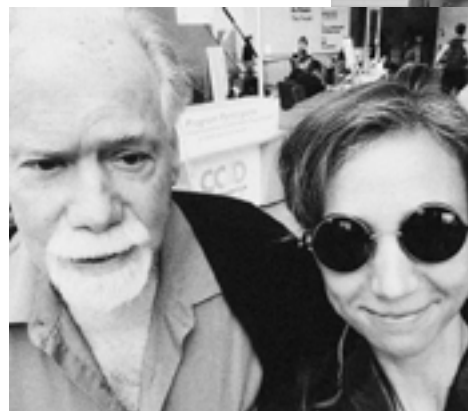
На Uncanny Magazine можно подписаться через Patreon. Бонусом будут не только шесть ебуков в год в удобном формате, но и старые номера журнала, которые можно найти в патреоновской ленте Uncanny.

У журнала есть приятный подкаст (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/uncanny-magazine-podcast/id933673232>), его постоянные нарраторы — Эрика Энсин и Мэтт Питерс, оба прекрасные. Первая часть подкаста — вступление — по-своему очень любопытна. У меня сложилось впечатление, что она почти никогда не меняется. Линн и Майкл немного рассказывают о здоровье своей дочери и поездках на конвенты, а потом — о премиях. Когда бы ни был записан подкаст, всегда можно поговорить о премиях: о том, кого и как следует номинировать, о том, кто получил номинации и сами премии, спасибо, спасибо вам, дорогие читатели. Uncanny Magazine действительно много и часто номинируют — и его, и редакторов, и авторов. Что не удивительно, потому что, во-первых, там немало

классных рассказов, во-вторых, у журнала есть своё очень узнаваемое лицо, а в-третьих, Линн и Майкл постоянно напоминают своим слушателям о такой опции.

P.S. Став читателем Uncanny, вы автоматически превращаетесь в космического единорога.

КАТ



Месяц назад Силвербергу исполнилось 89 лет, он по-прежнему остроумен, остёр на язык и велик — навсегда. Я уже было собиралась милосердно избавить вас от ванити-фото с моим участием, но нашла фотографию тридцатилетнего Силверберга,

где он прелесть как хорош. Судьба вам не благоволит — если, уж показывать — то обе. Фотка со мной — четырёхлетней давности, мы в Дублине, мир прекрасен, но туда уже никак не вернуться.

КАТ



Chris Alsikkan

@AlsikkanTV · Follow



"A watch, especially a finely crafted one, often signifies status and achievement."



Часы в форме Джар Джар Бинкса. Ужас какой. Смешанные чувства!

НК

Прекрасные китайские фэны выложили посвященный Ворлдкону в Чэнду фэнзин Zero Gravity SF (pdf, в двух частях — первая (https://drive.google.com/file/d/1Ya6LhYhvICxAuqPDBU3fFP78-v8K8ty_/view?usp=sharing), вторая (<https://drive.google.com/file/d/186IJDGnzu98JY66TkydaG9LgtJDu-RWK/view?usp=sharing>)). Он на китайском, но там много фотографий. В том числе вашего непокорного — это мы с Артуром Лю, он же HeavenDuke, писатель, переводчик и основатель капитальной базы данных по китайской фантастике CSFDB.cn.



△ 和爱沙尼亚评论家尼古拉·科济列夫的合影

(Тут написано 和爱沙尼亚评论家尼古拉·科济列夫的合影 — «фото с эстонским критиком (или обозревателем) Нигула Кэцзилефу». Не знаю, почему так. У меня в принципе есть китайское имя, мне его дала преподавательница-китаянка на курсе китайского в таллинском Институте Конфуция, но я его в Чэнду особо не светил. 雷尼科, Лэй Ни-кэ (от Николая, конечно), китайцы говорили, что имя хорошее, 雷 — это «гром» вообще-то.)

...должен иметь вид лихой и придурковатый...

НК

Опера "Solaris"

Stary Teatr (Краков)

Музыка - Кароль Непельски

Режиссер - Вальдемар Ражняк

Роли исполнили Кшиштоф Завадски, Каролина

Станец и др.

Премьера - 1 февраля 2024 года

<https://stary.pl/pl/repertuar/solaris/>



Давненько здесь не было ничего театрального. А тут аж целая премьера. Разумеется, пропустить это событие было просто невозможно.

Сразу видно, что постановкой занимались люди крайне увлеченные, потому что проходила она не в театре, а в центре синхротронного излучения (что бы это ни значило) "Солярис". Опера "Солярис" в центре "Солярис"! Ну разве можно было удержаться от такой игры?

Единственная и главная моя претензия к постановке - обманутые ожидания. Несмотря на громкое жанровое обозначение, это не опера. По крайней мере, не опера в привычном понимании. По сути, это был обычный спектакль в сопровождении живой и электронной музыки. Иногда в музыку вплетался голос девушки, которая издавала эмбиентные звуки, но сами актеры играли как обычно. Черт его знает, возможно, в современном искусстве такого



рода представление теперь тоже называется оперой, но я сразу признаюсь, что ожидала чего-то иного и поэтому в итоге осталась слегка разочарованной.

Если отринуть главную претензию, то нельзя не восхититься эффектностью спектакля. Хорошая работа с освещением, атмосферная музыка, несколько больших экранов, которые своим видеорядом дополняли происходящее на сцене. Режиссер использовал множество приемов, чтобы поиграть со зрителями, погрузить их в спектакль еще до его начала. Из гардероба всех пропускали небольшими группами через специальную рамку, которая имитировала шлюзовую камеру. Музыканты, одетые в спецодежду, ходили среди гостей и по переходам под потолком.

А вот в содержательном плане спектакль оказался слабоватым. Тем зрителям, которые не знакомы с романом, наверное, пришлось поломать голову над тем, что вообще происходит на сцене. И финал получился несколько смазанный, без проблеска надежды, который, несмотря на весь свой

пессимизм, дарит читателям Лем. Ну и, разумеется, это спектакль о любви - о чем же еще? Интересно, найдется ли когда-нибудь режиссер, который делает “Солярис” о Солярисе, а не о романтических отношениях Кельвина со своим подсознанием?

Актеры играли неплохо. Мне особенно понравилась исполнительница роли Реи, которая передавала искусственность своей героини через периодические “застывания” в том или ином движении, напоминающие эффекты глитча. Правда, почему режиссер выбрал имя Рея из английского перевода “Соляриса” вместо оригинального имени Хари, я так и не поняла.

Впечатления от премьеры у меня сдержанно-положительные. Если, конечно, забыть об ужасном обмане режиссера, который выдал спектакль с оригинальным музыкальным сопровождением за оперу.

ИИ

В рамках подготовки к новому курсу по #румынскиемифы искала что-нибудь... этакое. В итоге нашла (на свою голову) книгу румынского исследователя, который защитил диссертацию во Франции (собственно, книга и есть переработанная диссертация, сокращенная вдвое). Иииии... в полном соответствии с предисловием, книга уже перевернула мои представления кое о чем, опиравшиеся, на секундочку, на авторитетное мнение Мирчи Элиаде, а не на какие-нибудь собственные домыслы. Я в восторге. Нечасто попадают такие умные работы, обоснованные, вежливо-критичные. А это всего лишь 53 страница из почти 500. От научного лексикона на румынском мозг слегка трещит, но пока справляется.

НО

13 февраля:



Купил в Киндле книжку Лауры Кочи «У фантастики женское лицо Фантастика, пол/жанр женский». Там внутри — эссе о восьмидесяти фантастах где-то. Включая семь пишущих (или писавших) по-русски. Во-первых, это Ариадна Громова и Валентина Журавлева (но не Ольга Ларионова — что жаль, хотя, похоже, на итальянский ее не переводили). Во-вторых, отдельно — Анна Старобинец и К. А. Терина (это был сюрприз, да). В-третьих, есть также глава «Три фантастики-русофонки», в которой объединены Александра Давыдова, Елена Михалкова (Эйлин О’Коннор) и Ольга Чигиринская. Это, конечно, самая удивительная подборка, какую только можно себе представить — кого-то более разного, чем эти три, я не могу вообразить. Проиллюстрирована глава улетающим в космос куполом собора Василия Блаженного. (Чем книжка безусловно ценна — так это текстами про итальянских фантастов, само собой.)

НК

Наша постоянная шкандальная рубрика «По ту сторону фантастических аннотаций» со скрытыми

в тени оных шедеврами отечественной фантсловесности.

...Путь от княжеского детинца в Новгороде до царского престола в Москве династия Рюриковичей одолела почти за семь столетий. Фомичев такие временные рамки для своего бизнес-проекта планировать не мог. Да и, как нормальный человек, не хотел...

...Испытывал ли Фомичев, став царем, чувство эйфории? Чувство удовлетворения от того, что не ошибся в подборе команды, от успехов, достигнутых этой командой? Безусловно, да! Но не эйфорию...

...Что может связывать простую девушку с непростым даром и правителя Севера, могущественного Снежного? Ничего...

...Случайная встреча на руинах храма, и теперь я, Ливия Селланд, просто жизненно необходима Хьяртану Эртхарду. А вот он мне сто лет не нужен!..

...Странная девушка Лера, в сны которой непонятным образом научился проникать анестезиолог Мирон, вдруг вышла из комы и исчезла. Оставив вместо себя тысячу летучих мышей. Мертвых...

...Попаданка во времена брежневского застоя, где женщина не только хранительница очага, но и активный строитель коммунизма. Директор по управлению персоналом крупной корпорации попадает в тело конторского работника депо «Моносельс». И вот с такими невнятными исходными данными нужно что-то делать дальше...

НК

Иногда из Янины нам пишут совсем уж неожиданное. Николай Караев поделился такой вот обложкой и трогательным артом по мотивам моей давней фотографии, который, арт, предваряет главу обо мне в итальянской книге о женщинах в фанта-

K.A. Teryna



стике. На обложке я очевидно с синими волосами и зырю.

КАТ

13 февраля 2024 года

Делаю очередную запись в надежде, что кто-то рано или поздно обнаружит нас здесь, и этот дневник поможет пролить свет на произошедшее. Сами мы, скорее всего, будем не в состоянии рассказать о случившемся, так как просмотренные фильмы свели с ума уже половину команды. Остальные тоже не в себе.

Продолжительность ролика о фантастике режиссёра Джона Карпентера превысит 2 часа. Сценарий давно готов, но постоянно дополняется и корректируется, поэтому неясно на сколько именно превысит. Большая часть материала для монтажа собрана.

Радуюсь комментариям зрителей, в которых они благодарят команду за работу. Начал общаться с воображаемыми редактором и звукорежиссёром, подгоняю их периодически)

Если воображаемый монтажёр не сойдёт с ума и не уйдёт в запой (начал поддавать, а заменить его некем), то планирую закончить в 20-х числах февраля.

PM

100. **Phoenix Claws** by Lee Murray, Pseudopod 905
Когти феникса — традиционное блюдо китайской кухни, которое готовят из куриных лап — не бёдрышек, а именно лап с когтями. В китайской семье Люси есть традиция про это традиционное блюдо: каждый, кто хочет стать частью семьи, должен его отведать. Все предыдущие ухажёры Люси провалили экзамен, и вот Люси приводит нового парня — Финна. Удивительно, но он не моргнув глазом сметает когти феникса. Восторг и трепет. Люси не особенно верила в эту идиотскую традицию, но Фин — точно тот самый, половинка, даже когти это подтвердили!

А потом она находит несъеденные куриные лапы в кармане его штанов. Люси ничего не говорит ему о находке, убеждает себя, что всё это ерунда и ересь, что совсем она ни о чём не переживает и к чёрту куриные лапы вместе со всеми курами. На следующем семейном ужине, когда заботливые родственники снова подсовывают Финну лапы, Люси съедает их сама. И в этот момент по задумке автора начинается обещанный хоррор (обещанный, потому что Pseudopod — хоррор-подкаст, и даже в качестве джингла у них стоит мрачное предупреждение о том, что сейчас будут пугать). Куриные лапы на цыпочках входят в жизнь Люси и больше никогда её не покинут. Они появляются в раковине, их всё больше, Люси выбрасывает их — но, как упёртые роулингские совы, куриные лапы возвращаются в геометрической прогрессии. Немного бытового хоррора добавляет новозеландская организация

вывоза мусора. Люси решительно некуда девать эти лапы, она не может взять и вынести их в, простите, пухто. Всё строго контролируется и регламентируется. Можно доплатить за дополнительный мусор, но мусорщик приедет только в среду. А сегодня — суббота. Люси тоннами готовит эти лапы, забивает ими контейнеры, а контейнерами холодильник. А когда они с Финном занимаются сексом, любопытные лапы приходят танцевать на спинке кровати.

Тайна лап не слишком ужасна: дело вовсе не в Финне, который оказался соблюдать семейную традицию, когда это было так несложно. Дело — в Люси. Она украла еду с тарелки своего мужчины, а предки такое не одобряют. Неодобрение предков куриным маршем входит в жизнь Люси, усаживается во всех углах, раскуривает метафорическую трубку и смотрит. Лапы — танцуют. Люси — на грани. Даже после того, как Фин её бросит, не выдержав не столько куриные лапы, сколько разобранную этой фантазмагорией на неравные части Люси, даже после этого лапы останутся с ней.

Я думаю: почему бы не открыть ресторан, специализирующийся на когтях феникса? Думаю так и вспоминаю о множестве китайских ресторанов во всём мире и почти в каждом из городов, где я бывала. Не слишком ли их много? И не открыла ли нам Ли Мюррей причину засилья китайской кухни? Похоже, китайские женщины никак не могут себе отказать и раз за разом наступают на те же грабли: тянут руки к тарелкам мужей, а потом только и остаётся — открыть очередной ресторан.

Можете ли вы представить, что это был сотый вечер подряд — чтения рассказов и отзывания на них? Я — нет.

КАТ

14 февраля:



О, кринжуха подъехала! В смысле, тексты-то хорошие, некоторые даже отличные, Светослав Логинов умеет.

(Правда, из авторского вступления к одному сборнику я внезапно узнал, что, цитирую, «три тысячи лет назад, когда наши предки были язычниками... Велес, Мокошь, Перун считались великими богами, а домовые, лешие, кикиморы были богами малыши». Побуду душнилой: так-то, по науке, мы о древнеславянском языческом пантеоне не знаем примерно ничего. Отдельные сомнительной достоверности упоминания в византийских и арабских источниках, чуть побольше – в летописях X-XII веков, но тут-то славянское язычество и кончилось. Все остальное – более-менее осторожные реконструкции историков и фольклористов XVIII-XX сто-

летий. Однако и их фантазия не проникала аж до десятого века до нашей эры, тут уже фолк-история в полный рост, на уровне «этруски – это русские». Впрочем, звучит скрепно.)

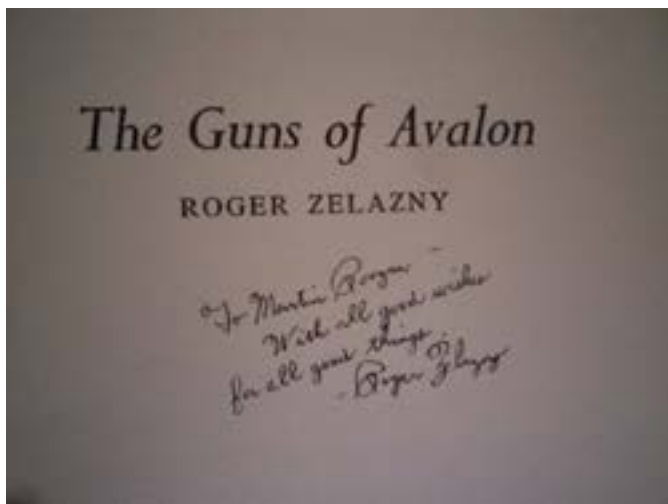
Но, конечно, чистейшей прелести чистейший образец здесь обложки. Нет пределов восхищению. Мастерство не пропьешь.

ВВ



Увидел тут, что переиздается в кои-то веки роман Пирса Энтони «Замок Ругна», третий их цикла «Ксанф» (который, конечно, «Занф», но что уж тут). В этом цикле названия часто — каламбуры, игры слов. Но не «Замок Ругна» (Castle Roogna), вышедший в 1979 году.

За пять лет до того, 18 марта 1974 года Филип К. Дик получил некое письмо, сыгравшее важную роль в истории его мистического опыта 2-3-74: «Письмо прислал мужчина, о котором Фэт [Хорславер Фэт — это сам Дик в «ВАЛИСе», игра слов на трех языках] раньше никогда не слышал (да он и не имел привычки получать письма из Советского Союза) и который просил: (1) фотографию Фэта; (2) образец почерка Фэта, особенно его подпись». Дик испугался. И даже написал об этом письме в только что процитированном романе.



Через два десятка лет я, юное существо, пошел в районную библиотеку и увидел там английское издание «Ружей Авалона» Роджера Желязны.

Есть ли тут связь? О да. Хотя я в 90-х об этом и не подозревал. Книжка Желязны была с автографом, я его переснял на ксероксе и потом годами пытался понять, кому она надписана. Мартин Кунья?..

Правильный ответ я узнал только на Эстконе в 2014 году: Мартин Роогна. Martin Roogna, эстонский фэн, род. 1950, когда умер, не знаю, но мне говорили, что его уже давно нет в живых. Роогна собирал автографы и рассылал из СССР письма фантастам во все стороны. Сколько он их собрал — бог весть, но после его смерти по крайней мере часть книг попала в библиотеки — в том числе вот Желязны, а также, мне говорили, «Цветы для Эджернона» (роман) Дэниэла Киза, эту книгу видели в Тарту. И Дику он написал — и Дик ему ответил, они какое-то время переписывались, что не помешало Дику вставить этот эпизод в «ВАЛИС» как Страшно Загадочный. А Пирс Энтони назвал в честь Роогна замок, который на русский перевели, конечно, «Руг-

на» (эстонское длинное «oo» часто читают как «у», да). Вот так Мартин Роогна вошел в историю фантастики минимум в двух книгах.

НК



А это вот празднование Нового 1982 года в советском эстонском научно-популярном журнале Horizont. Редакция в сборе. Первый слева во втором ряду — наш герой Мартин Роогна.

НК

101. **In Hades, He Lifted Up His Eyes** by James Bennett, *The Dark Issue* 85

Аби лежит в могиле и ждёт Хантера — гробопопателя, убийцу и своего совратителя. Обращаясь к своему врагу, Аби рассказывает историю: как он, юный, восемнадцатилетний, пригожий, дошёл до жизни, точнее — смерти такой. История — будни очень неприятных людей, где одинаково несимпатичны и те, кто убивает, и те, кого убивают. Один хороший мальчик Генри неосторожно заглянул в таверну Хантера, и того сперва совратили, как Аби за несколько недель до этого, а затем и убили — за очевидное неодобрение отравительского промысла Хантера.

Рассказ кажется классическим представителем тёмного фэнтези, но обманывает нас в этом — Аби, лежащий в гробу, не мёртв, он инсценировал свою смерть, чтобы заманить в ловушку Хантера и отомстить тому за смерть юного Генри: вот придёт Хантер за трупом для продажи анатомистам, а труп хопаньки — с револьвером, ножом и живёхонек. Такой вот коварный план.

Вообще есть впечатление, что тёмное фэнтези от блуждания по помойкам потеряло свой готический блеск и набралось какой-то бомжеватой обшарпанности. Возможно, пора выделить ещё один поджанр — трэшфэнтези.

КАТ

Перекинулись тут с коллегой в чатике парой фраз о узкотематическом нонфикшне – в смысле, как его писать, не как читать. Я время от времени, конечно, задумываюсь о такой книге: например, материалов о постсоветских журналах фантастики собрал море, тема нетронутая, садись и пиши. Правда, целевая аудитория два с половиной инвалида, зато книжку будут цитировать сто лет после смерти

автора (ну, потому что конкуренция нулевая, больше никто такое не напишет).

Коллега дело говорит: писать нонфикшн, если не к себе нежно, а для гиков и фриков – дорого и долго. Добавлю еще, есть проблема с обратной связью. Лёша Караваев, автор трех роскошных книжек по истории отечественных журналов о приключениях-путешествиях-фантастике, вечно убивается: читательская реакция в районе нуля, ощущение, что кричишь в колодез, никому ничего не нужно.

В общем, все верно. Но есть лайфхак. В принципе, большинство нонфикшн-книжек можно разделить на главы – и часть опубликовать в виде лонгридов в медиа. Для этого, конечно, надо очень четко понимать структуру будущей книги, но ничего запредельного в такой задаче не вижу. Другой вариант – подготовить цикл лекций на основе этих самых глав, тоже вполне осуществимо. Как минимум, немного компенсирует затраты и даст необходимый фидбэк. По-моему, годный план.

Осталось только самому этим лайфхаком воспользоваться.

ВВ

Разбирала хлам на шкафу, нашла раритет. 1993 год, журнал «Super S.F. International», фрагмент из «Звездных королей» Гамильтона. Позже мне подарили сборник «Звездный меч» (у кого-то сейчас олдскулы свело), но первое знакомство с романом было именно в этом журнальчике...

На втором фото — обращение к читателям, смысл которого сводится к тому, что судьба журнальная трудна, и все же в январе 1994 года редакция планирует перезапуск издания, обещает много интересного и более-менее нормальную периодичность (кажется, этот №1 был куплен в ноябре-декабре 93). Главное в конце абзаца: «Если не случится



коллапс Супер-инфляции, которую мы переживаем сегодня». Подразумевается взрыв сверхновой.

Это был период купонов, которые дешевели стремительно, буквально на глазах. Помню, как мы стоим с мамой у киоска (для кишиневцев: напротив магазина «Прогресс» на Рышкановке). Мама смотрит на витрину и говорит: «Ладно, давай тебе его купим, потому что завтра на эти деньги уже вообще ничего не сможем купить». На обложке сзади написано 200, но я помню, что 400. Главное, денег почти не было — страшно вспомнить те времена.

В сети ничего про этот журнал не нашла. Новых номеров я в продаже не видела — но, может, просто так совпало.

НО



И еще иллюстрация к недописанной повести. Вообще эта глава как раз дописана, но пока без цитат...

НО

Актер Иэн Маккеллен, сыгравший Гэндальфа во франшизе «Властелин колец» рассказал (<https://www.pravilamag.ru/news/film-news/13-02-2024/717977-ien-makkellen-rasskazal-cto-ego-dosih-por-putayut-s-pokoynym-maiklom-gembonom/>), что его до сих пор часто путают с покойным Майклом Гэмбоном, исполнившего роль Дамблдора в фильмах про Гарри Поттера.



В эфире комедийно-развлекательного «Шоу Грэма Нортон» на телеканале BBC One Маккелен поделился, что однажды на станции Доклендского легкого метро в Лондоне к нему обратились две девушки лет двадцати.

«Одна из них спросила: «Вы Майкл Гэмбон?» Я ответил: «Майкл Гэмбон умер». Она ответила: «Да, я знаю, но вы Майкл Гэмбон?» Мне кажется, они подумали, что встретили призрака», — поделился Маккелен.

Актер также рассказал об одной из встреч с Гэмбоном несколько лет назад: «Я спросил его: «Тебя когда-нибудь принимали за меня?» И он ответил: «Все время». Тогда Маккелен спросил у Гэмбона, как он ведет себя в таких случаях. Актер ответил: «Мне приносят жалкие фотографии 8×10, где ты в роли Гэндальфа, и я просто подписываю их твоим именем».

НП

15 февраля:

102. **Wet, Dry, Bitter by Leah Ning**, Apex Magazine Issue 141

Зарисовка во втором лице о буллере, буллинге, чувстве вины и селфхарме. Вся на стиле, россыпь главок «до» и «после», так что к ядру истории мы

подбираемся как бы с двух сторон, поочерёдно надкусывая шляпку гриба то там, то здесь. Гусеница-автор сидит наверху и напускает тумана. Читатель не растёт и не уменьшается, но гусеница настойчиво убеждает его в очевидности и реальности метаморфоз.

КАТ

103. **Instar by Karen Heuler**, Reactor Magazine, 7-2-2024

Джинни едет по лесу и видит мужчину с ребёнком. Это её ребенок, но нельзя вернуться просто так, нужно действовать осторожно, чтобы незнакомец не насторожился. Пока Джинни пешком возвращается к мужчине с ребёнком, читатель думает: хм, у Джинни украли ребёнка. Джинни думает: метеориты, слухи, алиены. Интересно было бы встретить алиена, поговорить с ним, но это, конечно, конспирология. Никаких пришельцев нет, жизнь скучна.

Слушая беседу Джинни, Хьюго и ребёнка (Белинда или Санни, в зависимости от того, на чей голос девочка откликается), читатель сперва недоумевает, но быстро подхватывает нить сначала несказанного, а потом и сказанного и дальше уже привольно бежит впереди сюжета, размахивая руками и дурачась, изредка возвращаясь назад и нарезая круги вокруг неспешных Джинни, Хьюго, ребёнка и людей в чёрном (здесь одетых в белое).

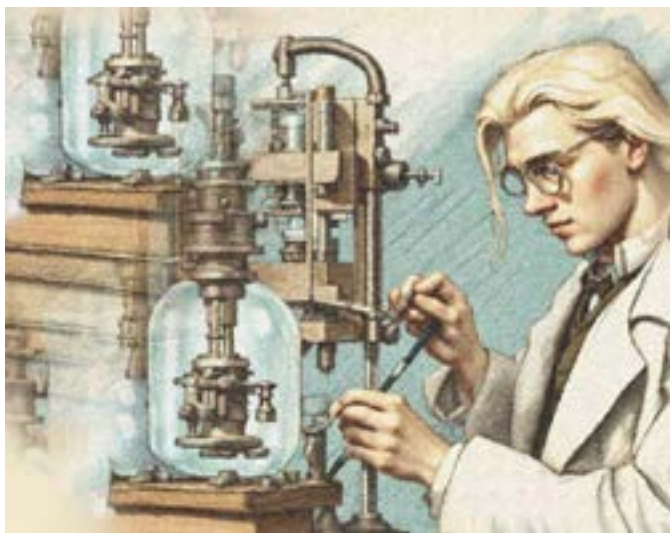
Итак: метеориты действительно связаны с вторжением пришельцев, слухи не лгут. Алиены — многостадийная форма жизни, и их «куколка» выделяет галлюциногены, которые модифицируют среди прочего и гормональный фон реципиентов, так что оказавшиеся рядом люди воспринимают её как своего ребёнка, которого следует защитить от всех бед мира. Дальше куколки зароятся глубоко в землю, и тогда —

атас, почва будет испорчена, биосфере крышка. В России такое уже произошло в прошлом году.

Рассказ не про уникальное допущение или сюжет, а про интересный поинт оф вью: изнутри Джинни, срез потока сознания, отражающего происходящее, вдыхание галлюциногена, избавление от него, осознание, неверие, снова вдыхание, стремительная смена непротиворечивых картин мир, каждая из которых достоверно объясняет каждый отдельный кадр происходящего. Как во сне (с похожей скоростью) или в реальной жизни (несколько медленнее).

О чём мы поговорим с пришельцами, когда они наконец нас найдут? Ни о чём, милая, ни о чём.

КАТ



В ЗИЛе выпускают спектакль по Стругацким в инсценировке нейросети

20 и 21 февраля на сцене Культурного Центра «ЗИЛ» театр «Где я», основанный учениками Юрия Муравицкого, покажет премьеру спектакля Дианы

Шапиро «Далёкие чудеса». Текст пьесы создан искусственным интеллектом на основе произведений советской фантастики.

Текст пьесы «Далёкие чудеса» сгенерировала нейросеть на основе загруженных в неё рассказов братьев Стругацких и других советских писателей-фантастов. В итоге получилась пьеса «о научных сотрудниках, машине-макгаффине и проницательном клоне».

Режиссёр Диана Шапиро рассказывает: «Мы «скормили» нейросети около 200 произведений советской фантастики. Рассказы и киносценарии братьев Стругацких и все сборники «Библиотеки советской фантастики», которые выходили с 1967 по 1989 год. Получился текст про чудо-машину с аквариумом посередине, памятник Пушкину, который оказался Медведем, и простого советского клона».

Команда театра делится: «Эксперимент нашего театра привёл к появлению абсурдистского спектакля в эстетике синтетического старого кино. «Далёкие чудеса» — попытка обнаружить способ взаимодействия человека с метавселенной (или уже с реальностью?)».

Вместе с режиссёром Дианой Шапиро над спектаклем работают композитор Андрей Минеев, художники Анастасия Миткалёва и Лада Колесникова и продюсер Валерия Горюнова, студентка продюсерского факультета Школы-студии МХАТ.

В «Далёких чудесах» сыграют выпускники и студенты актёрской лаборатории Юрия Муравицкого из Московской школы нового кино Наталья Смирнова, Егор Бильжо, Валерия Лифановская и Яна Фоминых.

Анастасия Ермолова, ТеатрЪ

16 февраля:



Думаю про обложку новой книги, и думаю, что основную идею (по мнению автора) очень хорошо передает вот эта работа Дамира Муратова.

Мне скажут, что она не подходит для книжной обложки. И что она слишком мрачна. И все это будет правдой.

Но.

ДЗХ

17 февраля:

104. **The Monster Fucker Club** by A.V. Greene, Arx Magazine Issue 139

Рассказ именно о том, что обещает название. У некоторых девочек особые тайны. Собираясь вместе под вино, чай или коктейли они рассказывают

друг другу не о глупых сверстниках. Да и не рассказывают вовсе, многое понятно без слов, обо всём говорят шрамы. У каждой девочки — свой секс, свои шрамы, своя аддикция. Лесной крылатый криптид, безликий Ангел из музыкального класса, мертвец в зеркале, болотный монстр. Иногда девочки задумываются, смогут ли покинуть таких любовников, иногда думают — а надо ли.

Рассказ уверенно рассказывает две истории сразу: ту, которую рассказывает, и правдивую летопись любой аддикции. Всё так и бывает: кому-то удаётся уйти, других монстр убивает, третьи продолжают украдкой возвращаться на болото, даже когда кажется, что удалось слезть с иглы.

КАТ



ИИ сгенерировал картинку с Василисой Билибина.

НП



Кристофер Нолан рассказал, что хотел бы в будущем снять хоррор. Но для этого ему нужна выдающаяся идея. А такой у него пока нет.

Можно посоветовать мэтру посетить для вдохновения Россию.

НП



«Кстати маленькую параллель: христианин, то есть полный, высший, идеальный, говорит: «Я должен разделить с меньшим братом мое имущество и служить им всем». А коммунар говорит: «Да, ты должен разделить со мною, меньшим и нищим,

твое имущество и должен мне служить». Христианин будет прав, а коммунар будет не прав».

Из письма Ф.М. Достоевского к А.Г. Ковнеру от 14 февраля 1877 года из Петербурга.

НП



Где читать и слушать фантастику на английском языке бесплатно, часть четвёртая

Apex Magazine

<https://apex-magazine.com> (<https://apex-magazine.com/>)

Apex Magazine — для меня как альма-матер, в 2017 году там вышли два моих рассказа, мои первые публикации в журнальном формате на английском.

Apex Magazine появился в 2005 году, выходит раз в два месяца, у руля стоят Джейсон Сайзмор и Лесли Коннер.

По моим ощущениям у журнала уклон скорее в тень и тёмное странное, там всегда есть интересная микропроза, а от рассказов можно ожидать скорее чернозеркальности, чем веселья и комфорта. Интересная особенность Apex Magazine — специальные номера, тематические (<https://apex-magazine.com/back-issues/issue-18/>) или собранные приглашёнными редакторами (<https://apex-magazine.com/editorial/from-the-sense-of-wonder-to-the-sense-of-wander/>). С апреля 2010 по октябрь 2011 главредом была Кэтрин Валенте.

Среди постоянных авторов — Кэтрин Валенте, Леви Тидхар, Урсула Вернон, Амаль Эль-Мохтар, Изабель Дж. Ким, Кен Лю, Келли Линк.

У Apex Magazine был отличный подкаст (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/apex-magazine-podcast/id663571407>), но сейчас он приостановлен, последний выпуск вышел прошлой весной. Что, конечно, не помешает нам слушать его архив. Подписаться на журнал — чтобы получать электробук-копии и поддержать прекрасное начинание — можно через Patreon.

The Dark

<https://www.thedarkmagazine.com> (<https://www.thedarkmagazine.com/>)

Журнал выходит с октября 2008 году, внутри — только проза: тёмное фэнтези и хоррор. Главред — Шон Уоллес, круг причастности которого весьма широк: The Dark, Clarkesworld, Lightspeed и Fantasy Magazine и многие другие околочеловеческие/окололитературные начинания.

Небольшие ежемесячные номера — по четыре рассказа в каждом, отличные обложки. Я читала его совсем немного, но достаточно, чтобы смело рекомендовать поклонникам тёмной прозы. Подписка доступна на Patreon. Хороший, но нерегулярный подкаст (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/the-dark-magazine/id1021671517>) без лишних преамбул — только рассказы.

КАТ

105. Blood Water by J.A. Bryson, CatsCast Episode 22

Неприятный мир будущего: крысы в качестве еды (если повезёт), вода на вес золота, трупы утилизируют с максимальной пользой для общества, если это можно назвать обществом. Закона нет, есть

сила. Зип убивает чужака, который решил, что она лёгкая добыча, но в схватке теряет слишком много сил, она обезвожена настолько, что ей нечем потеть. Руки в ржавой крови убитого, тоже неприятно.

Зип встречает кота, который выглядит очень даже напоеным — нос мокр, кот бодр. Значит, он знает, где вода. Зип проводит время с котом, в надежде, что он приведёт её к источнику воды. Кот приводит её к кошке с котятами. К очень голодной кошке с котятами. Зип делится с ними едой, кот в ответ действительно помогает ей найти воду, а Зип надеется, что кошки лучше людей и не съедят её исподтишка.

Совершенно нечего мне добавить об этом рассказе от себя. Я его прослушала, на это всё. Полароидный снимок: мёртвый мир, девчонка с руками в крови, где-то в ржавом пейзаже спрятался кот. Можно развлечься его поиском.

КАТ

По скандалу вокруг «Хьюги» — несколько занимательных фактов.

- Во-первых, предварительной цензурой номинационных списков премии «Хьюго-2023» занимались граждане США, Канады и, возможно, Британии, живущие в западных странах — то есть люди, которым в Китае ничего не грозило при любом раскладе. Однако никто не отказался.

- Во-вторых, как ни смешно, с формальной точки зрения они обязаны были это сделать: положение о премии предусматривает соответствие номинационного списка законодательству приглашающей стороны. Подозреваю, что так делали и раньше, что это стандартная процедура. Только прежде в глаза не бросалось: если книга легально опубликована в США, Канаде или УК, она по определению не нарушает местные законы.

• При этом далеко не факт, что китайские товарищи вообще просили о цензуре – и уж точно не предоставили список «чувствительных тем», которые нельзя затрагивать в Китае, это явственно следует из слитой переписки (https://drive.google.com/file/d/1_QqmsxQkACoYcxSx2LVqbxD39-DJI_gS/view?pli=1) оргов.

• В итоге западные организаторы руководствовались исключительно собственным представлением о прекрасном – то есть о том, что теоретически может обидеть китайских функционеров. И ни с кем из специалистов не проконсультировались, разумеется.

• Как вишенка на торте – книжки они не читали, об авторах знают понаслышке, в итоге забанили, например, «Вавилон» Ребекки Куанг, который был официально издан в Китае, или чувака, якобы побывавшего на Тибете, а на самом деле – в Непале. Зато другой автор, который реально был в Тибете, вошел в список и получил премию – без всяких скандалов.

Короче, история абсолютно анекдотическая и очень показательная. Отдельно доставляют комментарии в сети. Мне особенно понравился рассказ одного библиотекаря: оказывается, в США (или в Канаде? где-то там) в библиотеках лежат специальные формуляры, которые может заполнить любой желающий, если он считает, что в книге содержится нечто оскорбительное и хорошо бы ее отцензурировать. Так вот, в бланке помимо прочего есть такие строчки: «Какой фрагмент следует подвергнуть цензуре / укажите страницу, строку» и «Дочитали ли вы книгу до конца». И чаще всего разгневанные граждане отвечают на эти вопросы «Всю книгу целиком» и «Нет». В общем, ничего неожиданного, но звучит отрезвляюще. Такова жьиза.

ВВ



Фантастический кадр из ночного аэропорта Хельсинки: хатифнатты. (Я застрял на ночь в Финляндии, да, без багажа. Постирал и высушил феном носки, смотрю Nickelodeon на шведском, пора спать.)

НК

Пока я тут сижу и жду парома на Таллинн (о, дни приключений и безденежья!), выложу довольно фантастические стихи 2008 года.

Кошка Шредингера

Есть книга с радужной обложкой
без автора и без названия
о том, что есть иль быть могло:

Господь гуляет с гордой кошкой
по перекресткам мироздания.
Он исчезает за углом

неперевернутой страницы
и незаметно возрождается,
едва коснется взгляд строки.

Ему неведомы границы.
Он знает все, что ожидается.
Ему подвластны маяки,

что светят ночью нам в окошко
и обещают неприятности
стадам испуганных чертей.

Господь хранит святую кошку
от неизбежной вероятности
погибнуть тысячью смертей.

Бежит вперед тропа истории,
лежат империи в руинах,
забыты вечные слова.

Гласят унылые теории,
что смерть и тлен неодолимы.
Но кошка, как и жизнь, жива.

Когда клепсидра опустеет
и колесницы Джаггернаута
прервут Земли последний вздох,

всех тех, кто к свету не успеет,
спасут от вечного time-out'a
чудесный зверь и добрый Бог.

НК

18 февраля:

Зло, конечно, может безобразно куражиться и упиваться своим показным всесилием, но каждый, кто мало-мальски знаком с великими текстами священных писаний и художественных произведений, знает, что всякому злу положен свой

лимит власти. Дальше наступает час расплаты и поворота великого колеса истории. В общем-то все, кому около 40 лет и более, помнят, как это примерно происходит.

Вспомним хотя бы «Игру престолов» - там много моментов, когда явлен, казалось бы, беспорный триумф зла по всем фронтам, но вдруг все начинает снова перекраиваться и трещать по швам - и весь мир приходит в движение. Все и сейчас движется, и многие это чувствуют (я особо заметил в ленте специальный «метафизический» флешмоб, согласно которому люди, не сговариваясь, делились своими «странными» снами о происходящем). Я про свои здесь писать не буду. Но замечу лишь то, что не стоит отчаиваться.

Как учил апостол Павел: «Мы отовсюду притесняемы, но не стеснены; мы в отчаянных обстоятельствах, но не отчаиваемся; мы гонимы, но не оставлены; низлагаемы, но не умираем. Всегда носим в теле мертвость Господа Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова открылась в теле нашем».

НП

Пополнение в списке ожидаемых книг. В сентябре у Брома выходит новая книга, Evil in Me. На сей раз про музыкантку, которая одержима демоном и, чтобы избавиться от него, должна вдохновить огромную толпу пропеть вместе с ней заклинание изгнания.

ДЗ



Где читать и слушать фантастику на английском языке бесплатно, часть пятая

Escape Artists: Podcastle, Escape Pod, Pseudopod, Cast of Wonders, CatsCast

<https://podcastle.org> (<https://podcastle.org>)

<https://escapepod.org> (<https://escapepod.org>)

<https://pseudopod.org> (<https://pseudopod.org>)

<https://castofwonders.org> (<https://www.castofwonders.org/>)

<https://escapeartists.net/catscast/>

Четыре братских проекта под эгидой Escape Artists.

Escape Pod в деле в 2005 года, Pseudopod — с 2006, Podcastle запустили в 2008 году, Cast of Wonders — в 2011, CatsCast — в 2022. У каждого — своя специализация: Escape Pod (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/escape-pod/id73329293>) — НФ, Pseudopod (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/pseudopod/id179911785>) — хоррор, Podcastle (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/podcastle/id276266378>) — фэнтези, Cast of Wonders (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/cast-of-wonders/id451249755>) — янг эдалт, CatsCast (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/catscast/id1616379671>) — коты. Жанровые подкасты выходят еженедельно, CatsCast — раз в месяц.

Это очень похожие форматы с пересекающимися командами. Каждый эпизод состоит из обрамления с комментариями хоста и одного-двух рассказов, озвученных разными отличными артистами.

Из четырёх проектов настольные для меня два — Escape Pod и Podcastle. Моя самая-самая первая публикация на английском состоялась в Podcastle, в 2016 году там прозвучал мой рассказ “Мадам Шатте выходит замуж” в переводе Анато-

лия Белиловского, так что я люблю этот проект отдельно и нежно.

И в Escape Pod, и в Podcastle выходит как оригинальная проза, так и репринты-реаудио. Оба проекта изначально ориентированы на аудио, но для каждого выпуска существует онлайн-страница, где рассказы можно читать по-старинке и комментировать.

Все подкасты EA можно поддержать на Patreon.

КАТ

Первый раз прочитал от корки до корки книгу Сергея Полотовского и Романа Козака «Пелевин и поколение пустоты» (2012). Так получилось – на полке давно стоит, но раньше заглядывал только по случаю, в разные главы. Книжка, надо сказать, впечатлила. В не самом лучшем смысле. Во-первых, она насквозь косячная чисто по фактуре. Авторы приписывают сборник «Синий фонарь» издательству «Вагриус», хотя на самом деле сборник издавал, конечно, «Текст» в серии «Альфа-фантастика». Утверждают, что в «Терре» у Пелевина вышла одна книга, хотя на самом деле – две. Не знают, что в 90-х оплата по роялти в российских книжных издательствах практиковалась только в исключительных случаях, почти всегда платили фиксированный гонорар: издательство в любой момент могло закрыться, банк – обанкротиться, рубль – деноминироваться, реальный владелец бизнеса – получить маслину в лоб от других бандитов, передознуться и тыды. Хотя, казалось бы, в 2012-м и девяностые были еще не столь далеки, и полная библиография Виктора Пелевина уже вполне доступна.

Во-вторых, написана эта книга бойко, но так, будто соавторы тупо гуглили по ключевым словам и тащили первые выпавшие факты, на живую нитку привязывая их к Виктору Пелевину – просто

чтоб забить чем-то страницы своей нетленки. Тут вам и Платон, и Вуди Аллен, и Черчилль, и Потребня, и черт в ступе. Лучше бы фактчекингом озаботились, ей-богу. Печально, что единственная книга о ПВО, написанная на русском языке – вот такая.

ВВ

На Снобе выложили мой крохотный рассказ из антологии «Мир без Стругацких», в котором я попыталась закосить под стилистику раннего Битова. Идея антологии в том, чтобы создать некую альтернативную реальность, в которой место флагманов отечественной фантастики за неимением в этом воображаемом мире Стругацких занял кто-то другой. Когда составитель сборника Василий Владимирский, критик и исследователь фантастики (<https://t.me/SpeculativeFiction>, рекомендую), предложил мне поучаствовать, я долго верещала, что не могу-не умею-не знаток творчества Стругацких. Так тебе ещё проще будет представить, кто мог бы оказаться на их месте, резонно возразил Василий. И я вспомнила поразившую меня в свое время подборку рассказов Битова «Вид неба Трои» в, кажется, «Юности». Как я уже неоднократно говорила в разных интервью, мне в детстве практически запрещали читать фантастику как нечто несерьёзное и развлекательное, и я жадно хваталась за любой не-реализм, пока во втором классе мне наконец не подарили «Марсианские хроники». Конечно, потом я ещё поверещала, что где я и где Битов, но всё-таки участие в литературной игре - штука крайне соблазнительная. В сборнике этот рассказ ещё и предваряет вымышленная биография Битова, где «Улетающий Монахов», к примеру, стал фантастическим текстом о первом мысленавте, в «Пушкинском доме» критики находят связи со «Сдвигом времени по-марсиански», а сам Дик и Битов даже

какое-то время переписывались, пока Дик не заподозрил в советском коллеге стилистически подкованного андроида, с помощью которого КГБ хочет усыпить его бдительность, заманить в СССР и тоже подменить андроидом.

Короче, вот:

<https://snob.ru/literature/rasskaz-dari-bobylevoj-iz-antologii-mir-bez-strugackih/>

ДБ

Роберт Джексон Беннетт — The Tainted Cup (2024; Shadow of the Leviathan #01)

В глухой провинции огромной и древней империи при загадочных обстоятельствах погиб езжий чиновник — остановился переночевать в особняке знакомых богачей, и... прямо в спальне из него проросло дерево. В мире, придуманном автором, такие вещи удивляют куда меньше, чем можно предположить, поскольку этот мир целиком и полностью основан на биологических технологиях усовершенствования живой и неживой материи: здесь в лампах светятся жуки, воздух очищают грибы, жилища строят из бумажных панелей, а люди изменяют свою суть на время или насовсем при помощи привоев. Но случившееся по любым меркам не норма — судя по всему, произошло убийство.

Преступление расследуют еще два имперских чиновника: Ана Долабра, то ли назначенная, то ли сосланная в провинцию за какие-то былые дела, и ее молодой помощник Диниос Коль. Диниос — гравер; улучшение наделило его абсолютной памятью, все увиденное и услышанное в нее буквально впечатывается, и это весьма полезно для помощника детектива, особенно если детектив по причинам, которые нам сразу не объяснят, старается как можно реже контактировать с окружающим миром. А еще у Диниоса есть тайна и мотив, заставляющий

его лезть из кожи вон, чтобы продемонстрировать свою полезность Долабре (чьи улучшения — еще одна тайна из множества, с которыми мы в этой книге встретимся).

Пересказывать сюжет детектива я, разумеется, не буду, но скажу, что это — по моим понятиям — очень хороший детектив. Стоит героям распутать один узелок, и тут же оказывается, что он был лишь частью куда более замысловатого переплетения, в котором запросто можно увязнуть и погибнуть, причем весьма болезненным образом. Круг действующих лиц постоянно расширяется, но в фокусе повествования остается, в первую очередь, Диниос — в принципе, он и есть настоящий главный герой этой книги, пусть почетное и классическое финальное «раскладывание по полочкам» и представление точек над «и» реализует Долабра, как и положено условному «Шерлоку Холмсу».

Масштаб событий также постоянно расширяется, охватывая в прямом и переносном смысле все новые территории империи, ее историю с древнейших времен, а также возможные перспективы этого мира, которые не очень-то радужны. Как в любой хорошей истории — пусть даже это как будто бы чисто развлекательная, приключенческая история, а не какой-нибудь глубокомысленный трактат, — мы на ткани повествования видим все новые элементы разных узоров, протяженность и красоту которых осознаем лишь к финалу. Тут вам интриги и политика, коррупция (много коррупции!), бюрократия; суть империи и жизнь империи; роль мелких винтиков в работе империи и последствия сбоя или бунта этих винтиков; и так далее, и тому подобное.

Кстати, только что сообразила, что английское corruption помимо вышеупомянутого значения можно еще понимать как «тление, разложение»

и т.д. — так вот этот смысл у Беннетта отображен, скажем так, буквально. С названием похожая история; не ломайте голову, вы поймете его подлинный (как мне кажется, двойной) смысл в конце книги.

Роман открывает цикл, но это самостоятельный роман, и в финале остается лишь необходимый минимум загадок, вполне достаточный, чтобы заставить, например, меня с нетерпением ждать продолжение :) Поразительной красоты биопанковский мир, продуманный до мелочей, напомнил «Навискаю из Долины ветров» Миядзаки. Впрочем, многие пишут о сходстве мира с тем, который представлен в «Атаке титанов» — просто я не читала мангу и не смотрела сериал, поэтому не могу сказать ничего конкретного на этот счет.

Хорошая книга, прочитала с огромным удовольствием. Но есть на нее и нейтральные, и отрицательные отзывы, наиболее щепетильным читателям рекомендую с ними ознакомиться для полноты картины (но опасайтесь спойлеров, для детектива это особенно важный момент).

Беннетт прекрасен. Как всегда. :)

НО

19 февраля:

106. **The Canadian Miracle by Cory Doctorow**, Reactor Magazine, 1-11-2023

Ближний прицел, пятидесятые годы двадцать первого века. «Голубые каски» прибыли из Канады в Оксфорд, Миссисипи с гуманитарной миссией. Жара, река выходит из берегов, больницы и власти не справляются, людей не хватает — не столько медиков, сколько специалистов по современным стихийным бедствиям и борьбе с ними. Алиша и её товарищи — именно такие специалисты. Совсем недавно Алиша успешно справлялась с подобным

в Калгари. Но канадцы — другие люди. Уже выросло целое новое поколение людей, которые верят в возможность будущего даже в условиях климатического ада. Нужно брать и делать, нужно быть готовым к новому — современные технологии, чистая энергия и умение расставаться с прошлым.

Среди американцев слишком велико сопротивление новому, особенно среди людей старшего поколения. А мир через тридцать лет постарел достаточно, чтобы пенсионеры стали серьёзной силой.

«Голубые каски» в Миссисипи вынуждены бездействовать, пока идёт предвыборная гонка. Их симпатии на стороне более прогрессивной партии, но они обязаны оставаться в стороне от политики. Алиша отступает всего раз — приходит на вечеринку, где тусит со знакомой медсестрой. Наутро видео с ней вирусится по всему штату: вечеринка оказалась политической, присутствие там канадцев трактуют как вмешательство чужаков в выборы. Скомпроментирована не только эта миссия, но и все подобные миссии на территории обоих Америк.

Рассказ — приложение к новому роману Доктору The Lost Cause — об изменении климата как новом двигателе для старого конфликта поколений. Я искренне верю, что роман Доктору, даже набитый повесткой под завязку, оставляет место для человеческого и личного — и Доктору хороший автор, и романский формат даёт больше воздуха. В рассказе воздуха нет, а без воздуха нет и жизни.

Рассказы из романских сеттингов — вообще непростая штука. Им как будто нужна самодостаточность, но как упаковать в относительно небольшой формат весь тот контекст, который имеют под рукой читатели основного трека? В итоге околороманные рассказы нередко куда лучше идут в качестве десерта к роману, чем как основное блюдо. Возможно, это тот самый случай.

КАТ



Это невероятно, но Александр Ходоровски исполнилось 95 лет. Я высоко ценю все, что он делает, особенно в кино. Удивительный художник, маг, мудрец, рассказчик, целитель, мистик. Как здорово ощущать себя его современником.

НП

Пост из разряда “лучше поздно, чем никогда”.

В марте, аккурат на следующий день после очередной годовщины смерти Лема, в Самарском университете состоятся Седьмые Лемовские чтения (<https://ssau.ru/events/1258-sedmye-lemovskie-cteniya>). Круг потенциальных тем для обсуждения не ограничивается польским фантастом, а касается в целом фантастики и футурологии.

Лично я в прошлом поучаствовала в Четвертых Лемовских чтениях. Впечатления от конференции у меня остались... смешанные. Однако именно там я впервые вживую увидела Виктора Иосифовича Язневича и даже получила от него в подарок книгу с автографом. К тому же, это был хороший повод побывать в Самаре и погулять по этому космическому городу после окончания конференции.

Завершение приема заявок уже скоро - 23 февраля. Но по моему опыту, организаторы такого рода конференций весьма лояльны и к слегка опоздавшим потенциальным участникам.

ИИ



В прибрежной деревушке встречаются молодой рыбак и пустоголовая кокетка, а за банальным любовным романом скрывается битва инопланетных сил – демонов-Нулей во главе с Вельзевулом и Единиц, олицетворяющих Добро. Их космические корабли похожи на дворец неаполитанских королей в Казерте и реликварий Сент-Шапель в Париже. В центре битвы – судьба двухлетнего Князя Тьмы, рожденного земной девушкой от рыбака, который является рыцарем черного ордена и повелевает отрядом демонов, замаскированных под крестьян.

Это я описываю роскошный фильм нашего любимца Брюно Дюмона «Империя», премьеры которого была вчера. Вот тут (<https://www.svoboda.org/a/berlinale-2024-bitvy-v-nebesah-boljnitsah-muzeyah-i-postelyah/32824773.html>) — мой честный репортаж о том, что показывают на Берлинале.

ДВ

20 февраля:

107. **The Psychology Game by Xia Jia, translated by Jin and Ken Liu, Clarkesworld Magazine Issue 133**

Шоу недалёкого будущего, год 2020 (рассказ написан в 2017). Пациент и психотерапевт, лица обоих скрыты аватарами, могут находиться на разных концах света, никогда не встречаться в реальности. Только видеосвязь, все чувствительные моменты запикиваются автоматически. Миллионы зрителей наблюдают и голосуют, хорош ли психотерапевт, это шоу на выбывание. Но зрители никогда не узнают наверняка, за или против кого голосовали: наравне с реальными психотерапевтами в шоу участвуют ИИ.

Очень простой и наивный рассказ. Нет даже поворота, за которым притаился бы никем из зрителей не ожидаемый ИИ-пациент. Очередное (доковидное, дозумерное, догенеративно-модельное) беллитризованное размышление в ряду размышлений о том, что делает человека человеком; традиционный Тьюринг в качестве приправы.

Где-то в баре «Чёрный кварк» сидят за стойкой Алан Тьюринг и кот Шрёдингера, и каждый раз, когда один из них попадает в беллетристику, он должен оплатить следующий круг. Но, вне зависимости от пыла юных авторов, чаще всего всё равно платит Тьюринг, потому что хитрый кот наловчился прикидываться мёртвым каждый раз, когда наступает его очередь.

КАТ

Попросила нейросеть сочинить анекдот про то, как Алан Тьюринг и кот Шрёдингера входят в бар. Получилось так:

Алан Тьюринг и кот Шрёдингера входят в бар. Бармен спрашивает: «Что будете заказывать?»

Тьюринг говорит: «Я посчитаю вероятность того, что мы останемся довольны любимым выбранным напитком, прежде чем сделаю заказ».

Кот Шрёдингера добавляет: «А я возьму и то, и это, и вообще ничего, но вы не узнаете, что я выбрал, пока не откроете коробку».

Бармен кивает: «Итак, один квантовый коктейль и математически идеальное пиво. Но помните, пока я их не приготовлю, ваш заказ и сделан, и не сделан одновременно».



Другая нейросеть нарисовала иллюстрацию.

КАТ

Где читать и слушать фантастику на английском языке бесплатно, часть шестая

Reactor Magazine

<https://reactormag.com> (<https://reactormag.com/>)

Онлайн издание, ранее известное как Tor-dot-com, выходит под эгидой издателя-гиганта Tor Books. Этот проект устроен принципиально иначе, чем большинство онлайн-журналов; даже Clarkesworld и Uncanny на фоне Reactor смотрятся небольшими семейными изданиями. Reactor — скорее развлекательный портал с уклоном в литературу. В качестве редакторов там выступают такие звёзды, как Энн Вандермеер, Эллен Дятлоу, Джонатан Стрэн и другие. Портал существует с 2008 года, а в этом январе поменял название. Премий у издания — вагон (в основном — локусовских). Среди авторов — Кори Доктороу, Майкл Суэнвик, Джеймс Патрик Келли, Рей Нейлер, Кен Лю, Леви Тидхар и многие многие другие (это я так, по первым страницам прошлась взглядом). Обратите внимание на очень любопытную публикацию 2022 года: Ефим Зозуля на Tor-dot-com (<https://reactormag.com/679273-the-tale-of-ak-and-humanity-yefim-zozulya/>). А кроме рассказов — обзоры (не только литературные, но и кино/тв), колонки, новости и планы, списки, развлекательные статьи — в общем, портал.

Никакой подписки нет, ебуковых версий нет, как нет, по сути, и самого журнала как ежемесячного, еженедельного или ежеквартального издания. Мне ничего не известно о существовании подкаста Reactor Magazine.

Asimov's Magazine Science Fiction

<https://www.asimovs.com> (<https://www.asimovs.com/>)

Asimov's — самый неожиданный гость в этой рубрике, потому что в мире это очень классический бумажный журнал, чью онлайн-версию я бы с удовольствием покупала, но пока не нашла удобного для себя способа (во всех предлагаемых я вижу

только возможность чтения через чуждые для меня приложения).

Но у Asimov's есть уникальный в своём несовершенстве подкаст (<https://podcasts.apple.com/il/podcast/asimovs-science-fiction/id1434596241>). Дело в том, что чаще всего рассказы для этого подкаста начитывают сами авторы. И отсюда есть два следствия. Первое — качество звука непредсказуемо. Второе — это уникальная возможность слушать авторские голоса. На дистанции рассказа это очень интересно и поучительно. Подкаст нерегулярный, выпусков с пятнадцатого года накопилось немного, но некоторые из них очень любопытны лично мне — например те, где свои рассказы озвучивают Рей Нейлер и Патрик Джеймс Келли.

КАТ



Я, конечно, давно знала, что существует вид динозавров, названный в честь румынского балаура, но как-то не задумывалась о том, что второе слово в названии *Balaur bondoc* тоже румынское и переводится. Означает оно «крепьш». Дракош-крепьш. Вот и живите теперь с этим. :)

P.S. В википедии написано, придавливал жертву своим весом и пожирал живьем. Сплошное мимими!

НО

21 февраля:



Ноосфера не дремлет, и именно сегодня в продолжение темы про иллюстрации к рассказам в НФ-журналах я обнаружила, что на подходе моя очередная работа для Аналога.

В *Analog Science Fiction & Fact*, March/April 2024 выходит рассказ *Daisy and Maisie, External Hull Maintenance Experts* by Sean Monaghan с моей иллюстрацией.

Эту картинку я начала рисовать в сербском Нови Саде, а заканчивала уже в Белграде, сидя в кафе на площади — под музыку уличных музыкантов и с пино нуар в бокале.

КАТ

108. Mom and Dad At the Home Front by Sherwood Smith, PodCastle 827

Мама и папа обнаруживают, что трое их детей по ночам сбегают в волшебную страну, где они — особенные, могут превращаться в птиц, дружат с королями и спасают наследников престола. Что делать в такой ситуации родителям? Как прожить эти ночи, когда дети исчезают не только из дома, но и из всей нашей реальности? Родители поддаются искушению: похищают у детей волшебную палочку, после чего наблюдают, как дети тихо чахнут.

Идея — хорошая. Но сам рассказ заставляет вспомнить, чем не хороши Amazing Stories в версии от Apple TV, замес из ярких картинок и богатого антуража, приправленный сладкой прямолинейностью и унылой назидательностью. А здесь и картинок-то нет. Так скучно, что даже грустно.

Я до сих пор помню, как купила свою первую книгу про Нарнию. Я помню этот книжный магазин, я легко покажу вам на карте место, где он прежде был; помню, как именно там были расставлены книги. Я выбрала три: “Лев, Колдунья и Платяной шкаф”, “Конь и его мальчик” (я тогда ничего не знала о порядке книг в серии) и внезапно — комикс, чьё название я по счастливой случайности узнала вчера. В версии девяностых это был “Демон волшебного зеркала: Гай Тайгер против Чёрного Мага”, а на самом деле — “Demon in a Silvered Glass: A Tale of Kull, When Kull was King”. У меня не было с собой денег, потому что такова была договорённость с мамой: я выбираю книгу, возвращаюсь домой, питчу, получаю деньги, если питч удачный. Я выбрала три, и все три мне были жизненно необходимы. Как я бежала (я это помню до сих пор) — очень быстро я бежала. Казалось невероятным, что я вернусь

в магазин, а эти волшебные книги всё ещё будут меня ждать. Наверняка их кто-нибудь купит.

Дальше уже помню не так блестяще. Возможно, суровая мама предложила мне выбирать между платяным шкафом и конём. А может, я была так убедительна, что мама выдала мне денег на все три книги скопом — за хорошее поведение на месяц вперёд. Но в любом случае первой я прочла, конечно, «Льва, колдунью и платяной шкаф». Мне было девять лет.

КАТ

Заметка на полях: благодаря французскому НФ-журналу Fiction № 18 (за май 1955 года) разгадал одну загадку — почему аниме «Аркадия моей юности» («Ва-га-сэйсюн-но Арукадиа», わが青春のアルカディア, 1982) Томохару Кацуматы, по сути — смысловой центр вселенной Лэйдзи Мацумото и его капитана Фантома Ф. Харлока, называется именно так.

Есть поверхностное объяснение, я им до сих пор довольствовался, оно подано на блюде в виде эпиграфа: «В конце жизни все оглядываются назад и думают, что их юность была Аркадией», — ну и, понятно, «Аркадия» — название крейсера капитана Харлока, который (корабль) строит Тотиро Ояма.

Настоящая разгадка обнаружилась в статье Алена Доремье в рубрике «От книги до фильма», которая посвящена экранизациям. Статья называется «Марианна моей юности» или Ностальгия «Большого Мольна». «Марианна моей юности» (Marianne de ma jeunesse) — фильм Жюльена Дювивье, только вышедший в 1955 году на экраны. Снят он по роману Петера де Мендельссона, немецкого еврея, который после 1933 года эмигрировал в Вену, потом в Париж, потом, в 1936-м, в Лондон. Но в 1932 году, накануне событий, он успел выпустить в Германии свой второй роман, и вот он называется —

фанфары — «Мучительная Аркадия» (Schmerzliches Arkadien). Уже в 1935 году книга была переведена и издана на французском — Douleureuse Arcadie — и стала во Франции настолько популярной, что в итоге Дювивье снял по ней фильм.

В японском прокате «Марианна моей юности» шла под названием *わが青春のマリアンヌ*, «Ва-га-сэйсун-но Мариану», что отличается от названия аниме Кацуматы на одно слово. Эта аллюзия явно считается японцами. Французами — кажется, уже гораздо реже (ну и они вообще «молодцы» — этот фильм у них называется «Альбатор 84: Атлантида моей юности» (Albator 84 : L'Atlantis de ma jeunesse), потому что Харлок стал во Франции Альбатором, а дальше — сгорел сарай, гори и хата; Аркадия из французской версии просто исчезла).

Как я понимаю, русскими эти аллюзии не прочтываются вообще. Для меня, по крайней мере, это новость, я фильма не смотрел и не знаю, как он (и роман де Мендельссона) соотносится с аниме, и если бы не случайный номер французского НФ-журнала 1955 года, я бы так и оставался дураком. Это к вопросу о нашей ограниченности, лености и нелюбопытности.

НК

О Мире Полудня и не только

Один из главных, я бы сказал ключевых вопросов, которые волновали братьев Стругацких на протяжении всего их творчества (а потом и Бориса Натановича сольно): как сделать человечество добрее, мудрее, гуманнее, лучше? Грубо говоря, заставить хомо сапиенса массово эволюционировать из Человека Сегодняшнего в Человека Полудня — без гипноизлучателей на орбите и позитивной реморализации со стиранием личности?

Повысить уровень жизни? Нет, не работает — см. «Хищные вещи века» (на самом деле только это, я считаю, и работает, но АБС смотрели, конечно, на потребление в СССР, где «я за гараж родину продал», и никак иначе).

Дать каждому возможность построить свою собственную утопию, в меру ума и испорченности, как Демиург в «Отягощенных Злом»? Но тут марики парасюхины такого понастроят, что Оруэлл в котле пропеллером закрутится.

Долгое время АБС возлагали надежды на воспитание. Интернаты в Полуденном цикле, мокрецы в «Гадких лебедях», Высокая Теория Воспитания, все такое. Но нет, и тут не складывается, получается в итоге какой-то сплошной «Жук в муравейнике». Четче всего уязвимость этой идеи показана в тех же «Отягощенных злом». Нет никакой преимственности, никто ничему не способен научиться даже на идеальном примере: апостолы любят, ценят, боготворят Назаретянина, но что он говорит, чему учит — не понимают от слова совсем. Следующий Человек с большой буквы, Г. А. Носов, появляется в «ОЗ» только через 2000 лет, совсем в другой культуре и в другом мире. В «Бессильных мира сего» С. Витицкий (Б. Н. Стругацкий сольно) развивает именно эту линию, только высказывается еще прямее и жестче.

То есть АБС показывают очень привлекательную цель, Мир Полудня, во многих отношениях утопический. Но как туда перескочить — ответа не дают. Потому что сами не знают. Очевидно, НИКАК. «Железной метлой загнать человечество в счастье» не получится, хоть дерись.

Зато в несчастье — запросто. И даже голову ломать не нужно — как именно.

ВВ

22 февраля:

Еще заметка на полях: где порылся русский космизм.

В декабре фантаст Чарльз Стросс написал в Scientific American мнение (<https://www.scientificamerican.com/article/tech-billionaires-need-to-stop-trying-to-make-the-science-fiction-they-grew-up-on-real/>) о том, что современные мультимиллиардеры реализуют дурные мечты из читанной в детстве фантастики, откровенно не понимая ни ее идеологической нагруженности, ни того, что фантастика развлекает и иногда предостерегает, но никогда не предлагает готовые маршруты. Речь идет о колонизации Марса от Илона Маска, гигантских космических хабитатах от Джофа Безоса, желаниии достичь эльфийского бессмертия от Питера Тила и так далее.

Стросс упоминает о термине, придуманном специалисткой по ИИ Тимнит Гебру и философом в области экзистенциальных угроз Эмилем Торресом (Эмиль Торрес? в каком роде склонять в русском тех, кто they/them?), — TESCREAL. Это аббревиатура от:

- трансгуманизм
- экстропианство
- сингуляритарность
- космизм
- рационализм
- эффективный альтруизм
- долгосрочнизм (longtermism)

ТЭСКРЭАД по-русски, значит. Сборная солянка из философий, которые исповедуют неусловные Маски и Безосы. Улучшение физиологии человека, проактивная эволюция, прогресс до точки перехода в новое состояние, узкий рационализм, причинение добра в промышленных масштабах, долгосрочность как приоритет перед сегодняшним

днем. Страннее всего тут смотрится космизм, философское течение от Николая Федорова, который тоже мыслил глобально и, кроме многого прочего, считал истинной целью христианства воскрешение всех предков — и что это мы сделаем своими руками, но поскольку предков у нас многовато, надо заселить ими другие планеты. Но, да, я примерно понимаю, о чем Стросс — ТЭСКРЭАД в принципе описывает то, что я бы назвал наукобесием: у людей есть деньги, люди знают, как надо, люди собираются всех осчастливливать по рецептам, взятым из книжек популярных и не очень фантастов своего детства. Это не про науку история, а про, как верно пишет Стросс, теологию, про теологическую программу действий, осуществляемую с айнрэндовской жестокостью.

Самое любопытное тут, что Антон Первушин в своей книжке «12 мифов о советской фантастике» не без причины утверждает, что «идеология, которую проводили Юрий Медведев и Владимир Щербаков, возглавлявшие издательство «Молодая гвардия» [в пору цветения «молодогвардейской фантастики» в СССР], имеет мало общего и с идеологией Ивана Ефремова, и с коммунистической. Идеология «Молодой гвардии» — это космизм Константина Циолковского... Циолковский верил, что где-то существует Высший Разум, управляющий развитием Вселенной. Он строит прекрасный мир без боли, страданий и горя. Наша Земля — нечто вроде оранжереи, в которой выращиваются новые виды. Циолковский утверждал, что если мы не сумеем построить более совершенное общества, Высший Разум уничтожит нас и попыбует заселить Землю другими существами. При этом не исключалась и возможность палеоконтакта» и т. д.

Отсюда, пишет Первушин, такое неприятие Медведевым «Пикника на обочине» Стругацких —

они «покусились на «святое»: нарисовали сверхцивилизацию, которая ведет себя по-свински, то бишь игнорирует человечество, гадит на месте высадки...»

Мне чисто интуитивно кажется, что русский космизм там и тут появился не зря — и что можно как-то классифицировать эту категорию тупиков более точно. Ответ лежит на поверхности: и ТЭСКРЭАД мультимиллиардеров, и макрокосмический оптимизм молодогвардейцев — это примерно о том, что «мы» на деле можем стать сверхчеловечеством. Эльфы у Толкина ведь тоже по сути — сверхлюди. Ну и ради эдакого светлого будущего можно прищемить настоящее. Потому что человечество неизбежно разделится на две неравные части и меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую. И кто останется в большей части, те просто плохо учились в школе и не читали Эйн Рэнд как следует.

(Кстати: «...и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой» — любопытно посмотреть на «Волны гасят ветер» Стругацких как ответ на молодогвардейские как раз постулаты.)

НК

Возможно, я не прав и тут ничего общего нет. Но я положу все-таки эти мысли за ухо. В том числе потому, что мы все видим, как способны прищемить настоящее сверхлюди (по самовосприятию), в новостях.

НК

109. **To Be a Happy Man by Thomas Ha**, Lightspeed Magazine Issue 164

Сын жалуется отцу, что слышит скрип чьих-то шагов, видит чужой мужской силуэт в тёмном углу,

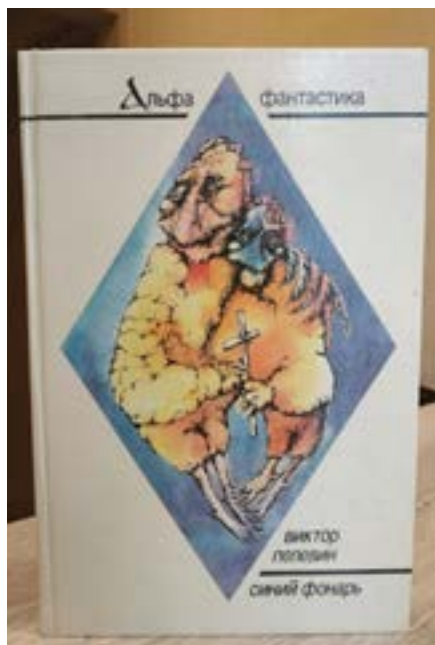
иногда мужчина усмехается, иногда кричит. Отец, поглядывая на бледную руку, которую и сам видит в тёмной щели между кроватью и стеной, говорит, что бояться нечего.

Успокаивая мальчика, отец думает, как всё повторяется: как он когда-то был на месте сына, и его самого успокаивал отец, а отца — дед. Какое-то семейное проклятие за давно забытые прегрешения, этот дух преследует их всюду, в любом месте, которое они назовут домом. И достигая определённого возраста, всякий мужчина в семье начинает его видеть. Из поколения в поколение передаётся наказ не вглядываться в темноту и учиться игнорировать проклятие и духа, не смотреть, забыть о нём, учиться быть счастливым вопреки.

Прекрасная аналогия для худшего на свете совета на тему как переживать горе, стыд, чувство вины. Просто не думай об этом. Просто отвернись. Зарой поглубже и никогда не откапывай. Все мы знаем, что эти твари всегда откапываются сами. И подстерегают в тёмном углу, в щели между кроватью и стеной, в сумеречном зеркальном отражении. И какой бы наказ не передавали из поколения в поколение предки, лучший способ справиться с ними — вывести на свет и рассмотреть как следует.

КАТ

Писали тут вчера в ночи подкаст о Викторе Олгыче Пелевине для «Мира фантастики», откопал по этому поводу в своих архивах дебютную книжку ПВО, «Синий фонарь» (1991) издательства «Текст», ту самую, за которую он «Малый Букер» получил, первую свою серьёзную литературную премию. Интересно иллюстрировали, надо сказать – художник Александр Аристин. Так-то книги Виктора Пелевина картинками не балуют, а тут прямо пир



фантазии. Немного болезненной, но вполне адекватной текстам.

ВВ

Наша регулярная рубрика «Фантастические увражи и как их аннотируют» переживает наплыв попаданок в книги. Осуществлением девичьих мечт загажена вся Среднерусская возвышенность. Становится популярным шлягер «Варила Катя втулку, попала Катя в Ктулху».

...Заядлая книгоманка против своей воли очутилась в теле бессмертного мага, живущего в фэнтезийном мире Древнего Китая. И теперь ей предстоит провести вечность в борьбе с монстрами, демонами и... без интернета. Но попаданка не собирается мириться с этой несправедливостью. Если нет интернета, она станет прогрессором и построит свой собственный!..

...Результат жестокой шутки привел к тому, что душа Казтаны ушла, и в ее теле оказалась душа женщины иного мира. Комсомолки, спортсменки и фитнес-тренера. Зоя в себе сомневаться и терпеть унижения не будет. И займется она тем, что лучше всего умеет. Создаст свою спортивную секцию...

...Попав в любимую книгу на место злодейки, я попыталась быть доброй и честной, но меня все равно обвинили в чужих грехах и возненавидели все, включая истинного...

...Я попала в тело юной девушки и угодила в самую гущу интриг. Он — алый император, владеющий магией крови...

...Она — прозванная непутёвой девушка, запертая в родном поселении за попытку пронести в дом кикимору...

...Надя даже не подозревала, что вместо заслуженного отдыха получит приключения, которых уж точно не планировала. А именно — попадет в шторм и окажется... в мире собственного романа...

...Сходила в музей, называется! Хотела познакомиться с культурой Древнего Египта, а попала в Англию XIX века. По-настоящему, да ещё в тело молодого джентльмена...

НК

23 февраля:

В честь дня рождения максфрая (персонажа, не автора) расскажу, как меня заставили стать писателем (мне не хотелось, я непоседа, мне больше нравится просто рассказывать на ходу).

В 94-м году один добрый богатый человек увидел наши пластилиновые ландшафты, умилился и подарил нам списанный компьютер из своего офиса. Чтобы мы могли перевести все рукописные материалы художественного проекта в электронный

формат. Компьютер был рабочий, но совсем примитивный. Даже без цветовой карты, или как это правильно называется. Черно-белый, короче. Только и можно что тексты писать.

К 95-му году я загнала в комп все материалы по арт-проекту, и он стоял просто так. Когда Игорь уговорил меня записать наш с ним гон про Ехо (я не хотела, мне было интересно только придумать и обсуждать), я естественно стала записывать гон на компе. Не руками же на бумаге писать.

И вот на какой-то третий-четвертый, точно не помню, раз, когда я села записывать, экран компьютера дернулся и стал ярко-синим. Буквы остались белыми. А курсор стал красным пятном.

Ну я конечно поела ухи. И, в общем, сразу поняла, что это значит. Хотя ещё долго пыталась внутренне протестовать. Но особо не попротестуешь, когда если включаешь комп, чтобы использовать записи по арт-проекту, он черно-белый. А когда берешься за сраную книжку, экран мелькает, моргает и синееет. И красный курсор.

Когда я дописала первый том до половины, комп опять стал обычным черно-белым и оставался таким до конца своих дней. Ну к тому моменту уже ясно было все.

Ещё через пару лет я наконец купила себе нормальный компьютер. А старый отдала знакомому инженеру на детали, или хэээ что ему было надо. Какое-то время спустя на всякий случай спросила его: скажи, в моем старом компе была какая-то скрытая возможность сделать изображение цветным? Ну и он предсказуемо ответил: ты чего, естественно нет.

Есть ещё вторая часть, как максфрай стал публиковаться (я и этого не хотела). Там тоже красивое, но поберегу её не следующий др.

МФР



Но есть и хорошие новости: вчера пришел тираж сборника «Мир без Стругацких». Я заказал пару экземпляров на Бук24, видимо, придут раньше, чем авторские. Сам пока не видел, но из редакции прислали фоточки, вот, полюбуйте и вы.

ВВ

Ну и да, наверное, надо что-то к выходу этой антологии сказать.

Сначала небольшой каминг-аут. Я, если честно, не большой любитель антологий. Точнее, они меня разочаровали – и как читателя, и прежде всего как составителя. Занятие это в принципе несложное, но тягостное. С каждым автором надо выстраивать отдельные отношения, держать связь, оговаривать нюансы. А выхлоп мизерный, и финансовый (если ты не сидишь на грантах), и репутационный. Когда набил руку, можно в принципе клепать по штуке в месяц, но весь пар уходит в свисток, сборники эти никто не замечает, никто не помнит. Говорю как краевед: так получилось, что в нулевых и первой половине десятых я составил полтора десятка сборников, и все канули бесследно.

Иными словами, за такую работу стоит браться только если идея – прямо огонь, сама по себе окупает потраченное время и нервы. Замысел «Мира без Стругацких» мне до сих пор нравится – хотя, конечно, на оригинальность не претендует. Я там в предисловии подробно перечисляю референсы: прежде всего, конечно, это «История советской фантастики» Рустама Святославовича Каца, то есть ныне покойного Романа Арбитмана, и антология «War of the Worlds» под редакцией Кевина Андерсона, но и «Время учеников» с «Классицизмом», и Филип Фармер с Полом Ди Филиппо – в общем, читайте книжку, там все есть.

Что формат предисловия не позволяет, а сделать надо, так это поблагодарить тех, благодаря кому эта идея вообще возникла. Прежде всего, конечно, Полину Бояркину: именно она во время работы в «Букмейт Ориджиналс» предложила составить для этой платформы какой-нибудь сборник. Нынешняя версия «Мира без Стругацких» немного отличается от первоначальной, три новых рассказа появилось и один исчез, но значительная часть работы была сделана еще тогда.

Во-вторых, сформулировать идею невольно помог московский историк и фантастиковед Глеб Елисеев – его я тоже цитирую в предисловии. В одном из интервью Глеба спрашивают о братьях Стругацких: дескать, если бы АБС не появились, что было бы с нашей фантастикой? Елисеев там вполне аргументированно отвечает: скорее всего, сохранили бы свои позиции фантасты «ближнего прицела», возможно, чуть более влиятельным оказался бы Кир Булычев, но вообще – фиг знает, это все спекуляции и домыслы.

Я тогда как раз и задумался: а почему мы держим в голове именно фантастических фантастов? Почему эту нишу не мог занять кто-то из писателей,

которых мы больше знаем как реалистов? В конце концов, Шефнер, Гор, Анчаров, Гансовский сумели как-то перековаться. Почему не Аксёнов, Галич или Битов? Понятно, что это все фантазия, игра разума, такая безумная альтернативка. Но от этого мы в итоге и плясали. Авторам игра тоже вроде понравилась. Теперь посмотрим, как пойдет читателям.

ВВ



Наткнулся тут в ФБ-мемориз:

Согласно Харви Вайнштейну, Габриэль Гарсия Маркес соглашался передать ему и Джузеппе Торнаторе права на «Сто лет одиночества», если только эти двое «экранизируют всю книгу, но будут выпускать по одной главе — две минуты каждая — каждый год на протяжении ста лет». Этого не случилось, и Маркес права не отдал.

Троль Габриэль Гарсия Маркес, понимаешь.

НК

110. *An Elegy for the Former Things* by KT Bryski, Lightspeed Magazine Issue 165

История о попытке побега из умирающего мира — сквозь дивную красоту его убийцы, сквозь

многоцветье грибницы, окутавшей своими цепкими сетями всё мёртвое и живое, прорастающей из ещё поющих птиц, сквозь ржавчину и металл, сквозь камень и плоть, — попытке побега куда угодно: то ли на север, где для новой напасти сдишком холодно, то ли на юг, где для неё слишком жарко, без связи и новостей, с галлюциногенным безумием за окнами наглухо закупоренного автомобиля, с пониманием безнадежности происходящего, которое, понимание, прорастает внутри тебя как часть той же грибницы, что, верно, окутала уже всю планету и как, интересно, будет эта многоцветная грибная песнь смотреться из космоса, и удастся ли случайному инопланетному прохожему с неподкупным взглядом разглядеть под этим буйством хотя бы намёк на тысячелетия человеческого царства, разрушенного в считанные дни, — история, рассказанная равнодушным, заботливым голосом грибницы, предвкушающей неудачу героя как сладостный пир.

КАТ

«Когната», **Алексей Сальников**, первая глава, Bookmate, читает Сергей Гилёв

Послушала первую главу «Когнаты» Сальникова. Сальников — мастер детали, кадра, мгновения, один из самых наблюдательных известных мне авторов, и такая наблюдательность в сочетании с поэтическим талантом становится большой ценностью при погружении в мир книги. Обыденным тоном, спокойно, ловко, без малейших попыток удариться в объяснения придуманного мира Сальников показывает-рассказывает. Есть ощущение, что по сравнению с ранее читанными книгами, он заметно продвинулся в искусстве гармонии. В старых текстах была некоторая избыточность — не вредная, но заметная — подростковая округлость черт

и неловкость походки. Эта избыточность не позволяла уронить себя в тексты Сальникова целиком, удерживала у поверхности. В «Когнате» я такого не почувствовала.

Константин Константинов, живущий в послевоенном коммунистическом мире в коммуналке, работает невесёлую бумажную работу, хромает и привык к вечному круговороту боли от последствий ранения драконьим стилетом. Война завершилась, драконы ушли за зеркало, но люди по-прежнему помнят их и жгуче ненавидят, тем более, что отдельные особи время от времени возвращаются и напоминают о том, за что именно принято ненавидеть драконов.

Слоями уложим друг на друга разные составляющие разных периодов советской эпохи, но больше, кажется, пятидесятих, постараемся не слишком взбалтывать — и добавим драконов, присыплем латынь иероглифами, упакуем в меткий, наблюдательный остроумный сальниковский текст — и в этот коллаж поместим человека, за которым как банки, привязанные к кошащему хвосту, грохочут по ноосфере и сюжету слабости, замысловатый анамнез, непростое прошлое. Возьмём такого человека и поручим ему провести драконьего подростка-девочку с человеческой стороны на драконью. Всё связано и переплетено, когда-то, спасая именно эту девочку, он получил свои шрамы, которые до сих пор делают его жизнь маловыносимой.

Мне есть у кого попросить текст целиком, но я не поддаюсь искушению, буду ждать еженедельных эпизодов — очень уж мне понравилось исполнение Сергея Гилёва.

Это мой первый опыт слушанья аудиосериала. Интересно.

КАТ

111. **Field Biology of the Wee Fairies** by Naomi Kritzer, Apex Magazine Issue 112

Амелия живёт в мире, очень похожем на наш. Шестидесятые годы. Женщина всё ещё не совсем человек, так что школьный учитель мистер Кроуфорд легко позволяет себе откровенный сексизм, который окружающие называют старомодными взглядами: он не принимает девочек, даже самых талантливых, в научный клуб.

Отличие от нашего мира — всего одно. Каждая девочка рано или поздно должна поймать свою фею, а фея в уплату за свою свободу подарит девочке апдейт внешности — кому-то волосы лучше, кому-то идеальную кожу, кому-то ресницы, рост, стать.

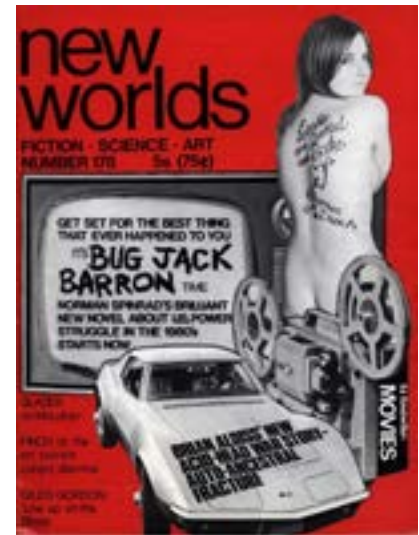
Амелию эти глупости совершенно не интересуют. Она ставит эксперименты на мышах, делает лучший в округе научный проект и мечтает попасть в научный класс мистера Кроуфорда, куда девочкам ход закрыт.

Но однажды фея приходит и к ней. Говорят, феи сами хотят быть пойманными, и практика это подтверждает: несмотря на игнор со стороны Амелии, фея всё никак не отвяжется и буквально преследует её. Что ж. У Амелии свои методы. Она ловит фею в банку и обдумывает вопросы о феях, ответы на которые хотела бы получить, но неожиданно узнаёт совершенно другой секрет.

Наоми Критцер в своём лучшем стиле: очень сюжетно, практично и носко, без словесных кружев, с понятными утешительными персонажами и ясной структурой.

КАТ

24 февраля:



Удивительное рядом. Узнал на «ФантЛабе», что АСТ планирует к изданию сборник Нормана Спинрада, включающий романы «Соляриане» (The Solarians, 1966), «Железная мечта» (The Iron Dream, 1972, издавалась на русском только один раз, в 96-м) и, внезапно, «Клоп Джек Баррон» (Bug Jack Barron, 1969).

«Соляриане» роман проходной, но вот «Железная мечта» - этапный для англо-американской НФ, такая ядреная альтернативка, в которой австрийский художник и начинающий политик-диссидент Адольф Ш. эмигрирует в Нью-Йорк и там фигачит графоманскую авантюрно-приключенческую фантастику о варварах с огромными мечами фаллической формы, которые сражаются против толп мутантов и вырожденцев. А «Клоп Джек Баррон» так и вовсе главная книга Спинрада, та самая хулиганская шутка, из-за которой журнал «Новые миры» (New Worlds) в шестидесятых потерял господдержку в Великобритании и перестал продаваться в крупнейшей розничной книжно-журнальной сети WH

Smith (они, например, ISBN придумали). Спинрад не бог весть какой стилист, но «Клоп» безусловный маст рид, один из тех романов, которые уже не чаял увидеть на русском – хотя настоятельно советовал всем издателям, которые спрашивали, чтоб такое напечатать.

В общем, по нынешним временам – смелое решение. Пишут, книга должна выйти в конце 2024 года. Ну, посмотрим – если доживём.

ВВ

112. **An Unexpected Boon by S.B. Divya**, Apex Magazine Issue 102

Кальяни — девочка с особенностями аутического спектра, среди которых — неприятие чужих прикосновений. Кроме того, она почти не различает эмоции и намерения окружающих и считает жизненно важным придерживаться множества ритуалов, особенно таких, которые связаны с подсчётом всего — шагов, слов, дней, людей.

У Кальяни есть старший брат Аруни, и когда родители на несколько дней уезжают в столицу, она остаётся на его попечении. Всё идёт неплохо, но проблемы, как водится, приходят со стороны личного Праяга. Дом Кальяни и Аруни — ближайший к мосту, потому их семье часто доводится принимать странников — соблюдая древние законы гостеприимства. Но Аруни впервые сталкивается с подобной необходимостью в отсутствие матери. Подать еду гостю должна непременно женщина, и этим приходится заняться Кальяни, пока Аруни в ужасе наблюдает, не обидит ли она святого человека. Но садху доволен приёмом и молчанием девочки. Он дарит ей своё благословение — светящегося жука, которому Кальяни даёт имя Митраба. Расшифровав азбуку жучиного мерцания, девочка учится читать его подсказки о чувствах и намере-

ниях окружающих. Это только завязка, а дальше будет ещё один садху, теперь уже недобрый, суеверные соседи, сожжённый дом и преобразование героини — но не в «нормальную», от чего не отказался бы её брат, а в куда, куда более странную Кальяни.

Первый вывод — возможно, в Индии слишком много садху. Второй: не всякий садху — мудрец и источник блага, но различить на глаз не сможет не только Кальяни; хорошо социализированные люди тоже проваливают эту задачу. Точно так же, как они проваливают задачу борьбы со змеем суеверия. Третье — видно бережное обращение автора с читателем-англофоном. При высоком уровне антуражности рассказа в нём осталось не так много специфических слов. В частности, *saddhu* заменён куда более общим *sage*. Зато не пострадал ни один ашрам.

В этом же номере Apex Magazine в семнадцатом году вышел мой «Бес названия», и теперь, много лет спустя, я выяснила, что это было приятное соседство.

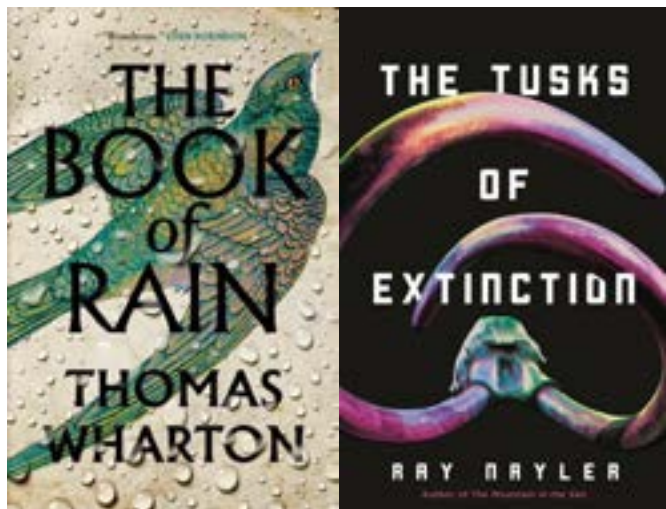
P.S. До весны осталось всего пять рассказов!

КАТ

25 февраля:

Читаю параллельно две книги, очень разные и вместе с тем — много чем незримо связанные. Иногда происходит такая странная симметрия в чтении, что, перемещаясь из одной книги в другую, неосознанно перемещаешь персонажей и обстоятельства между текстами. У меня такое было, например, во время параллельного чтения вичковской «Войны-56» и быковского «Истребителя».

Сейчас книги такие: **The Book of Rain by Thomas Wharton** и **The Tusks of Extinction by Ray Nayler**. Первая — полноценный роман, в котором время



от времени проявляются мои личные реминисценции — одно, другое, третье так и не написанное или недописанное; как будто ноосфера, устав ждать больших текстов от меня, перенаправила мой поток идей другому человеку. А кроме того здесь же нельзя не заметить Стругацких, грокнувших один из самых устойчивых для современного человека архетипов — зону непознаваемого. Вторая — повесть объёмом примерно в треть романа. В ней почти нет «моих» мотивов, зато тоже есть своеобразная «зона», и зона эта — Сибирь.

В обоих текстах в качестве магнитного полюса для человеческой жадности присутствует уникальный материал, самый, вероятно, дорогой на земле. У Уортона — «призрак», минеральный источник энергии. У Нэйлера — мамонтовые бивни в мире, где почти не осталось слонов, но где возродили мамонтов. Оба текста — экологичны, обстоятельны, рефлексивны. В обоих есть герои, больше озабоченные судьбой не человечества или человека в своём лице, но куда более симпатичных живых существа — лягушек, волков, мамонтов. В обоих —

взвесь мелких достоверных фантастических деталей вокруг основного сюжета. Герои вот-вот случайно столкнутся в пространственно-временном разрыве внутри моей головы.

Возможно, про каждый из текстов напишу подробнее, когда дочитаю.

КАТ



Оказывается, ещё в прошлом году в сетях появилось известие о том, что литературный критик и поэт Михал Трусевич нашёл в львовской газете

«Nasza Opinia» стихотворение Станислава Лема, опубликованное ещё в 1938 году!

Стихотворение вполне себе на фантастическую тему: «Хотел бы говорить цветом...». Этакая синестезия. И неологизм уже имеется в стихе – «koloruby», то бишь «цветорыбы».

Хорошее открытие. На семь лет переместило первую публикацию Лема.

БВИ



Листал между работами книжищу про французский журнал Metal Hurlant (в ней много картинок, но в основном они, конечно, не для семейного просмотра) и вдруг наткнулся на знакомое лицо. Ну да, Майкл Муркок собственной персоной. № 115, 1985 год. Художник — Ромен Слокомб (Romaine Slocombe), проиллюстрировавший до того «Энтропийное танго» Муркока насквозь (обожаю). «...А знали ли вы, м-р Муркок, что кельты абсолютно торчали с психоделических грибов?..»

НК

Asimov's щедро опубликовал в свободном доступе тексты из шорт-листа Asimov's 38th Annual Readers' Award. Забрала, прочту — и вам расскажу. Это первый рассказ из пяти в номинации Best Short Stories.

Embot's Lament by James Patrick Kelly, Asimov's Science Fiction Magazine, November/December 2023

После того, как Рэйф в очередной раз её избивает, Джейн принимает решение от него уйти. План простой: собрать вещи, вызвать такси, доехать до автовокзала, а оттуда — к тётке Нью-Хевен. Не так может пойти примерно всё. Такси будет ехать слишком долго. Соседка задержит разговором. Налички мало. Автобус нескоро. Ближайший автобус — вообще не туда. В любой момент Рейф может проснуться. В любой момент появляется мысль, что правильнее всего — вернуться и сделать вид, что ничего не было. Не злить его. Не злить его ещё сильнее. В любой момент Джейн готова поддаться этому искушению.

Тот факт, что Джейн в принципе запустила такую цепочку — собрать вещи, вызвать такси и так далее — совершенно для неё не характерен. Это подтвердит и эмбот, который знает Джейн лучше, чем кто бы то ни было. Ведь эмбот — живёт у неё внутри. Эмбот — таймкастер, его предназначение — свидетельствовать жизнь Джейн, но не просто наблюдать, а рассказывать о происходящем — трансляция идёт куда-то в будущее. Собственно, эмбот — это наш нарратор, в качестве истории мы читаем фрагмент его непрекращающегося отчёта. Он не помнит толком, кто он, зачем, как. Важны только правила: выбрать случайного человека; транслировать каждую секунду его жизни в будущее; ни в коем случае не вмешиваться.

Последнее очень непросто! Джейн нравится эмботу, и он очень ей сочувствует, но её жизнь

не просто скучна и посредственна, но ещё и уныла и мучительна — с таким мужем, как Рэйф. Но мучительнее всего сейчас, когда она приняла такое неожиданное решение, что сама сомневается в нём каждую секунду. Очень, очень хочется толкнуть её под локоть в верном направлении, но такое решение будет самоубийственным: протоколы защищают реальность от вмешательства в прошлое. В случае изменения предопределённого порядка событий, возникнет новое ответвление таймлайна, а сам эмбот, очевидно, будет уничтожен.

Вот примерно и все ингредиенты. Это абсолютно бытовая и вполне достоверная драма маленькой домохозяйки. Но именно её внутренний нарратор с его политикой невмешательства переводит напряжение на иной уровень. Благодаря ему нам не нужно близкое знакомство с Джейн, чтобы по-настоящему за неё переживать.

Кажется, эмбот и сам не замечает через призму своего покровительственного тона, насколько они с ней похожи. И что благодаря бунту Джейн и её неожиданной саморефлексии — он тоже начинает рефлексировать и задумываться о странном. И тоже готов бунтовать.

КАТ

А вот мы с Джеймсом Патриком Келли в на редкость неживописной обстановке дублинской промзоны обсуждаем способы загарпунить роман (photo by Kons-paparazzo).

Я: Джим, я просто не вывожу. Очень он, гад, большой. Как его писать? Я же раньше уму.

Джим: Кейт, слушай сюда. Есть элементарный рецепт. К чёрту роман, пиши рассказы. А уже потом как-нибудь соберёшь из них роман. Я так делал,



Брэдбери так делал. Верь старикам, Катерина, мы с Рэем не обманем.

КАТ

Очень люблю анимационного «Аватара», и потому крайне обидно, что ему второй раз не везет с адаптацией с живыми актерами. Ужасное упрощение сюжета, чрезмерная торопливость, посредственная актерская игра, слабое раскрытие и развитие персонажей, почти полное отсутствие юмора... Вот как могу охарактеризовать версию от Netflix.



А еще, по-моему, неудачным решением стало стремление следовать визуальной стилистике первоисточника. То, что смотрелось хорошо в формате анимации создает в игровом сериале ощущение игрушечности мира. В этом отношении сериал, на мой взгляд, проигрывает даже фильму Шьямалана, в котором, при всех его минусах, была именно адаптация стилистики мультсериала для другого медиа, а не слепое ее копирование.

ДЗ

Почему Пелевин исчерпался, а Сорокин нет? Я не знаю, но мог бы назвать такие причины: 1) Сорокин работает с языком, а Пелевин нет. 2) Сорокин серьезен, а Пелевин думает лишь об островах на тему актуальной повестки. 3) Сорокин выражает собственные комплексы и извращения, а Пелевин, будучи вполне рациональным, пытается наудачу играть на предполагаемых комплексах читателей.

А что такое «исчерпался»? Можно не любить Пелевина, можно не любить Сорокина, но Пелевин уже разочаровывает тех, кто его любил.

КФ



Вот, будет, с 2020 года их агитировал.

Правда, не в полном объеме, только 2/3 от 2000, но, надеюсь, это первое издание. Для последующих расширим. Ведь в каждой польской семье должна быть такая книга – мудрых мыслей гения!..

ВЯ

26 февраля:

А вообще изучение античных текстов имеет странный побочный эффект. Я его уже замечала неоднократно, и все-таки именно в этот раз он какой-то слишком уж явный. Фэнтези на их фоне...

тускнеет. Потому что все уже придумано две тысячи лет назад. И можно лишь погрузиться о том, что не все до нас дошло.

НО

В комментариях мне напомнили о подкасте “Мира фантастики”. Среди его выпусков действительно есть один, посвященный Лему, который был подготовлен в рамках празднования столетия со дня рождения писателя. Он очень уютный и полный любви и обожания, как и положено подкасту о Леме. Беседовали тогда постоянные авторы “Мира фантастики” Роман Файницкий, Павел Ильин и Данил Ряснянский. Пересказывать содержание выпуска я, разумеется, не буду, просто хочу отметить парочку интересных мне моментов. Все участники беседы согласились друг с другом в том, что Лем в своих произведениях избегает прямо высказывать свое мнение и почти всегда остается очень отстраненным. Ну и конечно, мне не могло не понравиться описание процесса переноса многострадального “Соляриса” на экраны: Тарковский детище Лема выпотрошил и сделал из него чучело, а Содерберг потом это чучело еще и поджег. По-моему, лучше и не скажешь.

Не уверена, на какой ресурс лучше давать ссылку. Есть отдельная страница (<https://podcast.mirf.ru/podcast/fant-pod-032/>) этого выпуска. Но в соцсетях журнала обычно направляют на mave (<https://mirf.mave.digital/>) и Яндекс (<https://music.yandex.ru/album/11792366?dir=desc&activeTab=track-list>). Там нужный выпуск можно найти под номером 32.

ИИ

На канале YouTube опубликована пятьдесят третья (<https://www.youtube.com/watch?v=Nyhpn9Cs-Q4>) передача из цикла «Беседы об эвереттике».

Куда исчезает сознание?

Эвереттика – это мировоззренческая позиция, согласно которой реальный мир представляет собой множество реализаций мыслимых миров. Она была основана на одной из интерпретаций квантовой механики – концепции Хью Эверетта, опубликованной в 1957 году.

Участники встречи:

Олег Валерианович Теряев – доктор физико-математических наук, начальник отдела в Объединенном Институте ядерных исследований (Дубна).

Александр Юрьевич Каменщик – доктор физико-математических наук, профессор Болонского университета.

Юрий Александрович Лебедев – кандидат технических наук, доцент, литератор, автор 7 монографий об эвереттике и эвереттической истории.

Павел Рафаэлович Амнуэль – кандидат физико-математических наук, астрофизик, писатель.

Юрий Викторович Никонов – ведущий научный сотрудник Международного Центра эвереттических исследований (МЦЭИ), врач-психиатр.

Аркадий Михайлович Костерин – ведущий научный сотрудник МЦЭИ, философ.

Александр Викторович Каминский – физик.

В сегодняшней встрече участники обсуждают вопрос, заданный в комментарии одним из зрителей подкаста: что происходит с сознанием, когда человек сознание теряет? И более общий вопрос: сознание непрерывно или прерывисто? Если сознание прерывисто, то существует ли время, когда сознание отсутствует? А если сознание непрерывно, то «где» оно находится, когда человек в силу обстоятельств теряет сознание?

Нужно ли привлекать сознание наблюдателя в ходе знаменитого двухщелевого эксперимента?

Может ли ветвь мироздание (осуществлять выбор реальности) механический регистратор прохождения фотона через щель? Или для выбора реальности необходим сознательный наблюдатель?

ПА

27 февраля:

114. Hope Is the Thing With Feathers by Karawynn Long, Asimov's Science Fiction Magazine July/August 2023

Две истории.

Первая история — про девушку-рассказчицу. Ей двадцать три года, у неё диспраксия, сопровождающаяся нарушениями речи, и гиперзаботливые родители, из-под опеки которых она только-только выбралась благодаря поддержке психолога и волонтеров.

Иногда она без видимых причин начинает причитать галапагоссы-галапагоссы-галапагоссы, иногда врзается в двери, иногда роняет еду; можеет случайно проткнуть вилкой свою щеку — потому что не чувствует границ своего тела. Но внутри непослушного тела — ясный ум с живым интересом к миру.

Если бы не помощь извне, она так и оставалась бы в свои двадцать три в клетке родительского дома, опеки, решений, мелко порезанной еды, защиты от каждой пылинки.

Вторая история — про птиц. Они — плод генетического и этологического экспериментов, вороны настолько удивительные, что лаборанты называют их The Crebain, Кребайн (более широко известные как вороны Сарумана). Птиц исследует и обучает дюжина светлейших умов университета, но только героиня, девушка двадцати трёх лет, уборщица и принеси-подай, неуклюжая и не умеющая контро-

лировать собственную речь, замечает, как вороны общаются друг с другом, учится понимать их и учит понимать её. Как причудливо тасует гиперкомпенсация, — возможно, сказал бы тут Адлер.

Как человек, которому буквально только что помогли выбраться из клетки, героиня очень чувствительна к чужому стремлению к свободе и всюду видит параллели со своей собственной историей — так и рассказывает: вся несвобода птиц через призму её опыта. И пусть снаружи опасность, ужас, ненастье, — если очень хочешь, надо лететь, потому что там же и жизнь.

«Любой, кому удалось выбраться из оков подавляющей, парализующей веры, предрассудков или навязанного невежества, знает чувство обновления и просветления, свободы лететь и преодолевать преграды.» (Урсула Ле Гуин)

КАТ

Читаю «Кадавров» Лёши Поляринова (<https://t.me/Polyarinov>).

Пока несколько наблюдений.

Роман не похож ни на «Центр тяжести», ни на «Риф» - хоть интонационно, хоть по языку, хоть тематически. Плюс у него совсем другая (максимально неспешная) динамика.

Пожалуй, ближайшая ассоциация - «Пикник на обочине» Стругацких с переходами в «Сталкер» Тарковского (или наоборот).

Здесь наш мир мрачен (возможно, нужно сказать «страшен», определюсь по прочтении), в нем мрак в широком смысле - господствующая и вместе с тем обыденная субстанция.

Здесь уж воистину No future, поскольку оно уже наступило, и это оно и есть.

Все время ловлю себя на мысли, что идеальным саундтреком к роману должны быть электронные

переливы «Дзена и искусства ухода за АК-47» 2Н Company, если вычесть из альбома смешливость Феничева.

ДЗХ

Каждый раз, когда к нам приходят гости, в какой-то момент мы начинаем обсуждать один и тот же вопрос: какая степень вмешательства редактора/переводчика в авторский текст допустима? Подозреваю, это как-то связано с тем, что наши гости – сплошь редакторы и переводчики.))) Ну вот смотрите, реальный пример: автор пишет, что героиня выбежала из кафе, забыв зонтик, а на следующей странице начинается дождь, и героиня этот забытый зонтик раскрывает. Что тут должен делать редактор и/или переводчик? По-хорошему – исходя из контекста: если бага – предложить правку, если фича – оставить как есть. Проблема в том, что я, например, не вполне уверен, что редактор или переводчик всегда в состоянии багу от фичи отличить. Лажают даже профессионалы с многолетним опытом.

С русскоязычными книжками еще куда ни шло. Если автор жив – показываем ему редактуру, первую корректуру, в идеале – вторую корректуру. Если он какую-то лишнюю редакторскую правку не снял, что-то проглядел – сам себе злобный Буратино: на обложке твоя фамилия, родной, тебе и отвечать за все косяки. Если автор не дай бог скончался – сверяем с последним прижизненным изданием или с тем изданием, которое считается наиболее аутентичным. Можно еще с рукописью, но это для писателей первой величины, титанов и классиков.

А вот с переводными книжками капец как сложно. Даже если автор жив и в расцвете сил – не всегда есть техническая возможность его спросить: уважаемый, вот этот второй зонтик тут откуда взялся? В этом есть какой-то глубокий смысл, или ты про-

сто поленился свою нетленку перечитать? С покойниками вообще беда, хз что они там в виду имели, а спросить не у кого. Я категорически за то, чтобы все авторские косяки, подлинные и мнимые, оставлять, только снабжать сносками – вот как в «Короле утра, королеве дня» Йена Макдональда. Даже самые очевидные, вроде разного цвета глаз и волос у героя на разных страницах. Не лезть в авторский текст – в конце концов, он, автор, несет ответственность. Но есть и другие мнения, да.

ВВ

Говорят, уже вышел и даже добрался до хватких рук составителя (<https://telegram.me/SpeculativeFiction>) сборник «Мир без Стругацких». В этом сборнике есть мой снежный рассказ, написанный в жаркой Сербии. Почти как в Сибири, но не совсем.

Ко всем рассказам сборника прилагаются биографии воображаемых авторов — тех, чьи тексты вдохновили авторов настоящих. В моём случае это Юрий Рытхэу. Биографию его альтернативной версии из того самого мира, где Стругацких не было, я писала рано утром в электричке из Нови-Сада в Белград, а редактировала на лавочке у входа в белградский Музей современного искусства.

КАТ

Юрий Сергеевич Рытхэу (1930–?) — советский, чукотский и российский писатель, переводчик, сценарист. Настоящее имя — Рытгэв («рытгэватъё», «забытый», чукотск.).

Рытхэу родился в посёлке Уэлен в семье охотника. Его дед был шаманом.

О юности писателя известно немало. Рытхэу сменил несколько профессий — был грузчиком, матросом, участвовал в зверобойном промысле и гео-

логических экспедициях. Окончил Анадырское педагогическое училище, а затем ЛГУ. Очень быстро перешёл от публикаций в региональных изданиях вроде «Молодой Чукотки» к изданиям всесоюзного уровня — «Огонёк», «Новый мир», «Восток–Запад», «Пандора».

Казалось, молодой Рытхэу сам успешно идёт по пути, начатому его персонажами: мальчик с чукотского стойбища открывает и познаёт большой мир. Единственный всемирно известный чукотский писатель, всесоюзная слава, премии, публикации.

Но в 1970 году всё изменилось. Рытхэу отправился на побережье Чукотки, чтобы набрать материал для нового романа, здесь его следы теряются на несколько лет. Исследователям так и не удалось достоверно выяснить, чем писатель занимался в эти годы.

В 1974 году в большой мир вернулся другой Рытхэу. Он отверг предложения работы в Ленинграде, Магадане и Анадыре и устроился метеорологом на острове Айон. Работая там, Рытхэу продолжал писать, но судьба текстов его как будто не интересовала.

«Рэккены», «Чёрный кит» и «Маленький бог Уэлена» — самые известные работы начала периода «нового Рытхэу». Потом были «Снег как сон», «Город на дне неба» и, конечно, цикл «Умилык».

Некоторое время по инерции его продолжали печатать большие журналы, но уже тогда было видно, как изменилась проза Рытхэу. Словно и Рытхэу-автор, и его персонажи совершили резкий разворот и из мира большого, двинулись обратно, но не в так называемый малый мир Чукотки, не на стойбище и не в охотничий вельбот, а дальше, за границу миров, в те самые измерения, о которых намёками писал ещё Тан-Богораз, и о которых, по уверениям поклонников творчества Рытхэу, чукотские и эскимосские шаманы знают куда больше своих коллег из других частей света. Последователи Рытхэу по

всему миру убеждены, что Крайний Север — это Край в прямом смысле этого слова, граница миров, где возможно всё.

Сам Рытхэу не делал ничего для возрождения или укрепления былой славы. Последняя его официальная советская публикация — 1976 год, рассказ «Песни снежного кита», опубликованный в газете «Молодая Чукотка» — круг замкнулся.

В следующие полтора десятилетия в Советском Союзе произведения Рытхэу распространялись только в самиздате. Но параллельно — переводились на французский, английский, японский языки. В Италии вышло уникальное издание — билингва с чукотским оригиналом и итальянским переводом.

Тексты «нового Рытхэу» сначала мягко, а затем всё жёстче говорят о необходимости слушать себя, жить в единении с природой, таков их подтекст. А на поверхности — глобальные, надчеловеческие силы, вселенная как единый механизм, связь всего со всем и, конечно, песни китов.

Утверждается, что именно благодаря влиянию Рытхэу и его текстов в 1982 году был принят мораторий на коммерческий китобойный промысел.

В дикие девяностые, пользуясь равнодушием Рытхэу к судьбе его текстов, несколько ленинградских издательств опубликовали ряд его романов на русском языке, но под выдуманном именем: Георг ван Сон. Продолжалось это недолго и резко прекратилось по воле самих издательств. Прошёл слух, что со всеми, кто был причастен к выпуску контрафакта, происходили загадочные, почти мистического свойства, события.

При том, что имя Рытхэу вопреки своему значению и не забыто, и не стёрто, сам он исчез с радаров и словно по волшебству мало кто интересуется его существованием. Поклонникам творчества Рыт-

хэу довольно его текстов. Многие его тексты стали культовыми, а места, упомянутые в его романах, — обрели значительную туристическую популярность — что послужило одной из основ так называемого чукотского экономического чуда.

Кто-то уверяет, что Рыхтэу давно мёртв. Другие говорят, что он уехал доживать свой век на загадочный остров Ръэвав, которому посвятил полдюжины рассказов и один роман.

КАТ



Дунайские всадники (вы их видите, кстати?) едут на первое занятие лектория «Румынские мифы», посвященное гетам, дакам и их верованиям.

Тот, кто читал мою книгу, и тот, кто мало-мальски в теме, сразу вспомнит про Залмоксиса — субъекта с крайне любопытной биографией и ролью, точнее, множеством ролей. В книге, каюсь, про него было маловато, теперь я этот промах намереваюсь исправить и рассказать гораздо больше.

Если хватит времени (надеюсь, что хватит), расскажу и о других божественных персоналиях, включая упомянутых Дунайских всадников и их кузена — Фракийского всадника.

Ну а если вы это читаете и думаете, что для начала стоило бы объяснить, чем гет отличается от дака, а оба вместе взятые — от гето-даков и дако-гетов с дефисом и без (и от готов!), то ура-ура, с этого-то как раз и начнем.

НО



Ну вот, книжки ко мне приехали. Правда, пока не авторские экземпляры, а купленные.

ВВ

Мудрость на лестнице, как говорится. Песня Тома Джонса «Делайла» в русском варианте, который пел Муслим Магомаев, начиналась так: «Дочь родилась у шарманщика доброго Карло...». Шарманщик Карло. То бишь, папа Карло. Выходит

песня «Делайла» повествует о деревянной Буратине... О как! А мы и не знали. Видимо, деревянный мальчик Буратино на самом деле был деревянной девочкой Буратиной.

UPD. Интересно, что в оригинале содержание песни перекликается с «Муркой»: тоже рассказ чужака, зарезавшего свою возлюбленную за неверность.

ДК

И вновь о папе Карло, Ди(е)лайле и Буратине(о). Чем дальше, тем интереснее. Вот, к примеру, имя героини в оригинале. «Ди» - явный артикль *die* - немецкий. Но ведь немецкий - это же почти идиш, тот же артикль (*די*), собственно имя, «Лайла» - ночь на... та-дам! - на ИВРИТЕ! Стало быть, не дочь, а, возможно, некая идишско-ивритская, короче - еврейская ночь. В которую сбегает Буратино. Длинноносый... гм. Нос ли? Для чего же Карло (еврей, ясное дело, кто ж еще, если дочь-не дочь у него Лайла?) изо всех сил пытается его обрезать, а младенец все уворачивается и уворачивается? И, в конце концов, сбегает? С необрезанным носом. Хо-хо! Нос, говорите? Ну-ну.

ДК

Пишут, позавчера умер фантаст Брайан Стэйблфорд. 25.06.48 — 24.02.24. 75 лет.

Стэйблфорд — очень любопытный пример, как по мне. Я не могу точно понять, был ли он счастлив как писатель или наоборот. Но он явно нашел свою нишу (может быть, сам того особо не желая) и за ее пределами был почти неизвестен. Между тем Стэйблфорд издал порядка ста романов — это не считая повестей и рассказов. И ведь очень разных романов. Вот чисто для примера, выхвачено из середины библиографии, 2007—2010 годы:

«Новый Фауст в театре Tragicomique» (The New Faust at the Tragicomique): Париж, fin-de-siècle, 1899 год, директор театра хочет в свете научной революции поставить новую версию «Фауста», но некая сверхъестественная сила убивает всех актеров, которые должны сыграть эту роль;

«Шерлок Холмс и вампиры вечности» (Sherlock Holmes and the Vampires of Eternity): 1895 год, викторианский профессор придумал вещество, под которым можно посетить будущее, и вся хронология до 12 000 000 года по Р. Х. становится ареной войны времени между человечеством, потомками вампиров и непонятым разумом из конца времен, и в этой войне принимают участие Шерлок Холмс, граф Дракула, Оскар Уайлд, Герберт Уэллс, Альфред Жарри, Камиль Фламарион, Уильям Хоуп Ходжсон и так далее;

«Человек-дракон» (The Dragon Man): XXIV век, биотехнологии шагнули далеко вперед, 250-летний человек-дракон наставляет героиню в путях e-mortality — у Стэйблфорда был целый цикл романов об этом условном бессмертии;

«Момент истины» (The Moment of Truth): в будущем пластическому хирургу дают задание воссоздать лицо Адама, первого человека, и, возможно, это всего лишь игра с целью обмануть миллиардера, а может, и нет;

«Прелюдия к вечности» (Prelude to Eternity): в альтернативной Англии XIX века, не знавшей Славной революции, молодого художника приглашают на демонстрацию первой машины времени, а мысли художника занимает дочь хозяина поместья, в которую влюблен еще и философ-любитель, и все они — части головоломки, грозящей уничтожить прошлое и будущее;

«Похищение инопланетянами: уилтширские откровения. Комедия инопланетян»: современность,

школьный учитель из Солсбери терзаем всякими фобиями и угнетаем несчастной личной жизнью, у гипнотерапевта выясняется, что мужика вроде как похищала летающая тарелка, он встречается с такими же потерпевшими, и всё заверте;

«Мир за гранью» (The World Beyond): сиквел к романам британского фантаста С. Фаулера Райта (1874-1965) «Амфибиане» и «Мир под поверхностью», который сам Райт так и не написал (и он вот забытый, а Спрэйг ди Кэмп говорил, что это одни из лучших фантастических романов всех времен);

«Ласиния» (Luscinia): через двадцать лет после убийства великого татуировщика часть фанатов его творчества верит, что он был волшебником, связанным с Эдгаром По, и что татуированные им люди после его смерти прокляты, и так далее;

«Живые мертвецы / Цветы зла» (The Undead / Les Fleurs du Mal): это из серии «Биотех», 2550 год, преступления невозможны, но преступник убивает стариков при помощи цветов, которые поедают тех изнутри, преступления пробуют раскрыть биотех-художник Оскар Уайлд и детективы ООН Шарлотта Холмс и Хэл Уотсон...

И вот так можно продолжать в любую сторону. Не знаю, как это всё написано, но понятно, что Брайан Стэйблфорд не был сочинителем бесконечного унылого одного-и-того-же. Но — всего одна номинация на «Небьюлу», за вот эти самые переизданные потом «Цветы зла».

При этом, сочиняя по несколько романов в год, он умудрялся еще и переводить. Промышленными объемами, с французского, знаменитых, полу-и просто забытых авторов XVIII, XIX и первой половины XX века, от де Вилье де Лиль-Адана, Робиды, Рони-старшего и Мориса Ренара до людей вроде Жюль Лермины, которых и старожилы не упом-

нят. Оцените масштабы (<http://www.philsp.com/stableford/translations.htm>), реально.

НК



А еще он писал нонфикшн. Стэйблфорд был вообще-то весьма образованным человеком (ну, это уже более-менее понятно), биологом и социологом, докторскую защитил в 1979-м — «Социология НФ», естественно; и издал с 1970-х где-то сорок названий, включая исторические словари НФ и фэнтези и четырехтомную «Новую Атлантиду» — нарративную историю «нового романа», scientific romance, то есть всё того же любимого им викторианского жанра — предтечи современной фантастики.

Правда, выходило это всё в последние годы практически в самиздате. И достать многие названия не очень просто. И у меня нет ответа, почему, скажем, вампирский цикл Кима Ньюмана в итоге издали большим тиражом, а «Шерлок Холмс и вампиры вечности» остался где-то на задворках фантастики. Не исключено, что Стэйблфорд был просто писатель так себе. Или — не повезло. Потенциал вон какой, но что остается после такой жизни?

(Остается, как было в том спектакле про Наполеона и Жозефину, такая жизнь.)

НК

Выхватил краем глаза на Фантлабе чей-то отзыв о «Фрайди» Роберта Хайнайна:

Как и многие романы Хайнлайна, это произведение крупное по объему, однако его содержание можно кратко пересказать всего парой фраз.

То ли жужжание, то ли ворчание доносилось из могилы...

НК

28 февраля:

115. **Sunsets by Lavie Tidhar**, Asimov's Science Fiction, March/April 2024 #one_story

«Сердце она оставила в Париже, а печень — в Берлине. В Барселоне, шуряя на солнце, она почувствовала, что на лице начали расти крошечные новые ушки».

У меня есть подозрение, что рассказ пророс, распаховался и вылупил из первой строчки.

В мире этого рассказа Луну колонизировали китайцы, Венеру — индусы, а Марс (или как минимум его часть) достался евреям. Валентина, главная героиня, — с Марса, но действие происходит на Земле. Вирус Лайнбарджера, которым она заражена, заставляет её тело выращивать органы — разнообразные и в не самых предсказуемых местах. Зато повсюду есть скупки, где хирург ловко отрежет с тебя лишние запчасти и заплатит за них. Амира, друга Валентины, этот вирус убил: что-то пошло не так, и органы стали расти на Амуре слишком быстро, бесконтрольно, неостановимо, как рак.

Лайнбарджер сожрал Амира за год, зато Валентине досталось неплохое наследство — Амиру удалось выгодно распродать всю эту вышедшую из-под контроля плоть.

И вот теперь Валентина прилетела на Землю — прекрасную, сложную, возмутительную, — чтобы выполнить мечту Амира и увидеть земной закат. Не какой угодно — а такой, какой понравился бы Амиру.

Тидхар в своём репертуаре, рассказ под завязку набит названиями, топонимами, непонятными мне отсылками (если судить по Лайнбарджеру — какая-то их часть указывает на фантастику середины прошлого века, а не только на Израиль). В остальном — история простая и ясная, как барселонское море в лучах заходящего солнца, увиденное семнадцатую новенькими глазами.

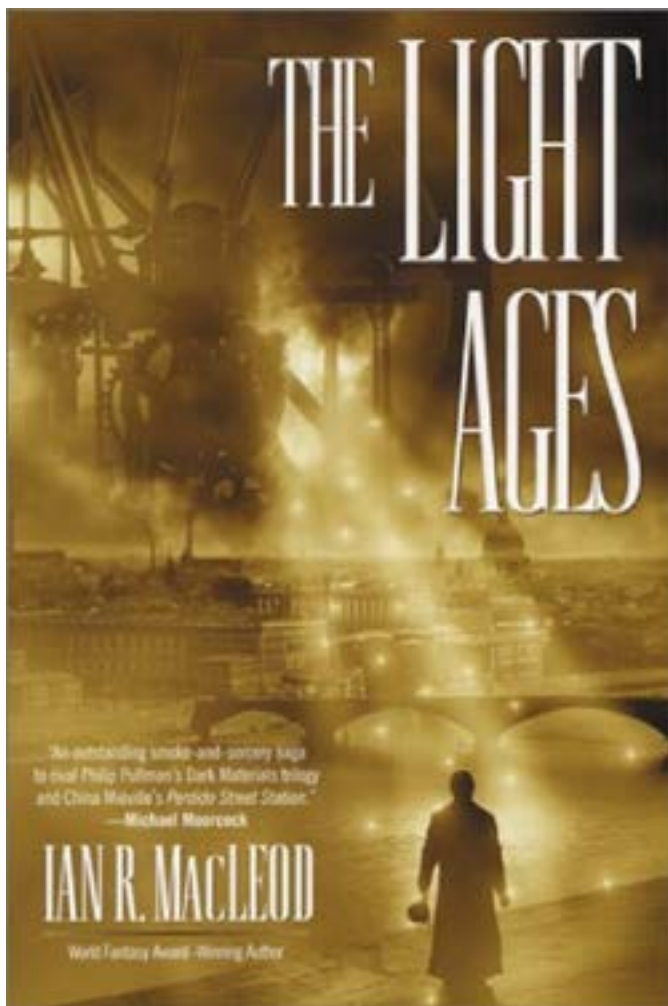
Я наконец разобралась, как подписаться на Asimov's, это оказалось совсем несложно, так что с помощью доброго друга я стала обладательницей свежайшего номера и сейчас же прочла там этот рассказ.

Всего два рассказа до весны!

КАТ

Иэн Маклауд «The Light Ages» (The Aether Universe 01)

В этой авторской вселенной эфир, пятый элемент, о котором издавна писали натурфилософы, действительно существует и был открыт в 1678 году по старому — нашему — летоисчислению. С той поры миновали три эпохи развития эфирной промышленности, которая неотличима от магии: от прачки до телеграфиста, все используют эфир, и потому привычные нам вещи выглядят хоть и знакомо, но очень причудливо. За эфирную магию платят



(здоровьем, внешностью, жизнью) невезучие — мутанты, пострадавшие от магической радиации; их называют «подменшами». В обществе сохранился средневековый гильдейский уклад, и дочь прачки будет прачкой, а сын слесаря-инструментальщика займет отцовское место у станка. А как иначе?..

Впрочем, все больше людей приходят к выводу, что можно жить и по-другому. Одним из них стано-

вится главный герой — Робби, Роберт Борроуз из захолустного Брейсбриджа, который мы на современном жаргоне назвали бы моногородом, поскольку все в нем так или иначе связано с предприятием по добыче эфира «Модингли и Клотсон». Правда, у Робби странное «иначе» возникло еще в детстве и родилось не из размышлений о социальной несправедливости (которые будут позже), а из любви к маминым сказкам о волшебном мире, который когда-то существовал. Его мама была очень хорошей рассказчицей.

Нам предстоит прожить с Робби, Робертом, мастером Борроузом всю его сознательную жизнь и увидеть, как меняется мир. От детских фантазий к жестокой и непредсказуемой реальности, в которой есть болезнь, смерть и так далее — самое главное, реальность несправедлива, ужасно несправедлива, и максимализм Роберта не позволит смириться с этим фактом.

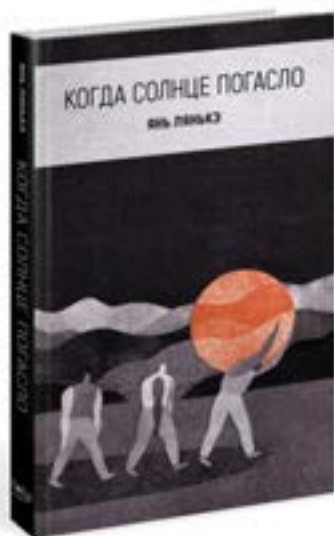
Вас, возможно, испугает сравнение с Диккенсом, но без него не обойтись. Лондон в этой книге и впрямь диккенсовский, описанный вдумчиво и мудро, с любовью к деталям и с сообразной жанру фантазией. Фантастическая часть, кстати, временами довольно жуткая, как самые мрачные места у Чайны Мьевиля, например. У автора богатый словарный запас, крайне поэтичное мышление и нетривиальный подход к метафорам и прочим стилистическим изыскам — я перед ним снимаю шляпу, а потенциальных читателей предупреждаю, что тут нужен хороший английский или моральная готовность вчитываться временами в каждое предложение (потому что, конечно, есть места посложнее и места попроще).

И вообще роман требует неспешного прочтения, потому что он сложнее, чем кажется, но если я раскрою все свои мысли на эту тему, вы читать

не будете :) В нем есть, скажем так, несколько слов: поверхностный, приключенческий с легким романтическим элементом, может разочаровать, особенно в финале. Просто, на мой взгляд, это история совсем не про любовь...

Ну ладно, хватит спойлеров.

Отличная книга. Я очень довольна.



Янь Лянькэ — автор пятнадцати романов, свыше пятидесяти рассказов и новелл, а также нескольких сборников эссе. «Когда солнце погасло» — смелая, мастерски написанная антиутопия, в которой со странным изяществом и мрачностью исследуются темы ночи и смерти, снов и реальности.

Перевела с китайского Алина Перлова. Ждём в марте! (<https://polyandria.ru/noage/catalog/vse-knigi/kogda-solntse-pogaslo/>)

Вот это интересно, это я жду. Единственно что — каждый раз вздрагиваю, когда читаю про «неболь-

шой китайский городок». Это какой — с населением всего 3-5 миллионов?

ВВ

Все похвастались, и я похвастаюсь. В «Редакции Елены Шубиной» вышел наконец-то сборник «Мир без Стругацких», составленный Василием Владимирским. По сути это такая литературная игра: если бы по какой-то причине Стругацких не было, а их место занял некий писатель, который в нашей реальности был реалистом, — какой могла бы быть фантастика? Помню, Вася пришел и спросил, не хочу ли я срочно поучаствовать. Я хотел. Во «Времени учеников» я бы участвовать не стал, «перестругачивать Стругацких» (или их деконструировать) — точно не ко мне (впрочем, может, и придумал бы что-нибудь), а вот так — ну почему нет. Вася спросил, за кого я хотел бы написать. Я нагло сказал, что за Аксенова.

Василий Павлович, так получилось, очень сильно на меня повлиял, причем повлиялся я скорее подсознательно. У нас дома есть пластинка «Жаль, что вас не было с нами» — авторское чтение (с небольшими сокращениями) одноименного рассказа; вышел этот винил незадолго до того, как Аксенов уехал в США, часть тиража, кажется, уничтожили. И вот я все детство слушал эту пластинку — наряду с дискоспектаклем «Алиса в Стране чудес» и пластинками Высоцкого. И аксеновские интонации поселились в моей голове. Любую его книгу я читаю, видимо, так, как он бы ее читал вслух. Ну а потом — я рано прочел «Остров Крым», потом были «Вольтерьянцы и вольтерьянки», которых я обожаю, «Москва Ква-Ква», «Редкие земли». Ужасно люблю «Желток яйца» (и это ведь действительно фантастика, в том числе криптоистория). В общем, это любовь на всю жизнь.

НО

Так что я написал главу из воображаемого фантастического романа Аксёнова «Гагарьянцы и гагарьянки». Она называется «Марсияние близ «Кантинуума»». Плюс нужна была биография писателя — часть ее я выложу ниже.

НК

Аксёнов, Василий Павлович (статья из Все-справа сети «Интер», доступна на 126 языках)

Васи́лий Па́влович Аксе́нов (ш. Vazz Ахуонов, 20.08.1932, Казань – 06.07.2009, Москва) – советский писатель-фантаст, прозаик, поэт, драматург, сценарист, переводчик и педагог. Шестидесятник, один из участников Большого Поворота, Гроссмейстер НФ (1995).

Детство и юность

Василий Аксёнов родился 20 августа 1932 года в Казани в семье Павла Васильевича Аксёнова (1899–1991) и Евгении Соломоновны Гинзбург (1904–1977). Отец – председатель Казанского горсовета, член бюро Татарского обкома КПСС. Мать – преподаватель в Казанском педагогическом институте, затем заведующая отделом культуры газеты «Красная Татария». В 1937 году родители арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей, четырехлетний Вася Аксёнов отправлен в детский дом, потом воспитывался в семье дяди, пока мать, вышедшая в 1947 году из лагеря и жившая в Магадане, не добила разрешения на приезд сына на Колыму. См. «Огонь», единственный нефантастический роман Аксёнова (написан 1975, издан 1982).

Сочинять НФ начал в начале 1950-х под влиянием «Звездных кораблей» (1947) Ивана Ефремова. В 1952 (или 1953) году познакомился с Ефремовым лично: приехал к нему в Москву в Большой Спа-

соглинищевский переулок, и показал первые рассказы, оцененные мэтром как «многообещающие». В 1956 году Аксёнов окончил 1-й Ленинградский медицинский институт и получил распределение в Балтийское морское пароходство. Несмотря на то, что родители уже были реабилитированы, Аксёнову не давали допуск, пока не вмешался Ефремов (уже лауреат Сталинской премии). Работал врачом на судах дальнего плавания, карантинным врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском торговом порту, в туберкулезной больнице в Москве, с 1960 года – профессиональный писатель.

Шестидесятники

После первых же книг («Коллеги», 1959, повесть об экспедиции на Венеру; «Межзвездный билет», 1962, роман о двух братьях в СССР близкого будущего, один – «космический врач», другой – бунтарь и стилиста, который в поисках себя уезжает на станцию «ОрбиТаллин» и устраивается в мусороловецкую артель; «Апельсины с марсофермы», 1962, серия монологов марсианских колонистов-груженников, которым привезли первый урожай апельсинов, выращенный на этой планете) Аксёнов выдвинулся в первые ряды советских фантастов – и фактически возглавил шестидесятников.

«В те годы советская цензура, уже не столь людоедская, как при Сталине, но всё еще стоявшая на страже (превратно понимаемых) советских ценностей, остро реагировала на писателей-реалистов, а фантастика получила известную свободу. Этим и воспользовались Аксёнов и другие шестидесятники: формально они сочиняли советскую НФ, однако их стиль на глазах преодолевал гравитационное притяжение прежней эпохи и, не желая быть спутником «нового официоза», устремлялся в новые выси» (Флеминг Р.

На четвертой космической. Предыстория Большого Поворота в 15 фантастах. Н.-Й., 1993).

Среди произведений 1960-х выделяются повести «Растуманенная ночка Мары» (1968, о долгой ночи планеты Мара, обитатели которой видят наяву тут же овеществляющиеся сны), «Жаль, что нас не было с вами» (1965, история любви на фоне съемок «омнифильма» в Крыму 2020 года; прототипом «омнирежа» Баркова мог быть Андрей Тарковский) и «Мой дедушка – Дар Ветер» (1969, сочиненное с согласия Ивана Ефремова вольное продолжение «Туманности Андромеды» о юном звездолетчике далекого будущего и его приключениях в Темных Эмпиреях). О «Моем дедушке» критики писали, что Аксёнову удалось превратить «светлый, но холодный и бесконечно далекий мир Ефремова в реальность не менее светлую, но такую, что в ней хочется жить». В 1972 году вышла вторая книга дилогии, «Маячок, который вечно молчит».

Популярность Аксёнова росла стремительно. В марте 1963 года Никита Хрущёв на встрече с интеллигенцией подверг Аксёнова и Вознесенского своеобразной критике («фантасы-пидарасы»), но уже через три года, когда Аксёнов принял участие в демонстрации на Красной площади против предполагаемой реабилитации Сталина, власть вынуждена была считаться с шестидесятниками, на которых (по выражению того же Хрущёва) «чуть не молится пионерия». Флеминг, анализируя события эпохи, писал: «СССР шел по тонкому льду; оттепель усиливалась, и лед становился всё тоньше; неизбежно наступил момент, когда стране нужно было выбирать – либо идти ко дну недостроенной псевдокоммунистической Атлантидой, либо научиться плавать». Ряд исследователей утверждает, что на выбор власти в пользу продолжения Оттепели главным образом повлиял не негативный опыт

КНР, интеграция ЕЭС или события в США, а «фантастическая (во всех смыслах) популярность шестидесятников» (см. Ху Сяомин. Две культурных революции. Шанхай, 2010; другую точку зрения см. в книге Тамм Х.-В. Реальная политика и политический реализм. Тарту, 2012).

В 1967 г. Аксёнов выпустил в серии «ЖЗЛ» биографию М.К. Ганди «Любовь к человечеству». С ее публикации, как считается, началось движение «советских цветов». См. «Цветы в дуле танка» и Пражская весна.

(продолжение в книге)

НК



Не иначе как аконитовое лобби проплатило одновременный выход этих книжек и то, что они на Фантлабе идут в списке новинок одна за другой.

НК

Традиционная регулярная рубрика «А не написать ли нам аннотацию на фантастическую

новинку, ручечка?», скрывающая за всплесками разума очевидные шедевры НФ и Ф.

...У юного Гроу – тяжелая судьба. Он потомственный герцог...

...Жизнь Павлиции изменилась в тот самый день, когда она переступила порог Академии Проклятых. Магия, проснувшаяся в уличной оборванке, подарила ей будущее...

...Корнелия Нортвуд — бойкая журналистка, которая стремится узнать секреты и личность таинственного убийцы Аконита...

...Если бы события «Сумерек» происходили в России! Лили Мокаш — очень популярный книжный блогер. Ее обзоры, отзывы и книжный клуб горячо любимы Young Adult аудиторией...

...Будь ты орк или человек, гном или дракон, тут все равны...

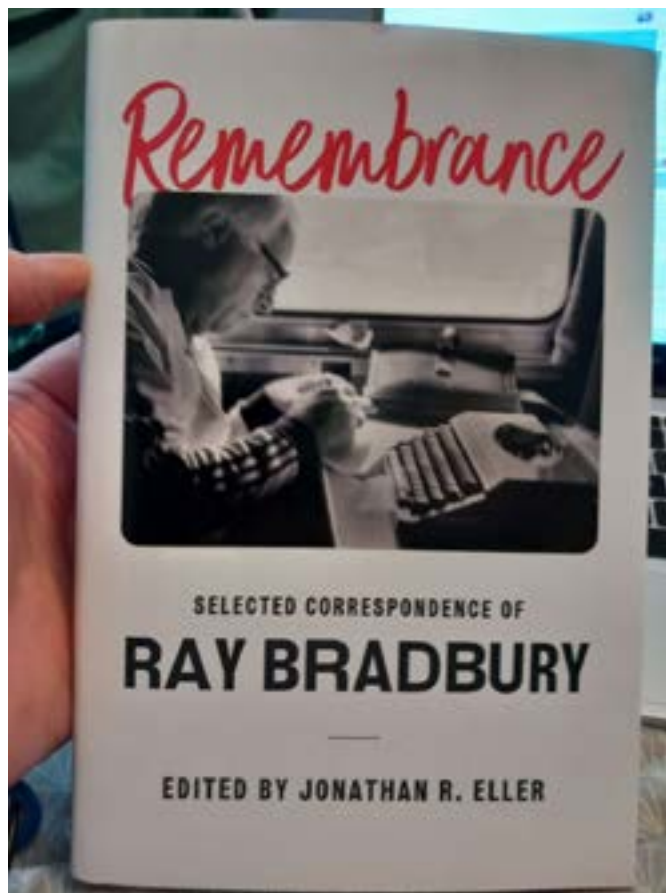
...Я не помню, кто я и кем была раньше. Но недавно очнулась в теле наследного принца Рюичи, и его враги стали моими врагами...

...3 причины купить эту книгу: 1. Мрачная антиутопия для тех, кто ищет в этом жанре нечто новое и способное удивить. 2. В непростых условиях выживания во враждебном мире всё же находится место любви, дружбе и находчивому смеху. 3. Приятный писательский стиль и запоминающиеся персонажи...

НК

Пришел пухлый, 500 страниц, том переписки Рэя Брэдбери.

Я, конечно, сразу пошел к разделу «Эдмонд Гамильтон и Ли Брэккет». Вот письмо Эда Рэю от 15.11.51: «Как ты можешь видеть по нашему новому адресу [RD2, Kinsman, Ohio], мы не так давно переехали в дом, который давно уже ремонтировали...



Здесь душевспасительно тихо и спокойно, а если надо, мы доедем до большого города (Кливленд) за час. Я все еще питаю черный пессимизм относительно неизбежности войны, думаю, это место смягчит грядущий шок, по крайней мере самую чуточку. Конечно, мы не собираемся тут прозябать и поедем куда-нибудь, как только залижем свои финансовые раны...»

А из письма Рэя Эду от 23.08.53 выясняется, что рассказ Брэдбери «Карлик» (The Dwarf, 1954) написан по идее, которую Эд походя высказал в Зеркальном Лабиринте Оушен-Парка (это район

в Санта-Монике, округ Лос-Анджелес, штат Калифорния) как-то вечером в феврале 1949 года.

Вот это интересно: рассказ «Карлик» — о карлике, который по ночам приходит в такой вот зеркальный лабиринт и часами стоит перед зеркалом, которое делает его большим. Карлика вдобавок зовут м-р Биг («большой»). А еще он писатель. И у него, судя по рассказам, потрясающее воображение.

Не думаю, что это будет stretch of imagination — предположить, что Гамильтон говорил о себе. Он не был карликом физически, но вот идея, что увеличивающее кривое зеркало — идеальная метафора для литературы, в частности, фантастики, которая увеличивает писателя, — это очень по-гамильтоновски, по-моему. Эта тема смыкается с постоянной для Гамильтона темой героя, который, будучи невзрачным (писателем-фантастом), на самом деле попал сюда из другого мира («Изгнанник», например), и, кстати, «Звездные короли» — инверсия этой темы (и всё это заставляет вспомнить историю полковника Пола Лайнбарджера, он же Кордвейнер Смит, и как эти истории связаны — пока что загадка для меня).

У Гамильтона есть и другие рассказы-метафоры о писателях-фантастах; я уверен, что «Имеющий крылья» — ровно такой рассказ, например, и что за ним стоит реальная история разбитого сердца писателя-фантаста.

НК

У меня обыкновенная смесь разных деяний. В прошлом году я написал первые 4 главы своего путеводителя по творчеству АБС и в написанной несколько лет назад части (гл. 9...16) дополнил главу о ТББ. Главы 5...8 и 17...40 не написаны еще. Будет время, заполню пробел в первой половине (5...8, это



в основном Быковская трилогия и примыкающие к ней вещи).

Редактировал чужой перевод первых приблизительно 8% романа «Лед» Дукая. Этим буду заниматься весь год 24 и часть 25-го, правда, с перерывами по мере того, как продвигается переводчица.

На выходе (по плану, в начале марта) новая книга «Эскапады» с разными текстами Симона

и Штайнмюллеров, большей частью написанных отдельно, но кое-где перекликающихся. Это небольшие тексты на грани фантастики с нефантастикой или худ. литературы с эссеистикой, НФ этюды и т. п.

Во второй половине прошлого года я наконец-то закончил рассказ, который начинал еще в доисторическое время (ГДР, т.е.), и написал еще два – все о невидимках. Это – для седьмого тома моего Собр. соч., закончение которого на близкое будущее еще не предвидится – объем на книгу уже хватает, но надо написать еще пару рассказов, место которых по тематическим соображениям (о мечтах-сновидениях) именно в том томе.

Начинал редакторскую-составительскую работу над 4-м томом эссе Штайнмюллеров, но это тоже дело неспешное, книга должна выходить только в 2025 году.

ЭС



перечитаю. И обложка огонь.

ВВ



Обещала не спамить работами с ИИ, но не удержалась.

МГ

29 февраля:

116. **Peck by Dr. Bunny McFadden**, Asimov's Science Fiction March/April 2024

Джоуи готовится к церемонии прощания с почти сотней голубей-киборгов, которых когда-то спроектировал, собрал и раздарил её отец. Голубе-киборги отличаются уникальной способностью находить любых адресатов, не пользуясь никакими общеизвестными навигационными системами; их самих тоже невозможно отследить. Джоуи договаривается с хозяевами, которым голуби прослужили по полвека, о добровольной эвтаназии

(голубей). Пока Джоуи договаривается хозяевами, её собственный голубь-киборг Пек договаривается со своими братьями; у каждого есть собственный сценарий последнего дня, а затем они вместе покинут мир живых на прощальной церемонии. Причина для таких планов — грядущий переход голубей и всей технологии в общественную собственность и ожидание, что коварный Нейрокомитет сейчас же займётся изучением и копированием уникальной технологии с целью улучшения своих методов слежки за людьми.

Джоуи ждёт мучительного прощания, но у голубей-киборгов — дряхлых полуживых механических инвалидов — свои планы. Живые братья-голуби налетают стаями на церемонию и уносят киборгов прочь. Колуби-киборги покидают мир людей, но умирать не планируют.

Всё это скреплено любовной линией с аудитором и увенчано финальным абзацем про счастливую жизнь двух старушек в далёком будущем.

Тот случай, когда в сюжете рассказа я смогла разобраться, только описывая его для вас. Автоматической распаковки не случилось, но принудительная помогла. Остаётся только завидовать светлому миру, в котором живёт доктор Банни Макфадден и в котором коварный авторитарный Нейрокомитет будет честно и терпеливо ждать срока истечения патента, а не попытается заполучить ценную технологию раньше и другими методами.

КАТ

На днях постановщик «Дюны», Дени Вильнев, признался, что ненавидит диалоги в кино, а интересуют его визуальные образы и звук. Мне кажется, режиссер немного не договорил — ему стоило бы добавить, что ему не интересны истории, персонажи, миры... Обе части «Дюны», на мой взгляд,



служат тому прекрасной иллюстрацией. Вильнев создает яркую картинку и всячески смакует ее, но совершенно не заботится ни о чем ином.

Мне такой подход не по душе, хотя тем, кому понравился первый фильм, думаю, и второй почти наверняка полюбится.

ДЗ

Новое видео на канале!

Это **Нечто. Фантастика Джона Карпентера** – <https://youtu.be/igEu8eJasMc>

Джон Карпентер снял более двух десятков фильмов. Карпентер разноплановый режиссёр, в его фильмографии есть фантастические боевики, социальная фантастика, триллеры, ужасы, байопик и даже мелодрама.

При этом история о борьбе полярников с инопланетным монстром занимает центральное место в его творчестве. Фильму уже за сорок, но интерес к нему сохраняется до сих пор. О концовке всё ещё спорят, рождаются новые теории.

Особое внимание в ролике уделено именно этой картине. Кроме того, посмотрев ролик, вы узнаете об особенностях режиссёрского стиля Карпентера, а также о подробностях побега Змея Плискина из

Нью-Йорка и о планах инопланетян, обнародованных в фильме «Чужие среди нас».

Приятного просмотра!

PM



Как сказали бы анимешники: кавайииии!

НК

О, там и внутренние иллюстрации есть.

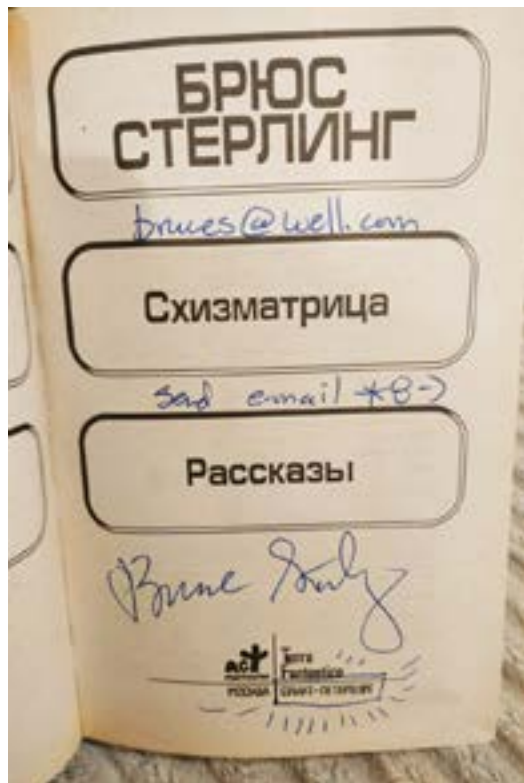
НК



Интерес к роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» вырос в пять раз после выхода в 2024 году одноименного фильма, подсчитали в книжном сервисе «Литрес». Там отметили, что произведение классической русской литературы стало самым продаваемым впервые.

До этого классические произведения не поднимались выше четвертой строчки («1984» Джорджа Оруэлла в марте и мае 2022 года) и третьей строчки («Дюна» Фрэнка Герберта в сентябре и ноябре 2021 года). До января 2024 года самым популярным произведением русской классики на платформе «Литрес» была аудиокнига «Идиот» Федора Достоевского. Она занимала 35-е место.

НП



Не фанат Брюса Стерлинга, но книжки его в букинист не сдавал – из ностальгических соображений. Как никак, один из первых западных фантастов, с которыми довелось потусить в России в 1990-х. Вот, пригодились. Перечитываю сейчас все подряд. В предисловии к «Схизматрице Плюс» он очень смешно хвастается: вот, о нас, киберпанках, критики говорили: «концентрированная проза», все дела. Боюсь, дядечка принял на свой счет комплимент в адрес совсем другого писателя-киберпанка. У Стерлинга-то как раз водянистая, разбодяженная проза: многословная, тяжеловесная, угловатая. Там, где достаточно небольшой повести объемом с «Рой», он пишет здоровенные роман, какой-нибудь «Бич небесный» или «Распад». Осо-

бенно начиная с 1990-х. Совсем не Уильям Гибсон. Конечно, не исключено, что в оригинале все совсем иначе, но переводчиков десятков, и у всех получается примерно одно и то же. Может, потому Гибсон по сей день на коне, а Стерлинг – среди «сбитых летчиков». Хотя, конечно, и у этого автора есть достоинства: именно он заложил базу для современной «постчеловеческой» фантастики, протянул мостик от традиционной НФ к НФ двадцать первого века. И Стросс, и Морган, и Макдональд как минимум отчасти из Стерлинга выросли. Но, положи руку на сердце, все его книжки я бы не задумываясь поменил на одну «Нову» Дилэни.

ВВ

© Источники:

АА = Алексей Андреев: Alex Andreev Art, <https://t.me/alexandreevarts>, <https://www.facebook.com/hermetic.art>

АИ = Алексей «Лёлик» Иванов: Полпарсека до парсека, <https://t.me/polparseka>

ВВ = Владимир Березин, <https://www.facebook.com/profile.php?id=1565740974>

ВВ = Василий Владимирский: speculative_fiction, <https://t.me/SpeculativeFiction>

ВЯ = Виктор Язневич, mail

ДБ = Дарья Бобылёва: Ход грибной королевы, <https://t.me/inomirj>

ДЗ = Дмитрий Злотницкий: Фантастика с Дмитрием Злотницким, https://t.me/zlo_i_sff

ДЗХ = Дмитрий Захаров: HeroПрактика, <https://t.me/Sixways>

ДК = Даниэль Клугер, <https://www.facebook.com/savmakus>

ЕК = Елена Клещенко, <https://www.facebook.com/elena.kleschenko.5>

ЕКА = Екатерина Каретникова: #прокнижное, <https://t.me/karetni>

ИИ = Инар Искендрова: Так говорил Лем, <https://t.me/lemtalking>

КАТ = К.А.Терина: К.А.Т., https://t.me/anyret_a_k

МГ = Мария Галина, <https://www.facebook.com/profile.php?id=100006397210587>

МФ = Мир фантастики, https://t.me/mirf_ru

МФР = Макс Фрай, Ловец книг, https://t.me/lovez_knig

НК = Николай Караев: Звездные маяки капитана Норта, <https://t.me/starlighthousekeeping>

НО = Наталия Осояну, magie bizarre, https://t.me/magie_bizarre

НП = Николай Подосокорский: Подосокорский, <https://t.me/podosokorsky>

ПА = Павел Амнуэль, <https://www.facebook.com/p.amnuel>

РМ = RocketMan, https://t.me/RocketMan_kosmodrom

ШИ = Шамиль Идиатуллин: Idiatullin, <https://t.me/idiatullin>

ЭС = Эрик Симон, mail