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Команда космического телескопа James Webb опубликовала 
составное изображение 19 близких крупных спиральных га-
лактик, снятых в ближнем и среднем инфракрасном диапа-
зоне. Благодаря тепловому излучению мы можем видеть у га-
лактик их «скелеты» из пыли, которая нагревается в лучах 
молодых звёзд. Помимо того, что это исследование позволяет 
лучше увидеть и понять структуру и эволюцию галактик, это 
ещё и просто красиво.
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Календарь фантастики: Март

3 марта: Революция как счастье

125 лет назад родился Юрий Карлович ОЛЕ-
ША  (1899-1960), русский писатель, автор ро-
мана-сказки «Три толстяка».

Ровно 100 лет назад молодой (25 лет) 
журналист, промышлявший фельетонами 
и  статьями в  газете «Гудок» (под псевдони-
мами Зубило и Касьян Агапов) написал своё 
первое большое прозаическое произведе-
ние  – роман-сказку «Три толстяка». Все по-
ложительные герои сказки (циркачка Суок, 
гимнаст Тибул, оружейник Просперо, док-
тор Гаспар Арнери) воспринимают револю-

цию как счастье. «Три толстяка» вызвали 
огромный читательский интерес и у взрос-
лых, и  у  детей, хотя официальная критика 
отзывалась о сказке скептически: «Призыва 
к борьбе, труду, героического примера дети 
Страны Советов здесь не  найдут». По сказ-
ке поставлен балет и снят художественный 
фильм.

4 марта: 
Лиходей, добравшийся до атомов

120 лет назад родился Георгий Антоно-
вич (Джордж) ГАМОВ  [George GAMOW] (1904-
1968), американский физик и  астрофизик, 
писатель, автор повести «Мистер Томпкинс 
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в  стране чудес», рассказов «Эффект Мёбиу-
са», «Сердце по другую сторону».

Биография Гамова и  хотя бы подробный 
перечень его работ по квантовой механике, 
атомной и  ядерной физике, астрофизике, 
космологии, биологии заслуживают серьёз-
ной обстоятельной статьи. Он также автор 
двух десятков научно-популярных книг, сре-
ди которых истории о  мистере Томпкинсе 
вполне можно считать имеющими непо-
средственное отношение к фантастике. Ещё 
в  1928 году Демьян Бедный написал такие 
строки:

СССР зовут страной убийц и хамов.
Недаром. Вот пример: 
                        советский парень Гамов.
Чего хотите вы от этаких людей?!
Уже до атома добрался, лиходей!
Мильоны атомов на острие иголки!
А он – ведь до чего механика хитра! –
В отдельном атоме добрался до ядра!

7 марта: Как заглянуть в будущее?
100 лет назад родился АБЭ Кимифуса (АБЭ 

Кобо) [安部公房] (1924-1993), японский писа-
тель, драматург и сценарист, автор романов 
«Четвёртый ледниковый период», «Женщи-
на в  песках», «Чужое лицо», «Сожжённая 
карта», «Человек-ящик», «Тайное свидание», 
«Вошедшие в ковчег», повестей «Стена», «Со-
всем как человек».

Интересно суждение Абэ Кобо о будущем, 
высказанное в редакции «Иностранной ли-
тературы» в 1966 году: «Если говорить о воз-
можности предвидеть будущее, то будущее, 
конечно, может быть познано и должно по-

знаваться. Но для загляда в будущее нужна 
смелость. Человеку будущего его время мо-
жет казаться прекрасным, но обыкновенно-
му человеку сегодняшнего дня оно наверня-
ка представилось бы мало подходящим для 
привычной жизни. Наши представления 
о будущем слишком ограниченны и консер-
вативны. Чтобы смело смотреть в  глубину 
времени, мы должны решительно отказать-
ся от этих представлений, набраться муже-
ства «оторваться от земли». Ребёнок, ещё 
не  научившийся ходить, ползает на четве-
реньках, ему невыразимо страшно поднять-
ся на ножки и сделать свой первый шаг. Мы 
очень любим свою сегодняшнюю землю, нас 
радует, что мы твёрдо стоим на ней обеими 
ногами, и мы безумно боимся оторваться от 
этой привычной опоры, от всего привычно-
го, милого нашему сердцу».
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10 марта: Болгарин, который оказался 
ещё и армянином

75 лет назад родился Агоп Мегердич МЕЛ-
КОНЯН [Агоп Мъгърдич МЕЛКОНЯН] (1949-
2006), болгарский писатель, переводчик, ре-
дактор журнала «Зона F», автор сборников 
«Воспоминание о  вселенной», «Греховное 
и  неприкосновенное», «Via dolorosa», «Тени 
плоти», романа «Смерть в раковине».

Агоп Мелконян был хорошо знаком с бра-
тьями Стругацкими, перевёл их повести 
«Второе нашествие марсиан», «Улитка на 
склоне», «За миллиард лет до конца света» 
на болгарский язык. О первой встрече с ним 
Аркадий писал брату в 1978 году: «Были мы 
у  Ревичей, встретились там с  одним болга-
рином, который оказался еще и армянином. 
Он специально приехал в Москву на два дня, 
чтобы повидать хоть одного из Стругацких. 

Хороший парень: всё время молчал и  пя-
лился на меня, я  уже стал бояться за свою 
невинность». На вопрос о том, каково место 
Стругацких в фантастике, Агоп отвечал так: 
«В  одной американской энциклопедии по 
фантастике братья Стругацкие определены 
как продолжатели линии Гоголя в  русской 
фантастике. Я думаю, что родословное дере-
во более разветвлённое, и определил бы его 
так: «Гоголь-Салтыков-Щедрин-Булгаков-Еф-
ремов», то есть продолжатели лучших тра-
диций русской и советской фантастики».

14 марта:
Вот слова: их значения не имеют значения

80 лет назад родился Аркадий Моисеевич 
ШТЫПЕЛЬ (р. 1944), украинско-русский поэт, 
фэн, рецензент, автор сборников стихов 
«В  гостях у  Евклида», «Стихи для голоса», 
«Вот стихи», переводчик стихов С.Лема.

Предлагаю вниманию почтенной публи-
ки одно из самых известных стихотворений 
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Аркадия Штыпеля. Читать задумчиво, зага-
дочно и таинственно:

ободранная дверь
закрашено окно
все думают ремонт
а это не ремонт
там по ночам в окне
горит тревожный свет
а что за тем окном
никто не ве-да-ет
все думают ремонт
а это не ремонт
а это карантин
для инопланетян

16 марта: Исправление ошибки
140 лет назад родился Александр Романо-

вич БЕЛЯЕВ  (АРБЕЛЬ; А.РОМ; А.РОМАНОВИЧ) 
(1884-1942), русский писатель, автор рома-
нов «Голова профессора Доуэля», «Человек-
амфибия», «Человек, нашедший свое лицо», 
«Ариэль».

Внимательный читатель заметит, что 
140-летие Беляева мы уже отметили 27 ян-
варя. Как же так? Увы, случаются досадные 
ошибки. Дата рождения Александра Беля-
ева – 4 (16) марта 1884 года – отмечена ещё 
в  Краткой Литературной Энциклопедии, 
первый том которой вышел в 1962 году. Но 

в  1971 году в  журнале «Костёр» была напе-
чатана статья О.Орлова о  Беляеве, в  кото-
рой утверждалось: «Первым, что попалось 
мне в руки в Смоленске, где Беляев родился, 
было свидетельство о  его рождении  – всё 
как следует, с  печатями и  подписями, кое-
где протёртое, с завернувшимися уголками, 
с  точной датой: 15 января 1884 года». Если 
эту дату перевести со старого стиля на но-
вый, то и получается 27 января.

Но! Исследователь фантастики Вячеслав 
Настецкий сообщил, что, оказывается, уже 
в  2014 году вышел сборник «Смоленские 
годы Александра Беляева», в котором приве-
дено факсимиле того самого свидетельства 
о рождении писателя, в котором зафиксиро-
вано: «родился четвертаго марта тысяча во-
семьсот восемьдесят четвёртого года». Что 
ж, давайте отметим день рождения замеча-
тельного фантаста ещё раз!

23 марта: О Пушистиках и не только
120 лет назад родился Хорас Бим ПАЙ-

ПЕР [Horace Beam PIPER] (1904-1964), амери-
канский писатель, автор романов «Кризис 
в 2140», «Планета для техасцев» (оба – с Дж.
Мак-Гуайром), сериала о Пушистиках и др.



ФАНТ-χχАБАР  2024  2 7

Писатель подписывал свои книги как 
H.  Beam Piper, поэтому существуют разные 
версии расшифровки первого имени  – как 
Генри, как Герберт, или как Гораций. Обшир-
ный цикл «История Терранского Человече-
ства» детально описывает 6000 лет человече-
ской истории, начиная с нынешних времён. 
Наиболее известны входящие в  цикл три 
романа о забавных приматах невысокого ро-
ста, покрытых серебристой шерстью, обита-
ющих на планете Заратуштра. После долгих 
перипетий раса пушистиков всё-таки была 
признана разумной, и люди научились сосу-
ществовать с пушистиками на планете.

23 марта: А мир останется прежним…
90 лет назад родился Евгений Исаакович 

КЛЯЧКИН (1934-1994), русский поэт и  бард, 
автор антиутопической «повести при мини-
муме воображения» «Бобы».

Клячкин исполнял более 300 песен, из 
них около 70 – на стихи других поэтов. Имен-
но благодаря Клячкину многие впервые ус-
лышали известные произведения Иосифа 
Бродского – «Пилигримы», «Рождественский 
романс», «Ни страны, ни погоста…», а также 
романсы Мышкина, Арлекина, Коломбины, 
Чёрта и других персонажей поэмы Бродско-
го «Шествие».

24 марта: Художник, философ
и мечтатель в одном лице
190 лет назад родился Уильям МОР-

РИС [William MORRIS] (1834-1896), английский 
писатель, поэт и  художник, представитель 
течения «прерафаэлитов», один из осново-
положников жанра фэнтези, автор утопии 
«Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия», 
сказочных романов «История Дома Сынов 
Волка и  всех кланов Чети», «Корни гор», 
«Повесть о  Сверкающей Равнине, или Зем-
ля Живущих», «Лес за пределами мира», 
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« Колодец на краю света», «Воды Дивных 
Островов», «Разлучающий поток».

Так получилось, что в  России Моррис 
известен преимущественно как социа-
лист благодаря утопии «Вести ниоткуда» 
(Юлий Кагарлицкий писал о романе: «Мор-
рис предсказал главное. Он заявил, что сча-
стье человечества связано с  коммунизмом, 
и  провозгласил идеалы, достижимые для 
всего человечества только в  условиях это-
го строя»). А на Западе его помнят в первую 
очередь как писателя, создавшего жанр фэн-
тези из искрящейся смеси рыцарского рома-
на и волшебной сказки; писателя, чьё знамя 
позже подхватят Дж.Р.Р.Толкин и К.С.Льюис.

26 марта:
Прошедший по Кольцу Сатаны
110 лет назад родился Вячеслав Иванович 

ПАЛЬМАН (1914-1998), русский писатель, автор 
романов «Кратер Эршота», «Вещество Ариль» 

(«Красное и зеленое»), «Два шага маятника», 
повести «Экипаж “Снежной кошки”».

Вячеслав Пальман написал мало фанта-
стики. В конце своей жизни он работал над 
главной своей книгой, автобиографическим 
романом «Кольцо Сатаны», о  годах, прове-
дённых автором на Колыме.

А  вот что писал Аркадий Стругацкий 
о  повести Пальмана в  1973 году: «Постоян-
ному рецензенту такого издательства, как 
«Детская литература», издательства, создан-
ного для пропаганды «разумного, доброго, 
вечного» среди детей и  юношества, время 
от времени попадают в руки произведения, 
имеющие, если можно так выразиться, аб-
солютную читательскую ценность, неза-
висимо или почти независимо от их ли-
тературного уровня. То есть, как правило, 
литературный уровень их достаточно высок, 
и выполнены они бывают добротно, крепко, 
даже красиво, но эта их сторона затушёвы-
вается, отступает на задний план по сравне-
нию с ценностью их идейного содержания. 
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Чистота помыслов, страстность, благород-
ные цели, чёткое разделение понятий добра 
и  зла, присущие авторам таких произведе-
ний, настолько поражают и  захватывают 
читателя, что ему, как говорится, становится 
уже «не до литературы». Именно к числу та-
ких произведений принадлежит повесть В. 
Пальмана “Песня чёрного дрозда”».

31 марта: Собиратель сказок и мифов

180 лет назад родился Эндрю ЛАНГ [Andrew 
LANG] (1844-1912), шотландский поэт, пере-
водчик, антрополог и фольклорист, состави-
тель серии из двенадцати «цветных» сборни-
ков сказок, автор многочисленных детских 
сказок с  элементами фантастики («Принц 
Приджио», «Принц Рикардо», «Хроники Пан-

туфлии»), пародии на роман Г.Р.Хаггарда 
«Она»  – «Он» (с  У.Х.Поллоком), романа «Же-
лание миров» (с Г.Р.Хаггардом) и др.

Профессор Сент-Эндрюсского универси-
тета, президент Британского общества фоль-
клористов Эндрю Ланг известен главным об-
разом своими публикациями по фольклору, 
мифологии и религии. Наибольшей извест-
ностью пользовались сборники волшебных 
сказок с  большим количеством иллюстра-
ций, которые он издавал с 1889 по 1913 год. 
Ланг и сам написал множество фантастиче-
ских сказок, пересказал истории о  короле 
Артуре. Он помог Генри Хаггарду опублико-
вать роман «Копи царя Соломона», позже на-
писал с ним в соавторстве три романа. Ланг 
активно участвовал в  переводе «Илиады» 
и  «Одиссеи» Гомера. Разнообразие интере-
сов Ланга высоко ценил Хорхе Луис Борхес, 
который неоднократно цитировал его по 
разным поводам.
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Такие дела
Февраль, 2024:
1 февраля: Карл Уэзерс [Carl Weathers] 

(р. 14 января 1948), американский актёр, про-
дюсер и режиссёр. 76 лет. (МФ)

2 февраля: Кристофер Прист [Christopher 
Priest] (р. 14 июля 1943), британский писа-
тель. 80 лет. (НК)

2 февраля: Дональд «Дон» Патрик 
Мюррей [Donald «Don» Patrick Murray] 
(р.  31  июля 1929), американский актёр. 
94 года. (Википедия)

5 февраля: Майкл Джейстон /Джеймс/ 
[Michael Jayston /James/] (р. 29 октября 1935), 
английский актёр. 88 лет. (Википедия)

6 февраля: Мураяма Ёситака [村山吉隆] 
(р. в 1969), японский геймдизайнер, сцена-
рист, режиссёр и продюсер. 55 лет. (Вики-
педия).

6 февраля: Александр Павлович Симо-
нец (р. 3 апреля 1962), актёр театра и кино. 
61 год. (Википедия)

6 февраля: Роберт Милтон Янг [Robert 
Milton Young] (р. 22 ноября 1924), американ-
ский кинорежиссёр, оператор, сценарист 
и продюсер. 99 лет. (Википедия)

8 февраля: Мария Александровна Амо-
сова (р. 8 марта 1937), режиссёр монтажа, 
старейший сотрудник киностудии «Лен-
фильм», педагог Высшей школы режиссёров 
и сценаристов. 86 лет. (НП)

8 февраля: Владимир Павлович Смир-
нов (р. 25 сентября 1941), литературовед, ав-
тор многочисленных статей и исследований 

о русских писателях и поэтах. 82 года. (Вики-
педия)

11 февраля: Нина Михайловна Молева 
(р. 5 декабря 1925), писательница, историк, 
искусствовед. 98 лет. (НК)

11 февраля: Наталья Анатольевна Гран-
цева /Милях/ (р. 12 октября 1951), поэтесса, 
писательница, эссеистка, редактор и дирек-
тор журнала «Нева». 72 года. (НП)

12 февраля: Рашит Талгатович Сафиул-
лин (р. 23 февраля 1949), художник, график, 
плакатист, декоратор. 74 года. (Википедия)

18 февраля: Лэнни Флаэрти [Lanny Fla
herty] (р. 27 июля 1942), американский ак-
тёр. 81 год. (Wikipedia)

20 февраля: Стивен /Стив/ Ричард Мил-
лер [Steven /Steve/ Richard Miller] (р. 31 июля 
1950), американский фэн, редактор, писа-
тель (писал в соавторстве с женой Шарон 
Ли). 73 года. (Лаборатория фан тастики)

20 февраля: Владимир Ильич Макера-
нец (р. 6 мая 1947), кинорежиссёр и киноо-
ператор. 76 лет. (Википедия).

20 февраля: Владимир Анатольевич 
Самсонов (р. 11 августа 1936), режиссёр 
мультипликационных фильмов. 87 лет. (Ви-
кипедия)

21 февраля: Мишлин Прель /Шассань/ 
[Micheline Presle /Chassagne/] (р. 22 авгу-
ста 1922), французская актриса и певица. 
101 год. (НП).

24 февраля: Брайан Майкл Стейблфорд 
[Brian Michael Stableford] (р. 25 июня 1948), 
английский писатель, критик, литературо-
вед, переводчик. 75 лет. (НК)
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24 февраля: Рамона Фрейдон [Ramona 
Fradon] (р. 2 октября 1926), американская ху-
дожница комиксов. 97 лет. (Википедия)

24 февраля: Кеннет Александр Митчелл 
[Kenneth Alexander Mitchell] (р. 25 ноября 
1974), канадский актёр. 49 лет. (Wikipedia)

25 февраля: Эрнст Иванович Романов 
(р. 9 апреля 1936), актёр театра и кино. 87 лет. 
(Википедия)

R.I.P. – Дополнения:
4 января: Фред Дэвис Чаппелл [Fred Da

vis Chappell] (р. 28 мая 1936), американский 
прозаик и поэт. 87 лет. (Википедия)

20 января: Жандира Лусия Лалия Марти-
ни [Jandira Lúcia Lalia Martini] (р. 10 июня 
1945), бразильская актриса, автор пьес, теа-
тральный режиссёр и продюсер. 78 лет. (Ви-
кипедия).

31 января: Фарида Шамильевна Му-
минова (р. 23 ноября 1957), актриса театра 
и кино. 66 лет. (Википедия).
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Голоса из Сетей
1 февраля:

Я говорю, что приходится признать положение 
дел: антиутопии действительно не  могут предот-
вратить печальные общественные, политические 
и прочие изменения. Но они могут научить очень 
многих людей ориентироваться в  наступившей  – 
отнюдь не  всегда приятной  – реальности гораздо 
лучше. Избежать многих ошибок. И  понимать, 
что – как у тех же Стругацких в «Обитаемом остро-
ве» – выход из антиутопической реальности может 
стоить куда более дорого, чем нам кажется.

ДЗХ

88. The Ballad of Starburst Smith by David 
Marino, Escape Pod 925

Её зовут Старбёрст Смит. На самом деле  — Эл-
лисон, но с тех пор, как она двадцать пять лет на-
зад впервые взяла в руки гитару, — имя стало куда 
важнее, оно должно отражать внутреннюю энер-
гию и мощь.

Старбёрст мечтает о славе и известности, но вот 
ей уже сорок, и она страшно устала ждать, страшно 
устала быть всегда немного недо-.

Именно поэтому она решилась на визит 
в  Winnower. Новейшая технология позволяет лю-
бому человеку увидеть ту самую вероятность бу-
дущего, где его мечта исполнилась. Но как только 
он такую вероятность увидит, эта вероятность для 
него исчезнет. Можно узнать свой максимум, но из-
за этого потеряешь шанс его достичь.

С  того момента, как условие было озвучено, 
я не сомневалась, что это рассказ о попытке пере-
хитрить систему: загадать не самую заветную сце-

ну из будущего, а  противоположную ей. Дальше 
уже можно выворачивать по разному — и в самые 
простые, и в самые сложные дебри. Но мои ожида-
ния не оправдались, героиня честно загадала самое 
крышесносное выступление на сцене, на которое 
она способна, и ей именно его показали. Это было 
потрясающе, но теперь ничего даже близкого с ней 
никогда не случится.

Кажется, это история об остановке нарциссиче-
ского маятника «я говно»—«я величайший», что-
бы человек научился просто жить. Правда, автор 
оставляет своей героине шанс на величие обрете-
ние новых мук непризнанности: забросив музыку, 
она садится писать роман по сюжету, увиденному 
в своём вероятном будущем.

Кажется-2, это первый литературный и тем бо-
лее — англоязычный текст, в котором я встретила 
упоминание терменвокса. Однажды я в Некрасовке 
смотрела «Человека с киноаппаратом» Дзиги Верто-
ва под аккомпанемент терменвокса. А потом музы-
кант — правнук Льва Термена — предложил всем 
желающим опробовать инструмент (и я, разумеет-
ся, была желающей).

КАТ

Сегодня по подписке 
на патреоне прилетел ещё 
горячий и с хрустящей ко-
рочкой Clarkesworld. Так 
что вечером будет отзыв 
на рассказ из него, пока 
не остыл.

КАТ
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2 февраля:

Буканьеры книжных морей (book-аньеры) про-
должают доставлять. На сей раз приехал любитель-
ский перевод книжки Альвы Роджерса по истории 
журнала Astouding. Того самого журнала, с которо-
го начался «золотой век» американской фантасти-
ки  – и, по мнению некоторых исследователей, на 
котором «золотой век» закончился. Роджерс, кста-
ти, придерживается именно такой позиции, если 
я  правильно понял: у  него золотой век сменяется 
серебряным в 1947 году. Видимо, по его логике, как 
только у  Джона Кэмпбелла появились авторитет-
ные редакторы-конкуренты, тут-то и песенке конец. 
Сразу скажу, мне ближе позиция, согласно которой 
«золотой век» завершился почти на десять лет поз-
же, когда американские журналы фантастики вооб-

ще утратили былое влияние в силу экономических 
перетурбаций и  технологического роста. Но надо 
почитать, конечно  – может, бегло пролистав «Рек-
вием», я что-то понял неправильно.

Там, кстати, Кэмпбелл написал одно из пре-
дисловий и  вычитывал рукопись, так что какой-
то критики его редакционной политики не  жду, 
сплошные восторги. Ну, тоже интересно.

ВВ

Why Don’t We Just Kill the Kid In the Omelas 
Hole by Isabel J. Kim, Clarkesworld Magazine Issue 209

Омелас — идеальный город; в нём живут краси-
вые и добрые люди со здоровыми отношениями, без 
аддикций и  вредных привычек. Они живут в  кра-
сивых домах на красивых улицах лучшего города 
мира — с нулевой преступностью, идеальными со-
циальными и коммунальными службами, честным 
правительством.

У города есть один секрет, который и не секрет 
вовсе  — в  крошечном тёмном подвале страдает 
в одиночестве, голоде и холоде маленький ребёнок. 
Его страдания — плата за счастье города.

Все жители города знают об этом ребёнке, и те, 
кто не может смириться с такой стоимостью обще-
го счастья, город покидают. 

Все, кто знаком, с классикой НФ наверняка узна-
ли по этому описанию хьюгоносный рассказ Урсулы 
Ле Гуин, написанный в 1973 году, — The Ones Who 
Walk Away from Omelas. Ле Гуин подобрала сюжет 
у Уильяма Джеймса, а Джеймс (возможно) — у До-
стоевского. Изабель Дж. Ким через пятьдесят лет 
как бы пришла в мастерскую Ле Гуин и поверх её 
полотна нарисовала своё — довольно простым ме-
тодом. Что если притчу как сову натянуть на глобус 
современности? Результат предсказуем: лопнувшая 
сова теряет объём и вновь превращается в притчу.
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Кимовское прочтение сетапа Джеймса прин-
ципиально отличается от легуиновского тем, что 
в Омеласе Ким находятся люди, которым настолько 
больно от этой системы, что покинуть город не ва-
риант. Они убивают ребёнка в подвале и предъяв-
ляют этот факт общественности. Они убивают ново-
го ребёнка, посаженного в подвал взамен убитого, 
потом третьего, потом четвёртого. Сначала смерти 
детей становятся всё более шокирующими, по-
том — всё более обыденными.

Добавьте интернет и  медиа, ютуб и  конспиро-
логию, специфическую чернозеркальную тональ-
ность, сарказм и  переполненность английского 
языка оборотами с they — и стрелка вашего мораль-
ного компаса укажет в направлении этого рассказа.

Кроме хороших текстов и  премий за них у  Из-
абель Дж. Ким есть ещё и  подкаст  — Wow if True, 
и я на него подписалась.

P.S. Уильям Джеймс, у которого Ле Гуин подобра-
ла достоевскую слезинку ребёнка, — патриарх пси-
хологии, автор тезиса о  том, что улыбаясь можно 
повысить себе настроение, и  брат великого Генри 
Джеймса, который через век после своей смерти за-
нял место Ватсона при Шерлоке Холмсе в чумовом 
романе Дэна Симмонса «Пятое Сердце». Просто не-
бошой био-библиографический пинбол.

КАТ

Дж. Майкл Стражински грозится все-таки вы-
пустить великую проклятую антологию Харлана 
Эллисона «Последние опасные видения» (я  писал 
об этом тут (https://t.me/starlighthousekeeping/817)) 
и  запустил сайт (https://www.blackstoneindie.com/
the-last-dangerous-visions-fyhm.html), на котором 
пока нет вообще ничего, кроме смутного описания 
книжки.

Напомню бэкграунд: третья антология из се-
рии «Опасные видения» должна была выйти в 1973 
году, но не вышла ни при жизни Эллисона, ни по сю 
пору. Эллисон набрал для нее порядка 120 текстов. 
Из них 113 по состоянию на апрель 1979 года (когда 
объявление об этом появилось в НФ-журнале Locus) 
готовились к публикации в трех томах — 35, 40 и 38 
текстов ста двух авторов. Две трети из этих 113 тек-
стов так никогда и  не  были опубликованы. И  это 
тексты часто далеко не  последних авторов, среди 
них — Брюс Стерлинг, Лайза Таттл, Говард Фаст, Фи-
липп Кюрваль, Джон Кристофер, Рон Гуларт, Вонда 
Макинтайр, Альфред Бестер, Майкл Коуни, Аль-
фред Элтон Ван Вогт, Джордж Алек Эффингер. В ос-
новном самые маститые авторы свои тексты все-
таки опубликовали — там просто россыпь имен, от 
Майкла Муркока, Энн Маккефри и  Орсона Скотта 
Карда до Фрэнка Герберта, Гарри Гаррисона и Окта-
вии Батлер.

Стражински между тем пишет, что в антологию 
войдут «32 ранее не  публиковавшихся рассказа, 
эссе и стихотворения». Как говорит Владимир Бере-
зин, «и это меня сразу насторожило». Далее: «[Они] 
представляют как хорошо известные, так и  совер-
шенно новые голоса, включая таких авторов, как 
Дэвид Брин, Макс Брукс, Джеймс С. А. Кори, Дэн 
Симмонс, Кори Доктороу и  Адриан Чайковский» 
(ни одного из этих имен нет в  списках 1979 года, 
само собой).

Что это означает? Что Харлан Эллисон про-
должал набирать тексты в  антологию  — до кон-
ца жизни буквально? Или что эти тексты, среди 
которых внезапно затесались стихи и  эссе, взял 
в антологию кто-то другой — сам Стражински, на-
пример? Как отмечали современники, первые две 
антологии были хороши не просто самими текста-
ми, там чуть не главной фишкой были предисловия 
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 самого  Харлана к каждому автору, в сумме — колос-
сального объема. Стражински обещает букваль-
но следующее: “With an introduction and exegesis 
by J.  Michael Straczynski, and a story introduction by 
Ellison himself...” Введение и  «экзегеза» («истолко-
вание»? комментарий? я  так понимаю, это будет 
справка по истории вопроса) Стражински и вот это 
story introduction самого Эллисона  — любопытное 
словосочетание, которое может означать как пре-
дисловия к каждому (?) тексту, так и, с грамматиче-
ской натяжкой, некий вводный рассказ Эллисона.

А куда делись рассказы Бестера, Стерлинга, Гу-
ларта? Понятно, что ничего не  понятно. Или это 
просто маркетинговый трюк такой?

НК

Сегодня вдруг подумал.
У меня в аттестате о среднем образовании были 

пятерки по всем предметам, кроме двух: литерату-
ры и физики. По этим были четверки. В результате: 
закончил физмат и десять лет проработал в меди-
цинской физике, имею восемь авторских свиде-
тельств на изобретения. И стал писателем, автором 
двух десятков книг, в т.ч., по литературоведению.

ДК

Очередная пятиминутка совершенно бесполез-
ной для вас информации.

1. Совсем забыл сказать: я тут написал роман. 
2. Да, это со мной случалось и  раньше. И  вот 

опять.
Надо сказать, что я  верен завету Набокова: «…

(иностранный критик заметил как-то, что хотя 
многие романы, все  немецкие например, начина-
ются с даты, только русские авторы - в силу ориги-
нальной честности нашей литературы - не догова-
ривают единиц)».

Поэтому, конечно, я начал так: 
«Осенним вечером 183* года в Яффском порту на 

берег сошли два путешественника. За ними брели 
носильщики, покрытые баулами так, что были вид-
ны только семенящие ноги.

Их встречал молодой человек в пыльной одеж-
де, явно приехавший в порт издалека».

3. Этот пункт я  добавил для ровного счёта, по-
тому что знать по очам, какова печаль: слеза в три 
ручья…

ВБ

3 февраля:

Evan: A Remainder by Jordan Kurella, Reactormag 
(ex-Tor-dot-com), 2024-01-31

Эван  — транс, которого бросил муж, когда-то 
женившийся на женщине и  не  желающий жить 
с  мужчиной, которым эта женщина становится. 
Эван живёт в  странном доме с  неотмываемым 
пятном на полу. Эван кашляет костями. Кости че-
ловеческие, но Эвану не принадлежат, рентген по-
казывает, что с  ним самим всё отлично. У  Эвана 
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есть кошка Мяуфистофель. У Эвана есть бойфренд 
Дилан, которого устраивает, что прежде Эван был 
женщиной, а теперь идеален. Кошка Мяуфистофель 
Дилана тоже устраивает, и это взаимно. Но Дилана 
совершенно не  устраивает костекашель. Однажды 
Дилан помогает Эвану зарыть все выкашлянные им 
кости, и уезжает навсегда.

Эван живёт в одиночнстве, пока во дворе их мо-
гилы не выкапывается скелет. Он становится бойф-
рендом Эвана. Но тут неожиданно возвращается 
Дилан.

Если добавить сюда соседку Кэти, ковид реф-
лексию и бытовые подробности жизни Эвана с его 
бойфрендами, а потом тщательно перемешать эпи-
зоды и выдать их в случайном порядке — получит-
ся рассказ Джордана Куреллы.

Что хорошо: написано приятно и  иронично, 
кошка отличная, а пока я излагала сюжет для вас, 
кажется и  сама поняла, о  чём тут речь (метафора 
перерождения).

Что плохо: читать было довольно скучно: 
и  история, и  главный герой показались мне одно-
мерными. Кажется, даже метафора с выблеванным 
скелетом — одномерна.

Что хорошо — рассказ вышел на Реакторе, и это 
круто. Рада за Джордана Куреллу, который когда-то 
очень неплохо озвучил мой рассказ для Asimov’s 
Magazine. Джордан  — транс с  кучей путешествий 
в  анамнезе, когда-то, говорит, жил даже в  Москве, 
а сейчас живёт в Огайо.

КАТ

4 февраля:

Ring Around the Sun by Isaac Asimov, Future 
Fiction March 1940

Пилот и  навигатор  — если не  лучшие, то са-
мые безбашенные в почтовой компании — ведутся 
на разводку менеджера (каждому он говорит, что 
второй уже согласился) и подписываются на экспе-
риментальный полёт. Задача состоит в  том, чтобы 
доставить почту на Венеру, но не  в  обход Солнца, 
а почти напрямую, что заметно съэкономит время. 
Тккое путешествие стало возможно благодаря но-
вейшей разработке учёных — полю, которое работа-
ет идеальым щитом от солнечной радиации, по сути 
скрывая корабль от неё, а Солнце от корабля. Вскоре 
космолётчики на практике выясняют, что при таком 
подходе они не только не спекутся рядом с Солнцем, 
но и замёрзнут насмерть. Им удаётся выжить, но они 
решают отомстить менеджеру-пройдохе.

Всё в этой истории потрясающе наивно и склее-
но из папье-маше. Но сороковом — и даже тридцать 
девятом году — автор юн и наивен, таковы и его ге-
рои, и его сюжеты. Простим и обнимем. Интереснее 
место публикации  — журнал давний и  давно же 
забытый, но при этом однофамилец двух современ-
ных не  чужих мне проектов: журнала (временно 
ушедшего в подполье) Future SF Digest edited by Alex 
Shvartsman и  итальянского издательства Future 
Fiction, которым заведует Francesco Verso.

Рассказ я слушала в дороге, в подкасте LostSciFi 
в прекрасном исполнении Скотта Миллера, отлич-
ный подкаст. Вернулась домой — и соскучившийся 
кот вытянулся на мне во всю длину моих ног, вели-
колепный кот.

КАТ

92. Breakfast at Twilight by Philip K. Dick, 
Amazing Stories, July 1954

Продолжаем ретро-уикэнд; снова слушала 
LostSciFi и  Скотта Миллера, развлекая в  процессе 
кота, который настойчиво требовал корма и зрелищ. 
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Тим, его жена и  дети  — обыкновенная аме-
риканская семья начала пятидесятых. Однажды 
утром, увидев за окном туман, Тим предлагает де-
тям для разнообразия сходить в школу пешком, но 
дети вскоре возвращаются, а вслед за ними в доме 
появляются солдаты. Солдаты удивлены и подозри-
тельны — дом полная чаша, книги, еда, женщина, 
дети  — всё это противоречит их реальности. В  то 
время как сами солдаты и  руины за окном дома 
противоречат реальности самого Тима и его семьи. 
Вокруг кипит ядерная война, коммунистические 
роботы бомбят американскую землю. Все асери-
канские дети воспитываются в канадских государ-
ственных лагерях, женщины — работают в тылу на 
заводах и  фабриках, мужчины  — изобретают ору-
жие или воюют им.

После разговора с  политполицейским появ-
ляется версия: современное оружие провоцирует 
не только землетрясения, но и времятресения. Тим 
с семьёй попал в будущее на семь лет вперёд. Теперь 
у них два варианта: остаться здесь, отправив детей 
в Канаду, жену на завод, а самого Тима — в солда-
ты. Или  — понадеяться на повторное времятрясе-
ние во время следующей бомбардиррвки, которая 
случится буквально через несколько часов, — воз-
можно, оно вернёт их туда, откуда забрало первое, 
в уютный мирный довоенный  пригород. Но решать 
нужно очень быстро.

Маккартизм, Корейская война, юный двадцати-
пятилетний Филип К. Дик, тёмное будущее: у СССР 
есть ядерные дроны, а у США — костры для русской 
классики.

Слушая, я думала о том, что, возможно, самым 
разумным решением было бы остаться в  этом бу-
дущем.  Ведь оно совсем недалеко от настоящего 
Тима, жизнь в покое никто из них прожить не успе-
ет, а разделяющие их семь лет полны опасностей; 

неизвестно, кто из семьи останется после этих семи 
лет в  живых. Дети сейчас ещё дети и  отправятся 
в государственные лагеря. Дети, дошедшие до тако-
го будущего своим ходом, будут на семь лет старше 
и отправятся уже на войну. 

Контраргумент тут простой — если сомнитель-
ный эксперимент по возвращению удастся, и  Тим 
с семьёй окажутся в довоенном прошлом (своём на-
стоящем), что-то можно изменить — для себя или 
для мира в целом.

У  Дика аргументы иные. Его герой не  хочет 
оставаться в  будущем, потому что оно ему катего-
рически не нравится: здесь жгут книги, здесь детей 
воспитывают солдатами, здесь каждый мужчина 
обязан убивать. Его герой возвращается назад, по-
тому что такое «здесь» ему не нравится в моменте, 
он думает в первую очередь не о сохранении жизни 
детей, а о сохранении их морального облика.

Но вернувшись назад он, кажется, не  попыта-
ется ничего изменить: эти тёплые наивные летние 
люди семилетней давности просто не поверят ему. 
Да и что в конце концов от него зависит?

Двадцатипятилетний Дик милосерден. Совре-
менный автор заставил бы героя пережить потерю 
жены или детей — как следствие своего выбора.

Двадцатипятилетний Дик верит в чудо. Вероят-
ность вернуться назад тем же путём, каким герои 
оказались в будущем, не просто мала, а ничтожна 
мала. Есть подозрение, вселенная устроена куда 
менее упорядоченно, чем кажется писателям и кон-
спирологам. Надежда на подобный исход — квин-
тессенция магического и  каргокультного мышле-
ния, которому мы особенно подвержены именно 
в таких экстремальных ситуациях потери и бездны 
под ногами, когда наша психика ещё не готова при-
нять неизбежные перемены. Другой современный 
автор заставил бы Тима и семью провести ночь под 
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обстрелом, а утром — выбираться их руин уничто-
женного коммунистами американского пригорода 
и искать способы жить в новом мире.

КАТ

НП

5 февраля:

Одно из моих любимых занятий  – сравнение 
разных переводов, иногда на разных языках.

Сегодня короткая заметка об одном рассказе Лема.
Помните в «Путешествии двадцать четвёртом» 

Ийона Тихого машину, которая делала из послуш-
ных индиотов красивые кругляши?

В оригинале у Лема она именуется так:
Dobrowolny Upowszechniacz Porządku Abso

lutnego
На русский язык это название переводилось по-

разному:

Зинаида Бобырь: Установитель Добровольно-
го Абсолютного Порядка

Дмитрий Брускин: Добровольный Распростра-
нитель Абсолютного Порядка

Игорь Клех: Учредитель Абсолютно Добро-
вольного Порядка

БВИ: Желанный Оптимизатор Последова-
тельного Абсолюта

Поскольку в  моей библиотеке скопилось неко-
торое количество путешествий Ийона Тихого и на 
других языках, я посмотрел, как справлялись с на-
званием машины другие переводчики. И  вот что 
обнаружилось:

На английском:
Jane Andelman: Absolute Regulator of Self

Satisfied Excellence

На немецком:
Norbert Wölfl: der absolute Regulator der 

selbstzufriedenen Anordnung

На украинском:
Iрина Шевченко: Добровiльний Установлювач 

Порядку Абсолюту

На чешском:
Pavel Weigel: Pravý Racionální Dokonale Efek

tivní Logický
Ничего интересного не нашёл я в переводах на 

болгарский, венгерский, голландский, испанский, 
итальянский, латышский, словацкий, словенский, 
французский, эстонский. На японском я  не  стал 
смотреть, там бедолаги-переводчики Лема жалуют-
ся, что с ним вообще тяжело работать.

БВИ
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Триптих 1986 года «Прошлое. Настоящее. Буду-
щее» с  выставки о  космических мечтаниях и  разо-
чарованиях «Закат в сто сорок солнц» в ДК «  ГЭС-2». 
Художник  — Михаил Ромадин, автор обложки 
(https://t.me/idiatullin/4235) сборника Рэя Брэдбери 
«Р — значит ракета» (книжка, кстати, летит себе на 
правой части триптиха).

ШИ

В калифорнийской Пасадине прошло вчера-по-
завчера книжное шоу с редкими книгами — сред-
нее между выставкой и  ярмаркой. В  общем, если 
у вас дома завалялось первое издание «Дюны» или 
«Чужака в  стране чужой», у  вас уже есть сколько-
то тысяч долларов. Первое издание «Морта», я по-
лагаю, стоит 1500 долларов еще и потому, что оно 
с  автографом. Объяснить цену в  4800 долларов за 
первое издание «Гарри Поттера и узника Азкабана» 
я не в состоянии, книжке всего четверть века. Прав 
был Теренциан Мавр — habent sua fata libelli, у кни-
жек своя судьба.

НК

Появились новости (https://www.igromania.ru/
news/134920/dlya-the-invincible-gotovyat-rasshireniya-
i-vyihod-v-xbox-game-pass-i-playstation-plus/) о  том, 
как поживает недавно вышедшая видеоигра по 
мотивам “Непобедимого”. Судя по всему, дела 
у  нее идут не  так хорошо, как рассчитывали раз-
работчики. Честно говоря, эти новости вызывают 
у  меня смешанные эмоции. С  одной стороны, мне 
бы, конечно, хотелось, чтобы любой новый проект 
по Лему становился популярным. Но с другой сто-
роны, с  первого же знакомства с  промо-материа-
лами у меня возникло стойкое ощущение, что The 
Invincible “не взлетит”. На меня от игры повеяло 
скукой, но это мое впечатление сильно контрасти-
рует с  весьма благожелательной реакцией, кото-
рую я встречаю и в рецензиях, и в личных отзывах. 

Я  здесь уже делилась положительной рецен-
зией “Мира фантастики”, которая заставила меня 
недоверчиво хмыкнуть. Отзыв Игромании (https://
www.igromania.ru/review/32434/obzor-the-invincible-
retrofuturisticheskij-firewatch/), по сайту которой по-
сле прочтения новости я побродила, тоже можно на-
звать сдержанно похвальным. Они даже  включили 
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The Invincible в список лучших игр 2023 года, отме-
тив ее в номинации “Лучший визуальный стиль”.

Придется, что ли, действительно самой смо-
треть прохождение игры, чтобы составить более 
полноценное мнение о ней.

ИИ

6 февраля:

Сергей Арно, директор Фонда братьев Стругац-
ких, объявил о  приостановке премии в  области 
фантастики имени Аркадия и Бориса Стругацких.

Причиной послужили уход с должности предсе-
дателя Андрея Стругацкого и смерть писателя-фан-
таста Николая Романецкого.

МФ

Мы приступили к работе над первым фильмом 
по вселенной «Метрономикон». Это будет коротко-
метражный фильм, основанный на рассказе «Цена 
света». 

Режиссёр  — Никита Ордынский, создатель 
фильмов «PAPERS, PLEASE» и «BEHOLDER». 

Авторы сценария  — Таисия Севрюкова (автор 
оригинального рассказа, член Союза литераторов 
РФ) и Сергей Чекмаев (составитель «Метрономико-
на» и «Спецбиотеха», член правления Союза лите-
раторов РФ). 

Продюсер  — Андрей Дуксин (издательство 
PULSART). 

Мы будем держать вас в  курсе на протяжении 
всего процесса создания фильма. Следите за ново-
стями и берегитесь проявлений Инфильтрации! 

АА

Прочел еще один рассказ из Clarkesworld, номи-
нированный на приз читательских симпатий.

Мариска Пишетт, «Заметки гелевой ручкой с ко-
рабля поколения Y» (Gel Pen Notes From Generation 
Ship Y), обретается тут (https://clarkesworldmagazine.
com/pichette_08_23/).

В 2025 году Конгресс США после успешного рефе-
рендума принимает решение уменьшить нагрузку 
на почву. В «Войне за «Асгард»» Кирилла Бенедик-
това, помнится, людей просто отправили в другой 
мир, а тут ловят всех из поколения Y, видимо, с 1980 
года и заканчивая теми, кто родился в 1996 или 1997 
годах (по школьным классам, кому как повезло, ге-
роине не повезло), сажают на огромный корабль на 
два миллиарда мест, вкалывают сыворотку, которая 
дарует много тысяч лет жизни в неменяющихся те-
лах, и  запускают к  Проксиме Центавра. При этом 
никто не  рожает  — побочный эффект от сыворот-
ки. И  вот проходит одиннадцать веков, потом две 
тысячи лет, потом три тысячи. Кто кончает с собой, 
кто что. Героиня упорно пишет гелевыми ручками 
в  блокноты свои ценные мысли, которые никогда 
не выходят за пределы банальности.
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Вот «не верю», заорал Станиславский, и костыль 
задрожал в его старческой руке. Три, извините, ты-
сячелетия стагнации — и ничего, вот вообще ниче-
го? Ни культов, ни изменений языка (а на корабле 
есть самые разные секторы — английский, русский, 
греческий по крайней мере, и никакого смешения 
языков, ага, героиня даже не  учит толком другие 
языки), ни  конфликтов и  взаимопроникновения 
культур, ни  разброда и  шатания, ни  даже вывер-
тов психологии? Честно? Все тот же ровный стиль 
и только через 3000 лет — мысль, «а не расстаться 
ли мне с прошлым»? Ну да, я не знаю, как это быва-
ет на кораблях поколений. Но что-то подсказывает 
мне, что не так. Люди или адаптируются, или схо-
дят с ума, но — меняются.

Не стал бы я голосовать за этот рассказ.
НК

Традиционная рубрика «Там, на тропинках 
аннотаций,  — дым фантастических лепёх». Дис-
клеймер: за аннотациями могут скрываться очень 
неплохие тексты. Парочка в этот раз даже и скры-
вается, sed magis amica veritas.

...антология «Здравствуй, космос, Новый год!»...

...Скандинавское фэнтези с  мифологией и  ми-
стикой от убежденного фэнтезиста Светланы Голь-
шанской...

...Роман оригинален и самобытен, история мира 
подается в виде сказок, легенд и былин...

...Слог автора влюбляет в себя: он льется словно 
песня, затягивая вас в свой плен...

...Странный щенок, которого Саша с Чжаном Ли 
спасают от диких собак, отращивает хвост, подо-
зрительно похожий на лисий...

...Из пенсионеров в студенты. Как вам такое пе-
ренесение на сорок лет назад?..

...Москва, 1925 год. Время, когда рабочий в месяц 
получал 40 граммов чистого золота...

...на набережной Кремля отдыхали нудисты...

...В  городе тем временем происходят странные 
события. Посреди сугробов расцветают желтые нар-
циссы. Местные власти уверены: во всем виноваты 
оппозиционеры, именно они хотят дестабилизиро-
вать обстановку...

...Товарищ милиционер, куда вы меня ведете? 
Почему я голый и без документов посреди...

...Почти все монстры Петербурга внешне неотли-
чимы от людей. Впрочем, как и в обычной жизни...

...Судебно-медицинский эксперт Валерия Горяе-
ва думала, что уже потеряла способность удивлять-
ся, но, когда на ее столе оказалось тело молодой 
женщины, после смерти превратившейся в  высо-
хшую старуху, Лера изменила мнение...

...Лера решает самостоятельно разобраться 
в этом сложном деле. На помощь ей приходит май-
ор Павлов, который тоже не  любит непонятных 
смертей...

НК

93. A Soul in the World by Charlie Jane Anders, 
Uncanny Magazine Issue 51

Локус опубликовал списки рекомендованных 
к  чтению текстов за 2023, и  первым в  short stories 
был этот рассказ.

Гвен только что узнала, что у неё никогда не бу-
дет своего ребёнка. Усыновление ей, небогатой 
и  одинокой, тоже не  особо светит. Но вот звонок 
в дверь, а там — двое с яйцом, а в яйце — ребёнок 
её мечты. На самом деле — клон погибшего контр-
адмирала, но пришельцам раз плюнуть добавить 
туда ДНК  Гвен. Конечно, Гвен тотчас соглашается, 
а кто бы отказалася!
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Пока девочка растёт, Гвен одну за другой приду-
мывает для неё небылицы про отца. Других собы-
тий в их с девочкой жизни не происходит.

Однажды у двенадцатилетней дочки Гвен случа-
ется непроизвольный инопланетный каминг-аут, 
она начинает светиться. И  мама тотчас решается 
рассказать ей правду. Девочка отвечает спокойстви-
ем и рассудительностью. Конец истории.

Я совершенно не поняла этот рассказ. По тону, 
костюмам и  декорациям он напоминает то ли 
“Galaxy Quest”, то ли “3Below”. Можно было бы ожи-
дать идеологический твист из демонстративного 
жанра в  драматическую прозу, возможно, куда-то 
туда автор и шёл, но, кажется, не дошёл. Я не могу 
разглядеть ничего, кроме перекошенной структуры 
и максимально бесконфликтных решений двух оди-
ноких эпизодов рассказа (некосвенных их действи-
тельно всего два). Есть хорошее — письмо девочки 
своей будущей подруге. Но это письмо просто при-
сутствует в тексте. Я не поленилась и нашла отзыв 
обозревателя Локуса, но там ничего нового, только 
сообщение, что рассказ удивительно милый.

Честно, мне куда больше нравится хвалить рас-
сказы, чем вот так.

Зато автор тут интересный. Чарли Джейн Ан-
дерс  — гендерквир и  трансгендерная женщина. 
У Чарли в кладовке пачка Хьюг, Небьюл и Локусов. 
Где-то можно послушать её хьюгоносный подкаст 
Our Opinions Are Correct.

КАТ

7 февраля:

Божечки. В  относительно новом комиксе про 
Джеймса Бонда (автор Гарт Эннис, художник Рафа 
Лобоско) 007 охотится за «смертельным релик-

том Холодной войны»  — который называется 
STALVODA.

Да, это у них «с русского» «стальная вода». Сталь-
вода, и  ударение небось на «о». На схеме какое-то 
кольцо из гидроксония, H12O6, что ли?

НК

Отличные новости от Таши Гориновой из «АСТ»: 
выйдет книга Владимира Покровского — фантаста, 
который всегда не  вписывался ни  в  какие схемы 
(меня поразил в свое время его первый же прочи-
танный рассказ  — «Люди сна») и  был куда ближе 
к  Пелевину, чем к  Лукьяненко, условно говоря,  — 
но литературные судьбы складываются по-разному. 
«Персональный детектив» — его последний роман 
из всего лишь четырех. Микроиздат мне в свое вре-
мя заполучить не удалось, но вот и на нашей улице 
праздник.

НК
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Начала учиться работать с  нейросетью… Ри-
совала исключительно нейросеть, мой вклад бли-
зок к  нулю. Это попытка иллюстрации Кракена 
 Теннисона.

МГ

94. This Blue World by Samantha Murray, Fantasy 
Magazine Issue 83

Героиня не  позволяет себе задерживаться ря-
дом с любовниками, чтобы их призраки не начали 
преследовать её. Вот и сейчас она покидает постель 
мужчины затемно  — но слишком поздно. Придя 
домой, она обнаруживает, что его призрак следо-
вал за ней. Она слишком к нему привязалась, и это 
значит, что он теперь всегда будет рядом. У героини 
дар — с детства она видит вот таких чужих призра-
ков, с детства соблюдала гигиену, чтобы не нахва-

тать собственных. Некоторые в её возрасте таскают 
за собой по дюжине, и как только успели. 

Нормальный такой рассказ в  объёме флеш-
фикшн. На редкость: сюжет и  поэзия в  нужных 
пропорциях; некоторый перебор притчи, но это 
у  автора рука дрогнула, когда специи сыпал; чуть 
недокоптились аналогии. Но и  мы тут не  на дегу-
стации высокой литературы. Норм.

КАТ

Первый взгляд на научно-фантастический 
фильм «Мегаполис», который написал и  снял ре-
жиссер «Крестного отца» Фрэнсис Форд Коппола. 

По сюжету гениальный архитектор пытается 
превратить Нью-Йорк будущего в утопическую сто-
лицу мира, но ему мешает мэр города.

Даты выхода пока нет.
МФ

Из новых стихов.
ТЕАТРАЛЬНОЕ РОНДО

В Театре Снов клубятся чьи-то тени,
Недвижен занавес, отсутствуют актёры,
Скрипят негромко ветхие ступени,
Над текстами безмолвствуют суфлёры,
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И зритель не страдает от мигрени.
Тень Фауста не поддаётся лени,
Тень Гамлета не рвётся на просторы,
Тень Дон-Жуана пала на колени
В Театре Снов.

Вот смутный силуэт на темной сцене –
То режиссёр сжимает лист шагрени
И вверх глядит на молкнущие хоры,
Где эху вторят чьи-то разговоры,
Вдыхая сладкий аромат сирени –
В Театре Снов. 

ДК

8 февраля:

Постер фильма «Чужой: Ромул» Феде Альваре-
са с  сюжетом между «Чужим» и  «Чужими» Ридли 
Скотта. Видимо, про младенца, выкормленного сам-
кой Чужих. Такой «Малыш» несколько наоборот.

НК

95. From This Beating Heart, From This Fractured 
Mind by Elisabeth Ring, Apex Magazine Issue 140

Её раздражал звук бабушкиных часов, которые 
Иван привёз с  собой, когда переехал к  ней. Они 
с  Иваном перестали заводить эти часы. Но сердце 
Ивана тоже издаёт звук, она слышит его в темноте, 
равномерный тик-так, который отзывается эхом 
прямо в её головы, железом по стеклу.

Однажды Иван показывал ей своё сердце — де-
ревянное, похожее на часы, такое красивое. Есть 
и трещины, но всё аккуратно склеено. Иногда слу-
шая ночью раздражающий звук его сердца, она ду-
мает, что им надо расстаться. Но она не хочет стать 
причиной ещё одной трещины на его красивом 
сердце.

Иногда происходит что-то ещё — последняя ка-
пля, на работе, дома, в почтовом приложении, ме-
сенджере — что-то ещё, из-за чего её разум не вы-
держивает и  раскалывается. Неудивительно: он 
стеклянный и раскалывался уже тысячи раз. Руки 
Ивана покрываются кровью от мелких порезов, 
пока он собирает осколки — важно собрать все, — 
и всё равно он говорит, что это очень красиво, и что 
всё будет хорошо.

Хорошая зарисовка, где метафоры работают так, 
как им и следует работать, — как часы.

КАТ

Чем шире рамки, тем сложнее выбор. Многие 
на этом ломаются. Я – горжусь – не сломался. Хотя 
когда «Букмейт» попросил назвать несколько лю-
бимых книжек (само собой, из тех, что есть на этой 
платформе) проваландался больше месяца. Очень 
уж много по-разному любимых и  по-разному цен-
ных книг, сложно что-то отобрать. Совсем уж не-
любимых в моей домашней библиотеке на пять ты-
сяч томов нет, второстепенные фантасты и то, что 
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я  вряд ли буду перечитывать в  ближайшие годы, 
давно уехало в букинист.

В  итоге выбор (https://bookmate.ru/bookshelves/
nPgh43C5) получился слегка рандомным, перечис-
лил первое, что пришло в голову: «Понедельник на-
чинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких, 
«Голубятню на желтой поляне» Владислава Кра-
пивина, «Абсолютную пустоту» Станислава Лема, 
«Убик» Филипа Дика и «Нейроманта» Уильяма Гиб-
сона. Ну, надеюсь, виртуальная полка будет попол-
няться.

ВВ

Дэйв Батиста и  Сэмюэл Л. Джексон сыграют 
в  постапокалиптическом приключенческом филь-
ме Afterburn, в  основу которого ляжет одноимен-
ная серия комиксов за авторством Скотта Читвуда.

Действие развернется в мире, где после мощной 
солнечной вспышки на Земле были уничтожены 
все технологии.

МФ

Начала вчера читать The Tainted Cup, новый 
роман Р. Дж. Беннетта  — пока хорошо, очень хо-
рошо. Это детектив в  замысловатых декораци-
ях мира, где цивилизация зиждется на расти-

тельной магии, скажем так. Дома выращивают из 
лиан, мхов и т.д., вместо ламп — светлячки, вместо 
кондиционеров — грибы :) Красивое! Плюс ко все-
му, в  этом мире есть особые группы улучшенных 
людей: один из главных героев  — обладатель по-
разительной улучшенной памяти, которая по-
зволяет ему работать ходячим записывающим 
устройством. Формально он помощник недавно 
высланной в  глухую провинцию чиновницы, чья 
задача — расследовать правонарушения, но в силу 
некоторых причин она не может выходить из дома. 
И вот этой паре поручено разобраться с гибелью че-
ловека, сквозь которого проросло дерево... Первые 
13% во многом посвящены описанию мироустрой-
ства, но Беннетт, как обычно, не  читает лекции, 
а вплетает нужную информацию в повествование. 
Ах, какие между главными героями диалоги! Жду 
с  нетерпением вечера, чтобы продолжить чте-
ние. (Впрочем, поскольку я  опять заболела, могу 
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в   какой-то момент плюнуть на дела и  вернуться 
к книжке гораздо раньше…)

НО

Яну Шванкмайеру в  этом году исполняется 
90 лет, и в своей усадьбе он мастерит грандиозные 
объекты из костей, черепов, камней, зубов, деревя-
шек и искусственных глаз. 

В  Праге открылась выставка его новых работ, 
тут есть серия “Переломы” (замотанные бинтами 
игрушки и  склянки), битва игрушечных солдати-
ков с крабами и цикл рисунков “Игра для безрукого 
Рафаэля”: что-то вроде шарад внутри беснующихся 
созвездий.

Фотографировать объекты в аквариумах  слож-
но, и я боюсь, что мои снимки не дают представле-
ния об их замысловатой структуре, но поверьте на 
слово — их можно разглядывать до Страшного суда 
и даже после него.

ДВ

9 февраля:

96. The Beam Eidolon by Ryan Marie Ketterer, 
Clarkesworld Magazine Issue 209

В каждом звере, в каждом насекомом, в каждой 
травинке этой планеты — её, планеты, самость, со-
знание. Центр сознания  — солёный океан, оттуда 
сознание может добраться до любого живого суще-
ства и быть им, чувствовать им. Раз в год звери со-
бираются в  круг, чтобы танцевать вокруг священ-
ного камня. Однажды вскоре после этого танца на 
планете появляются монстры. Подслушав их раз-
говор, планета называет их полли. Полли в количе-
стве 4 шт едят её части, ломают её ветви, делают 
ей больно, и планета замышляет месть. Когда дети 
(а это дети) строят из её священного камня ракету 
и используют её океан в качестве топлива, она про-
никает в их разумы и планирует большую и очень 
холодную месть, когда они доберутся до Земли.

Исполнение показалось мне скорее наивным 
в мелочах; хотя если я скажу, что не верю в четырёх 
девчонок, построивших управляемый космический 
корабль из говна и палок чужой планеты, меня мо-
гут упрекнуть в мизогинии. Штош. Но идея хорошая 
и ждёт в свои объятия другого автора. А если вы мне 
сейчас в  комментариях приведёте примеры гени-
альных рассказов прошлого с такой же идеей в фун-
даменте, то мы с вами станем первыми официаль-
ными свидетелями явления идеи-контрамота.

КАТ

Наталья Горинова «режет хвост по частям» - 
вчера вот показала обложку «Персонального де-
тектива», книги Владимира Покровского, которую 
я давно и с нетерпением жду. Некоторые элементы 
дизайна мне особенно нравятся, да. )))
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Покровский вообще удивительный писатель  – 
и  феноменально невезучий. Еще в  1970-х стал од-
ной из самых ярких звездочек Московского семи-
нара молодых писателей-фантастов, его «Танцы 
мужчин» и «Парикмахерские ребята» с полным на 
то основанием называют ключевыми произведе-
ниями «четвертой волны» советской фантастики 
(недавно перечитывал, ничуть не  устарели). При 
этом за полвека у  него вышла только 1 (пропи-
сью – одна) авторская книга, сборник «Планета от-
ложенной смерти» в 1997-м. Ну то есть настоящая – 
малотиражки-то постоянно печатаются, когда 30 
экземпляров, а когда аж целых 100. Повесть «Фаль-
шивый слон», за которую он получил премию «Но-
вые Горизонты» в 2020 году, вышла именно таким 
сверхмалым тиражом. Большая радость, что при 
всем при этом он не  махнул рукой на литературу 
и не бросил писать вовсе. 

Забавная история: мало кто об этом помнит, но 
Владимир Покровский  – один из первооткрыва-
телей Виктора Пелевина. В  конце 1980-х молодой 
автор прислал в журнал «Знание – сила» подборку 
рассказов, их передали как раз Покровскому, кото-
рый подрабатывал там внутренним рецензентом. 
Тот прочитал, восхитился, позвонил по указанно-
му телефону: так мол и  так, молодой человек, на-
писано отлично, опубликовать не  можем, не  наш 
формат, но вы присылайте еще. Дальше пошло не-
формальное соревнование с  фантастом Эдуардом 
Геворкяном, в те годы редактором журнала «Наука 
и религия»: кто первым пробьет Виктора Пелевина 
в печать. Победил Геворкян, напечатал миниатюру 
«Колдун Игнат и люди». Зато страницы «Знания – 
силы» украсили рассказы «Хрустальный мир», «От-
кровение Крегера» и «СССР Тайшоу Чжуань», до сих 
пор их нежно люблю. И  все с  его, Владимира По-
кровского, подачи.

ВВ

А вот и момент, которого вы так долго ждали.
Представляю обложку на книгу Владимира По-

кровского «Персональный детектив»:
В  далеком будущем жизнеобеспечением лю-

дей занимается моторола  — обладающий со-
знанием искусственный интеллект. Цель мото-
ролы  — контролировать каждый шаг любого 
человека. Но на его пути к  абсолютной власти 
встает Доницетти Уолхов, посвятивший жизнь 
борьбе с  моторолами. А  по следу Дона идет его 
персональный детектив Кублах, в  мозг которого 
вживлено устройство, способное отыскать пре-
ступника и подчинить своей воле. 

Чтобы скрыться от преследователя, Дон согла-
шается на Инсталляцию: его сознанием и  воспо-
минаниями наделяются все взрослые обитатели 
планеты Париж-100. Однако и  у  инициатора Ин-
сталляции, сумасшедшего изобретателя Фальцет-
ти, и у планетарного моторолы есть свои планы на 
Доницетти и его многочисленных копий — донов.

Ждём выход в марте.
ВВ
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Между тем число подписчиков моего скромного 
канальчика незаметно перевалило за 3000 человек. 
И  шести лет не  прошло… Или прошло? Не  важно. 
По традиции, видимо, надо рассказать новоприбыв-
шим, кто я такой и что вообще здесь делаю. Зовут 
меня Василий Владимирский, я книжный обозрева-
тель, редактор, составитель, журналист, немножко 
историк. Биография в общем не особо интересная, 
можно посмотреть в Википедии или на сайте «Ла-
боратория фантастики». Занимаюсь в  основном 
фантастической литературой «в широком понима-
нии», то есть всем тем, что попадает под зонтичный 
брэнд speculative fiction (отсюда и  название кана-
ла), от Хорхе Луиса Борхеса и Эдгара По до братьев 
Стругацких и Станислава Лема. Так что лучше кра-
тенько расскажу, чем я занимаюсь и какие проекты 
веду – это, мне кажется, и полезнее, и увлекатель-
нее, чем о себе, любимом. 

• Во-первых, «ФантКаст», подкаст Петербургской 
фантастической ассамблеи, в котором я регулярно 
рассказываю о  разных поджанрах, о  эпизодах из 
истории фантастики, о  важных тенденциях и  т.д. 
Около месяца назад запилили страничку на Boosty 
(https://boosty.to/fantcast) со всякими бонусами вроде 
текстовых сценариев, но вообще «ФантКаст» мож-
но послушать на всех общедоступных площадках.

• Во-вторых, вместе с коллегой Сергеем Шикаре-
вым я соорганизатор литературной премии «Новые 
Горизонты» (https://newhorizonsf.ru/), ежегодно вы-
ручающейся за нонконформистскую, новаторскую 
фантастику – среди наших лауреатов Шамиль Иди-
атуллин, Дарья Болылёва, Эдуард Веркин, Рагим 
Джафаров, Алексей Сальников и  другие авторы, 
чьи имена, что называется, на слуху.

• Пишу для «Мира фантастики» (https://www.
mirf.ru/author/vladimirsky/), и  для журнала, и  для 
сайта, время от времени на общественных началах 

участвую во всяких там активностях вроде записи 
подкаста МирФа.

• Пишу для портала «Горький» (https://gorky.
media/autor/vladimirskij/) - регулярные обзоры пере-
водной фантастики и  время от времени разверну-
тые рецензии.

• Пишу для «Литрес Журнала» - в основном «дат-
ские» колонки ко дням рождения фантастов «в ши-
роком понимании», от Воннегута до Ле Гуин. Там, 
к сожалению, нет странички автора, так что лови-
те ссылку (https://www.litres.ru/journal/rok-zvezda-
amerikanskoi-literatury-edgar-po-i-bes-protivorechiia/) 
на самый свежий материал.

• Время от времени сочиняю что-то для «Кино-
Поиска», в  основном книжные списки. Сам этот 
формат не  очень люблю, но вдруг кому-то приго-
дится  – тоже даю ссылку (https://www.kinopoisk.ru/
media/article/4008996/) на самый свежий материал.

• Когда приглашают  – пишу и  для других ме-
диа, бумажных и электронных, если тема интерес-
ная. Хотя реже, чем хотелось бы. Вот в  авторской 
колонке на «ФантЛабе» список (https://fantlab.ru/
blogarticle85031) публикаций за прошлый год.

Иногда читаю лекции, организую круглые сто-
лы, составляю сборники, выступаю как эксперт 
и все такое. Если что – зовите, обсудим.

ВВ

Ну и для тех, кто за-
был – а скорее, никогда 
не знал – как я выгляжу. 
Ну вот как-то так.

ВВ



ФАНТ-χχАБАР  2024  2 29

АД

10 февраля:

97. Voices Singing in the Void by Rajan Khanna, 
Clarkesworld Magazine Issue 199

Дроны-строители под руководством Архитекто-
ра строят поселение для будущих колонистов. На 
планете обнаружились древесные пушистики, от 
которых дроны и  Архитектор млеют. Конечно, их 
запрограммированная Любовь отдана Людям, но 
пока те не  прилетели, можно порадоваться мест-
ным мелочи. 

На другой планете Архитектор не  смог пред-
усмотреть надвигающуюся катастрофу, и  теперь 
поселение, готовое у  прибытию колонистов, поги-
бает. Архитектор взывает о помощи, нет ответа. На 
третьей планете поселение, готовое к встрече коло-
нистов, заняли аборигены, спасаясь от природного 
бедствия. Это совершенно не по правилам, и Архи-
тектор запросил помощи у центра, но не слишком 
расстроен отсутствием ответа: так приятно, что 
кто-то наконец живёт в  его продуманном замеча-

тельном городе! Ещё немного  — и  он назовёт их 
Людьми.

На Земле медленно сходит с  ума Проводник, 
считающий себя Дирижёром. Некогда он уверенно 
и виртуозно дирижировал этим оркестром строите-
лей новых миров.

У него есть ответы на все запросы Архитекторов, 
у него тонны идей, но ни одна из них не может быть 
отправлена по назначению, потому что он конечно 
же именно Проводник, он не  может принимать 
решения без одобрения Людей. А  подтвердить его 
полномочия, как вы уже догадались, давно некому.

Ничего нового и  ничего особенного, но  — 
 красиво.

Раджа Ханна живёт в  Бруклине в  окружении 
котов и гитар, пишет романы, музицирует и гейм-
дизайнит.

КАТ

Прочел еще один рассказ из Clarkesworld, номини-
рованные на приз читательских симпатий (https://t.
me/starlighthousekeeping/2225) жур нала, о предыду-
щем см. тут (https://t.me/starlighthousekeeping/2275).

Наоми Критцер, «Лучшая жизнь посредством 
алгоритмов» (Better Living Through Algorithms), 
обретается тут (https://clarkesworldmagazine.com/
kritzer_05_23/).

Так получилось, что я стал первым переводчи-
ком Наоми Критцер на русский («Механическая 
подмена» (https://fantlab.ru/work712815) в  «Если» 
в  2015 году), и  уже тот рассказ мне очень сильно 
понравился. Было в  нем что-то от старой доброй 
фантастики  — чисто по духу нарратива, скажем 
так. «Лучшая жизнь»  — такая же и  совершенно 
прекрасна. Причем это почти и не фантастика. Во-
образите: вдруг появляется мобильное приложе-
ние, которое просто вот налаживает вашу жизнь. 
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Упорядочивает ваш режим. Толкает почаще гулять. 
Не только предлагает заняться творчеством, о чем 
вы с  детства подумывали, но и  связывает с  груп-
пами энтузиастов этого дела в  интернете. Вообще 
связывает вас с  другими людьми. Короче, прини-
мает за вас — и предлагает вам — все те решения, 
которые вы бы и сами, конечно, приняли, если бы 
не были, как в том анекдоте, так сильно заебанны-
ми, простите, котиками.

Ну и, понятно, вы такие: окей, окей  — а  cui 
prodest? кому это выгодно? Я  пока читал, приду-
мал с  десяток теорий, не  исключая инопланетян, 
и если бы рассказ писал Филип Дик, наверное, это 
и  были бы инопланетяне, ну или тайные христи-
ане (кстатически: жизнь самого Дика именно так 
наладил «одерживавший» его тайный христианин 
Фома — единственный в истории случай положи-
тельного одержания, судя по всему). Но тут правда 
куда проще, банальнее и нефантастичнее. В самом 
деле, странно, что никто пока не  придумал такое 
приложение на ИскИне на самом деле. Вместо этих 
ваших мидджорни, которые в социальном и твор-
ческом плане, наоборот, жуткие вредители.

Чем этот рассказ берет меня  — так это дости-
жимостью персональной утопии. Ну ведь правда, 
я/мы всё это можем и  без алгоритмов. Наладить 
режим, сделать что-то для души, выйти к  другим 
людям. «Мы станем добрее, как только развяжут 
бинты, как только в  наш мир подвезут красоту 
и провизию», — поет Константин Арбенин. Что-то 
вроде этого: стоит чуть отдохнуть, пустить в  себя 
творчество, изменить пару вещей тут и там. И если 
алгоритмы нам помогут или сделают это как бы за 
нас  — ну, почему нет, собственно? Это ведь един-
ственное разумное социальное применение ИскИ-
нов в принципе, если по большому счету. Могло бы 
быть. В лучшей жизни.

(В конце рассказа, когда героиня уже без всяких 
приложений идет в  парк рисовать, есть важная 
для меня мысль, которую я  думаю всю сознатель-
ную жизнь. К  героине подходит женщина и  гово-
рит: «Можно мне присоединиться? Или у  вас тут 
клуб?» — и героиня отвечает: «Это не клуб, и если 
вы рисуете, вы так или иначе в клубе», — вот эта 
мысль, что я  могу принадлежать только к  откры-
тым клубам, открытым компаниям, потому что за-
крытые клубы — в общем-то смерть; это тоже кста-
тическое.)

Короче, очень милый, добрый, к-тому-чтобы-
стать-лучше-мотивирующий рассказ — рекомендую.

НК

по просьбе друга перевела вчера четверости-
шие Джорджа Мередита

The Burden Of Strength
If that thou hast the gift of strength, then know
Thy part is to uplift the trodden low;
Else in a giant’s grasp until the end
A hopeless wrestler shall thy soul contend.

Бремя силы
Пока в тебе есть силы дар, мой друг,
Спеши помочь тому, чей сломлен дух.
Иначе весь твой путь земной
Пройдёт в борьбе с гигантской сотоной!

КАТ

Где читать и слушать фантастику на англий-
ском языке бесплатно, часть первая

Clarkesworld Magazine
https://clarkesworldmagazine.com
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Главный редактор  — Нил Кларк. У  него вагон 
и  маленькая тележка редакторскмх номинаций 
и  премий. Clarkesworld Magazine издаётся с  2006 
года — 17+ лет, за это время вышло 200+ выпусков, 
а  среди постоянных авторов журнала  — Кэтрин 
Валенте, Рей Нэйлер, Сьюзан Палмер, Алиет де Бо-
дар, Кен Лю, Питер Уоттс, Наоми Критцер, Джеймс 
Патрик Келли и  многие другие. Clarkesworld охот-
но публикует переводы, и благодаря Алексу Швар-
цману там выходили рассказы Леонида Каганова 
(https://clarkesworldmagazine.com/kaganov_07_21/) 
и  Алана Кубатиева. (https://clarkesworldmagazine.
com/kubatiev_10_22/)

Как и у главреда, у журнала и авторов — тонны 
премий и  номинаций. Такая популярность среди 
коллег и  читателей совершенно неудивительна. 
Отличные обложки, разнообразие в жанрах (но всё 

же тяготеет скорее к НФ) и авторах, есть переводная 
проза, есть нонфикшен и интервью. Журнал с уте-
шительной предсказуемостью выходит первого 
числа каждого месяца. Бесплатно его можно читать 
на приятном сайте. Для тех, кто хочет поддержать 
журнал и в качестве бонуса ежемесячно получать 
электронный файл журнала с  удобном формате, 
есть подписка через Patreon.

У  журнала есть подкаст (https://podcasts.apple.
com/il/podcast/clarkesworld-magazine/id288472896) 
с постоянным нарратором — Кейт Бейкер, где в те-
чение месяца появляются если не все, то многие рас-
сказы из актуального номера. Я этот подкаст не по-
любила — предположу, что дело в интонационной 
палитре Кейт Бейкер; мой небогатый английский 
требует для комфортного слушания интонацион-
ных крючков, которых я  не  нахожу в  интонациях 
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Кейт. Тем не менее, подкаст сделан профессионально, 
ничего лишнего, и я могу смело его рекомендовать.

КАТ

О, смотрите, что весной планируется (https://
ssau.ru/events/1258-sedmye-lemovskie-chteniya). Ле-
мовские чтения, уже седьмые. Не  абы-лишь бы, 
научные. Судя по сборникам с  предыдущих чте-
ний, говорят там, мягко говоря, не  только о  Леме, 
но и  о  фантастике вообще. Отличное начинание, 
я считаю.

Кафедра философии Самарского университе-
та совместно с  кафедрой русской и  зарубежной 
литературы и  связей с  общественностью при со-
действии Научного совета РАН по методологии ис-
кусственного интеллекта и  когнитивных исследо-
ваний при президиуме РАН, Самарского научного 
центра (СНЦ) РАН планирует проведение научной 
конференции, посвящённой научной фантастике, 
«Седьмые Лемовские Чтения». Конференция состо-
ится 28-30 марта 2024 года.

Темы для обсуждения:
• Художественное и философское наследие Ста-

нислава Лема
• Теоретические основания научной фантастики: 

теоретико-литературные и философские подходы
• История и современное состояние научно-фан-

тастической литературы: темы, идеи, авторы
• Модели будущего в  научной фантастике: не-

очеловек и альтернативные социальные модели
• Научная фантастика и война идеологий
• Кибернетическое бессмертие и трансгуманизм
• Этика искусственного интеллекта и машинное 

творчество

• Научная фантастика и  научно-технологиче-
ский прогресс: прогностические модели реальной 
науки и их история

• Педагогический потенциал научной фантастики

23 февраля 2024 года, пишут, завершение приё-
ма заявок на участие. Не пропустите.

ВВ

«Блин, чувак, кот находит вот места, чтобы 
влезть». 

АИ

Интересная категория специалистов по Булга-
кову в  ленте - кающиеся, ранее (обычно в  детстве 
и юности) любившие, но потом понявшие, что (да-
лее варианты). В основном 30-40, но есть и старше. 
«Был у меня такой период» и «я прошел через это». 
Некоторые изумляют.

Серьезно, надо объяснять, что в  романе нет 
никакой относительности добра и  зла, что быть 
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ведьмой и  летать над Москвой - не  только клево 
и совсем не бесплатно, что «никогда ничего не про-
сите» и «вот тень от моей шпаги и т.д.» - не мнение 
автора, а  слова персонажа, известного в  мировой 
культуре вовсе не правдивостью? Что, наконец, ге-
рои любой нормальной, не мертворожденной кни-
ги живут и умирают не ради того, чтобы читатель 
постиг законы морали, а ради совсем других зако-
нов? Грустно, девицы.

 (Постижение читателем законов морали может 
быть побочным эффектом книги, но требование, 
чтобы в  книге торжествовало исключительно до-
бро, исповедующее исключительно христианство, 
недалеко ушло от методов РКН.)

С  другой стороны, то, что подросли поколения 
читателей, знакомых с Библией, Фаустом Гете и Фа-
устом Гуно, конечно, хорошо. Хоть не надо объяснять, 
причем тут пудель и к чему антитеза «не просите».

ЕК

11 февраля:

98. Further Examination and Capture of Candle 
Skulls Associated with the Baba Yaga by Mari Ness, 
Lightspeed Magazine Issue 164

Небольшая докладная записка о семилетнем ис-
следовании, которое повлекло смерть или исчезно-
вение семи молодых учёных, пытавшихся выяснить 
секреты функционирования черепов из арсенала 
Бабы Яги (Баб Ёг). На первый взгляд исследование 
кажется абсолютно неудачным — ни одного черепа 
найти не  удалось. Но есть остроумные замечания 
об очевидной неприспособленности курьих ножек 
к  современным технологиям и  трейлерным пар-
кам — голодны, медлительны своевольны.

При очевидной провальности проекта, есть 
у  него и  плюсы: заранее избавиться от семи явно 

не  способных на серьёзную научную работу учё-
ных — чем не плюс? В общем, пришлите, пожалуй-
ста, ещё семерых, а  лучше сразу девятерых моло-
дых ребят с горящими глазами.

Это, в общем всё, — докладная записка, мокью-
ментари как есть. И зловещая Баба Яга где-то между 
строк.

Сотый отзыв этого марафона будет уже в поне-
дельник, а весны всё не видно.

КАТ

Где читать и слушать фантастику на англий-
ском языке бесплатно, часть вторая

Future Science Fiction Digest
https://future-sf.com (https://future-sf.com/)

Главред  — Алекс Шварцман, переводчик, пи-
сатель, составитель сборников. Издание сейчас на 
паузе, но все его материалы за несколько лет суще-
ствования доступны на сайте.

С 2018 года вышло 17 номеров. Журнал интере-
сен в  первую очередь переводной прозой. В  част-
ности, там можно прочесть переводы рассказов 
Генри Лайона Олди, (https://future-sf.com/fiction/
rescue-rangers/) Святослава Логинова, (https://future-
sf.com/fiction/to-save-a-human/) Евгения Лукина, 
(https://future-sf.com/fiction/vik-from-planet-earth/) 
Александра Бачило, (https://future-sf.com/fiction/
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the-building-atop-the-hill/) Марины и  Сергея Дячен-
ко (https://future-sf.com/fiction/the-emperor-of-death/) 
и других знакомых нам авторов. 

Из актуальных проектов интересен The Digital 
Aesthete (https://future-sf.com/issues/the-digital-
aesthete-human-musings-on-the-intersection-of-art-
and-ai/) — антология, для которой я нарисовала об-
ложку и рассказы из которой тоже можно прочесть 
прямо на сайте (среди авторов — Адриан Чайков-
ски, Кен Лю, Рей Найлер, Тайо Фуджи), открывается 
по рассказу в неделю, есть смысл заглядывать. Под-
держать проект можно через Patreon. Если не оши-
баюсь, подкаста у Future SF Digest нет.

Strange Horizons & Samovar
http://strangehorizons.com (http://strangehorizons.com/)
http://samovar.strangehorizons.com (http://

samovar.strangehorizons.com/)

Два братских онлайн-издания.
Strange Horizons  — еженедельный журнал, 

в  котором публикуется проза, поэзия, нонфикшн, 
ревью, так или иначе связанные с  фантастикой. 
Выходит с 2000 года. И журнал, и его авторы посто-
янно номинируются на жанровые премии. Первым 
главредом Strange Horizons была Мэри Энн Мохан-
радж, которую я знаю по Writing Excuses. У Strange 
Horizons есть подкаст, (https://podcasts.apple.com/
il/podcast/strange-horizons/id1577525634) но у  меня 
пока не было случая составить о нём мнение, хотя 
там есть и мой рассказ тоже.

Samovar  — еженедельный журнал с  уникаль-
ным форматом. Там публикуются исключительно 
переводные тексты и  всегда  — в  сопровождении 
оригинала. Алекс меня поправит, если ошибаюсь, 
но кажется, мой рассказ был первым переводом 
с русского языка, опубликованным в этом журнале. 

Пока писала эту заметку, нашла небольшое интер-
вью, (http://samovar.strangehorizons.com/2019/07/24/
interview-k-a-teryna/) которое давала журналу в да-
лёком 2019 году и  о  котором благополучно с  тех 
пор забыла. В  Самоваре публиковался Эльдар Са-
фин, а ещё в ноябре года в там вышел интересный 
рассказ «Ножницы» Анастасии Букреевой, (http://
samovar.strangehorizons.com/2021/10/25/scissors-%D0
%BD%D0%BE%D0%B6%D0%BD%D0%B8%D1%86%D1
%8B/) который перевёл Рэй Нэйлер — сам очень ин-
тересный писатель, мастер короткой формы.

Поддержать оба издания  можно через Patreon.

Fantasy | Lightspeed | Nightmare 
https://www.lightspeedmagazine.com (https://www.

lightspeedmagazine.com/)
https://www.fantasy-magazine.com (https://www.

fantasy-magazine.com/)
https://www.nightmare-magazine.com (https://

www.nightmare-magazine.com/)

Три братских журнала трёх разных направле-
ний (фентези, НФ и  хоррор) с  похожим оформле-
нием и  пересекающимися редакциями. Главред 
Lightspeed  — Джон Джозеф Адамс, он же  — изда-
тель остальных двух журналов. 

Fantasy Magazine выходит с 2005 года, Lightspeed 
Magazine — с 2010 года, Nightmare — с 2012 года.

Я знакома немного только с Lightspeed —  в ос-
новном благодаря их очень приятному подкасту. 
Среди авторов  — Кен Лю, Мери Робинетт Коваль, 
Кэтрин Валенте, Сара Пинскер, Кэрри Вон. В отдель-
ные разделы на сайте сложены номинанты и побе-
дители жанровых премий, что очень удобно. Под-
касты есть у всех трёх журналов, но я пока слушала 
только подкаст Lightspeed, он отличный, вот ссыл-
ки: Lightspeed, (https://podcasts.apple.com/il/podcast/
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lightspeed-magazine-science-fiction-and-fantasy-story/
id375802058) Fantasy, (https://podcasts.apple.com/
il/podcast/fantasy-magazine-fantasy-story-podcast-
audiobook-short/id1543979469) Nightmare. (https://
podcasts.apple.com/il/podcast/nightmare-magazine-
horror-and-dark-fantasy-story/id567144989)

Подписаться можно прямым платежом (в  том 
числе есть и вариант пожизненной подписки) или 
через Патреон Джона Джозефа Адамса.

КАТ

«Дети времени»  — один из моих любимых 
фантастических романов последних лет. Адриану 
Чайковски, на мой взгляд, удалось и здорово на со-
временный лад обыграть тему кораблей-ковчегов, 
и  описать эволюцию нечеловеческой цивилиза-
ции, и интересно показать столкновение человека 
с иным разумом.

Второй роман цикла, Children of Ruin, выход 
которого на русском к сожалению подвис, мне по-
нравился уже меньше. Это не прямое продолжение, 
а отдельная история в том же мире, и в этой книге 

и  идеи, и  конфликт, и  персонажи показались мне 
бледными на фоне того, что было в первой части.

А  вчера дослушал третий роман, Children of 
Memory, и  вот он снова отличный  — с  интригую-
щим сюжетом, любопытными нечеловеческими 
героями (некоторые из них прежде принадлежа-
ли к  роду людскому) и  достаточно неожиданным 
для цикла обращением к темам природы сознания 
и реальности.

ДЗ

Я тут недавно рекомендовал сайт SF Encyclopedia 
как хороший источник для фактчекинга  – от своих 
слов не отказываюсь, но и на старуху бывает прору-
ха. Скажем, статью (https://sf-encyclopedia.com/entry/
priest_christopher) о  Кристофере Присте явно писал 
человек, не  читавший цикл «Архипелаг Грёз» - или 
читавший, но давно, невнимательно и не полностью. 

«The Dream Archipelago itself is a surreally 
unspecific rendering of England as a land half-sunk 
beneath the ocean… The Islanders is ostensibly 
structured as a gazetteer (see Travel Guides) to an 
extremely extensive series of Islands that fill the sea 
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between two mutually inimical land masses», – пишет 
анонимный автор статьи. «Архипелаг Грёз пред-
ставляет собой сюрреалистически неопределенное 
изображение Англии как земли, наполовину погру-
женной в океан… Роман «Островитяне» структу-
рирован якобы как справочник (см. путеводители) 
по чрезвычайно обширной цепи островов, которые 
заполняют море между двумя враждебными друг 
другу массивами суши», – как-то так, простите за 
корявый перевод.

Неточно. То есть какие-то черты Англии Архи-
пелаг содержит, было бы странно, если бы в кни-
ге, написанной британским фантастом, их совсем 
не  оказалось. Но на самом деле острова разные. 
Есть экваториальные и  субэкваториальные, есть 
холодные, изрезанные фьордами, напоминаю-
щими скорее побережье Швеции или Норвегии; 
есть густо населенные – а есть пустынные; есть те, 
где говорят на одном языке, а есть те, где на двух-
трех. И  так далее: это такая сугубо визионерская 
фишка, о  чем Прист прямо говорил в  интервью, 
опознать в Архипелаге Грёз затонувшую Англию – 
надо большую фантазию иметь. Ну и насчет враж-
дующих стран – весь смысл цикла в том, что эти 
страны находятся на одном материке, на одном 
«land masses». А войну ведут – на другом материке, 
и чтобы доставить солдат и оружие на театр воен-
ных действий, им приходится преодолевать Архи-
пелаг. У Приста это расписано довольно подробно, 
и не в одной книге.

В  общем, что-то накосячили энциклопедисты 
с  сюжетом. Надеюсь, оперативно поправят, благо 
интернет-ресурс, а не бумажное издание.

ВВ

Похоже, что тихо и незаметно число подписчи-
ков в нашей библиотеке доросло до внушительной 
сотни. Немного смешно, конечно, радоваться тако-
му небольшому достижению, но я  все равно рада. 
Посмотрим, куда все это дальше нас заведет.

На фото Лем смотрит на все происходящее с не-
доверчивым и ироничным одобрением.

ИИ

А вот я писала  в прошлом году про очень хоро-
ший сборник рассказов, написанных авторами без 
помощи YandexGPT и ИИ.

Про «Новое Будущее»
Все просто. Я  прочитала сборник фантастиче-

ских рассказов «Новое Будущее» (INSPIRIA Москва 
2023) составитель Сергей Шикарев. Я обещала о нем 
рассказать. Рассказываю.

Начну не то, чтоб издалека, но все же. Книги пи-
шут по разным причинам. Кого-то сюжет схватил за 
горло и не дает дышать, пока не вырвется наружу, 
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кто-то методично рассчитал, что вот об этом напи-
сать будет правильно, а молчать — нет, кому-то нра-
вится в привычном режиме рассказывать истории. 
И так далее, и так далее. У какого автора ни спроси, 
каждый найдет свою причину или много причин. 
А  вот для чего (вернее, для кого) издают книги? 
В принципе, тоже можно отвечать по-разному, нео-
жиданно и оригинально. Но я отвечу традиционно. 
Книги издают для того, чтобы их читали. Коллеги, 
специалисты, родственники? Возможно. Но в  пер-
вую очередь, все-таки не  они. Вернее, не  только 
они. Ведь если только — это огромная беда для кни-
ги и печаль для писателя. Чтобы читали (и вот тут 
позволю себе грубейшую тавтологию) читатели. То 
есть, самые обычные, самые разные люди. Которым 
все равно, дружат авторы между собой или не дру-
жат, состоят в каких-то сообществах или нет, заслу-
жили одобрение коллег или критиков. Читателю 
(а я знаю, я-то как раз читатель) в первую очередь 
важно, интересная это книга или нет. Если нет, 
простите, дорогие критики и обозреватели, но при 
всем нашем уважении, дочитывать ее будут едини-
цы. Если интересная, тогда  — а  тогда скажем про 
себя спасибо тому, кто ее посоветовал прочитать. 
И будем читать страницу за страницей, пока не за-
кончится последняя. А потом думать, вспоминать, 
анализировать. И может быть, даже видеть сны, на-
веянные текстом.

Итак, я  возвращаюсь от пространных рассуж-
дений к  конкретной книге. «Новое Будущее» для 
читателя — меня оказалось книгой не просто инте-
ресной, а утащившей в свои дали и глубины ровно 
на то время, пока я ее читала, и еще на некоторое 
не позволившая о себе забыть. Это хороший знак. 

К  сборникам рассказов я  отношусь к  каждому 
по-своему. Бывают такие, которые хочется закрыть 
на втором-третьем тексте, бывают — которые про-

читываешь на одном дыхании и  жалко, что за-
кончилось все так быстро. Даже в  глубине души 
появляется мысль: а вот бы это были не рассказы, 
а романы. Чтоб читать, читать, читать.

«Новое Будущее» читать хотелось, это без вари-
антов. Но мне, с моим темпераментом и читатель-
ским складом характера, больше всего понравилось 
читать по рассказу в  день. А  потому что рассказ 
(хороший рассказ)  — это коротко пересказанный 
роман, со своим миром, своей философией и психо-
логией и своими героями. В общем, концентрация 
текста — дело серьезное. А нырять из мира в мир 
мне больше нравится, позволив себе некоторые пе-
рерывы. Чтобы понять, принять, обдумать. И быть 
готовой к понятию и принятию следующего.

Итак, все началось с  рассказа Владимира Бе-
резина «Раскладка». Сразу скажу, что постараюсь 
не  разбрасываться спойлерами, а  просто напишу 
о  нюансах и  фишечках (я  же  — девочка, просто 
читатель, это вполне мой термин), которые запали 
в душу.

Собственно, в «Раскладке» меня сразу зацепило 
узнавание то персонажей любимой в студенчестве 
песенки, то внезапного эпизода, то характера героя 
(оммаж, оммаж!), как будто автор нарочно для меня 
раскидал по тексту свои намеки, аллюзии и реми-
нисценции. То есть, для меня - одни (и я их вижу), 
а для вас, вполне вероятно, совсем другие (и их уви-
дите только вы).

Артем Хлебников в  своем «Хотя этого никогда 
не  было» ловит читателя на крючок в  первых же 
строчках, а дальше из текста прорастает истинный 
хоррор, хотя, казалось бы, чего бояться на обычном 
интернет-форуме. Обычном да не  совсем. Или со-
всем не.

Ольга Брейнингер в  «Тихом доме» напомнила 
мне меня, и  моих подруг в  детстве, и  все те под-
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ростковые девичьи глупости, которые мы непре-
менно бы совершили, если б у нас была такая воз-
можность. У нас не было даркнета и возможности, 
а у героинь рассказа были.

Михаил Гаёхо в  рассказе «Анна» напоминает 
о разном, прочитанном и прожитом, то успокаивая, 
то пугая, но не отпускает ни на минуту.

Рагим Джафаров в «Освобождении» краток, то-
чен, крайне современен и ироничен.

Константин Куприянов в «Дне Рэндала» по сути 
показывает вовсе не день, а целую жизни и не одну.

Шамиль Идиатуллин в  рассказе «Это наша ра-
бота» незаметно и будто случайно касается самых 
глубоких болевых точек, а  заодно задает вопросы, 
ответы на которые вроде бы на поверхности, чуть-
чуть подумаешь и найдешь. А, нет. Находишь не со-
всем то. Вернее, совсем не то. Да и не удивительно, 
что тебе трудно. Ведь ты-то такая, как все, человек 
и человек, а его герой — впрочем, сами узнаете.

Алексей Сальников и  его «Субчик» множат 
и дробят сущности и смеются. Над собой и над чи-
тателем одновременно. Но смеются не  так, чтобы 
обидеть, а  чтобы показать скрытое. И  не  то, чтоб 
напугать, но предостеречь. Или вовсе нет, а чтобы 
усмехнуться вместе. Правда, усмешка получится 
горькая, но это уж судьба такая.

Олег Овчинников в рассказе «Токс» сразу же за-
ставляет забыть, что мы читаем сборник фантасти-
ки, а не остросюжетной прозы.

Белобров-Попов и «Мусор на Луне» полны иро-
нии и тревоги.

Денис Дробышев в  рассказе «Будь ты проклят, 
Марс!» показывает читателю боль от потери любви, 
будущего и последней надежды. Ну и заодно, акку-
ратными мазками рисует оммаж  — сами узнаете 
кому и чему.

Сергей Жигарев в  своем «На грани» удивляет 
читателя на каждой странице, но особенно удивит 
в финале.

А в финале сборника — рассказ Эдуарда Верки-
на «Крылья». И это рассказ, который  вполне мог бы 
быть не только фантастическим, но и психологиче-
ским романом. И детективом заодно. Но он не про 
это и не для этого.

Хороший сборник. Хорошо читался. Жаль, что 
быстро закончился. Но мы — читатели, люди при-
вычные. Мы же теперь будем искать сольные книги 
авторов «Нового Будущего». И я думаю, найдем.

ЕКА

Стивен Кинг с котом по имени Чёрч на съёмках 
фильма ужасов «Кладбище домашних животных» 
в 1989 году.

НП
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12 февраля:

Еще один кир-
пич о  том, почему 
в  романе Булгакова 
добро и  зло (якобы) 
относительны и  за-
чем у  него сатана 
такой хороший. 
Мне странно, что 
эта тема всплывает 
снова и  снова, при-
чем у  вроде бы ум-
ных людей. Сразу 
оговорюсь, что дет-
ский вопрос «а он 
был хороший или 
плохой?»  — не  наи-
вный, не  глупый 
и не табуированный 
для взрослых. Глупее, когда все равно. Альзо: про-
фессор Воланд и его свита — хорошие или плохие?

Дети, плохие они, конечно. «Хорошими» они вы-
глядят только в  двух ракурсах. Во-первых, по кон-
трасту с  той малосимпатичной нечистью, которая 
захватила оставленную Богом Москву. Черти, как 
сказал пан Станислав Ежи Лец, делятся на падших 
ангелов и выдвиженцев из людей. Вторые — про-
тивнее и страшнее. Где есть тьма, там есть свет или 
хотя бы надежда на свет. Но там, где тьму именуют 
«временными трудностями», «реконструктивным 
периодом» или как-то еще, нет ни света, ни надеж-
ды. Бог не  придет в  богооставленный город, этого 
быть не может. Эти — могут.

И во-вторых — «хорошие» они, когда мы видим 
в них часть мировой культуры, на скорую руку из-
гнанной из великого (хотя бы размером) города. По 

Бронной идут не  сатана с  присными, а  евангель-
ские тексты, европейские языки, Фауст Гете, Фауст 
Гуно и народная легенда о Фаусте, литература, исто-
рия и философия. Многое, многое. Изгнана не толь-
ко Библия, изгнаны все рассказы о Боге и дьяволе, 
в результате чего и все здание культуры в головах 
накренилось и местами обрушилось. Э вуаля — по-
коления, которые отправляют Канта на Соловки 
и с живым интересом слушают, чем там кончится 
у  Понтия Пилата на балконе, искренне допуская, 
что, может быть, не  казнят этого симпатичного 
чувака... Но когда изгнанное является без разреше-
ния и усаживается между нами так же (нахально) 
спокойно, как Несуществующий между редактором 
и поэтом, будто так и надо, — невозможно не обра-
доваться! 

Можно поговорить о том, что дьявол у Булгако-
ва слишком соблазнительно-харизматичен и  что 
более адекватный его образ  — у  К.С.Льюиса или 
даже у Джойса в «Портрете художника в юности», 
эти дрищущие черти, которые снились герою. 
Но — нет, не в этот раз. Как говорил бедный Ленар 
Хойт у Симмонса, и не он один, «Ведь если нам уда-
лось доказать существование демонов или даже 
вызвать самого сатану – тем самым мы незыблемо 
утверждаем реальность их мистической противо-
положности, Бога Авраама!» За это оставим ему до-
стоинство и опасную привлекательность. Опять же, 
куда годится не соблазнительный демон?

А более ничего хорошего в них нет. Невозможно 
сказать, что они мстят за мастера или автора, вос-
станавливают справедливость. Максимум  — под-
талкивают под локоть тех, кого и  так бы привели 
к печальному концу их судьба и небезупречная де-
ятельность, и  по итогам визита Воланда в  Москве 
ничего существенного не  меняется. Да, герои за-
ключают с Воландом сделку. Ключ к роману (один 



ФАНТ-χχАБАР  2024  2 40

из большой связки)  — французская пословица 
«Когда неоткуда ждать помощи, обратишься к дья-
волу» (кстати, уж не в «Мольере» ли того же автора 
она мне встречалась?). В  том мире душа кажется 
приемлемой ценой, хуже, мол, не  будет. Но помо-
гают им Воланд и свита не по доброте. Мастеру — 
по приказу Света, Маргарите — честной платой за 
бал полнолуния. И еще вопрос, насколько честной 
была бы плата, если бы не Левий Матвей. Бойтесь 
исполнения желаний, не  бывает, чтобы все стало 
так, как прежде. Наконец, давайте посмотрим, что 
за помощь они получили. Самое надежное укрытие 
для текста — огонь и самое надежное убежище для 
гонимых — смерть. Всё еще восхищены великоду-
шием профессора черной магии?

В целом поведение дьявола со свитой в Москве 
вполне дьявольское, живые люди им нужны для 
развлечения, и  они развлекаются, как им подска-
жет фантазия, нисколько не страдая от этого само-
го… которое тряпками. Воланд хороший? Спросите 
у буфетчика Андрея Фокича. Кстати, тема осведом-
ленности о  неизлечимой болезни явно занимала 
Булгакова (бывшего доктора Булгакова, пациента 
Булгакова), она появляется не  раз и  не  два. Отли-
чить его взгляд, пусть и  с  юмористическим при-
щуром, от взгляда Воланда на данном примере осо-
бенно несложно. Нет тут никакой относительности. 
Богу Богово, черту чертово, нам наше. А разруха ис-
ключительно в головах.

ЕК

Канал мой все-таки #прокнижное, поэтому ино-
гда я пишу здесь о новых книгах, которые прочита-
ла, а иногда публикую отзывы прежних лет, спря-
танные в воспоминаниях соцсетей. Вот, например, 
отзыв о  книге Шамиля Идиатуллина «Татарский 

удар». Отзыву шесть лет, роману много больше. Но 
вот так уж получилось.

Каждый раз, когда я  беру в  руки эти книжки, 
я думаю о двух вещах. Во-первых, сколько случай-
ностей должно было совпасть, чтобы это произо-
шло. И во-вторых, какое счастье, что не благодаря, 
а вопреки я все-таки их прочитала.

Я говорю о книжках, которые были изданы вро-
де бы для совсем других людей (стоит только посмо-
треть на обложку, название и аннотацию - и сразу 
убеждаешься в этом).

Но дело в том, что изданы, может, и для других, 
а написаны для тебя. По крайней мере, если бы ты 
их не прочитал, то потерял бы что-то очень важное. 
Ну, или не приобрел бы чего-то, без чего жизнь оста-
валась бы чуть-чуть другой. И кто знает, что хуже?

На самом деле, эта книга про страшное - про 
войну. Короткую, но в  которой погибают люди. 
И не только военные. И не только взрослые.

На самом деле, читать про это не просто больно. 
Это выворачивает душу. Это пробивает защитный 
слой видимого спокойствия и благополучия снача-
ла насквозь, а потом - в лохмотья. И оставляет после 
себя не то, чтоб выжженную пустыню, но уж всяко, 
не мирную тишину.

Наверное, одна из самых коварных обманок это-
го романа - ожидание того, что в ней будет все, как 
обычно в  книгах с  альтернативной историей или 
политических боевиках. А в ней - живые люди. Все. 
Настолько живые, что читатель ощущает их страх, 
видит их глазами, чувствует их боль.

Я  говорю: «одна из самых коварных обманок», 
и становится понятно, что она далеко не единствен-
ная. Но пусть каждый читатель обнаружит их сам.

Но боль болью, тревога тревогой, сомнение 
сомнением, а  все завершается так, как может, 
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и не могло, но должно было завершиться. По всем 
законам мироздания. И жизнь продолжается.

Вот только б перевести дыхание.
ЕКА

99. Never Trust a Thief! by Robert Silverberg 
(Ivar Jorgensen), Imagination February 1958

Таклару, алиен-телепат, вызволяет Кили из 
тюрьмы. До самого финала он присутствует в  рас-
сказе исключительно в  качестве голоса в  голове 
Кили, а вся история собрана из их странного сим-
биоза. От Кили требуются руки и  ноги, а  Таклару 
обеспечивает гипноз, благодаря которому все на 
планете рады вору и все отдают ему свои ценности. 
После трёх недель таких приключений богатый 
и довольный Кили отправляется на планету Такла-
ру, чтобы разделить с ним добычу. А там его ждёт 
человек-гора, чтобы одним движением раздавить 
Кили, как муравья.

По невнимательности я некоторое время дума-
ла, что Кили ворует исключительно камни, а  на 
родной планете его компаньона эти камни и собе-
рутся в самого компаньона.

Силверберг пошёл по куда более простому пути, 
но и заработал на этом гораздо больше. Самое инте-
ресное в сегодняшней истории — не сам рассказ, а  
история его создания, точнее — история создания 
тонн рассказов под тоннами псевдонимов. История 
журнала Imagination.

Журнал Imagination просуществовал восемь лет, 
там понемногу публиковались Бредбэри, Филип К. 
Дик и  Пол Андерсон, там вышел первый рассказ 
Шекли. Но интересен журнал не  этим, а  тем фак-
том, что большую часть его публикаций написали 
авторы, которых можно пересчитать по пальцам. 
Самые известные среди них  — Роберт Силверберг 
и  Харлан Эллисон, которые среди прочих своих 

псевдонимов использовали и имя Ивара Йоргенссо-
на. Силверберг рассказывает, что Вильям Хамлинг, 
владелец Imagination, платил ему и его коллеге по 
буквогонству Гарретту $500 ежемесячно за пакет 
текстов размером в 50к слов. 500 долларов в пяти-
десятые — это, если верить он лайн-калькулятору, 
примерно как 6000 долларов сейчас. Посмотрите 
мне в  глаза, дорогие читающие меня писатели, 
и скажите, что вы отказались бы. 50 тысяч слов  — 
это довольно много, небольшой роман, но такие 
тексты, как Never Trust a Thief! можно гнать тон-
нами, если ты талантлив, юн и очень нуждаешься 
в  деньгах. А  главное  — никаких отказов, тексты 
принимали по весу. Пара дюжин псевдонимов у од-
ного только Силверберга, и, вполне допускаю, что 
случались номера Imagination, где были только его 
рассказы.

Слушала снова в LostSciFi, подкаст и Скотт Мил-
лер всё также хороши, рекомендую.

КАТ

Где читать и слушать фантастику на англий-
ском языке бесплатно, часть третья

Uncanny Magazine
https://www.uncannymagazine.com
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Главные редакторы — Линн М. и Майкл Демьен 
Томас. Журнал выходит раз в два месяца с 2008 года 
и имеет заметный уклон в сторону вирда, странной 
и  экспериментальной прозы. Кроме прозы публи-
кует нонфикшн и  стихи. Среди постоянных авто-
ров  — Кэтрин Валенте, Алиетт де Бодар, Мэри Ро-
бинетт Коваль, Сара Пинскер, Наталья Теодориду, 
Урсула Вернон она же Т.Кингфишер. 

Журнал, специализирующийся на странной 
прозе, рискует стать слишком маргинальным 
и  остаться в  стороне от основного читательского 
потока, но редакторам удаётся выдерживать такую 
пропорцию совсем уж странного, просто странного 
и совершенно не странного, что журнал не теряется 
в узкоспецифических закоулках, а наоборот — хо-
рошо подсвечен.

На Uncanny Magazine можно подписаться че-
рез Patreon. Бонусом будут не только шесть ебуков 
в год в удобном формате, но и старые номера жур-
нала, которые можно найти в патреоновской ленте 
Uncanny.

У  журнала есть приятный подкаст (https://
podcasts.apple.com/il/podcast/uncanny-magazine-
podcast/id933673232), его постоянные нарраторы — 
Эрика Энсин и Мэтт Питерс, оба прекрасные. Пер-
вая часть подкаста  — вступление  — по-своему 
очень любопытна. У меня сложилось впечатление, 
что она почти никогда не меняется. Линн и Майкл 
немного рассказывают о  здоровье своей дочери 
и  поездках на конвенты, а  потом  — о  премиях. 
Когда бы ни был записан подкаст, всегда можно по-
говорить о  премиях: о  том, кого и  как следует но-
минировать, о том, кто получил номинации и сами 
премии, спасибо, спасибо вам, дорогие читатели. 
Uncanny Magazine действительно много и  часто 
номинируют — и его, и редакторов, и авторов. Что 
не удивительно, потому что, во-первых, там немало 

классных рассказов, во-вторых, у журнала есть своё 
очень узнаваемое лицо, а в-третьих, Линн и Майкл 
постоянно напоминают своим слушателям о такой 
опции.

P.S. Став читателем Uncanny, вы автоматически 
превращаетесь в космического единорога.

КАТ

Месяц назад Силвербергу исполнилось 89 лет, 
он по-прежнему остроумен, остёр на язык и  ве-
лик — навсегда. Я уже было собиралась милосердно 
избавить вас от ванити-фото с  моим участием, но 
нашла фотографию тридцатилетнего Силверберга, 
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где он прелесть как хорош. Судьба вам не  благо-
волит  — если, уж показывать  — то обе. Фотка со 
мной  — четырёхлетней давности, мы в  Дублине, 
мир прекрасен, но туда уже никак не вернуться.

КАТ

Часы в  форме Джар Джар Бинкса. Ужас какой. 
Смешанные чувства!

НК

Прекрасные китайские фэны выложили посвя-
щенный Ворлдкону в  Чэнду фэнзин Zero Gravity 
SF (pdf, в двух частях — первая (https://drive.google.
com/file/d/1Ya6LhYhvICxAuqpDBU3fFP78-v8K8ty_/
view?usp=sharing), вторая (https://drive.google.
com/file/d/186IJDGnzu98JY66TkydaG9LgtJDu-RWK/
view?usp=sharing)). Он на китайском, но там много 
фотографий. В  том числе вашего непокорного  — 
это мы с Артуром Лю, он же HeavenDuke, писатель, 
переводчик и  основатель капитальной базы дан-
ных по китайской фантастике CSFDB.cn.

(Тут написано 和爱沙尼亚评论家尼古拉·科济列
夫的合影 — «фото с эстонским критиком (или обо-
зревателем) Нигула Кэцзилефу». Не  знаю, почему 
так. У меня в принципе есть китайское имя, мне его 
дала преподавательница-китаянка на курсе китай-
ского в таллиннском Институте Конфуция, но я его 
в Чэнду особо не светил. 雷尼科, Лэй Ни-кэ (от Нико-
лая, конечно), китайцы говорили, что имя хорошее, 
雷 — это «гром» вообще-то.)

...должен иметь вид лихой и придурковатый…
НК

Опера “Solaris”
Stary Teatr (Краков)
Музыка - Кароль Непельски
Режиссер - Вальдемар Ражняк
Роли исполнили Кшиштоф Завадски, Каролина 

Станец и др.
Премьера - 1 февраля 2024 года
https://stary.pl/pl/repertuar/solaris/
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Давненько здесь не было ничего театрального. 
А  тут аж целая премьера. Разумеется, пропустить 
это событие было просто невозможно.

Сразу видно, что постановкой занимались люди 
крайне увлеченные, потому что проходила она 
не в театре, а в центре синхротронного излучения 
(что бы это ни значило) “Солярис”. Опера “Солярис” 
в центре “Солярис”! Ну разве можно было удержать-
ся от такой игры?

Единственная и главная моя претензия к поста-
новке - обманутые ожидания. Несмотря на громкое 
жанровое обозначение, это не  опера. По крайней 
мере, не  опера в  привычном понимании. По сути, 
это был обычный спектакль в сопровождении жи-
вой и электронной музыки. Иногда в музыку впле-
тался голос девушки, которая издавала эмбиентные 
звуки, но сами актеры играли как обычно. Черт его 
знает, возможно, в  современном искусстве такого 

рода представление теперь тоже называется опе-
рой, но я  сразу признаюсь, что ожидала чего-то 
иного и поэтому в итоге осталась слегка разочаро-
ванной.

Если отринуть главную претензию, то нельзя 
не восхититься эффектностью спектакля. Хорошая 
работа с  освещением, атмосферная музыка, не-
сколько больших экранов, которые своим видеоря-
дом дополняли происходящее на сцене. Режиссер 
использовал множество приемов, чтобы поиграть 
со зрителями, погрузить их в спектакль еще до его 
начала. Из гардероба всех пропускали небольшими 
группами через специальную рамку, которая ими-
тировала шлюзовую камеру. Музыканты, одетые 
в спецодежду, ходили среди гостей и по переходам 
под потолком. 

А  вот в  содержательном плане спектакль ока-
зался слабоватым. Тем зрителям, которые не  зна-
комы с  романом, наверное, пришлось поломать 
голову над тем, что вообще происходит на сцене. 
И финал получился несколько смазанный, без про-
блеска надежды, который, несмотря на весь свой 
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пессимизм, дарит читателям Лем. Ну и, разумеется, 
это спектакль о любви - о чем же еще? Интересно, 
найдется ли когда-нибудь режиссер, который сде-
лает “Солярис” о  Солярисе, а  не о  романтических 
отношениях Кельвина со своим подсознанием?

Актеры играли неплохо. Мне особенно понрави-
лась исполнительница роли Реи, которая передава-
ла искусственность своей героини через периоди-
ческие “застревания” в  том или ином движении, 
напоминающие эффекты глитча. Правда, почему 
режиссер выбрал имя Рея из английского перево-
да “Соляриса” вместо оригинального имени Хари, 
я так и не поняла. 

Впечатления от премьеры у меня сдержанно-по-
ложительные. Если, конечно, забыть об ужасном об-
мане режиссера, который выдал спектакль с ориги-
нальным музыкальным сопровождением за оперу.

ИИ

В  рамках подготовки к  новому курсу по #ру-
мынскиемифы искала что-нибудь... этакое. В итоге 
нашла (на свою голову) книгу румынского иссле-
дователя, который защитил диссертацию во Фран-
ции (собственно, книга и есть переработанная дис-
сертация, сокращенная вдвое). Иииии... в  полном 
соответствии с  предисловием, книга уже перевер-
нула мои представления кое о  чем, опиравшиеся, 
на секундочку, на авторитетное мнение Мирчи 
Элиаде, а  не  на какие-нибудь собственные домыс-
лы. Я в восторге. Нечасто попадаются такие умные 
работы, обоснованные, вежливо-критичные. А  это 
всего лишь 53 страница из почти 500. От научного 
лексикона на румынском мозг слегка трещит, но 
пока справляется.

НО

13 февраля:

Купил в  Киндле книжку Лауры Кочи «У  фан-
тастики женское лицо Фантастика, пол/жанр жен-
ский». Там внутри — эссе о восьмидесяти фантаст-
ках где-то. Включая семь пишущих (или писавших) 
по-русски. Во-первых, это Ариадна Громова и  Ва-
лентина Журавлева (но не Ольга Ларионова — что 
жаль, хотя, похоже, на итальянский ее не  перево-
дили). Во-вторых, отдельно  — Анна Старобинец 
и  К.  А.  Терина (это был сюрприз, да). В-третьих, 
есть также главка «Три фантастки-русофонки», 
в которой объединены Александра Давыдова, Еле-
на Михалкова (Эйлин О’Коннор) и Ольга Чигирин-
ская. Это, конечно, самая удивительная подборка, 
какую только можно себе представить  — кого-то 
более разного, чем эти три, я  не  могу вообразить. 
Проиллюстрирована главка улетающим в  космос 
куполом собора Василия Блаженного. (Чем книжка 
безусловно ценна — так это текстами про итальян-
ских фантасток, само собой.)

НК

Наша постоянная шкандальная рубрика «По ту 
сторону фантастических аннотаций» со скрытыми 
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в тени оных шедеврами отечественной фантсловес-
ности.

...Путь от княжеского детинца в  Новгороде до 
царского престола в  Москве династия Рюрикови-
чей одолела почти за семь столетий. Фомичев та-
кие временные рамки для своего бизнес-проекта 
планировать не мог. Да и, как нормальный человек, 
не хотел...

...Испытывал ли Фомичев, став царем, чувство 
эйфории? Чувство удовлетворения от того, что 
не ошибся в подборе команды, от успехов, достигну-
тых этой командой? Безусловно, да! Но не эйфорию...

...Что может связывать простую девушку с  не-
простым даром и  правителя Севера, могуществен-
ного Снежного? Ничего...

...Случайная встреча на руинах храма, и теперь 
я, Ливия Селланд, просто жизненно необходима 
Хьяртану Эртхарду. А вот он мне сто лет не нужен!..

...Странная девушка Лера, в  сны которой непо-
нятным образом научился проникать анестезиолог 
Мирон, вдруг вышла из комы и  исчезла. Оставив 
вместо себя тысячу летучих мышей. Мертвых...

...Попаданка во времена брежневского застоя, 
где женщина не  только хранительница очага, но 
и  активный строитель коммунизма. Директор по 
управлению персоналом крупной корпорации по-
падает в  тело конторского работника депо «Моно-
рельс». И  вот с  такими невнятными исходными 
данными нужно что-то делать дальше...

НК

Иногда из Янины нам пишут совсем уж неожи-
данное. Николай Караев поделился такой вот об-
ложкой и  трогательным артом по мотивам моей 
давней фотографии, который, арт, предваряет главу 
обо мне в итальянскай книге о женщинах в фанта-

стике. На обложке я  очевидно с  синими волосами 
и зырю.

КАТ

13 февраля 2024 года
Делаю очередную запись в надежде, что кто-то 

рано или поздно обнаружит нас здесь, и этот днев-
ник поможет пролить свет на произошедшее. Сами 
мы, скорее всего, будем не в состоянии рассказать 
о  случившемся, так как просмотренные фильмы 
свели с  ума уже половину команды. Остальные 
тоже не в себе.

Продолжительность ролика о  фантастике ре-
жиссёра Джона Карпентера превысит 2 часа. Сцена-
рий давно готов, но постоянно дополняется и кор-
ректируется, поэтому неясно на сколько именно 
превысит. Большая часть материала для монтажа 
собрана.

Радуюсь комментариям зрителей, в  которых 
они благодарят команду за работу. Начал общаться 
с воображаемыми редактором и звукорежиссёром, 
подгоняю их периодически))
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Если воображаемый монтажёр не сойдёт с ума 
и  не  уйдёт в  запой (начал поддавать, а  заменить 
его некем), то планирую закончить в 20-х числах 
февраля.

РМ

100. Phoenix Claws by Lee Murray, Pseudopod 905
Когти феникса  — традиционное блюдо китай-

ской кухни, которое готовят из куриных лап  — 
не бёдрышек, а именно лап с когтями. В китайской 
семье Люси есть традиция про это традиционное 
блюдо: каждый, кто хочет стать частью семьи, дол-
жен его отведать. Все предыдущие ухажёры Люси 
провалили экзамен, и  вот Люси приводит нового 
парня — Фина. Удивительно, но он не моргнув гла-
зом сметает когти феникса. Восторг и трепет. Люси 
не особенно верила в эту идиотскую традицию, но 
Фин — точно тот самый, половинка, даже когти это 
подтвердили!

А  потом она находит несъеденные куриные 
лапы в кармане его штанов. Люси ничего не гово-
рит ему о находке, убеждает себя, что всё это ерун-
да и ересь, что совсем она ни о чём не переживает 
и  к  чёрту куриные лапы вместе со всеми курами. 
На следующем семейном ужине, когда заботливые 
родственники снова подсовывают Фину лапы, Люси 
съедает их сама. И в этот момент по задумке автора 
начинается обещанный хоррор (обещанный, пото-
му что Pseudopod — хоррор-подкаст, и даже в каче-
стве джингла у них стоит мрачное предупреждение 
о  том, что сейчас будут пугать). Куриные лапы на 
цыпочках входят в жизнь Люси и больше никогда 
её не покинут. Они появляются в раковине, их всё 
больше, Люси выбрасывает их  — но, как упёртые 
роулинговские совы, куриные лапы возвращаются 
в  геометрической прогрессии. Немного бытового 
хоррора добавляет новозеландская организация 

вывоза мусора. Люси решительно некуда девать 
эти лапы, она не может взять и вынести их в, про-
стите, пухто. Всё строго контролируется и  регла-
ментируется. Можно доплатить за дополнитель-
ный мусор, но мусорщик приедет только в  среду. 
А  сегодня  — суббота. Люси тоннами готовит эти 
лапы, забивает ими контейнеры, а контейнерами 
холодильник. А  когда они с  Финном занимаются 
сексом, любопытные лапы приходят танцевать на 
спинке кровати.

Тайна лап не  слишком ужасна: дело вовсе 
не  в  Фине, который оказался соблюдать семей-
ную традицию, когда это было так несложно. 
Дело — в Люси. Она украла еду с тарелки своего 
мужчины, а предки такое не одобряют. Неодобре-
ние предков куриным маршем входит в  жизнь 
Люси, усаживается во всех углах, раскуривает 
метафорическую трубку и смотрит. Лапы — тан-
цуют. Люси — на грани. Даже после того, как Фин 
её бросит, не выдержав не столько куриные лапы, 
сколько разобранную этой фантасмагорией на 
неравные части Люси, даже после этого лапы 
останутся с ней.

Я  думаю: почему бы не  открыть ресторан, спе-
циализирующийся на когтях феникса? Думаю так 
и  вспоминаю о  множестве китайских ресторанов 
во всём мире и почти в каждом из городов, где я бы-
вала. Не  слишком ли их много? И  не  открыла ли 
нам Ли Мюррей причину засилья китайской кух-
ни? Похоже, китайские женщины никак не  могут 
себе отказать и  раз за разом наступают на те же 
грабли: тянут руки к тарелкам мужей, а потом толь-
ко и остаётся — открыть очередной ресторан.

Можете ли вы представить, что это был сотый 
вечер подряд — чтения рассказов и отзывания на 
них? Я — нет.

КАТ
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14 февраля:

О, кринжуха подъехала! В смысле, тексты-то хо-
рошие, некоторые даже отличные, Святослав Логи-
нов умеет. 

(Правда, из авторского вступления к  одному 
сборнику я внезапно узнал, что, цитирую, «три ты-
сячи лет назад, когда наши предки были язычни-
ками… Велес, Мокошь, Перун считались великими 
богами, а домовые, лешие, кикиморы были богами 
малыми». Побуду душнилой: так-то, по науке, мы 
о древнеславянском языческом пантеоне не знаем 
примерно ничего. Отдельные сомнительной досто-
верности упоминания в  византийских и  арабских 
источниках, чуть побольше – в летописях X-XII ве-
ков, но тут-то славянское язычество и  кончилось. 
Все остальное  – более-менее осторожные рекон-
струкции историков и фольклористов XVIII-XX сто-

летий. Однако и  их фантазия не  проникала аж до 
десятого века до нашей эры, тут уже фолк-хистори 
в полный рост, на уровне «этруски – это русские». 
Впрочем, звучит скрепно.) 

Но, конечно, чистейшей прелести чистейший 
образец здесь обложки. Нет пределов восхищению. 
Мастерство не пропьешь.

ВВ

Увидел тут, что 
переиздается в  кои-
то веки роман Пирса 
Энтони «Замок Руг-
на», третий их цикла 
«Ксанф» (который, ко-
нечно, «Занф», но что 
уж тут). В  этом цикле 
названия часто  — ка-
ламбуры, игры слов. 
Но не  «Замок Ругна» 
(Castle Roogna), вы-
шедший в 1979 году.

За пять лет до 
того, 18 марта 1974 года Филип К. Дик получил не-
кое письмо, сыгравшее важную роль в истории его 
мистического опыта 2-3-74: «Письмо прислал муж-
чина, о котором Фэт [Хорславер Фэт — это сам Дик 
в «ВАЛИСе», игра слов на трех языках] раньше ни-
когда не слышал (да он и не имел привычки полу-
чать письма из Советского Союза) и  который про-
сил: (1) фотографию Фэта; (2) образец почерка Фэта, 
особенно его подпись». Дик испугался. И  даже на-
писал об этом письме в только что процитирован-
ном романе.
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Через два десятка лет я, юное сущеглупое, по-
шел в районную библиотеку и увидел там англий-
ское издание «Ружей Авалона» Роджера Желязны.

Есть ли тут связь? О  да. Хотя я  в  90-х об этом 
и не подозревал. Книжка Желязны была с автогра-
фом, я его переснял на ксероксе и потом годами пы-
тался понять, кому она надписана. Мартин Кунья?..

Правильный ответ я  узнал только на Эстконе 
в  2014 году: Мартин Роогна. Martin Roogna, эстон-
ский фэн, род. 1950, когда умер, не  знаю, но мне 
говорили, что его уже давно нет в  живых. Роогна 
собирал автографы и рассылал из СССР письма фан-
тастам во все стороны. Сколько он их собрал — бог 
весть, но после его смерти по крайней мере часть 
книг попала в библиотеки — в том числе вот Желяз-
ны, а также, мне говорили, «Цветы для Элджерно-
на» (роман ) Дэниэла Киза, эту книгу видели в Тар-
ту. И  Дику он написал  — и  Дик ему ответил, они 
какое-то время переписывались, что не  помешало 
Дику вставить этот эпизод в «ВАЛИС» как Страшно 
Загадочный. А Пирс Энтони назвал в честь Роогна 
замок, который на русский перевели, конечно, «Руг-

на» (эстонское длинное «оо» часто читают как «у», 
да). Вот так Мартин Роогна вошел в историю фанта-
стики минимум в двух книгах.

НК

А  это вот празднование Нового 1982 года в  со-
ветском эстонском научно-популярном журнале 
Horisont. Редакция в сборе. Первый слева во втором 
ряду — наш герой Мартин Роогна.

НК
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101. In Hades, He Lifted Up His Eyes by James 
Bennett, The Dark Issue 85

Аби лежит в  могиле и  ждёт Хантера  — гробо-
копателя, убийцу и своего совратителя. Обращаясь 
к своему врагу, Аби рассказывает историю: как он, 
юный, восемнадцатилетний, пригожий, дошёл до 
жизни, точнее — смерти такой. История — будни 
очень неприятных людей, где одинаково несимпа-
тичны и те, кто убивает, и те, кого убивают. Один хо-
роший мальчик Генри неосторожно заглянул в та-
верну Хантера, и  того сперва совратили, как Аби 
за несколько недель до этого, а затем и убили — за 
очевидное неодобрение отравительского промысла 
Хантера. 

Рассказ кажется классическим представителем 
тёмного фентези, но обманывает нас в этом — Аби, 
лежащий в гробу, не мёртв, он инсценировал свою 
смерть, чтобы заманить в ловушку Хантера и ото-
мстить тому за смерть юного Генри: вот придёт 
Хантер за трупом для продажи анатомистам, а труп 
хопаньки  — с  револьвером, ножом и  живёхонек. 
Такой вот коварный план.

Воообще есть впечатление, что тёмное фентези 
от блуждания по помойкам потеряло свой готиче-
ский блеск и  набралось какой-то бомжеватой об-
шарпанности. Возможно, пора выделить ещё один 
поджанр — трэшфентези.

КАТ

Перекинулись тут с  коллегой в  чатике парой 
фраз о  узкотематическом нонфикшне  – в  смысле, 
как его писать, не как читать. Я время от времени, 
конечно, задумываюсь о  такой книге: например, 
материалов о постсоветских журналах фантастики 
собрал море, тема нетронутая, садись и пиши. Прав-
да, целевая аудитория два с  половиной инвалида, 
зато книжку будут цитировать сто лет после смерти 

автора (ну, потому что конкуренция нулевая, боль-
ше никто такое не напишет).

Коллега дело говорит: писать нонфикшн, если 
не к себе нежно, а для гиков и фриков – дорого и дол-
го. Добавлю еще, есть проблема с обратной связью. 
Лёша Караваев, автор трех роскошных книжек по 
истории отечественных журналов о  приключени-
ях-путешествиях-фантастике, вечно убивается: чи-
тательская реакция в районе нуля, ощущение, что 
кричишь в колодец, никому ничего не нужно.

В  общем, все верно. Но есть лайфхак. В  прин-
ципе, большинство нонфишкн-книжек можно 
разделить на главы – и часть опубликовать в виде 
лонгридов в медиа. Для этого, конечно, надо очень 
четко понимать структуру будущей книги, но ни-
чего запредельного в такой задаче не вижу. Другой 
вариант – подготовить цикл лекций на основе этих 
самых глав, тоже вполне осуществимо. Как мини-
мум, немного компенсирует затраты и даст необхо-
димый фидбэк. По-моему, годный план.

Осталось только самому этим лайфхаком вос-
пользоваться.

ВВ

Разбирала хлам на шкафу, нашла раритет. 
1993 год, журнал «Super S.F. International», фрагмент 
из «Звездных королей» Гамильтона. Позже мне по-
дарили сборник «Звездный меч» (у кого-то сейчас 
олдскулы свело), но первое знакомство с  романом 
было именно в этом журнальчике... 

На втором фото  — обращение к  читателям, 
смысл которого сводится к  тому, что судьба жур-
нальная трудна, и все же в январе 1994 года редак-
ция планирует перезапуск издания, обещает много 
интересного и более-менее нормальную периодич-
ность (кажется, этот №1 был куплен в  ноябре-де-
кабре 93). Главное в конце абзаца: «Если не случится 
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коллапс Супер-инфляции, которую мы переживаем 
сегодня». Подразумевается взрыв сверхновой. 

Это был период купонов, которые дешевели 
стремительно, буквально на глазах. Помню, как 
мы стоим с  мамой у  киоска (для кишиневцев: на-
против магазина «Прогресс» на Рышкановке). Мама 
смотрит на витрину и говорит: «Ладно, давай тебе 
его купим, потому что завтра на эти деньги уже во-
обще ничего не сможем купить». На обложке сзади 
написано 200, но я помню, что 400. Главное, денег 
почти не было — страшно вспомнить те времена.

В сети ничего про этот журнал не нашла. Новых 
номеров я в продаже не видела — но, может, просто 
так совпало.

НО

И  еще иллюстрация к  недописанной повести. 
Вообще эта глава как раз дописана, но пока без 
 цитат…

НО

Актер Иэн Маккеллен, сыгравший Гэндаль-
фа во франшизе «Властелин колец» рассказал 
(https://www.pravilamag.ru/news/film-news/13-02-
2024/717977-ien-makkellen-rasskazal-chto-ego-dosih-
por-putayut-s-pokoinym-maiklom-gembonom/), что 
его до сих пор часто путают с покойным Майклом 
Гэмбоном, исполнившего роль Дамблдора в  филь-
мах про Гарри Поттера.
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В  эфире комедийно-развлекательного «Шоу 
Грэма Нортона» на телеканале BBC One Маккелен 
поделился, что однажды на станции Доклендского 
легкого метро в Лондоне к нему обратились две де-
вушки лет двадцати.

«Одна из них спросила: «Вы Майкл Гэмбон?» 
Я ответил: «Майкл Гэмбон умер». Она ответила: «Да, 
я  знаю, но вы Майкл Гэмбон?» Мне кажется, они 
подумали, что встретили призрака», — поделился 
Маккеллен.

Актер также рассказал об одной из встреч с Гэм-
боном несколько лет назад: «Я  спросил его: «Тебя 
когда-нибудь принимали за меня?» И  он ответил: 
«Все время»». Тогда Маккеллен спросил у Гэмбона, 
как он ведет себя в  таких случаях. Актер ответил: 
«Мне приносят жалкие фотографии 8×10, где ты 
в роли Гэндальфа, и я просто подписываю их твоим 
именем».

НП

15 февраля:

102. Wet, Dry, Bitter by Leah Ning, Apex Magazine 
Issue 141

Зарисовка во втором лице о буллере, буллинге, 
чувстве вины и  селфхарме. Вся на стиле, россыпь 
главок «до» и  «после», так что к  ядру истории мы 

подбираемся как бы с двух сторон, поочерёдно над-
кусывая шляпку гриба то там, то здесь. Гусеница-
автор сидит наверху и напускает тумана. Читатель 
не растёт и не уменьшается, но гусеница настойчи-
во убеждает его в очевидности и реальности мета-
морфоз.

КАТ

103. Instar by Karen Heuler, Reactor Magazine, 
7-2-2024

Джинни едет по лесу и видит мужчину с ребён-
ком. Это её ребенок, но нельзя вернуться просто так, 
нужно действовать осторожно, чтобы незнакомец 
не насторожился. Пока Джинни пешком возвраща-
ется к  мужчине с  ребёнком, читатель думает: хм, 
у Джинни украли ребёнка. Джинни думает: метео-
риты, слухи, алиены. Интересно было бы встретить 
алиена, поговорить с ним, но это, конечно, конспи-
рология. Никаких пришельцев нет, жизнь скучна.

Слушая беседу Джинни, Хьюго и  ребёнка (Бе-
линда или Санни, в  зависимости от того, на чей 
голос девочка откликается), читатель сперва не-
доумевает, но быстро подхватывает нить сначала 
несказанного, а потом и сказанного и дальше уже 
привольно бежит впереди сюжета, размахивая ру-
ками и дурачась, изредка возвращаясь назад и на-
резая круги вокруг неспешных Джинни, Хьюго, ре-
бёнка и людей в чёрном (здесь одетых в белое).

Итак: метеориты действительно связаны с  втор-
жением пришельцев, слухи не лгут. Алиены — мно-
гостадийная форма жизни, и их «куколка» выделяет 
галлюциногены, которые модифицируют среди про-
чего и гормональный фон реципиентов, так что ока-
завшиеся рядом люди воспринимают её как своего 
ребёнка, которого следует защитить от всех бед мира. 
Дальше куколки зароются глубоко в землю, и тогда — 
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атас, почва будет испорчена, биосфере крышка. В Рос-
сии такое уже произошло в прошлом году.

Рассказ не  про уникальное допущение или 
сюжет, а  про интересный пойнт оф вью: изнутри 
Джинни, срез потока сознания, отражающего про-
исходящее, вдыхание галлюциногена, избавление 
от него, осознание, неверие, снова вдыхание, стре-
мительная смена непротиворечивых картин мир, 
каждая из которых достоверно объясняет каждый 
отдельный кадр происходящего. Как во сне (с похо-
жей скоростью) или в реальной жизни (несколько 
медленнее).

О чём мы поговорим с пришельцами, когда они 
наконец нас найдут? Ни о чём, милая, ни о чём.

КАТ

В ЗИЛе выпускают спектакль по Стругацким 
в инсценировке нейросети

20 и  21 февраля на сцене Культурного Центра 
«ЗИЛ» театр «Где я», основанный учениками Юрия 
Муравицкого, покажет премьеру спектакля Дианы 

Шапиро «Далёкие чудеса». Текст пьесы создан ис-
кусственным интеллектом на основе произведе-
ний советской фантастики.

Текст пьесы «Далёкие чудеса» сгенерировала 
нейросеть на основе загруженных в неë рассказов 
братьев Стругацких и других советских писателей-
фантастов. В  итоге получилась пьеса «о научных 
сотрудниках, машине-макгаффине и проницатель-
ном клоне».

Режиссёр Диана Шапиро рассказывает: «Мы 
“скормили” нейросети около 200 произведений 
советской фантастики. Рассказы и  киносценарии 
братьев Стругацких и все сборники “Библиотеки со-
ветской фантастики”, которые выходили с 1967 по 
1989 год. Получился текст про чудо-машину с аква-
риумом посередине, памятник Пушкину, который 
оказался Медведем, и простого советского клона».

Команда театра делится: «Эксперимент нашего 
театра привëл к  появлению абсурдистского спек-
такля в  эстетике синтетического старого кино. 
“Далëкие чудеса”  — попытка обнаружить способ 
взаимодействия человека с  метавселенной (или 
уже с реальностью?)».

Вместе с режиссёром Дианой Шапиро над спек-
таклем работают композитор Андрей Минеев, ху-
дожники Анастасия Миткалёва и Лада Колесникова 
и  продюсер Валерия Горюнова, студентка продю-
серского факультета Школы-студии МХАТ.

В «Далёких чудесах» сыграют выпускники и сту-
денты актëрской лаборатории Юрия Муравицкого 
из Московской школы нового кино Наталья Смир-
нова, Егор Бильжо, Валерия Лифановская и Яна Фо-
миных.

Анастасия Ермолова, Театръ
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16 февраля:

Думаю про обложку новой книги, и думаю, что 
основную идею (по мнению автора) очень хорошо 
передает вот эта работа Дамира Муратова. 

Мне скажут, что она не подходит для книжной 
обложки. И что она слишком мрачна. И все это бу-
дет правдой. 

Но.
ДЗХ

17 февраля:

104. The Monster Fucker Club by A.V. Greene, 
Apex Magazine Issue 139

Рассказ именно о  том, что обещает название. 
У некоторых девочек особые тайны. Собираясь вме-
сте под вино, чай или коктейли они рассказывают 

друг другу не о глупых сверстниках. Да и не расска-
зывают вовсе, многое понятно без слов, обо всём го-
ворят шрамы. У каждой девочки — свой секс, свои 
шрамы, своя аддикция. Лесной крылатый криптид, 
безликий Ангел из музыкального класса, мертвец 
в зеркале, болотный монстр. Иногда девочки заду-
мываются, смогут ли покинуть таких любовников, 
иногда думают — а надо ли.

Рассказ уверенно рассказывает две истории сра-
зу: ту, которую рассказывает, и правдивую летопись 
любой аддикции. Всё так и бывает: кому-то удаётся 
уйти, других монстр убивает, третьи продолжают 
украдкой возвращаться на болото, даже когда ка-
жется, что удалось слезть с иглы.

КАТ

ИИ сгенерировал картинки с Василисой Билибина.
НП
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Кристофер Нолан рассказал, что хотел бы в бу-
дущем снять хоррор. Но для этого ему нужна выда-
ющаяся идея. А такой у него пока нет. 

Можно посоветовать мэтру посетить для вдох-
новения Россию.

НП

«Кстати маленькую параллель: христианин, то 
есть полный, высший, идеальный, говорит: «Я дол-
жен разделить с  меньшим братом мое имущество 
и  служить им всем». А  коммунар говорит: «Да, ты 
должен разделить со мною, меньшим и  нищим, 

твое имущество и должен мне служить». Христиа-
нин будет прав, а коммунар будет не прав».

Из письма Ф.М. Достоевского к  А.Г. Ковнеру 
от 14 февраля 1877 года из Петербурга.

НП

Где читать и слушать фантастику на англий-
ском языке бесплатно, часть четвёртая

Apex Magazine 
https://apex-magazine.com (https://apex-magazine.com/)

Apex Magazine — для меня как альма-матер, в 2017 
году там вышли два моих рассказа, мои первые пу-
бликации в журнальном формате на английском.

Apex Magazine  появился в  2005 году, выходит 
раз в  два месяца, у  руля стоят Джейсон Сайзмор 
и Лесли Коннер.

По моим ощущениям у  журнала уклон скорее 
в тень и тёмное странное, там всегда есть интересная 
микропроза, а от рассказов можно ожидать скорее 
чернозеркальности, чем веселья и комфорта. Инте-
ресная особенность Apex Magazine — специальные 
номера, тематические (https://apex-magazine.com/
back-issues/issue-18/) или собранные приглашённы-
ми редакторами (https://apex-magazine.com/editorial/
from-the-sense-of-wonder-to-the-sense-of-wander/). 
С апреля 2010 по октябрь 2011 главредом была Кэ-
трин Валенте.
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Среди постоянных авторов  — Кэтрин Валенте, 
Леви Тидхар, Урсула Вернон, Амаль Эль-Мохтар, Из-
абель Дж. Ким, Кен Лю, Келли Линк.

У Apex Magazine был отличный подкаст (https://
podcasts.apple.com/il/podcast/apex-magazine-podcast/
id663571407), но сейчас он приостановлен, послед-
ний выпуск вышел прошлой весной. Что, конечно, 
не помешает нам слушать его архив. Подписаться 
на журнал  — чтобы получать электробук-копии 
и поддержать прекрасное начинание — можно че-
рез Patreon. 

The Dark 
https://www.thedarkmagazine.com (https://www.

thedarkmagazine.com/)

Журнал выходит с октября 2008 году, внутри — 
только проза: тёмное фентези и хоррор. Главред — 
Шон Уоллес, круг причастности которого весьма 
широк: The Dark, Clarkesworld, Lightspeed и Fantasy 
Magazine и  многие другие околофантастические/
окололитературные начинания.

Небольшие ежемесячные номера — по четыре 
рассказа в  каждом, отличные обложки. Я  читала 
его совсем немного, но достаточно, чтобы смело 
рекомендовать поклонникам тёмной прозы. Под-
писка доступна на Patreon. Хороший , но нерегуляр-
ный подкаст (https://podcasts.apple.com/il/podcast/
the-dark-magazine/id1021671517) без лишних преам-
бул — только рассказы.

КАТ

105. Blood Water by J.A. Bryson, CatsCast Episode 22
Непритяный мир будущего: крысы в  качестве 

еды (если повезёт), вода на вес золота, трупы ути-
лизируют с  максимальной пользой для общества, 
если это можно назвать обществом. Закона нет, есть 

сила. Зип убивает чужака, который решил, что она 
лёгкая добыча, но в схватке теряет слишком много 
сил, она обезвожена настолько, что ей нечем потеть. 
Руки в ржавой крови убитого, тоже неприятно. 

Зип встречает кота, который выглядит очень 
даже напоенным — нос мокр, кот бодр. Значит, он 
знает, где вода. Зип проводит время с котом, в на-
дежде, что он приведёт её к  источнику воды. Кот 
приводит её к  кошке с  котятами. К  очень голод-
ным кошке с  котятами. Зип делится с  ними едой, 
кот в ответ действительно помогает ей найти воду, 
а Зип надеется, что кошки луше людей и не съедят 
её исподтишка.

Совершенно нечего мне добавить об этом рас-
сказе от себя. Я его прослушала, на это всё. Поларо-
идный снимок: мёртвый мир, девчонка с  руками 
в  крови, где-то в  ржавом пейзаже спрятался кот. 
Можно развлечься его поиском.

КАТ

По скандалу вокруг «Хьюги» – несколько зани-
мательных фактов.

• Во-первых, предварительной цензурой номи-
национных списков премии «Хьюго-2023» занима-
лись граждане США, Канады и, возможно, Брита-
нии, живущие в западных странах – то есть люди, 
которым в Китае ничего не грозило при любом рас-
кладе. Однако никто не отказался.

• Во-вторых, как ни смешно, с формальной точки 
зрения они обязаны были это сделать: положение 
о  премии предусматривает соответствие номина-
ционного списка законодательству приглашающей 
стороны. Подозреваю, что так делали и раньше, что 
это стандартная процедура. Только прежде в глаза 
не  бросалось: если книга легально опубликована 
в США, Канаде или UK, она по определению не на-
рушает местные законы.
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• При этом далеко не  факт, что китайские то-
варищи вообще просили о  цензуре  – и  уж точно 
не  предоставили список «чувствительных тем», 
которые нельзя затрагивать в Китае, это явственно 
следует из слитой переписки (https://drive.google.
com/file/d/1_QqmsxQkACoYcxSx2LVqbxD39-DJI_gS/
view?pli=1) оргов.

• В  итоге западные организаторы руководство-
вались исключительно собственным представле-
нием о прекрасном – то есть о том, что теоретиче-
ски может обидеть китайских функционеров. И ни 
с  кем из специалистов не  проконсультировались, 
разумеется.

• Как вишенка на торте – книжки они не чита-
ли, об авторах знают понаслышке, в итоге забани-
ли, например, «Вавилон» Ребекки Куанг, который 
был официально издан в Китае, или чувака, якобы 
побывавшего на Тибете, а на самом деле – в Непа-
ле. Зато другой автор, который реально был в Тибе-
те, вошел в список и получил премию – без всяких 
скандалов.

Короче, история абсолютно анекдотическая 
и очень показательная. Отдельно доставляют ком-
ментарии в сети. Мне особенно понравился рассказ 
одного библиотекаря: оказывается, в  США  (или 
в  Канаде? где-то там) в  библиотеках лежат специ-
альные формуляры, которые может заполнить 
любой желающий, если он считает, что в  книге 
содержится нечто оскорбительное и хорошо бы ее 
отцензурировать. Так вот, в  бланке помимо про-
чего есть такие строчки: «Какой фрагмент следует 
подвергнуть цензуре / укажите страницу, строку» 
и «Дочитали ли вы книгу до конца». И чаще всего 
разгневанные граждане отвечают на эти вопросы 
«Всю книгу целиком» и «Нет». В общем, ничего не-
ожиданного, но звучит отрезвляюще. Такова жыза.

ВВ

Фантастический кадр из ночного аэропорта 
Хельсинки: хатифнатты. (Я  застрял на ночь в  Фин-
ляндии, да, без багажа. Постирал и высушил феном 
носки, смотрю Nickelodeon на шведском, пора спать.)

НК

Пока я тут сижу и жду парома на Таллинн (о, дни 
приключений и  безденежья!), выложу довольно 
фантастические стихи 2008 года.

Кошка Шредингера

Есть книга с радужной обложкой
без автора и без названия
о том, что есть иль быть могло:

Господь гуляет с гордой кошкой
по перекресткам мироздания.
Он исчезает за углом

неперевернутой страницы
и незаметно возрождается,
едва коснется взгляд строки.
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Ему неведомы границы.
Он знает все, что ожидается.
Ему подвластны маяки,

что светят ночью нам в окошко
и обещают неприятности
стадам испуганных чертей.

Господь хранит святую кошку
от неизбежной вероятности
погибнуть тысячью смертей.

Бежит вперед тропа истории,
лежат империи в руинах,
забыты вечные слова.

Гласят унылые теории,
что смерть и тлен неодолимы.
Но кошка, как и жизнь, жива.

Когда клепсидра опустеет
и колесницы Джаггернаута
прервут Земли последний вздох,

всех тех, кто к свету не успеет,
спасут от вечного time-out’а
чудесный зверь и добрый Бог.

НК

18 февраля:

Зло, конечно, может безобразно куражиться 
и  упиваться своим показным всесилием, но каж-
дый, кто мало-мальски знаком с великими текста-
ми священных писаний и  художественных про-
изведений, знает, что всякому злу положен свой 

лимит власти. Дальше наступает час расплаты 
и  поворота великого колеса истории. В  общем-то 
все, кому около 40 лет и более, помнят, как это при-
мерно происходит.

Вспомним хотя бы «Игру престолов» - там мно-
го моментов, когда явлен, казалось бы, бесспорный 
триумф зла по всем фронтам, но вдруг все начинает 
снова перекраиваться и трещать по швам - и весь 
мир приходит в движение. Все и сейчас движется, 
и  многие это чувствуют (я  особо заметил в  ленте 
специальный «метафизический» флешмоб, соглас-
но которому люди, не сговариваясь, делились сво-
ими «странными» снами о  происходящем). Я  про 
свои здесь писать не буду. Но замечу лишь то, что 
не стоит отчаиваться. 

Как учил апостол Павел: «Мы отовсюду притес-
няемы, но не стеснены; мы в отчаянных обстоятель-
ствах, но не отчаиваемся; мы гонимы, но не остав-
лены; низлагаемы, но не  погибаем. Всегда носим 
в  теле мертвость Господа Иисуса, чтобы и  жизнь 
Иисусова открылась в теле нашем».

НП

Пополнение в  спи-
ске ожидаемых книг. 
В  сентябре у  Брома вы-
ходит новая книга, Evil 
in Me. На сей раз про 
музыкантку, которая 
одержима демоном и, 
чтобы избавиться от 
него, должна вдохно-
вить огромную толпу 
пропеть вместе с  ней 
заклинание изгнания.

ДЗ



ФАНТ-χχАБАР  2024  2 59

Где читать и слушать фантастику на англий-
ском языке бесплатно, часть пятая

Escape Artists: Podcastle, Escape Pod, Pseudopod, 
Cast of Wanders, CatsCast

https://podcastle.org (https://podcastle.org/)
https://escapepod.org (https://escapepod.org/)
https://pseudopod.org (https://pseudopod.org/)
https://castofwonders.org (https://www.

castofwonders.org/)
https://escapeartists.net/catscast/

Четыре братских проекта под эгидой Escape 
Artists.

Escape Pod в деле в 2005 года,  Pseudopod — с 2006, 
Podcastle запустили в 2008 году, Cast of Wanders — 
в 2011, CatsCast — в 2022. У каждого — своя специ-
ализация: Escape Pod (https://podcasts.apple.com/il/
podcast/escape-pod/id73329293)  — НФ, Pseudopod 
(https://podcasts.apple.com/il/podcast/pseudopod/
id179911785)   — хоррор, Podcastle (https://podcasts.
apple.com/il/podcast/podcastle/id276266378)  — фен-
тези, Cast of Wanders (https://podcasts.apple.com/il/
podcast/cast-of-wonders/id451249755)  — янг эдалт, 
CatsCast (https://podcasts.apple.com/il/podcast/catscast/
id1616379671) — коты. Жанровые подкасты выходят 
еженедельно, CatsCast — раз в месяц. 

Это очень похожие форматы с пересекающими-
ся командами. Каждый эпизод состоит из обрамле-
ния с  комментариями хоста и  одного-двух расска-
зов, озвученных разными отличными артистами. 

Из четырёх проектов настольные для меня 
два  — Escape Pod и  Podcastle. Моя самая-самая 
первая публикация на английском состоялась 
в Podcastle, в 2016 году там прозвучал мой рассказ 
“Мадам Шатте выходит замуж” в  переводе Анато-

лия Белиловского, так что я люблю этот проект от-
дельно и нежно.

И в Escape Pod, и в Podcastle выходит как ориги-
нальная проза, так и  репринты-реаудио. Оба про-
екта изначально ориентированы на аудио, но для 
каждого выпуска существует онлайн-страница, где 
рассказы можно читать по-старинке и комментиро-
вать.

Все подкасты EA можно поддержать на Patreon.
КАТ

Первый раз прочитал от корки до корки книгу 
Сергея Полотовского и  Романа Козака «Пелевин 
и поколение пустоты» (2012). Так получилось – на 
полке давно стоит, но раньше заглядывал только 
по случаю, в разные главы. Книжка, надо сказать, 
впечатлила. В не самом лучшем смысле. Во-первых, 
она насквозь косячная чисто по фактуре. Авторы 
приписывают сборник «Синий фонарь» издатель-
ству «Вагриус», хотя на самом деле сборник изда-
вал, конечно, «Текст» в серии «Альфа-фантастика». 
Утверждают, что в «Терре» у Пелевина вышла одна 
книга, хотя на самом деле – две. Не знают, что в 90-х 
оплата по роялти в российских книжных издатель-
ствах практиковалась только в  исключительных 
случаях, почти всегда платили фиксированный 
гонорар: издательство в  любой момент могло за-
крыться, банк – обанкротиться, рубль – деномини-
роваться, реальный владелец бизнеса  – получить 
маслину в  лоб от других бандитов, передознуться 
и  тыды. Хотя, казалось бы, в  2012-м и  девяностые 
были еще не столь далеки, и полная библиография 
Виктора Пелевина уже вполне доступна.

Во-вторых, написана эта книга бойко, но так, 
будто соавторы тупо гуглили по ключевым сло-
вам и тащили первые выпавшие факты, на живую 
нитку привязывая их к Виктору Пелевину – просто 
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чтоб забить чем-то страницы своей нетленки. Тут 
вам и Платон, и Вуди Аллен, и Черчилль, и Потреб-
ня, и черт в ступе. Лучше бы фактчекингом озабо-
тились, ей-богу. Печально, что единственная книга 
о ПВО, написанная на русском языке – вот такая.

ВВ

На Снобе выложили мой крохотный рассказ из 
антологии «Мир без Стругацких», в  котором я  по-
пыталась закосить под стилистику раннего Битова. 
Идея антологии в том, чтобы создать некую альтер-
нативную реальность, в которой место флагманов 
отечественной фантастики за неимением в  этом 
воображаемом мире Стругацких занял кто-то дру-
гой. Когда составитель сборника Василий Влади-
мирский, критик и  исследователь фантастики 
(https://t.me/SpeculativeFiction, рекомендую), пред-
ложил мне поучаствовать, я  долго верещала, что 
не могу-не умею-не знаток творчества Стругацких. 
Так тебе ещё проще будет представить, кто мог бы 
оказаться на их месте, резонно возразил Василий. 
И я вспомнила поразившую меня в свое время под-
борку рассказов Битова «Вид неба Трои» в, кажется, 
«Юности». Как я уже неоднократно говорила в раз-
ных интервью, мне в  детстве практически запре-
щали читать фантастику как нечто несерьёзное 
и  развлекательное, и  я  жадно хваталась за любой 
не-реализм, пока во втором классе мне наконец 
не  подарили «Марсианские хроники». Конечно, 
потом я ещё поверещала, что где я и где Битов, но 
всё-таки участие в литературной игре - штука край-
не соблазнительная. В  сборнике этот рассказ ещё 
и  предваряет вымышленная биография Битова, 
где «Улетающий Монахов», к примеру, стал фанта-
стическим текстом о  первом мысленавте, в  «Пуш-
кинском доме» критики находят связи со «Сдвигом 
времени по-марсиански», а  сам Дик и  Битов даже 

какое-то время переписывались, пока Дик не запо-
дозрил в  советском коллеге стилистически подко-
ванного андроида, с  помощью которого КГБ хочет 
усыпить его бдительность, заманить в СССР и тоже 
подменить андроидом.

Короче, вот:
https://snob.ru/literature/rasskaz-dari-bobylevoj-iz-

antologii-mir-bez-strugackih/
ДБ

Роберт Джексон Беннетт  — The Tainted Cup 
(2024; Shadow of the Leviathan #01)

В  глухой провинции огромной и  древней им-
перии при загадочных обстоятельствах погиб за-
езжий чиновник  — остановился переночевать 
в  особняке знакомых богачей, и… прямо в  спаль-
не из него проросло дерево. В мире, придуманном 
автором, такие вещи удивляют куда меньше, чем 
можно предположить, поскольку этот мир целиком 
и полностью основан на биологических технологи-
ях усовершенствования живой и неживой материи: 
здесь в лампах светятся жуки, воздух очищают гри-
бы, жилища строят из бумажных панелей, а люди 
изменяют свою суть на время или насовсем при по-
мощи привоев. Но случившееся по любым меркам 
не норма — судя по всему, произошло убийство.

Преступление расследуют еще два имперских 
чиновника: Ана Долабра, то ли назначенная, то ли 
сосланная в  провинцию за какие-то былые дела, 
и  ее молодой помощник Диниос Коль. Диниос  — 
гравер; улучшение наделило его абсолютной памя-
тью, все увиденное и услышанное в нее буквально 
впечатывается, и это весьма полезно для помощни-
ка детектива, особенно если детектив по причинам, 
которые нам сразу не объяснят, старается как мож-
но реже контактировать с  окружающим миром. 
А еще у Диниоса есть тайна и мотив, заставляющий 

https://snob.ru/literature/rasskaz-dari-bobylevoj-iz-antologii-mir-bez-strugackih/
https://snob.ru/literature/rasskaz-dari-bobylevoj-iz-antologii-mir-bez-strugackih/
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его лезть из кожи вон, чтобы продемонстрировать 
свою полезность Долабре (чьи улучшения  — еще 
одна тайна из множества, с  которыми мы в  этой 
книге встретимся). 

Пересказывать сюжет детектива я, разумеется, 
не буду, но скажу, что это — по моим понятиям — 
очень хороший детектив. Стоит героям распутать 
один узелок, и тут же оказывается, что он был лишь 
частью куда более замысловатого переплетения, 
в  котором запросто можно увязнуть и  погибнуть, 
причем весьма болезненным образом. Круг дей-
ствующих лиц постоянно расширяется, но в фокусе 
повествования остается, в  первую очередь, Дини-
ос  — в  принципе, он и  есть настоящий главный 
герой этой книги, пусть почетное и  классическое 
финальное «раскладывание по полочкам» и  рас-
ставление точек над «и» реализует Долабра, как 
и положено условному «Шерлоку Холмсу». 

Масштаб событий также постоянно расширяет-
ся, охватывая в  прямом и  переносном смысле все 
новые территории империи, ее историю с древней-
ших времен, а также возможные перспективы это-
го мира, которые не очень-то радужны. Как в любой 
хорошей истории  — пусть даже это как будто бы 
чисто развлекательная, приключенческая история, 
а  не  какой-нибудь глубокомысленный трактат,  — 
мы на ткани повествования видим все новые эле-
менты разных узоров, протяженность и  красоту 
которых осознаем лишь к финалу. Тут вам интриги 
и политика, коррупция (много коррупции!), бюро-
кратия; суть империи и жизнь империи; роль мел-
ких винтиков в работе империи и последствия сбоя 
или бунта этих винтиков; и так далее, и тому подоб-
ное. 

Кстати, только что сообразила, что английское 
corruption помимо вышеупомянутого значения 
можно еще понимать как «тление, разложение» 

и т.д. — так вот этот смысл у Беннетта отображен, 
скажем так, буквально. С названием похожая исто-
рия; не ломайте голову, вы поймете его подлинный 
(как мне кажется, двойной) смысл в конце книги.

Роман открывает цикл, но это самостоятельный 
роман, и в финале остается лишь необходимый ми-
нимум загадок, вполне достаточный, чтобы заста-
вить, например, меня с нетерпением ждать продол-
жение :) Поразительной красоты биопанковский 
мир, продуманный до мелочей, напомнил «Навси-
каю из Долины ветров» Миядзаки. Впрочем, многие 
пишут о  сходстве мира с  тем, который представ-
лен в «Атаке титанов» — просто я не читала мангу 
и не смотрела сериал, поэтому не могу сказать ни-
чего конкретного на этот счет. 

Хорошая книга, прочитала с огромным удоволь-
ствием. Но есть на нее и  нейтральные, и  отрица-
тельные отзывы, наиболее щепетильным читате-
лям рекомендую с ними ознакомиться для полноты 
картины (но опасайтесь спойлеров, для детектива 
это особенно важный момент).

Беннетт прекрасен. Как всегда. :)
НО

19 февраля:

106. The Canadian Miracle by Cory Doctorow, 
Reactor Magazine, 1-11-2023 

Ближний прицел, пятидесятые годы двадцать 
первого века. «Голубые каски» прибыли из Канады 
в  Оксфорд, Миссисипи с  гуманитарной миссией. 
Жара, река выходит из берегов, больницы и власти 
не  справляются, людей не  хватает  — не  столько 
медиков, сколько специалистов по современным 
стихийным бедствиям и борьбе с ними. Алиша и её 
товарищи  — именно такие специалисты. Совсем 
недавно Алиша успешно справлялась с  подобным 
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в Калгари. Но канадцы — другие люди. Уже вырос-
ло целое новое поколение людей, которые верят 
в  возможность будущего даже в  условиях клима-
тического ада. Нужно брать и делать, нужно быть 
готовым к новому — современные технологии, чи-
стая энергия и умение расставаться с прошлым.

Среди американцев слишком велико сопротив-
ление новому, особенно среди людей старшего по-
коления. А мир через тридцать лет постарел доста-
точно, чтобы пенсионеры стали серьёзной силой.

«Голубые каски» в  Миссисипи вынуждены без-
действовать, пока идёт предвыборная гонка. Их 
симпатии на стороне более прогрессивной партии, 
но они обязаны оставаться в стороне от политики. 
Алиша оступается всего раз  — приходит на вече-
ринку, где тусит со знакомой медсестрой. Наутро ви-
део с ней вирусится по всему штату: вечеринка ока-
залось политичиской, присутствие там канадцев 
трактуют как вмешательство чужаков в  выборы. 
Скомпроментирована не только эта миссия, но и все 
подобные миссии на территории обоих Америк.

Рассказ  — приложение к  новому роману Док-
тороу The Lost Cause — об изменении климата как 
новом двигателе для старого конфликта поколе-
ний. Я искренне верю, что роман Доктороу, даже на-
битый повесткой под завязку, оставляет место для 
человеческого и  личного  — и  Доктороу хороший 
автор, и  романный формат даёт больше воздуха. 
В рассказе воздуха нет, а без воздуха нет и жизни. 

Рассказы из романных сеттингов — вообще не-
простая штука. Им как будто нужна самодостаточ-
ность, но как упаковать в относительно небольшой 
формат весь тот контекст, который имеют под рукой 
читатели основного трека? В итоге околороманные 
рассказы нередко куда лучша идут в качестве десер-
та к роману, чем как основное блюдо. Возможно, это 
тот самый случай.

КАТ

Это невероятно, но Алехандро Ходоровски ис-
полнилось 95 лет. Я высоко ценю все, что он дела-
ет, особенно в кино. Удивительный художник, маг, 
мудрец, рассказчик, целитель, мистик. Как здорово 
ощущать себя его современником.

НП

Пост из разряда “лучше поздно, чем никогда”.
В  марте, аккурат на следующий день после 

очередной годовщины смерти Лема, в  Самарском 
университете состоятся Седьмые Лемовские чте-
ния (https://ssau.ru/events/1258-sedmye-lemovskie-
chteniya). Круг потенциальных тем для обсуждения 
не ограничивается польским фантастом, а касается 
в целом фантастики и футурологии.

Лично я в прошлом поучаствовала в Четвертых 
Лемовских чтениях. Впечатления от конференции 
у меня остались… смешанные. Однако именно там 
я  впервые вживую увидала Виктора Иосифовича 
Язневича и даже получила от него в подарок книгу 
с автографом. К тому же, это был хороший повод по-
бывать в Самаре и погулять по этому космическому 
городу после окончания конференции.
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Завершение приема заявок уже скоро - 23 фев-
раля. Но по моему опыту, организаторы такого рода 
конференций весьма лояльны и  к  слегка опоздав-
шим потенциальным участникам.

ИИ

В прибрежной деревушке встречаются молодой 
рыбак и пустоголовая кокетка, а за банальным лю-
бовным романом скрывается битва инопланетных 
сил – демонов-Нулей во главе с Вельзевулом и Еди-
ниц, олицетворяющих Добро. Их космические ко-
рабли похожи на дворец неаполитанских королей 
в  Казерте и  реликварий Сент-Шапель в  Париже. 
В центре битвы – судьба двухлетнего Князя Тьмы, 
рожденного земной девушкой от рыбака, который 
является рыцарем черного ордена и повелевает от-
рядом демонов, замаскированных под крестьян. 

Это я описываю роскошный фильм нашего лю-
бимца Брюно Дюмона «Империя», премьера кото-
рого была вчера. Вот тут (https://www.svoboda.org/a/
berlinale-2024-bitvy-v-nebesah-boljnitsah-muzeyah-i-
postelyah/32824773.html)  — мой честный репортаж 
о том, что показывают на Берлинале.

ДВ

20 февраля:

107. The Psychology Game by Xia Jia, translated 
by Jin and Ken Liu, Clarkesworld Magazine Issue 133

Шоу недалёкого будущего, год 2020 (рассказ на-
писан в 2017). Пациент и психотерапевт, лица обо-
их скрыты аватарами, могут находиться на разных 
концах света, никогда не встречаться в реальности. 
Только видеосвязь, все чувствительные моменты 
запикиваюися автоматически. Миллионы зрите-
лей наблюдают и  голосуют, хорош ли психотера-
певт, это шоу на выбывание. Но зрители никогда 
не узнают наверняка, за или против кого голосова-
ли: наравне с реальными психотерапевтами в шоу 
участвуют ИИ.

Очень простой и  наивный рассказ. Нет даже 
поворота, за которым притаился бы никем из зри-
телей не  ожидаемый ИИ-пациент. Очередное (до-
ковидное, дозумерное, догенеративномодельное) 
беллитризированное размышление в  ряду раз-
мышлений о  том, что делает человека человеком; 
традиционный Тьюринг в качестве приправы.

Где-то в баре «Чёрный кварк» сидят за стойкой 
Алан Тьюринг и  кот Шрёдингера, и  каждый раз, 
когда один из них попадает в  беллетристику, он 
должен оплатить следующий круг. Но, вне зависи-
мости от пыла юных авторов, чаще всего всё равно 
платит Тьюринг, потому что хитрый кот наловчил-
ся прикидываться мёртвым каждый раз, когда на-
ступает его очередь.

КАТ

Попросила нейросеть сочинить анекдот про то, 
как Алан Тьюринг и кот Шрёдингера входят в бар. 
Получилось так:

Алан Тьюринг и кот Шрёдингера входят в бар.
Бармен спрашивает: «Что будете заказывать?»
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Тьюринг говорит: «Я  посчитаю вероятность 
того, что мы останемся довольны любым выбран-
ным напитком, прежде чем сделаю заказ».

Кот Шрёдингера добавляет: «А  я  возьму и  то, 
и это, и вообще ничего, но вы не узнаете, что я вы-
брал, пока не откроете коробку».

Бармен кивает: «Итак, один квантовый кок-
тейль и  математически идеальное пиво. Но пом-
ните, пока я их не приготовлю, ваш заказ и сделан, 
и не сделан одновременно».

Другая нейросеть нарисовала иллюстрацию.
КАТ

Где читать и слушать фантастику на англий-
ском языке бесплатно, часть шестая

Reactor Magazine
https://reactormag.com (https://reactormag.com/)

Онлайн издание, ранее известное как Tor-dot-
com, выходит под эгидой издателя-гиганта Tor 
Books. Этот проект устроен принципиально ина-
че, чем большинство онлайн-журналов; даже 
Clarkesworld и  Uncanny на фоне Reactor смотрятся 
небольшими семейными изданиями. Reactor  — 
скорее развлекательный портал с уклоном в лите-
ратуру. В качестве редакторов там выступают такие 
звёзды, как Энн Вандермеер, Эллен Дятлоу, Джона-
тан Стрэн и другие. Портал существует с 2008 года, 
а в этом январе поменял название. Премий у изда-
ния  — вагон (в  основном  — локусовских). Среди 
авторов — Кори Доктороу, Майкл Суэнвик, Джеймс 
Патрик Келли, Рей Нейлер, Кен Лю, Леви Тидхар 
и многие многие другие (это я так, по первым стра-
ницам прошлась взглядом). Обратите внимание на 
очень любопытную публикацию 2022 года: Ефим 
Зозуля на Tor-dot-com (https://reactormag.com/679273-
the-tale-of-ak-and-humanity-yefim-zozulya/). А  кроме 
рассказов  — обзоры (не только литературные, но 
и кино/тв), колонки, новости и планы, списки, раз-
влекательные статьи — в общем, портал.

Никакой подписки нет, ебуковых версий нет, 
как нет, по сути, и самого журнала как ежемесячно-
го, еженедельного или ежеквартального издания. 
Мне ничего не известно о существовании подкаста 
Reactor Magazine.

Asimov’s Magazine Science Fiction
https://www.asimovs.com (https://www.asimovs.com/)

Asimov’s  — самый неожиданный гость в  этой 
рубрике, потому что в  миру это очень классиче-
ский бумажный журнал, чью онлайн-версию я бы 
с удовольствием покупала, но пока не нашла удоб-
ного для себя способа (во всех предлагаемых я вижу 
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только возможность чтения через чуждые для меня 
приложения). 

Но у  Asimov’s есть уникальный в  своём несо-
вершенстве подкаст (https://podcasts.apple.com/il/
podcast/asimovs-science-fiction/id1434596241). Дело 
в том, что чаще всего рассказы для этого подкаста 
начитывают сами авторы. И отсюда есть два след-
ствие. Первое  — качество звука непредсказуемо. 
Второе  — это уникальная возможность слушать 
авторские голоса. На дистанции рассказа это очень 
интересно и  поучительно. Подкаст нерегулярный, 
выпусков с  пятнадцатого года накомипось немно-
го, но некоторые из них очень любопытны лично 
мне — например те, где свои рассказы озвучивают 
Рей Нейлер и Патрик Джеймс Келли.

КАТ

Я, конечно, давно знала, что существует вид ди-
нозавров, названный в честь румынского балаура, 
но как-то не задумывалась о том, что второе слово 
в названии Balaur bondoc тоже румынское и пере-
водится. Означает оно «крепыш». Дракош-крепыш. 
Вот и живите теперь с этим. :)

P.S. В википедии написано, придавливал жерт-
ву своим весом и пожирал живьем. Сплошное ми-
мими!

НО

21 февраля:

Ноосфера не  дремлет, и  именно сегодня в  про-
должение темы про иллюстрации к  рассказам 
в НФ-журналах я обнаружила, что на подходе моя 
очередная работа для Аналога.

В  Analog Science Fiction & Fact, March/April 2024 
выходит рассказ Daisy and Maisie, External Hull 
Maintenance Experts by Sean Monaghan с моей илю-
страцией. 

Эту картинку я  начала рисовать в  сербском 
Нови Саде, а  заканчивала уже в  Белграде, сидя 
в  кафе на площади  — под музыку уличных музы-
кантов и с пино нуар в бокале.

КАТ
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108. Mom and Dad At the Home Front by 
Sherwood Smith, PodCastle 827

Мама и папа обнаруживают, что трое их детей 
по ночам сбегают в волшебную страну, где они — 
особенные, могут превращаться в  птиц, дружат 
с  королями и  спасают наследников престола. Что 
делать в  такой ситуации родителям? Как прожи-
вать эти ночи, когда дети исчезают не  только из 
дома, но и  из всей нашей реальности? Родители 
поддаются искушению: похищают у детей волшеб-
ную палочку, после чего наблюдают, как дети тихо 
чахнут.

Идея  — хорошая. Но сам рассказ заставляет 
вспомнить, чем не  хороши Amazing Stories в  вер-
сии от Apple TV, замес из ярких картинок и  бога-
того антуража, приправленный сладкой прямоли-
нейностью и  унылой назидательностью. А  здесь 
и картинок-то нет. Так скучно, что даже грустно.

Я  до сих пор помню, как купила свою первую 
книгу про Нарнию. Я  помню этот книжный мага-
зин, я легко покажу вам на карте место, где он пре-
жде был; помню, как именно там были расставлены 
книги. Я  выбрала три: “Лев, Колдунья и  Платяной 
шкаф”, “Конь и его мальчик” (я тогда ничего не зна-
ла о порядке книг в серии) и внезапно — комикс, 
чьё название я по счастливой случайности узнала 
вчера. В  версии девяностых это был “Демон вол-
шебного зеркала: Гай Тайгер против Чёрного Мага”, 
а на самом деле — “Demon in a Silvered Glass: A Tale 
of Kull, When Kull was King”. У меня не было с собой 
денег, потому что такова была договорённость с ма-
мой: я выбираю книгу, возвращаюсь домой, питчу, 
получаю деньги, если питч удачный. Я  выбрала 
три, и все три мне были жизненно необходимы. Как 
я бежала (я это помню до сих пор) — очень быстро 
я  бежала. Казалось невероятным, что я  вернусь 

в  магазин, а  эти волшебные книги всё ещё будут 
меня ждать. Наверняка их кто-нибудь купит.

Дальше уже помню не так блестяще. Возможно, 
суровая мама предложила мне выбирать между 
платяным шкафом и  конём.А  может, я  была так 
убедительна, что мама выдала мне денег на все три 
книги скопом  — за хорошее поведение на месяц 
вперёд. Но в любом случае первой я прочла, конеч-
но, «Льва, колдунью и платяной шкаф». Мне было 
девять лет.

КАТ

Заметка на полях: благодаря французскому НФ-
журналу Fiction № 18 (за май 1955 года) разгадал 
одну загадку — почему аниме «Аркадия моей юно-
сти» («Ва-га-сэйсюн-но Арукадиа», わが青春のアルカ
ディア, 1982) Томохару Кацуматы, по сути — смысло-
вой центр вселенной Лэйдзи Мацумото и его капи-
тана Фантома Ф. Харлока, называется именно так.

Есть поверхностное объяснение, я  им до сих 
пор довольствовался, оно подано на блюде в  виде 
эпиграфа: «В конце жизни все оглядываются назад 
и думают, что их юность была Аркадией», — ну и, 
понятно, «Аркадия» — название крейсера капита-
на Харлока, который (корабль) строит Тотиро Ояма.

Настоящая разгадка обнаружилась в  статье 
Алена Доремьё в  рубрике «От книги до фильма», 
которая посвящена экранизациям. Статья назы-
вается «»Марианна моей юности» или Ностальгия 
«Большого Мольна»». «Марианна моей юности» 
(Marianne de ma jeunesse) — фильм Жюльена Дюви-
вье, только вышедший в 1955 году на экраны. Снят 
он по роману Петера де Мендельссона, немецкого 
еврея, который после 1933 года эмигрировал в Вену, 
потом в Париж, потом, в 1936-м, в Лондон. Но в 1932 
году, накануне событий, он успел выпустить в Гер-
мании свой второй роман, и вот он называется —  
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фанфары — «Мучительная Аркадия» (Schmerzliches 
Arkadien). Уже в  1935 году книга была переведена 
и издана на французском — Douloureuse Arcadie — 
и  стала во Франции настолько популярной, что 
в итоге Дювивье снял по ней фильм.

В  японском прокате «Марианна моей юности» 
шла под названием わが青春のマリアンヌ, «Ва-га-
сэйсюн-но Мариану», что отличается от названия 
аниме Кацуматы на одно слово. Эта аллюзия явно 
считывается японцами. Французами  — кажется, 
уже гораздо реже (ну и  они вообще «молодцы»  — 
этот фильм у  них называется «Альбатор 84: Ат-
лантида моей юности» (Albator 84 : L’Atlantis de ma 
jeunesse), потому что Харлок стал во Франции Аль-
батором, а дальше — сгорел сарай, гори и хата; Ар-
кадия из французской версии просто исчезла).

Как я понимаю, русскими эти аллюзии не про-
читываются вообще. Для меня, по крайней мере, 
это новость, я фильма не смотрел и не знаю, как он 
(и  роман де Мендельссона) соотносится с  аниме, 
и  если бы не  случайный номер французского НФ-
журнала 1955 года, я  бы так и  оставался дураком. 
Это к  вопросу о  нашей ограниченности, лености 
и нелюбопытности.

НК

О Мире Полудня и не только
Один из главных, я бы сказал ключевых вопро-

сов, которые волновали братьев Стругацких на 
протяжении всего их творчества (а потом и Бориса 
Натановича сольно): как сделать человечество до-
брее, мудрее, гуманнее, лучше? Грубо говоря, заста-
вить хомо сапиенса массово эволюционировать из 
Человека Сегодняшнего в  Человека Полудня  – без 
гипноизлучателей на орбите и позитивной ремора-
лизации со стиранем личности?

Повысить уровень жизни? Нет, не работает – см. 
«Хищные вещи века» (на самом деле только это, 
я считаю, и работает, но АБС смотрели, конечно, на 
потреблядство в СССР, где «я за гараж родину про-
дал», и никак иначе).

Дать каждому возможность построить свою 
собственную утопию, в меру ума и испорченности, 
как Демиург в «Отягощенных Злом»? Но тут марики 
парасюхины такого понастроят, что Оруэлл в котле 
пропеллером закрутится.

Долгое время АБС возлагали надежды на воспи-
тание. Интернаты в  Полуденном цикле, мокрецы 
в  «Гадких лебедях», Высокая Теория Воспитания, 
все такое. Но нет, и тут не складывается, получается 
в  итоге какой-то сплошной «Жук в  муравейнике». 
Четче всего уязвимость этой идеи показана в  тех 
же «Отягощенных злом». Нет никакой преемствен-
ности, никто ничему не  способен научиться даже 
на идеальном примере: апостолы любят, ценят, 
боготворят Назаретянина, но что он говорит, чему 
учит  – не  понимают от слова совсем. Следующий 
Человек с  большой буквы, Г. А. Носов, появляется 
в «ОЗ» только через 2000 лет, совсем в другой куль-
туре и  в  другом мире. В  «Бессильных мира сего» 
С. Витицкий (Б. Н. Стругацкий сольно) развивает 
именно эту линию, только высказывается еще пря-
мее и жестче.

То есть АБС  показывают очень привлекатель-
ную цель, Мир Полудня, во многих отношениях 
утопический. Но как туда перескочить  – ответа 
не дают. Потому что сами не знают. Очевидно, НИ-
КАК. «Железной метлой загнать человечество в сча-
стие» не получится, хоть дерись.

Зато в несчастие – запросто. И даже голову ло-
мать не нужно – как именно.

ВВ
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22 февраля:

Еще заметка на полях: где порылся русский 
 космизм.

В  декабре фантаст Чарльз Стросс напи-
сал в  Scientific American мнение (https://www.
scientificamerican.com/article/tech-billionaires-need-
to-stop-trying-to-make-the-science-fiction-they-grew-
up-on-real/) о  том, что современные мультимил-
лиардеры реализуют дурные мечты из читанной 
в  детстве  фантастики, откровенно не  понимая 
ни ее идеологической нагруженности, ни того, что 
фантастика развлекает и  иногда предостерегает, 
но никогда не предлагает готовые маршруты. Речь 
идет о колонизации Марса от Илона Маска, гигант-
ских космических хабитатах от Джоффа Безоса, же-
лании достичь эльфийского бессмертия от Питера 
Тиля и так далее.

Стросс упоминает о термине, придуманном спе-
циалисткой по ИИ Тимнит Гебру и философом в об-
ласти экзистенциальных угроз Эмилем Торресом 
(Эмиль Торрес? в каком роде склонять в русском тех, 
кто they/them?), — TESCREAL. Это аббревиатура от:

— трансгуманизм
— экстропианство
— сингуляритарность
— космизм
— рационализм
— эффективный альтруизм
— долгосрочнизм (longtermism)
ТЭСКРЭАД по-русски, значит. Сборная солянка 

из философий, которые исповедуют неусловные 
Маски и  Безосы. Улучшение физиологии чело-
века, проактивная эволюция, прогресс до точки 
перехода в  новое состояние, узкий рационализм, 
причинение добра в  промышленных масштабах, 
долгосрочность как приоритет перед сегодняшним 

днем. Страннее всего тут смотрится космизм, фило-
софское течение от Николая Федорова, который 
тоже мыслил глобально и, кроме многого прочего, 
считал истинной целью христианства воскреше-
ние всех предков — и что это мы сделаем своими 
руками, но поскольку предков у  нас многовато, 
надо заселить ими другие планеты. Но, да, я  при-
мерно понимаю, о чем Стросс — ТЭСКРЭАД в прин-
ципе описывает то, что я  бы назвал наукобесием: 
у  людей есть деньги, люди знают, как надо, люди 
собираются всех осчастливливать по рецептам, взя-
тым из книжек популярных и не очень фантастов 
своего детства. Это не про науку история, а про, как 
верно пишет Стросс, теологию, про теологическую 
программу действий, осуществляемую с  айнрэн-
довской жестокостью.

Самое любопытное тут, что Антон Первушин 
в  своей книжке «12 мифов о  советской фантасти-
ке» не  без причины утверждает, что «идеология, 
которую проводили Юрий Медведев и  Владимир 
Щербаков, возглавлявшие издательство «Молодая 
гвардия» [в пору цветения «молодогвардейской 
фантастики» в  СССР], имеет мало общего и  с  иде-
ологией Ивана Ефремова, и  с  коммунистической. 
Идеология «Молодой гвардии» — это  космизм Кон-
стантина Циолковского... Циолковский верил, что 
где-то существует Высший Разум, управляющий 
развитием Вселенной. Он строит прекрасный мир 
без боли, страданий и  горя. Наша Земля  — нечто 
вроде оранжереи, в которой выращиваются новые 
виды. Циолковский утверждал, что если мы не су-
меем построить более совершенное общества, Выс-
ший Разум уничтожит нас и  попробует заселить 
Землю другими существами. При этом не исключа-
лась и возможность палеоконтакта» и т. д.

Отсюда, пишет Первушин, такое неприятие 
Медведевым «Пикника на обочине» Стругацких — 
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они «покусились на «святое»: нарисовали сверх-
цивилизацию, которая ведет себя по-свински, то 
бишь игнорирует человечество, гадит на месте вы-
садки...»

Мне чисто интуитивно кажется, что русский 
космизм там и тут появился не зря — и что можно 
как-то классифицировать эту категорию тупиков 
более точно. Ответ лежит на поверхности: и  ТЭ-
СКРЭАД мультимиллиардеров, и  макрокосмиче-
ский оптимизм молодогвардейцев — это примерно 
о том, что «мы» на деле можем стать сверхчеловече-
ством. Эльфы у Толкина ведь тоже по сути — сверх-
люди. Ну и ради эдакого светлого будущего можно 
прищемить настоящее. Потому что человечество 
неизбежно разделится на две неравные части 
и меньшая часть его форсированно и навсегда об-
гонит большую. И кто останется в большей части, 
те просто плохо учились в школе и не читали Эйн 
Рэнд как следует.

(Кстатически: «...и свершится это волею и искус-
ством сверхцивилизации, решительно человече-
ству чуждой» — любопытно посмотреть на «Волны 
гасят ветер» Стругацких как ответ на молодогвар-
дейские как раз постулаты.) 

НК

Возможно, я не прав и тут ничего общего нет. Но 
я положу все-таки эти мысли за ухо. В том числе по-
тому, что мы все видим, как способны прищемить 
настоящее сверхлюди (по самовосприятию), в ново-
стях.

НК

109. To Be a Happy Man by Thomas Ha, Lightspeed 
Magazine Issue 164

Сын жалуется отцу, что слышит скрип чьих-то 
шагов, видит чужой мужской силуэт в тёмном углу, 

иногда мужчина усмехается, иногда кричит. Отец, 
поглядывая на бледную руку, которую и сам видит 
в тёмной щели между кроватью и стеной, говорит, 
что бояться нечего.

Успокаивая мальчика, отец думает, как всё по-
вторяется: как он когда-то был на месте сына, и его 
самого успокаивал отец, а отца — дед. Какое-то се-
мейное проклятия за давно забытые прегрешения, 
этот дух преследует их всюду, в любом месте, кото-
рое они назовут домом. И достигая определённого 
возраста, всякий мужчина в семье начинает его ви-
деть. Из поколения в  поколение передаётся наказ 
не вглядываться в темноту и учиться игнорировать 
проклятие и духа, не смотреть, забыть о нём, учить-
ся быть счастливым вопреки.

Прекрасная аналогия для худшего на свете сове-
та на тему как переживать горе, стыд, чувство вины. 
Просто не  думай об этом. Просто отвернись. Зарой 
поглубже и  никогда не  откапывай. Все мы знаем, 
что эти твари всегда откапываются сами. И подсте-
регают в тёмном углу, в щели между кроватью и сте-
ной, в сумеречном зеркальном отражении. И какой 
бы наказ не передавали из поколения в поколение 
предки, лучший способ справиться с ними — выве-
сти на свет и рассмотреть как следует.

КАТ

Писали тут вчера в ночи подкаст о Викторе Оле-
гыче Пелевине для «Мира фантастики», откопал по 
этому поводу в  своих архивах дебютную книжку 
ПВО, «Синий фонарь» (1991) издательства «Текст», 
ту самую, за которую он «Малый Букер» получил, 
первую свою серьезную литературную премию. 
Интересно иллюстрировали, надо сказать  – ху-
дожник Александр Аристин. Так-то книги Виктора 
Пелевина картинками не балуют, а тут прямо пир 
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 фантазии. Немного болезненной, но вполне адек-
ватной текстам.

ВВ

Наша регулярная рубрика «Фантастические ув-
ражи и как их аннотируют» переживает наплыв по-
паданок в  книги. Осуществлением девичьих мечт 
загажена вся Среднерусская возвышенность. Ста-
новится популярным шлягер «Варила Катя втулку, 
попала Катя в Ктулху».

...Заядлая книгоманка против своей воли очу-
тилась в теле бессмертного мага, живущего в фэн-
тезийном мире Древнего Китая. И теперь ей пред-
стоит провести вечность в  борьбе с  монстрами, 
демонами и... без интернета. Но попаданка не  со-
бирается мириться с этой несправедливостью. Если 
нет интернета, она станет прогрессором и построит 
свой собственный!..

...Результат жестокой шутки привел к тому, что 
душа Каэтаны ушла, и  в  ее теле оказалась душа 
женщины иного мира. Комсомолки, спортсменки 
и фитнес-тренера. Зоя в себе сомневаться и терпеть 
унижения не будет. И займется она тем, что лучше 
всего умеет. Создаст свою спортивную секцию...

...Попав в  любимую книгу на место злодейки, 
я попыталась быть доброй и честной, но меня все 
равно обвинили в  чужих грехах и  возненавидели 
все, включая истинного...

...Я попала в тело юной девушки и угодила в са-
мую гущу интриг. Он — алый император, владею-
щий магией крови...

...Она — прозванная непутёвой девушка, запер-
тая в родном поселении за попытку пронести в дом 
кикимору...

...Надя даже не  подозревала, что вместо заслу-
женного отдыха получит приключения, которых 
уж точно не  планировала. А  именно  — попадет 
в шторм и окажется... в мире собственного романа...

...Сходила в музей, называется! Хотела познако-
миться с культурой Древнего Египта, а попала в Ан-
глию XIX века. По-настоящему, да ещё в тело моло-
дого джентльмена…

НК

23 февраля:

В  честь дня рождения максфрая (персонажа, 
не автора) расскажу, как меня заставили стать пи-
сателем (мне не хотелось, я непоседа, мне больше 
нравится просто рассказывать на ходу). 

В 94-м году один добрый богатый человек увидел 
наши пластилиновые ландшафты, умилился и по-
дарил нам списанный компьютер из своего офиса.  
Чтобы мы могли перевести все рукописные мате-
риалы художественного проекта в   электронный 
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формат. Компьютер был рабочий, но совсем прими-
тивный. Даже без цветовой карты, или как это пра-
вильно называется. Черно-белый, короче. Только 
и можно что тексты писать. 

К  95-му году я  загнала в  комп  все материалы 
по арт-проекту, и он стоял просто так. Когда Игорь 
уговорил меня записать наш с ним гон про Ехо (я 
не  хотела, мне было интересно только придумы-
вать и обсуждать), я естественно стала записывать 
гон на компе. Не руками же на бумаге писать.

И  вот на какой-то третий-четвертый, точно 
не помню, раз, когда я села записывать, экран ком-
пьютера дернулся и  стал ярко-синим. Буквы оста-
лись белыми. А курсор стал красным пятном.

Ну я  конечно поела ухи. И, в  общем, сразу по-
няла, что это значит. Хотя ещё долго пыталась вну-
тренне протестовать. Но особо не  попротестуешь, 
когда если включаешь комп, чтобы использовать 
записи по арт-проекту, он черно-белый. А когда бе-
решься за сраную книжку, экран мелькает, моргает 
и синеет. И красный курсор.

Когда я  дописала первый том до половины, 
комп опять стал обычным черно-белым и оставался 
таким до конца своих дней. Ну к тому моменту уже 
ясно было все.

Ещё через пару лет я наконец купила себе нор-
мальный компьютер. А  старый отдала знакомому 
инженеру на детали, или хэзэ что ему было надо. 
Какое-то время спустя на всякий случай спроси-
ла его: скажи, в моем старом компе была какая-то 
скрытая возможность сделать изображение цвет-
ным? Ну и он предсказуемо ответил: ты чего, есте-
ственно нет.

Есть ещё вторая часть, как максфрай стал пу-
бликоваться (я и этого не хотела). Там тоже краси-
вое, но поберегу её не следующий др.

МФР

Но есть и  хорошие новости: вчера пришел ти-
раж сборника «Мир без Стругацких». Я заказал пару 
экземпляров на Бук24, видимо, придут раньше, чем 
авторские. Сам пока не видел, но из редакции при-
слали фоточки, вот, полюбуйтесь и вы.

ВВ

Ну и да, наверное, надо что-то к выходу этой ан-
тологии сказать.

Сначала небольшой каминг-аут. Я, если честно, 
не большой любитель антологий. Точнее, они меня 
разочаровали – и как читателя, и прежде всего как 
составителя. Занятие это в принципе несложное, но 
тягомотное. С  каждым автором надо выстраивать 
отдельные отношения, держать связь, оговаривать 
нюансы. А выхлоп мизерный, и финансовый (если 
ты не сидишь на грантах), и репутационный. Когда 
набил руку, можно в  принципе клепать по штуке 
в месяц, но весь пар уходит в свисток, сборники эти 
никто не  замечает, никто не  помнит. Говорю как 
краевед: так получилось, что в  нулевых и  первой 
половине десятых я составил полтора десятка сбор-
ников, и все канули бесследно.
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Иными словами, за такую работу стоит браться 
только если идея – прямо огонь, сама по себе оку-
пает потраченное время и  нервы. Замысел «Мира 
без Стругацких» мне до сих пор нравится  – хотя, 
конечно, на оригинальность не  претендует. Я  там 
в  предисловии подробно перечисляю референсы: 
прежде всего, конечно, это «История советской 
фантастики» Рустама Святославовича Каца, то есть 
ныне покойного Романа Арбитмана, и  антология 
«War of the Worlds» под редакцией Кевина Андерсо-
на, но и «Время учеников» с «Классициумом», и Фи-
лип Фармер с Полом Ди Филипо – в общем, читайте 
книжку, там все есть.

Что формат предисловия не позволяет, а сделать 
надо, так это поблагодарить тех, благодаря кому эта 
идея вообще возникла. Прежде всего, конечно, По-
лину Бояркину: именно она во время работы в «Бук-
мейт Ориджиналс» предложила составить для этой 
платформы какой-нибудь сборник. Нынешняя вер-
сия «Мира без Стругацких» немного отличается от 
первоначальной, три новых рассказа появилось 
и один исчез, но значительная часть работы была 
сделана еще тогда.

Во-вторых, сформулировать идею невольно 
помог московский историк и  фантастиковед Глеб 
Елисеев – его я тоже цитирую в предисловии. В од-
ном из интервью Глеба расспрашивают о  братьях 
Стругацких: дескать, если бы АБС не появились, что 
было бы с нашей фантастикой? Елисеев там вполне 
аргументированно отвечает: скорее всего, сохрани-
ли бы свои позиции фантасты «ближнего прице-
ла», возможно, чуть более влиятельным оказался 
бы Кир Булычев, но вообще – фиг знает, это все спе-
куляции и домыслы.

Я  тогда как раз и  задумался: а  почему мы дер-
жим в  голове именно фантастических фантастов? 
Почему эту нишу не мог занять кто-то из писателей, 

которых мы больше знаем как реалистов? В конце 
концов, Шефнер, Гор, Анчаров, Гансовский сумели 
как-то перековаться. Почему не Аксёнов, Галич или 
Битов? Понятно, что это все фантазия, игра раз-
ума, такая безумная альтернативка. Но от этого мы 
в итоге и плясали. Авторам игра тоже вроде понра-
вилась. Теперь посмотрим, как зайдет читателям.

ВВ

Наткнулся тут в ФБ-мемориз:
Согласно Харви Вайнштейну, Габриэль Гарсия 

Маркес соглашался передать ему и  Джузеппе Тор-
наторе права на «Сто лет одиночества», если только 
эти двое «экранизируют всю книгу, но будут выпу-
скать по одной главе — две минуты каждая — каж-
дый год на протяжении ста лет». Этого не  случи-
лось, и Маркес права не отдал.

Тролль Габриэль Гарсия Маркес, понимаешь.
НК

110. An Elegy for the Former Things by KT Bryski, 
Lightspeed Magazine Issue 165

История о  попытке побега из умирающего 
мира — сквозь дивную красоту его убийцы, сквозь 
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многоцветье грибницы, окутавшей своими цеп-
кими сетями всё мёртвое и  живое, прорастающей 
из ещё поющих птиц, сквозь ржавчину и  металл, 
сквозь камень и плоть, — попытке побега куда угод-
но: то ли на север, где для новой напасти сдишком 
холодно, то ли на юг, где для неё слишком жарко, 
без связи и новостей, с галлюциногенным безуми-
ем за окнами наглухо закупорееного автомобиля, 
с понимнием безнадёжности происходящего, кото-
рое, понимание, прорастает внутри тебя как часть 
той же грибницы, что, верно, окутала уже всю 
планету и как, интересно, будет эта многоцветная 
грибная песнь смотреться из космоса, и удастся ли 
случайному инопланетному прохожему с неподкуп-
ным взглядом разглядеть под этим буйством хотя бы 
намёк на тысячелетия человеческого царства, разру-
шенного в считанные дни, — история, рассказанная 
неравнодушным, заботливым голосом грибницы, 
предвкушающей неудачу героя как сладостный пир.

КАТ

«Когната», Алексей Сальников, первая глава, 
Bookmate, читает Сергей Гилёв

Послушала первую главу «Когнаты» Сальнико-
ва. Сальников — мастер детали, кадра, мгновения, 
один из самых наблюдательных известных мне 
авторов, и  такая наблюдательность в  сочетании 
с поэтическим талантом становится большой цен-
ностью при погружении в мир книги. Обыденным 
тоном, спокойно, ловко, без малейших попыток уда-
риться в  объяснения придуманного мира Сальни-
ков показывает-рассказывает. Есть ощущение, что 
по сравнению с ранее читанными книгами, он за-
метно продвинулся в искусстве гармонии. В старых 
текстах была некоторая избыточность  — не  вред-
ная, но заметная — подростковая округлость черт 

и неловкость походки. Эта избыточность не позво-
ляла уронить себя в  тексты Сальникова целиком, 
удерживала у  поверхности. В  «Когнате» я  такого 
не почувствовала.

Константин Константинов, живущий в  после-
военном коммунистическом мире в  коммуналке, 
работает невесёлую бумажную работу, хромает 
и  привык к  вечному круговороту боли от послед-
ствий ранения драконьим стилетом. Война заверн-
шилась, драконы ушли за зеркало, но люди по-
прежнему помнят их и жгуче ненавидят, тем более, 
что отдельные особи время от времени возвраща-
ются и напоминают о том, за что именно принято 
ненавидеть драконов.

Слоями уложим друг на друга разные составля-
ющие разных периодов советской эпохи, но боль-
ше, кажется, пятидесятых, постараемся не слишком 
взбалтывать  — и  добавим драконов, присыплем 
латынь иероглифами, упакуем в  меткий, наблю-
дательный остроумный сальниковский текст  — 
и в этот коллаж поместим человека, за которым как 
банки, привязанные к кошачьему хвосту, грохочут 
по ноосфере и  сюжету слабости, замысловатый 
анамнез, непростое прошлое. Возьмём такого чело-
века и поручим ему провести драконьего подрост-
ка-девочку с  человеческой стороны на драконью. 
Всё связано и переплетено, когда-то, спасая именно 
эту девочку, он получил свои шрамы, которые до 
сих пор делают его жизнь маловыносимой.

Мне есть у  кого попросить текст целиком, но 
я не поддалась искушению, буду ждать еженедель-
ных эпизодов —  очень уж мне понравилось испол-
нение Сергея Гилёва. 

Это мой первый опыт слушанья аудиосериала. 
Интересно.

КАТ
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111. Field Biology of the Wee Fairies by Naomi 
Kritzer, Apex Magazine Issue 112

Амелия живёт в  мире, очень похожем на наш. 
Шестидесятые годы. Женщина всё ещё не  совсем 
человек, так что  школьный учитель мистер Кро-
уфорд легко позволяет себе откровенный сексизм, 
который окружающие называют старомодными 
взглядами: он не  принимает девочек, даже самых 
талантливых, в научный клуб.

Отличие от нашего мира  — всего одно. Каж-
дая девочка рано или поздно должна поймать 
свою фею, а фея в уплату за свою свободу подарит 
девочке апдейт внешности — кому-то волосы по-
лучше, кому-то идеальную кожу, кому-то ресни-
цы, рост, стать.

Амелию эти глупости совершенно не  интере-
суют. Она ставит эксперименты на мышах, делает 
лучший в  округе научный проект и  мечтает по-
пасть в научный класс мистера Кроуфорда, куда де-
вочкам ход закрыт. 

Но однажды фея приходит и к ней. Говорят, феи 
сами хотят быть пойманными, и практика это под-
тверждает: несмотря на игнор со стороны Амелии, 
фея всё никак не отвяжется и буквально преследу-
ет её. Что ж. У Амелии свои методы. Она ловит фею 
в банку и обдумывает вопросы о феях, ответы на ко-
торые хотела бы получить, но неожиданно узнаёт 
совершенно другой секрет.

Наоми Критцер в  своём лучшем стиле: очень 
сюжетно, практично и  носко, без словесных кру-
жев, с  понятными утешительными персонажами 
и ясной структурой.

КАТ

24 февраля:

Удивительное рядом. Узнал на «ФантЛабе», что 
АСТ планирует к изданию сборник Нормана Спинра-
да, включающий романы «Соляриане» (The Solarians, 
1966), «Железная мечта» (The Iron Dream, 1972, изда-
валась на русском только один раз, в 96-м) и, внезап-
но, «Клоп Джек Баррон» (Bug Jack Barron, 1969).

«Соляриане» роман проходной, но вот «Желез-
ная мечта» - этапный для англо-американской НФ, 
такая ядреная альтернативка, в  которой австрий-
ский художник и начинающий политик-диссидент 
Адольф Ш. эмигрирует в Нью-Йорк и там фигачит 
графоманскую авантюрно-приключенческую фан-
тастику о варварах с огромными мечами фалличе-
ской формы, которые сражаются против толп му-
тантов и вырожденцев. А «Клоп Джек Баррон» так 
и вовсе главная книга Спинрада, та самая хулиган-
ская шутка, из-за которой журнал «Новые миры» 
(New Worlds) в шестидесятых потерял господдержку 
в Великобритании и перестал продаваться в круп-
нейшей розничной книжно-журнальной сети WH 
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Smith (они, например, ISBN придумали). Спинрад 
не бог весть какой стилист, но «Клоп» безусловный 
маст рид, один из тех романов, которые уже не чаял 
увидеть на русском – хотя настоятельно советовал 
всем издателям, которые спрашивали, чтоб такое 
напечатать.

В общем, по нынешним временам – смелое ре-
шение. Пишут, книга должна выйти в  конце 2024 
года. Ну, посмотрим – если доживём.

ВВ

112. An Unexpected Boon by S.B. Divya, Apex 
Magazine Issue 102

Кальяни — девочка с особенностями аутическо-
го спектра, среди которых — неприятие чужих при-
косновений. Кроме того, она почти не  различает 
эмоции и намерения окружающих и считает жиз-
ненно важным придерживаться множества ритуа-
лов, особенно таких, которые связаны с подсчётом 
всего — шагов, слов, дней, людей.

У Кальяни есть старший брат Аруни, и когда ро-
дители на несколько дней уезжают в столицу, она 
остаётся на его попечении. Всё идёт неплохо, но 
проблемы, как водится, приходят со стороны сто-
личного Праяга. Дом Кальяни и  Аруни — ближай-
ший к мосту, потому их семье часто доводится при-
нимать странников  — соблюдая древние законы 
гостеприимства. Но Аруни впервые сталкивается 
с  подобной необходимостью в  отсутствие матери. 
Подать еду гостю должна непременно женщина, 
и  этим приходится заняться Кальяни, пока Аруни 
в  ужасе наблюдает, не  обидит ли она святого че-
ловека. Но садху доволен приёмом и  молчанием 
девочки. Он дарит ей своё благословение — светя-
щегося жука, которому Кальяни даёт имя Митраба. 
Расшифровав азбуку жучиного мерцания, девочка 
учится читать его подсказки о чувствах и намере-

ниях окружающих. Это только завязка, а  дальше 
будет ещё один садху, теперь уже недобрый, суевер-
ные соседи, сожжённый дом и преображение геро-
ини — но не в «нормальную», от чего не отказался 
бы её брат, а в куда, куда более странную Кальяни.

Первый вывод — возможно, в Индии слишком 
много садху. Второй: не  всякий садху  — мудрец 
и источник блага, но различить на глаз не сможет 
не  только Кальяни; хорошо социализированные 
люди тоже проваливают эту задачу. Точно так же, 
как они проваливают задачу борьбы со змеем суе-
верия. Третье — видно бережное обращение автора 
с  читателем-англофоном. При высоком уровне ан-
туражности рассказа в  нём осталось не  так много 
специфических слов. В  частнасти, saddhu заменён 
куда более общим sage. Зато не пострадал ни один 
ашрам.

В этом же номере Apex Magazine в семнадцатом 
году вышел мой «Бес названия», и  теперь, много 
лет спустя, я выяснила, что это было приятное со-
седство.

P.S. До весны осталось всего пять рассказов!
КАТ

25 февраля:

Читаю параллельно две книги, очень разные 
и  вместе с  тем  — много чем незримо связанные. 
Иногда происходит такая странная симметрия 
в чтении, что, перемещаясь из одной книги в дру-
гую, неосознанно перемещаешь персонажей и  об-
стоятельства между текстами. У  меня такое было, 
например, во время параллельного чтения вроче-
ковской «Войны-56» и быковского «Истребителя».

Сейчас книги такие: The Book of Rain by Thomas 
Wharton и The Tusks of Extinction by Ray Nayler. 
Первая  — полноценный роман, в  котором время 
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от времени проявляются мои личные реминисцен-
ции  — одно, другое, третье так и  не  написанное 
или недописанное; как будто ноосфера, устав ждать 
больших текстов от меня, перенаправила мой по-
ток идей другому человеку. А  кроме того здесь же 
нельзя не  заметить Стругацких, грокнувших один 
из самых устойчивых для современного человека 
архетипов  — зону непознаваемого. Вторая  — по-
весть объёмом примерно в треть романа. В ней поч-
ти нет «моих» мотивов, зато тоже есть своеобразная 
«зона», и зона эта — Сибирь. 

В обоих текстах в качестве магнитного полюса 
для человеческой жадности присутствует уникаль-
ный материал, самый, вероятно, дорогой на земле. 
У  Уортона  — «призрак», минеральный источник 
энергии. У  Нэйлера  — мамонтовые бивни в  мире, 
где почти не  осталось слонов, но где возродили 
мамонтов. Оба текста  — экологичны, обстоятель-
ны, рефлексивны. В  обоих есть герои, больше оза-
боченные судьбой не  человечества или человека 
в  своём лице, но куда более симпатичных живых 
существа — лягушек, волков, мамонтов. В обоих — 

взвесь мелких достоверных фантастических дета-
лей вокруг основного сюжета. Герои вот-вот слу-
чайно столкнутся в  пространственно-временном 
разрыве внутри моей головы.

Возможно, про каждый из текстов напишу под-
робнее, когда дочитаю.

КАТ

Оказывается, ещё в  прошлом году в  сетях по-
явилось известие о том, что литературный критик 
и  поэт Михал Трусевич нашёл в  львовской газете 
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«Nasza Opinia» стихотворение Станислава Лема, 
опубликованное ещё в 1938 году!

Стихотворение вполне себе на фантастическую 
тему: «Хотел бы говорить цветом…». Этакая синесте-
зия. И неологизм уже имеется в стихе – «koloryby», 
то бишь «цветорыбы».

Хорошее открытие. На семь лет переместило 
первую публикацию Лема.

БВИ

Листал между работами книжищу про фран-
цузский журнал Metal Hurlant (в  ней много кар-
тинок, но в  основном они, конечно, не  для семей-
ного просмотра) и  вдруг наткнулся на знакомое 
лицо. Ну да, Майкл Муркок собственной персо-
ной. № 115, 1985  год. Художник  — Ромен Слокомб 
(Romaine Slocombe), проиллюстрировавший до того 
«Энтропийное танго» Муркока насквозь (обожаю). 
«...А знали ли вы, м-р Муркок, что кельты абсолют-
но торчали с психоделических грибов?..»

НК

Asimov’s щедро опубликовал в  свободном до-
ступе тексты из шорт-листа Asimov’s 38th Annual 
Readers’ Award. Забрала, прочту — и вам расскажу. 
Это первый рассказ из пяти в номинации Best Short 
Stories.

Embot’s Lament by James Patrick Kelly, Asimov’s 
Science Fiction Magazine, November/December 2023

После того, как Рэйф в очередной раз её избива-
ет, Джейн принимает решение от него уйти. План 
простой: собрать вещи, вызвать такси, доехать до 
автовокзала, а  оттуда  — к  тёте Нью-Хевен. Не  так 
может пойти примерно всё. Такси будет ехать 
слишком долго. Соседка задержит разговором. На-
лички мало. Автобус нескоро. Ближайший авто-
бус — вообще не туда. В любой момент Рейф может 
проснуться. В любой момент появляется мысль, что 
правильнее всего  — вернуться и  сделать вид, что 
ничего не было. Не злить его. Не злить его ещё силь-
нее. В любой момент Джейн готова поддаться этому 
искушению.

Тот факт, что Джейн в принципе запустила та-
кую цепочку — собрать вещи, вызвать такси и так 
далее  — совершенно для неё не  характерен. Это 
подтвердит и  эмбот, который знает Джейн лучше, 
чем кто бы то ни было. Ведь эмбот — живёт у неё 
внутри. Эмбот  — таймкастер, его предназначе-
ние — свидетельствовать жизнь Джейн, но не про-
сто наблюдать, а рассказывать о происходящем — 
трансляция идёт куда-то в  будущее. Собственно, 
эмбот — это наш нарратор, в качестве истории мы 
читаем фрагмент его непрекращающегося отчё-
та. Он не  помнит толком, кто он, зачем, как. Важ-
ны только правила: выбрать случайного человека; 
транслировать каждую секунду его жизни в  буду-
щее; ни в коем случае не вмешиваться.

Последнее очень непросто! Джейн нравит-
ся эмботу, и  он очень ей сочувствует, но её жизнь 
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не просто скучна и посредственна, но ещё и уныла 
и мучительна — с таким мужем, как Рэйф. Но му-
чительнее всего сейчас, когда она приняла такое 
неожиданное решение, что сама сомневается в нём 
каждую секунду. Очень, очень хочется толкнуть 
её под локоть в верном направлении, но такое ре-
шение будет самоубийственным: протоколы за-
щищают реальность от вмешательства в прошлое. 
В  случае изменения предопределённого порядка 
событий, возникнет новой ответвление таймлайна, 
а сам эмбот, очевидно, будет уничтожен.

Вот примерно и все ингредиенты. Это абсолют-
но бытовая и вполне достоверная драма маленькой 
домохозяйки. Но именно её внутренний нарратор 
с  его политикой невмешательства переводит на-
пряжение на иной уровень. Благодаря ему нам 
не  нужно близкое знакомство с  Джейн, чтобы по-
настоящему за неё переживать.

Кажется, эмбот и сам не замечает через призму 
своего покровительственного тона, насколько они 
с ней похожи. И что благодраря бунту Джейн и её 
неожиданной саморефлексии — он тоже начинает 
рефлексировать и задумываться о странном. И тоже 
готов бунтовать.

КАТ

А вот мы с Джеймсом Патриком Келли в на ред-
кость неживописной обстановке дублинской пром-
зоны обсуждаем способы загарпунить роман (photo 
by Kons-paparazzo).

Я: Джим, я  просто не  вывожу. Очень он, гад, 
большой. Как его писать? Я же раньше умру.

Джим: Кейт, слушай сюда. Есть элементарный 
рецепт. К чёрту роман, пиши рассказы. А уже потом 
как-нибудь соберёшь из них роман. Я  так делал, 

Брэдбери так делал. Верь старикам, Катерина, мы 
с Рэем не обманем.

КАТ

Очень люблю анимационного «Аватара», и  по-
тому крайне обидно, что ему второй раз не  везет 
с  адаптацией с  живыми актерами. Ужасное упро-
щение сюжета, чрезмерная торопливость, посред-
ственная актерская игра, слабое раскрытие и разви-
тие персонажей, почти полное отсутствие юмора... 
Вот как могу охарактеризовать версию от Netflix.
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А  еще, по-моему, неудачным решением стало 
стремление следовать визуальной стилистике пер-
воисточника. То, что смотрелось хорошо в формате 
анимации создает в  игровом сериале ощущение 
игрушечности мира. В этом отношении сериал, на 
мой взгляд, проигрывает даже фильму Шьямалана, 
в котором, при всех его минусах, была именно адап-
тация стилистики мультсериала для другого медиа, 
а не слепое ее копирование.

ДЗ

Почему Пелевин исчерпался, а  Сорокин нет?  
Я не знаю, но мог бы назвать такие причины: 1) Со-
рокин работает с языком, а Пелевин нет. 2) Сорокин 
серьезен, а  Пелевин думает лишь об остротах на 
тему актуальной повестки. 3) Сорокин выражает 
собственные комплексы и извращения, а Пелевин, 
будучи вполне рациональным, пытается наудачу 
играть на предполагаемых комплексах читателей.

А  что такое «исчерпался»? Можно не  любить 
Пелевина, можно не любить Сорокина, но Пелевин 
уже разочаровывает тех, кто его любил.

КФ

Вот, будет, с 2020 года их агитировал.
Правда, не в полном объёме, только 2/3 от 2000, 

но, надеюсь, это первое издание. Для последующих 
расширим. Ведь в каждой польской семье должна 
быть такая книга – мудрых мыслей гения!..

ВЯ

26 февраля:

А  вообще изучение античных текстов имеет 
странный побочный эффект. Я  его уже замеча-
ла неоднократно, и  все-таки именно в  этот раз он 
какой-то слишком уж явный. Фэнтези на их фоне... 
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 тускнеет. Потому что все уже придумано две тыся-
чи лет назад. И можно лишь погрустить о том, что 
не все до нас дошло.

НО

В  комментариях мне напомнили о  подкасте 
“Мира фантастики”. Среди его выпусков действи-
тельно есть один, посвященный Лему, который был 
подготовлен в  рамках празднования столетия со 
дня рождения писателя. Он очень уютный и  пол-
ный любви и обожания, как и положено подкасту 
о Леме. Беседовали тогда постоянные авторы “Мира 
фантастики” Роман Файницкий, Павел Ильин и Да-
нил Ряснянский. Пересказывать содержание вы-
пуска я, разумеется, не буду, просто хочу отметить 
парочку интересных мне моментов. Все участники 
беседы согласились друг с  другом в  том, что Лем 
в своих произведениях избегает прямо высказывать 
свое мнение и почти всегда остается очень отстра-
ненным. Ну и конечно, мне не могло не понравить-
ся описание процесса переноса многострадального 
“Соляриса” на экраны: Тарковский детище Лема 
выпотрошил и сделал из него чучело, а Содерберг 
потом это чучело еще и  поджег. По-моему, лучше 
и не скажешь.

Не уверена, на какой ресурс лучше давать ссыл-
ку. Есть отдельная страница (https://podcast.mirf.ru/
podcast/fant-pod-032/) этого выпуска. Но в  соцсетях 
журнала обычно направляют на mave (https://mirf.
mave.digital/) и  Яндекс (https://music.yandex.ru/albu
m/11792366?dir=desc&activeTab=track-list). Там нуж-
ный выпуск можно найти под номером 32.

ИИ

На канале YouTube опубликована пятьдесят тре-
тья (https://www.youtube.com/watch?v=Hyhpn9Cs-Q4) 
передача из цикла «Беседы об эвереттике».

Куда исчезает сознание?
Эвереттика  – это мировоззренческая позиция, 

согласно которой реальный мир представляет со-
бой множество реализаций мыслимых миров. Она 
была основана на одной из интерпретаций кванто-
вой механики – концепции Хью Эверетта, опубли-
кованной в 1957 году. 

Участники встречи: 
Олег Валерианович Теряев – доктор физико-ма-

тематических наук, начальник отдела в  Объеди-
ненном Институте ядерных исследований (Дубна). 

Александр Юрьевич Каменщик  – доктор физи-
ко-математических наук, профессор Болонского 
университета. 

Юрий Александрович Лебедев  – кандидат тех-
нических наук, доцент, литератор, автор 7 моногра-
фий об эвереттике и эвереттической истории. 

Павел Рафаэлович Амнуэль – кандидат физико-
математических наук, астрофизик, писатель. 

Юрий Викторович Никонов – ведущий научный 
сотрудник Международного Центра эвереттиче-
ских исследований (МЦЭИ), врач-психиатр. 

Аркадий Михайлович Костерин  – ведущий на-
учный сотрудник МЦЭИ, философ.

Александр Викторович Каминский – физик.
В  сегодняшней встрече участники обсуждают 

вопрос, заданный в комментарии одним из зрите-
лей подкаста: что происходит с  сознанием, когда 
человек сознание теряет? И  более общий вопрос: 
сознание непрерывно или прерывисто? Если созна-
ние прерывисто, то существует ли время, когда со-
знание отсутствует? А  если сознание непрерывно, 
то «где» оно находится, когда человек в силу обстоя-
тельств теряет сознание? 

Нужно ли привлекать сознание наблюдателя 
в ходе знаменитого двухщелевого эксперимента?
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Может ли ветвить мироздание (осуществлять 
выбор реальности) механический регистратор про-
хождения фотона через щель? Или для выбора ре-
альности необходим сознательный наблюдатель?

ПА

27 февраля:

114. Hope Is the Thing With Feathers by 
Karawynn Long, Asimov’s Science Fiction Magazine 
July/August 2023

Две истории. 
Первая история — про девушку-рассказчицу. Ей 

двадцать три года, у  неё диспраксия, сопровожда-
ющаяся нарушениями речи, и  гиперзаботливые 
родители, из-под опеки которых она только-только 
выбралась благодаря поддержке психолога и  во-
лонтёров.

Иногда она без видимых причин начинает при-
читать галапагоссы-галапагоссы-галапагоссы, ино-
гда врезается в  двери, иногда роняет еду; можеет 
случайно проткнуть вилкой свою щёку  — потому 
что не чувствует границ своего тела. Но внутри не-
послушного тела — ясный ум с живым интересом 
к миру. 

Если бы не помощь извне, она так и оставалась 
бы в  свои двадцать три в  клетке родительского 
дома, опеки, решений, мелко порезанной еды, за-
щиты от каждой пылинки.

Вторая история — про птиц. Они — плод гене-
тического и этологических экспериментов, вороны 
настолько удивительные, что лаборанты называют 
их The Crebain, Кребайн (более широко известные 
как вороны Сарумана). Птиц исследует и  обучает 
дюжина светлейших умов университета, но толь-
ко героиня, девушка двадцати трёх лет, уборщица 
и принеси-подай, неуклюжая и не умеющая контро-

лировать собственную речь, замечает, как вороны 
общаются друг с другом, учится понимать их и учит 
понимать её. Как причудливо тасуется гиперком-
пенсация, — возможно, сказал бы тут Адлер.

Как человек, которому буквально только что 
помогли выбраться из клетки, героиня очень чув-
ствительна к чужому стремлению к свободе и всю-
ду видит параллели со своей собственной истори-
ей — так и рассказывает: вся несвобода птиц через 
призму её опыта. И пусть снаружи опасность, ужас 
ненастье, — если очень хочешь, надо лететь, пото-
му что там же и жизнь.

«Любой, кому удалось выбраться из оков пода-
вляющей, парализующей веры, предрассутков или 
навязанного невежества, знает чувство обновления 
и  просветления, свободы лететь и  преодолевать 
преграды.» (Урсула Ле Гуин)

КАТ

Читаю «Кадавров» Лёши Поляринова (https://t.
me/Polyarinov). 

Пока несколько наблюдений.
Роман не похож ни на «Центр тяжести», ни на 

«Риф» - хоть интонационно, хоть по языку, хоть те-
матически. Плюс у него совсем другая (максималь-
но неспешная) динамика.

Пожалуй, ближайшая ассоциация - «Пикник на 
обочине» Стругацких с переходами в «Сталкер» Тар-
ковского (или наоборот).

Здесь наш мир мрачен (возможно, нужно ска-
зать «страшен», определюсь по прочтении), в  нем 
мрак в широком смысле - господствующая и вместе 
с тем обыденная субстанция. 

Здесь уж воистину No future, поскольку оно уже 
наступило, и это оно и есть.

Все время ловлю себя на мысли, что идеальным 
саундтреком к  роману должны быть электронные 
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переливы «Дзена и  искусства ухода за АК-47» 2H 
Company, если вычесть из альбома смешливость 
Феничева.

ДЗХ

Каждый раз, когда к нам приходят гости, в какой-
то момент мы начинаем обсуждать один и тот же во-
прос: какая степень вмешательства редактора/пере-
водчика в авторский текст допустима? Подозреваю, 
это как-то связано с тем, что наши гости – сплошь 
редакторы и  переводчики. ))) Ну вот смотрите, ре-
альный пример: автор пишет, что героиня выбежа-
ла из кафе, забыв зонтик, а на следующей странице 
начинается дождь, и героиня этот забытый зонтик 
раскрывает. Что тут должен делать редактор и/или 
переводчик? По-хорошему  – исходя из контекста: 
если бага  – предложить правку, если фича  – оста-
вить как есть. Проблема в  том, что я, например, 
не  вполне уверен, что редактор или переводчик 
всегда в состоянии багу от фичи отличить. Лажают 
даже профессионалы с многолетним опытом.

С русскоязычными книжками еще куда ни шло. 
Если автор жив  – показываем ему редактуру, пер-
вую корректуру, в идеале – вторую корректуру. Если 
он какую-то лишнюю редакторскую правку не снял, 
что-то проглядел – сам себе злобный Буратино: на 
обложке твоя фамилия, родной, тебе и отвечать за 
все косяки. Если автор не дай бог скончался – све-
ряем с  последним прижизненным изданием или 
с тем изданием, которое считается наиболее аутен-
тичным. Можно еще с рукописью, но это для писа-
телей первой величины, титанов и классиков.

А вот с переводными книжками капец как слож-
но. Даже если автор жив и в расцвете сил – не всег-
да есть техническая возможность его спросить: ува-
жаемый, вот этот второй зонтик тут откуда взялся? 
В этом есть какой-то глубокий смысл, или ты про-

сто поленился свою нетленку перечитать? С покой-
никами вообще беда, хз что они там в виду имели, 
а спросить не у кого. Я категорически за то, чтобы 
все авторские косяки, подлинные и мнимые, остав-
лять, только снабжать сносками – вот как в «Короле 
утра, королеве дня» Йена Макдональда. Даже самые 
очевидные, вроде разного цвета глаз и волос у героя 
на разных страницах. Не лезть в авторский текст – 
в  конце концов, он, автор, несет ответственность. 
Но есть и другие мнения, да.

ВВ

Говорят, уже вышел и  даже добрался до 
хватких рук составителя (https://telegram.me/
SpeculativeFiction) сборник «Мир без Стругацких». 
В этом сборнике есть мой снежный рассказ, напи-
санный в жаркой Сербии. Почти как в Сибири, но 
не совсем.

Ко всем рассказам сборника прилагаются био-
графии воображаемых авторов  — тех, чьи тексты 
вдохновили авторов настоящих. В моём случае это 
Юрий Рытхэу. Биографию его альтернативной вер-
сии из того самого мира, где Стругацких не  было, 
я  писала рано утром в  электричке из Нови-Сада 
в  Белград, а  редактировала на лавочке у  входа 
в белградский Музей современного искусства.

КАТ

Юрий Сергеевич Рытхэу (1930 –?) — советский, 
чукотский и  российский писатель, переводчик, 
сценарист. Настоящее имя — Рытгэв («рытгэватъё», 
«забытый», чукотск.).

Рытхэу родился в посёлке Уэлен в семье охотни-
ка. Его дед был шаманом.

О  юности писателя известно немало. Рытхэу 
сменил несколько профессий — был грузчиком, ма-
тросом, участвовал в зверобойном промысле и гео-
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логических экспедициях. Окончил Анадырское пе-
дагогическое училище, а  затем ЛГУ. Очень быстро 
перешёл от публикаций в региональных изданиях 
вроде «Молодой Чукотки» к изданиям всесоюзного 
уровня — «Огонёк», «Новый мир», «Восток–Запад», 
«Пандора».

Казалось, молодой Рытхэу сам успешно идёт по 
пути, начатому его персонажами: мальчик с чукот-
ского стойбища открывает и познаёт большой мир. 
Единственный всемирно известный чукотский пи-
сатель, всесоюзная слава, премии, публикации.

Но в 1970 году всё изменилось. Рытхэу отправил-
ся на побережье Чукотки, чтобы набрать материал 
для нового романа, здесь его следы теряются на не-
сколько лет. Исследователям так и не удалось досто-
верно выяснить, чем писатель занимался в эти годы.

В 1974 году в большой мир вернулся другой Рыт-
хэу. Он отверг предложения работы в  Ленинграде, 
Магадане и  Анадыре и  устроился метеорологом на 
острове Айон. Работая там, Рытхэу продолжал писать, 
но судьба текстов его как будто не интересовала.

«Рэккены», «Чёрный кит» и «Маленький бог Уэ-
лена» — самые известные работы начала периода 
«нового Рытхэу». Потом были «Снег как сон», «Город 
на дне неба» и, конечно, цикл «Умилык».

Некоторое время по инерции его продолжали 
печатать большие журналы, но уже тогда было вид-
но, как изменилась проза Рытхэу. Словно и Рытхэу-
автор, и его персонажи совершили резкий разворот 
и из мира большого, двинулись обратно, но не в так 
называемый малый мир Чукотки, не на стойбище 
и  не  в  охотничий вельбот, а  дальше, за границу 
миров, в те самые измерения, о которых намёками 
писал ещё Тан-Богораз, и о которых, по уверениям 
поклонников творчества Рытхэу, чукотские и эски-
мосские шаманы знают куда больше своих коллег 
из других частей света. Последователи Рытхэу по 

всему миру убеждены, что Крайний Север  — это 
Край в прямом смысле этого слова, граница миров, 
где возможно всё.

Сам Рытхэу не  делал ничего для возрождения 
или укрепления былой славы. Последняя его офи-
циальная советская публикация  — 1976 год, рас-
сказ «Песни снежного кита», опубликованный в га-
зете «Молодая Чукотка» — круг замкнулся.

В следующие полтора десятилетия в Советском 
Союзе произведения Рытхэу распространялись 
только в  самиздате. Но параллельно  — перево-
дились на французский, английский, японский 
языки. В  Италии вышло уникальное издание  — 
билингва с чукотским оригиналом и итальянским 
переводом.

Тексты «нового Рытхэу» сначала мягко, а затем 
всё жёстче говорят о необходимости слушать себя, 
жить в  единении с  природой, таков их подтекст. 
А на поверхности — глобальные, надчеловеческие 
силы, вселенная как единый механизм, связь всего 
со всем и, конечно, песни китов. 

Утверждается, что именно благодаря влиянию 
Рытхэу и его текстов в 1982 году был принят мора-
торий на коммерческий китобойный промысел.

В  дикие девяностые, пользуясь равнодушием 
Рытхэу к судьбе его текстов, несколько ленинград-
ских издательств опубликовали ряд его романов на 
русском языке, но под выдуманным именем: Георг 
ван Сон. Продолжалось это недолго и резко прекра-
тилось по воле самих издательств. Прошёл слух, что 
со всеми, кто был причастен к выпуску контрафак-
та, происходили загадочные, почти мистического 
свойства, события.

При том, что имя Рытхэу вопреки своему значе-
нию и не забыто, и не стёрто, сам он исчез с радаров 
и словно по волшебству мало кто интересуется его 
существованием. Поклонникам творчества Рыт-
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хэу довольно его текстов. Многие его тексты стали 
культовыми, а места, упомянутые в его романах, — 
обрели значительную туристическую популяр-
ность — что послужило одной из основ так называ-
емого чукотского экономического чуда.

Кто-то уверяет, что Рытхэу давно мёртв. Другие 
говорят, что он уехал доживать свой век на загадоч-
ный остров Ръэвав, которому посвятил полдюжины 
рассказов и один роман.

КАТ

Дунайские всадники (вы их видите, кстати?) едут 
на первое занятие лектория «Румынские мифы», по-
священное гетам, дакам и их верованиям. 

Тот, кто читал мою книгу, и тот, кто мало-маль-
ски в теме, сразу вспомнит про Залмоксиса — субъ-
екта с  крайне любопытной биографией и  ролью, 
точнее, множеством ролей. В книге, каюсь, про него 
было маловато, теперь я этот промах намереваюсь 
исправить и рассказать гораздо больше.

Если хватит времени (надеюсь, что хватит), 
расскажу и  о  других божественных персоналиях, 
включая упомянутых Дунайских всадников и  их 
кузена — Фракийского всадника. 

Ну а если вы это читаете и думаете, что для на-
чала стоило бы объяснить, чем гет отличается от 
дака, а оба вместе взятые — от гето-даков и дако-ге-
тов с дефисом и без (и от готов!), то ура-ура, с этого-
то как раз и начнем.

НО

Ну вот, книжки ко мне приехали. Правда, пока 
не авторские экземпляры, а купленные.

ВВ

Мудрость на лестнице, как говорится. Песня 
Тома Джонса «Делайла» в  русском варианте, ко-
торый пел Муслим Магомаев, начиналась так: 
«Дочь родилась у  шарманщика доброго Карло…». 
Шарманщик Карло. То бишь, папа Карло. Выходит 
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 песня «Делайла» повествует о  деревянной Бурати-
не... О  как! А  мы и  не  знали. Видимо, деревянный 
мальчик Буратино на самом деле был деревянной 
девочкой Буратиной.

UPD. Интересно, что в  оригинале содержание 
песни перекликается с «Муркой»: тоже рассказ чу-
вака, зарезавшего свою возлюбленную за невер-
ность.

ДК

И вновь о папе Карло, Ди(е)лайле и Буратине(о). 
Чем дальше, тем интереснее. Вот, к  примеру, имя 
героини в оригинале. «Ди» - явный артикль die - не-
мецкий. Но ведь немецкий - это же почти идиш, тот 
же артикль (יד), собственно имя, «Лайла» - ночь на... 
та-дам! - на ИВРИТЕ! Стало быть, не дочь, а, возмож-
но, некая идишско-ивритская, короче - еврейская 
ночь. В которую сбегает Буратино. Длинноносый... 
гм. Нос ли? Для чего же Карло (еврей, ясное дело, 
кто ж еще, если дочь-не дочь у него Лайла?) изо всех 
сил пытается его обрезать, а младенец все уворачи-
вается и уворачивается? И, в конце концов, сбегает? 
С необрезанным носом. Хо-хо! Нос, говорите? Ну-ну.

ДК

Пишут, позавчера умер фантаст Брайан Стэйб-
лфорд. 25.06.48 — 24.02.24. 75 лет.

Стэйблфорд — очень любопытный пример, как 
по мне. Я  не  могу точно понять, был ли он счаст-
лив как писатель или наоборот. Но он явно нашел 
свою нишу (может быть, сам того особо не желая) 
и  за ее пределами был почти неизвестен. Между 
тем Стэйблфорд издал порядка ста романов — это 
не считая повестей и рассказов. И ведь очень раз-
ных романов. Вот чисто для примера, выхвачено из 
середины библиографии, 2007—2010 годы:

«Новый Фауст в  театре Tragicomique» (The New 
Faust at the Tragicomique): Париж, fin-de-siècle, 1899 
год, директор театра хочет в  свете научной рево-
люции поставить новую версию «Фауста», но некая 
сверхъестественная сила убивает всех актеров, ко-
торые должны сыграть эту роль;

«Шерлок Холмс и вампиры вечности» (Sherlock 
Holmes and the Vampires of Eternity): 1895 год, вик-
торианский профессор придумал вещество, под 
которым можно посетить будущее, и  вся хроноло-
гия до 12 000 000 года по Р. Х. становится ареной 
войны времени между человечеством, потомками 
вампиров и непонятным разумом из конца времен, 
и в этой войне принимают участие Шерлок Холмс, 
граф Дракула, Оскар Уайлд, Герберт Уэллс, Альфред 
Жарри, Камиль Фламмарион, Уильям Хоуп Ходжсон 
и так далее;

«Человек-дракон» (The Dragon Man): XXIV век, 
биотехнологии шагнули далеко вперед, 250-лет-
ний человек-дракон наставляет героиню в  путях 
e-mortality — у Стэйблфорда был целый цикл рома-
нов об этом условном бессмертии;

«Момент истины» (The Moment of Truth): в буду-
щем пластическому хирургу дают задание воссоз-
дать лицо Адама, первого человека, и, возможно, 
это всего лишь игра с целью обмануть миллиарде-
ра, а может, и нет;

«Прелюдия к  вечности» (Prelude to Eternity): 
в  альтернативной Англии XIX века, не  знавшей 
Славной революции, молодого художника пригла-
шают на демонстрацию первой машины времени, 
а  мысли художника занимает дочь хозяина поме-
стья, в которую влюблен еще и философ-любитель, 
и все они — части головоломки, грозящей уничто-
жить прошлое и будущее;

«Похищение инопланетянами: уилтширские от-
кровения. Комедия инопланетян»: современность, 
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школьный учитель из Солсбери терзаем всякими 
фобиями и  угнетаем несчастной личной жизнью, 
у  гипнотерапевта выясняется, что мужика вроде 
как похищала летающая тарелка, он встречается 
с такими же потерпевшими, и всё заверте;

«Мир за гранью» (The World Beyond): сиквел 
к  романам британского фантаста С. Фаулера Рай-
та (1874-1965) «Амфибиане» и  «Мир под поверхно-
стью», который сам Райт так и не написал (и он вот 
забытый, а Спрэйг ди Кэмп говорил, что это одни из 
лучших фантастических романов всех времен);

«Ласиния» (Luscinia): через двадцать лет после 
убийства великого татуировщика часть фанатов 
его творчества верит, что он был волшебником, 
связанным с Эдгаром По, и что татуированные им 
люди после его смерти прокляты, и так далее;

«Живые мертвецы / Цветы зла» (The Undead / 
Les Fleurs du Mal): это из серии «Биотех», 2550 год, 
преступления невозможны, но преступник убивает 
стариков при помощи цветов, которые поедают тех 
изнутри, преступления пробуют раскрыть биотех-
художник Оскар Уайлд и детективы ООН Шарлотта 
Холмс и Хэл Уотсон... 

И  вот так можно продолжать в  любую сторо-
ну. Не знаю, как это всё написано, но понятно, что 
Брайан Стэйблфорд не был сочинителем бесконеч-
ного унылого одного-и-того-же. Но  — всего одна 
номинация на «Небьюлу», за вот эти самые переиз-
данные потом «Цветы зла».

При этом, сочиняя по несколько романов в год, 
он умудрялся еще и  переводить. Промышленны-
ми объемами, с  французского, знаменитых, полу- 
и просто забытых авторов XVIII, XIX и первой поло-
вины XX века, от де Вилье де Лиль-Адана, Робиды, 
Рони-старшего и  Мориса Ренара до людей вроде 
Жюля Лермины, которых и  старожилы не  упом-

нят. Оцените масштабы (http://www.philsp.com/
stableford/translations.htm), реально.

НК

А  еще он писал нонфикшн. Стэйблфорд был 
вообще-то весьма образованным человеком (ну, это 
уже более-менее понятно), биологом и социологом, 
докторскую защитил в 1979-м — «Социология НФ», 
естественно; и издал с 1970-х где-то сорок названий, 
включая исторические словари НФ и фэнтези и че-
тырехтомную «Новую Атлантиду» — нарративную 
историю «нового романа», scientific romance, то есть 
всё того же любимого им викторианского жанра — 
предтечи современной фантастики.

Правда, выходило это всё в  последние годы 
практически в самиздате. И достать многие назва-
ния не очень просто. И у меня нет ответа, почему, 
скажем, вампирский цикл Кима Ньюмана в  итоге 
издали большим тиражом, а «Шерлок Холмс и вам-
пиры вечности» остался где-то на задворках фанта-
стики. Не  исключено, что Стэйблфорд был просто 
писатель так себе. Или  — не  повезло. Потенциал 
вон какой, но что остается после такой жизни?
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(Остается, как было в  том спектакле про Напо-
леона и Жозефину, такая жизнь.)

НК

Выхватил краем глаза на Фантлабе чей-то отзыв 
о «Фрайди» Роберта Хайнайна:

Как и  многие романы Хайнлайна, это произ-
ведение крупное по объему, однако его содержание 
можно кратко пересказать всего парой фраз. 

То ли жужжание, то ли ворчание доносилось из 
могилы…

НК

28 февраля:

115. Sunsets by Lavie Tidhar, Asimov’s Science 
Fiction, March/April 2024 #one_story 

«Сердце она оставила в  Париже, а  печень  — 
в Берлине. В Барселоне, щурясь на солнце, она почув-
ствовала, что на лице начали расти крошечные 
новые ушки».

У меня есть подозрение, что рассказ пророс, рас-
паковался и вылупился из первой строчки. 

В мире этого рассказа Луну колонизировали ки-
тайцы, Венеру — индусы, а Марс (или как минимум 
его часть) достался евреям. Валентина, главная ге-
роиня, — с Марса, но действие происходит на Зем-
ле. Вирус Лайнбарджера, которым она заражена, 
заставляет её тело выращивать органы — разноо-
бразные и в не самых предсказуемых местах. Зато 
повсюду есть скупки, где хирург ловко отрежет 
с тебя лишние запчасти и заплатит за них. Амира, 
друга Валентины, этот вирус убил: что-то пошло 
не  так, и  органы стали расти на Амире слишком 
быстро, бесконтрольно, неостановимо, как рак. 

Лайнбарджер сожрал Амира за год, зато Валентине 
досталось неплохое наследство  — Амиру удалось 
выгодно распродать всю эту вышедшую из-под кон-
троля плоть.

И вот теперь Валентина прилетела на Землю — 
прекрасную, сложную, возмутительную,  — чтобы 
выполнить мечту Амира и  увидеть земной закат. 
Не  какой угодно  — а  такой, какой понравился бы 
Амиру.

Тидхар в своём репертуаре, рассказ под завязку 
набит названиями, топонимами, непонятными мне 
отсылками (если судить по Лайнбарджеру — какая-
то их часть указывает на фантастику середины 
прошлого века, а не только на Израиль). В осталь-
ном — история простая и ясная, как барселонское 
море в  лучах заходящего солнца, увиденное сем-
надцатью новенькими глазами.

Я  наконец разобралась, как подписаться на 
Asimov’s, это оказалось совсем несложно, так что 
с помощью доброго друга я стала обладательницей 
свежайшего номера и  сейчас же прочла там этот 
рассказ.

Всего два рассказа до весны!
КАТ

Иэн Маклауд «The Light Ages» (The Aether 
Universe 01)

В  этой авторской вселенной эфир, пятый эле-
мент, о  котором издавна писали натурфилософы, 
действительно существует и был открыт в 1678 году 
по старому  — нашему  — летоисчислению. С  той 
поры миновали три эпохи развития эфирной про-
мышленности, которая неотличима от магии: от 
прачки до телеграфиста, все используют эфир, и по-
тому привычные нам вещи выглядят хоть и знако-
мо, но очень причудливо. За эфирную магию платят 
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(здоровьем, внешностью, жизнью) невезучие — му-
танты, пострадавшие от магической радиации; их 
называют «подменышами». В обществе сохранился 
средневековый гильдейский уклад, и дочь прачки 
будет прачкой, а  сын слесаря-инструментальщика 
займет отцовское место у станка. А как иначе?.. 

Впрочем, все больше людей приходят к выводу, 
что можно жить и по-другому. Одним из них стано-

вится главный герой — Робби, Роберт Борроуз из за-
холустного Брейсбриджа, который мы на современ-
ном жаргоне назвали бы моногородом, поскольку 
все в  нем так или иначе связано с  предприятием 
по добыче эфира «Модингли и  Клотсон». Правда, 
у  Робби странное «иначе» возникло еще в  детстве 
и  родилось не  из размышлений о  социальной не-
справедливости (которые будут позже), а из любви 
к  маминым сказкам о  волшебном мире, который 
когда-то существовал. Его мама была очень хоро-
шей рассказчицей.

Нам предстоит прожить с Робби, Робертом, ма-
стером Борроузом всю его сознательную жизнь 
и увидеть, как меняется мир. От детских фантазий 
к  жестокой и  непредсказуемой реальности, в  ко-
торой есть болезнь, смерть и  так далее  — самое 
главное, реальность несправедлива, ужасно не-
справедлива, и максимализм Роберта не позволит 
смириться с этим фактом.

Вас, возможно, испугает сравнение с  Диккен-
сом, но без него не обойтись. Лондон в этой книге 
и  впрямь диккенсовский, описанный вдумчиво 
и мудро, с любовью к деталям и с сообразной жанру 
фантазией. Фантастическая часть, кстати, време-
нами довольно жуткая, как самые мрачные места 
у Чайны Мьевиля, например. У автора богатый сло-
варный запас, крайне поэтичное мышление и  не-
тривиальный подход к метафорам и прочим стили-
стическим изыскам — я перед ним снимаю шляпу, 
а  потенциальных читателей предупреждаю, что 
тут нужен хороший английский или моральная го-
товность вчитываться временами в каждое предло-
жение (потому что, конечно, есть места посложнее 
и места попроще).

И  вообще роман требует неспешного прочте-
ния, потому что он сложнее, чем кажется, но если 
я  раскрою все свои мысли на эту тему, вы читать 
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не будете :) В нем есть, скажем так, несколько сло-
ев: поверхностный, приключенческий с легким ро-
мантическим элементом, может разочаровать, осо-
бенно в финале. Просто, на мой взгляд, это история 
совсем не про любовь… 

Ну ладно, хватит спойлеров.
Отличная книга. Я очень довольна.

НО

Янь Лянькэ — автор пятнадцати романов, свы-
ше пятидесяти рассказов и новелл, а также несколь-
ких сборников эссе. «Когда солнце погасло» — сме-
лая, мастерски написанная антиутопия, в которой 
со странным изяществом и мрачностью исследуют-
ся темы ночи и смерти, снов и реальности. 

Перевeла с  китайского Алина Перлова. Ждём 
в марте! (https://polyandria.ru/noage/catalog/vse-knigi/
kogda-solntse-pogaslo/)

Вот это интересно, это я жду. Единственно что — 
каждый раз вздрагиваю, когда читаю про «неболь-

шой китайский городок». Это какой — с населени-
ем всего 3-5 миллионов?

ВВ

Все похвастались, и я похвастаюсь. В «Редакции 
Елены Шубиной» вышел наконец-то сборник «Мир 
без Стругацких», составленный Василием Влади-
мирским. По сути это такая литературная игра: 
если бы по какой-то причине Стругацких не было, 
а  их место занял некий писатель, который в  на-
шей реальности был реалистом,  — какой могла 
бы быть фантастика? Помню, Вася пришел и спро-
сил, не  хочу ли я  срочно поучаствовать. Я  хотел. 
Во «Времени учеников» я  бы участвовать не  стал, 
«перестругачивать Стругацких» (или их деконстру-
ировать) — точно не ко мне (впрочем, может, и при-
думал бы что-нибудь), а вот так — ну почему нет. 
Вася спросил, за кого я хотел бы написать. Я нагло 
сказал, что за Аксенова.

Василий Павлович, так получилось, очень силь-
но на меня повлиял, причем повлиялся я  скорее 
подсознательно. У нас дома есть пластинка «Жаль, 
что вас не было с нами» — авторское чтение  (с не-
большими сокращениями) одноименного рассказа; 
вышел этот винил незадолго до того, как Аксенов 
уехал в США, часть тиража, кажется, уничтожили. 
И вот я все детство слушал эту пластинку — наряду 
с  дискоспектаклем «Алиса в  Стране чудес» и  пла-
стинками Высоцкого. И  аксеновские интонации 
поселились в  моей голове. Любую его книгу я  чи-
таю, видимо, так, как он бы ее читал вслух. Ну а по-
том — я рано прочел «Остров Крым», потом были 
«Вольтерьянцы и  вольтерьянки», которых я  обо-
жаю, «Москва Ква-Ква», «Редкие земли». Ужасно 
люблю «Желток яйца» (и  это ведь действительно 
фантастика, в том числе криптоистория). В общем, 
это любовь на всю жизнь.
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Так что я  написал главу из воображаемого 
фантастического романа Аксенова «Гагарьянцы 
и  гагарьянки». Она называется «Марсияние близ 
«Кантинуума»». Плюс нужна была биография писа-
теля — часть ее я выложу ниже.

НК

Аксёнов, Василий Павлович (статья из Все-
справа сети «Интер», доступна на 126 языках)

Васи́лий Па́влович Аксёнов (ш. Bazz Axyonow, 
20.08.1932, Казань – 06.07.2009, Москва) – советский 
писатель-фантаст, прозаик, поэт, драматург, сцена-
рист, переводчик и  педагог. Шестидесятник, один 
из участников Большого Поворота, Гроссмейстер 
НФ (1995).

Детство и юность
Василий Аксёнов родился 20 августа 1932 года 

в  Казани в  семье Павла Васильевича Аксёнова 
(1899–1991) и  Евгении Соломоновны Гинзбург 
(1904–1977). Отец  – председатель Казанского гор-
совета, член бюро Татарского обкома КПСС. Мать – 
преподаватель в Казанском педагогическом инсти-
туте, затем заведующая отделом культуры газеты 
«Красная Татария». В 1937 году родители арестова-
ны и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей, четы-
рехлетний Вася Аксёнов отправлен в детский дом, 
потом воспитывался в  семье дяди, пока мать, вы-
шедшая в 1947 году из лагеря и жившая в Магадане, 
не добилась разрешения на приезд сына на Колы-
му. См. «Огонь», единственный нефантастический 
роман Аксёнова (написан 1975, издан 1982).

Сочинять НФ начал в  начале 1950-х под влия-
нием «Звездных кораблей» (1947) Ивана Ефремова. 
В 1952 (или 1953) году познакомился с Ефремовым 
лично: приехал к  нему в  Москву в  Большой Спа-

соглинищевский переулок, и  показал первые рас-
сказы, оцененные мэтром как «многообещающие». 
В  1956 году Аксёнов окончил 1-й Ленинградский 
медицинский институт и  получил распределение 
в Балтийское морское пароходство. Несмотря на то, 
что родители уже были реабилитированы, Аксё-
нову не давали допуск, пока не вмешался Ефремов 
(уже лауреат Сталинской премии). Работал врачом 
на судах дальнего плавания, карантинным врачом 
на Крайнем Севере, в  Карелии, в  Ленинградском 
торговом порту, в  туберкулезной больнице в  Мо-
скве, с 1960 года – профессиональный писатель.

Шестидесятники

После первых же книг («Коллеги», 1959, повесть 
об экспедиции на Венеру; «Межзвездный билет», 
1962, роман о  двух братьях в  СССР близкого буду-
щего, один – «космический врач», другой – бунтарь 
и стиляга, который в поисках себя уезжает на стан-
цию «ОрбиТаллин» и устраивается в мусороловец-
кую артель; «Апельсины с марсофермы», 1962, серия 
монологов марсианских колонистов-тружеников, 
которым привезли первый урожай апельсинов, вы-
ращенный на этой планете) Аксёнов выдвинулся 
в первые ряды советских фантастов – и фактически 
возглавил шестидесятников.

«В те годы советская цензура, уже не столь людо-
едская, как при Сталине, но всё еще стоявшая на стра-
же (превратно понимаемых) советских ценностей, 
остро реагировала на писателей-реалистов, а фанта-
стика получила известную свободу. Этим и восполь-
зовались Аксёнов и  другие шестидесятники: фор-
мально они сочиняли советскую НФ, однако их стиль 
на глазах преодолевал гравитационное притяжение 
прежней эпохи и, не желая быть спутником «нового 
официоза», устремлялся в  новые выси» (Флеминг Р. 
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На четвертой космической. Предыстория Большого 
Поворота в 15 фантастах. Н.-Й., 1993).

Среди произведений 1960-х выделяются пове-
сти «Растуманенная ночка Мары» (1968, о  долгой 
ночи планеты Мара, обитатели которой видят на-
яву тут же овеществляющиеся сны), «Жаль, что нас 
не было с вами» (1965, история любви на фоне съе-
мок «омнифильма» в Крыму 2020 года; прототипом 
«омнирежа» Баркова мог быть Андрей Тарковский) 
и  «Мой дедушка  – Дар Ветер» (1969, сочиненное 
с  согласия Ивана Ефремова вольное продолжение 
«Туманности Андромеды» о  юном звездолетчике 
далекого будущего и  его приключениях в  Темных 
Эмпиреях). О «Моем дедушке» критики писали, что 
Аксёнову удалось превратить «светлый, но холод-
ный и бесконечно далекий мир Ефремова в реаль-
ность не менее светлую, но такую, что в ней хочется 
жить». В  1972 году вышла вторая книга дилогии, 
«Маячок, который вечно молчит». 

Популярность Аксёнова росла стремительно. 
В марте 1963 года Никита Хрущёв на встрече с ин-
теллигенцией подверг Аксёнова и  Вознесенского 
своеобразной критике («фантасы-пидарасы»), но 
уже через три года, когда Аксёнов принял участие 
в демонстрации на Красной площади против пред-
полагаемой реабилитации Сталина, власть вы-
нуждена была считаться с  шестидесятниками, на 
которых (по выражению того же Хрущёва) «чуть 
не молится пионерия». Флеминг, анализируя собы-
тия эпохи, писал: «СССР шел по тонкому льду; от-
тепель усиливалась, и лед становился всё тоньше; 
неизбежно наступил момент, когда стране нужно 
было выбирать – либо идти ко дну недостроенной 
псевдокоммунистической Атлантидой, либо на-
учиться плавать». Ряд исследователей утверждает, 
что на выбор власти в пользу продолжения Оттепе-
ли главным образом повлиял не негативный опыт 

КНР, интеграция ЕЭС или события в США, а «фанта-
стическая (во всех смыслах) популярность шестиде-
сятников» (см. Ху Сяомин. Две культурных револю-
ции. Шанхай, 2010; другую точку зрения см. в книге 
Тамм Х.-В. Реальная политика и политический реа-
лизм. Тарту, 2012).

В 1967 г. Аксёнов выпустил в серии «ЖЗЛ» био-
графию М.К. Ганди «Любовь к  человечеству». С  ее 
публикации, как считается, началось движение 
«советских цветов». См. «Цветы в  дуле танка» 
и Пражская весна.

(продолжение в книге)
НК

Не  иначе как аконитовое лобби проплатило 
одновременный выход этих книжек и  то, что они 
на Фантлабе идут в списке новинок одна за другой.

НК

Традиционная регулярная рубрика «А  не  на-
писать ли нам аннотацию на фантастическую 
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 новинку, ручечка?», скрывающая за всплесками 
разума очевидные шедевры НФ и Ф.

...У юного Гроу – тяжелая судьба. Он потомствен-
ный герцог...

...Жизнь Павлиции изменилась в  тот самый 
день, когда она переступила порог Академии Про-
клятых. Магия, проснувшаяся в  уличной оборван-
ке, подарила ей будущее...

...Корнелия Нортвуд — бойкая журналистка, ко-
торая стремится узнать секреты и  личность таин-
ственного убийцы Аконита...

...Если бы события «Сумерек» происходили в Рос-
сии! Лили Мокашь — очень популярный книжный 
блогер. Ее обзоры, отзывы и книжный клуб горячо 
любимы Young Adult аудиторией...

...Будь ты орк или человек, гном или дракон, тут 
все равны...

...Я не помню, кто я и кем была раньше. Но не-
давно очнулась в  теле наследного принца Рюичи, 
и его враги стали моими врагами...

...3 причины купить эту книгу: 1. Мрачная анти-
утопия для тех, кто ищет в этом жанре нечто новое 
и способное удивить. 2. В непростых условиях вы-
живания во враждебном мире всё же находится 
место любви, дружбе и находчивому смеху. 3. При-
ятный писательский стиль и запоминающиеся пер-
сонажи…

НК

Пришел пухлый, 500 страниц, том переписки 
Рэя Брэдбери.

Я, конечно, сразу пошел к  разделу «Эдмонд Га-
мильтон и  Ли Брэккет». Вот письмо Эда Рэю от 
15.11.51: «Как ты можешь видеть по нашему новому 
адресу [RD2, Kinsman, Ohio], мы не так давно пере-
ехали в  дом, который давно уже ремонтировали... 

Здесь душеспасительно тихо и  спокойно, а  если 
надо, мы доедем до большого города (Кливленд) 
за час. Я  все еще питаю черный пессимизм отно-
сительно неизбежности войны, думаю, это место 
смягчит грядущий шок, по крайней мере самую 
чуточку. Конечно, мы не собираемся тут прозябать 
и поедем куда-нибудь, как только залижем свои фи-
нансовые раны...»

А  из письма Рэя Эду от 23.08.53 выясняется, 
что рассказ Брэдбери «Карлик» (The Dwarf, 1954) 
написан по идее, которую Эд походя высказал 
в  Зеркальном Лабиринте Оушен-Парка (это район 
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в   Санта-Монике, округ Лос-Анджелес, штат Кали-
форния) как-то вечером в феврале 1949 года.

Вот это интересно: рассказ «Карлик» — о карли-
ке, который по ночам приходит в такой вот зеркаль-
ный лабиринт и часами стоит перед зеркалом, ко-
торое делает его большим. Карлика вдобавок зовут 
м-р Биг («большой»). А  еще он писатель. И  у  него, 
судя по рассказам, потрясающее воображение.

Не думаю, что это будет stretch of imagination — 
предположить, что Гамильтон говорил о  себе. Он 
не был карликом физически, но вот идея, что уве-
личивающее кривое зеркало  — идеальная мета-
фора для литературы, в  частности, фантастики, 
которая увеличивает писателя,  — это очень по-
гамильтоновски, по-моему. Эта тема смыкается с по-
стоянной для Гамильтона темой героя, который, бу-
дучи невзрачным (писателем-фантастом), на самом 
деле попал сюда из другого мира («Изгнанник», на-
пример), и, кстати, «Звездные короли» — инверсия 
этой темы (и всё это заставляет вспомнить историю 
полковника Пола Лайнбарджера, он же Кордвейнер 
Смит, и как эти истории связаны — пока что загад-
ка для меня).

У Гамильтона есть и другие рассказы-метафоры 
о  писателях-фантастах; я  уверен, что «Имеющий 
крылья» — ровно такой рассказ, например, и что за 
ним стоит реальная история разбитого сердца пи-
сателя-фантаста.

НК

У  меня обыкновенная смесь разных деяний. 
В  прошлом году я  написал первые 4 главы своего 
путеводителя по творчеству АБС и в написанной не-
сколько лет назад части (гл. 9...16) дополнил главу 
о  ТББ. Главы 5...8 и  17...40 не  написаны еще. Будет 
время, заполню пробел в первой половине (5...8, это 

в  основном Быковская трилогия и  примыкающие 
к ней вещи). 

Редактировал чужой перевод первых приблизи-
тельно 8% романа «Лед» Дукая. Этим буду занимать-
ся весь год 24 и часть 25-го, правда, с перерывами по 
мере того, как продвигается переводчица.

На выходе (по плану, в  начале марта) новая 
книга «Эскапады» с  разными текстами Симона 
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и  Штайнмюллеров, большей частью написанных 
раздельно, но кое-где перекликающихся. Это не-
большие тексты на грани фантастики с  нефанта-
стикой или худ. литературы с эссеистикой, НФ этю-
ды и т. п.

Во второй половине прошлого года я наконец-то 
закончил рассказ, который начинал еще в доисто-
рическое время (ГДР, т.е.), и написал еще два – все 
о невидимках. Это – для седьмого тома моего Собр. 
соч., закончение которого на близкое будущее еще 
не  предвидится  – объем на книгу уже хватает, но 
надо написать еще пару рассказов, место которых 
по тематическим соображениям (о мечтах-сновиде-
ниях) именно в том томе. 

Начинал редакторскую-составительскую рабо-
ту над 4-м томом эссе Штайнмюллеров, но это тоже 
дело неспешное, книга должна выходить только 
в 2025 году.

ЭС

И  ага, пишут  – 
таки вышел сборник 
«Будущему  – верить!» 
( h t t p s : / / f a n t l a b . r u /
edition411033), кото-
рый составляли Ти-
мур Максютов и  Сер-
гей Удалин, я  к  нему 
одно из предисловий 
писал. Есть несколько 
весьма удачных рас-
сказов и любопытных 
какбы-футурологиче-
ских статей. В общем, 
придет авторский  – 

перечитаю. И обложка огонь.
ВВ

Обещала не спамить работами с ИИ, но не удер-
жалась.

МГ

29 февраля:

116. Peck by Dr. Bunny McFadden, Asimov’s 
Science Fiction March/April 2024

Джоуи готовится к церемонии прощания с поч-
ти сотней голубей-киборгов, которых когда-то 
спроектировал, собрал и раздарил её отец. Голуби-
киборги отличаются уникальной способностью на-
ходить любых адресатов, не  пользуясь никакими 
общеизвестными навигационными системами; 
их самих тоже невозможно отследить. Джоуи до-
говаривается с  хозяевами, которым голуби про-
служили по полвека, о  добровольной эвтаназии 
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(голубей). Пока Джоуи договаривается хозяевами, 
её собственный голубь-киборг Пек договаривается 
со своими собратьями; у каждого есть собственный 
сценарий последнего дня, а затем они вместе поки-
нут мир живых на прощальной церемонии. Причи-
на для таких планов — грядущий переход голубей 
и всей технологии в общественную собственность 
и  ожидание, что коварный Нейрокомитет сейчас 
же займётся изучением и копированием уникаль-
ной технологии с целью улучшения своих методов 
слежки за людьми. 

Джоуи ждёт мучительного прощания, но у голу-
бей-киборгов — дряхлых полуживых механических 
инвалидов  — свои планы. Живые братья-голуби 
налетают стаей на церемонию и  уносят киборгов 
прочь. Колуби-киборги покидают мир людей, но 
умирать не планируют.

Всё это скреплено любовной линией с  аудито-
ром и  увенчано финальным абзацем про счастли-
вую жизнь двух старушек в далёком будущем.

Тот случай, когда в сюжете рассказа я смогла ра-
зобраться, только описывая его для вас. Автомати-
ческой распаковки не случилось, но принудитель-
ная помогла. Остаётся только завидовать светлому 
миру, в  котором живёт доктор Банни Макфадден 
и  в  котором коварный авторитарный Нейрокоми-
тет будет честно и  терпелива ждать срока истече-
ния патента, а  не  попытается заполучить ценную 
технологию раньше и другими методами.

КАТ

На днях постановщик «Дюны», Дени Вильнев, 
признался, что ненавидит диалоги в кино, а инте-
ресуют его визуальные образы и звук. Мне кажет-
ся, режиссер немного не  договорил  — ему стоило 
бы добавить, что ему не  интересны истории, пер-
сонажи, миры... Обе части «Дюны», на мой взгляд, 

служат тому прекрасной иллюстрацией. Вильнев 
создает яркую картинку и всячески смакует ее, но 
совершенно не заботится ни о чем ином. 

Мне такой подход не по душе, хотя тем, кому по-
нравился первый фильм, думаю, и второй почти на-
верняка полюбится.

ДЗ

Новое видео на канале!
Это Нечто. Фантастика Джона Карпентера – 

https://youtu.be/igEu8ejasMc
Джон Карпентер снял более двух десятков филь-

мов. Карпентер разноплановый режиссёр,  в его 
фильмографии есть фантастические боевики, со-
циальная фантастика, триллеры, ужасы, байопик 
и даже мелодрама.

При этом история о борьбе полярников с ино-
планетным монстром занимает центральное место 
в его творчестве. Фильму уже за сорок, но интерес 
к нему сохраняется до сих пор. О концовке всё ещё 
спорят, рождаются новые теории.

Особое внимание в ролике уделено именно этой 
картине. Кроме того, посмотрев ролик, вы узнаете 
об особенностях режиссёрского стиля Карпентера, 
а также о подробностях побега Змея Плискина из 
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Нью-Йорка и о планах инопланетян, обнародован-
ных в фильме «Чужие среди нас».

Приятного просмотра!
РМ

Как сказали бы анимеш-
ники: каваиииии!

НК

О, там и внутренние ил-
люстрации есть.

НК

Интерес к роману Михаила Булгакова «Ма-
стер и Маргарита» вырос в пять раз после выхода 
в 2024  году одноименного фильма, подсчитали 
в  книжном сервисе «Литрес». Там отметили, что 
произведение классической русской литературы 
стало самым продаваемым впервые.

До этого классические произведения не подни-
мались выше четвертой строчки («1984» Джорджа 
Оруэлла в марте и мае 2022 года) и третьей строч-
ки («Дюна» Фрэнка Герберта в сентябре и ноябре 
2021 года). До января 2024 года самым популярным 
произведением русской классики на платформе 
«Литрес» была аудиокнига «Идиот» Федора Досто-
евского. Она занимала 35-е место.

НП
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бенно начиная с 1990-х. Совсем не Уильям Гибсон. 
Конечно, не исключено, что в оригинале все совсем 
иначе, но переводчиков десяток, и у всех получает-
ся примерно одно и то же. Может, потому Гибсон по 
сей день на коне, а Стерлинг – среди «сбитых лет-
чиков». Хотя, конечно, и у этого автора есть досто-
инства: именно он заложил базу для современной 
«постчеловеческой» фантастики, протянул мостик 
от традиционной НФ к НФ двадцать первого века. 
И Стросс, и Морган, и Макдональд как минимум от-
части из Стерлинга выросли. Но, положа руку на 
сердце, все его книжки я бы не задумываясь поме-
нял на одну «Нову» Дилэни.

ВВ

Не фанат Брюса Стерлинга, но книжки его 
в  букинист не сдавал – из ностальгических сооб-
ражений. Как никак, один из первых западных 
фантастов, с которыми довелось потусить в России 
в 1990-х. Вот, пригодились. Перечитываю сейчас 
все подряд. В предисловии к «Схизматрице Плюс» 
он очень смешно хвастается: вот, о нас, киберпан-
ках, критики говорили: «концентрированная про-
за», все дела. Боюсь, дядечка принял на свой счет 
комплимент в адрес совсем другого писателя-ки-
берпанка. У Стерлинга-то как раз водянистая, раз-
бодяженная проза: многословная, тяжеловесная, 
угловатая. Там, где достаточно небольшой повести 
объемом с  «Рой», он пишет здоровенные роман, 
какой-нибудь «Бич небесный» или «Распад». Осо-
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© Источники:
АА = Алексей Андреев: Alex Andreev Art, https://t.me/alexandreevarts, https://www.facebook.com/hermetic.art
АИ = Алексей  «Лёлик» Иванов: Полпарсека до парсека, https://t.me/polparseka
ВБ = Владимир Березин, https://www.facebook.com/profile.php?id=1565740974
ВВ = Василий Владимирский: speculative_fiction, https://t.me/SpeculativeFiction
ВЯ = Виктор Язневич, mail
ДБ = Дарья Бобылёва: Ход грибной королевы, https://t.me/inomirj
ДЗ = Дмитрий Злотницкий: Фантастика с Дмитрием Злотницким, https://t.me/zlo_i_sff
ДЗХ = Дмитрий Захаров: HeroПрактика, https://t.me/Sixways
ДК = Даниэль Клугер, https://www.facebook.com/savmakus
ЕК = Елена Клещенко, https://www.facebook.com/elena.kleschenko.5
ЕКА = Екатерина Каретникова: #прокнижное, https://t.me/karetni
ИИ = Инар Искендирова: Так говорил Лем, https://t.me/lemtalking
КАТ = К.А.Терина: K.A.T., https://t.me/anyret_a_k
МГ = Мария Галина, https://www.facebook.com/profile.php?id=100006397210587
МФ = Мир фантастики, https://t.me/mirf_ru
МФР = Макс Фрай, Ловец книг, https://t.me/lovez_knig
НК = Николай Караев: Звездные маяки капитана Норта, https://t.me/starlighthousekeeping
НО = Наталия Осояну, magie bizarre, https://t.me/magie_bizarre
НП = Николай Подосокорский: Подосокорский, https://t.me/podosokorsky
ПА = Павел Амнуэль, https://www.facebook.com/p.amnuel
РМ = RocketMan, https://t.me/RocketMan_kosmodrom
ШИ = Шамиль Идиатуллин: Idiatullin, https://t.me/idiatullin
ЭС = Эрик Симон, mail


