

# ФАНТ-ХАБАР

2024

1



# ФАНТ-ХАБАР

2024

1

- 3 За передовую магию
- 4 Календарь. 2024. Январь
- 13 Календарь. 2024. Февраль
- 22 Такие дела. Кто умер в 2023 году
- 24 Такие дела. Январь 2024
- 26 Голоса из Сетей
- 113 Источники

Редактор: БВИ  
bvi@rusf.ru  
<https://t.me/bratrasmus>  
<https://bvi.livejournal.com>  
<http://bvi.rusf.ru/fx/fx001.pdf>

Арканар: Метагом, 2024

Первая страница: Алексей Андреев. Станислав Лем. Маска

## За передовую магию



*«Вы писали мне, что удивляетесь моей смелости в наше время начинать журнал. Наше время можно характеризовать словами: что в нём, особенно в литературе – нет никакого мнения; все мнения допускаются, всё живет одно с другим рядом; общего мнения, общей веры нету. Кому есть что сказать и кто (думает по крайней мере) что знает, во что верить, тому грех, по-моему, не говорить. Насчёт же смелости – отчего не сметь, когда все говорят всё, что им вздумается, когда самое дикое мнение имеет право гражданства? Впрочем, что говорить об этом. Вот приезжайте-ка, да поприглядитесь на месте к нашей литературе – сами увидите».*

Из письма Ф.М.Достоевского к писателю И.С.Тургеневу от 13 февраля 1865 года из Петербурга.

Фёдору Михайловичу было тогда 43 года. Я примерно в том же возрасте затевал начинать журнал «Проксима». И выпустил целых два номера. А вот какво затевать нечто подобное в 72 года? В 72, милостивые государи! По-моему, это абсурд и наглость одновременно.

Но что поделать, ежели примеры Франца Роттенштайнера с его «Quarber Merkur» и Дэвида Лангфорда с его «Ansible» давным-давно не дают покоя. А тут ещё Василий Владимирский вдруг с такой теплотой вспомнил именно «Проксиму», и Николай Караев ему вторит, что

неплохо бы... А Александр Речкин даже запустил свой «НИИЧАВО». Вот и мне тоже безумно захотелось.

Конечно, время нынче не самое подходящее для каких-либо начинаний. Честно скажу: я ждал два года, пока время станет более подходящим. Но оно только не улучшается. А ждать ещё несколько лет, – боюсь, у меня может и не получиться.

Правда, нынче я решил обходиться минимумом собственного участия. Просто буду дёргать более-менее любопытные (для меня самого, в первую очередь) сообщения из сетевых сообществ, до которых дотянусь.

Ну, разве что добавлю коротенькие календарные заметки, которые готовлю для газеты «Троицкий вариант – Наука». В первом номере они будут сразу за два месяца.

О названии. Слово «Хабар» – многозначное. Так называли прибыль, барыш, наживу ещё во времена Владимира Даля. Затем у Стругацких так стали называть сталкеры добычу из Зоны. В тюркских языках «Хабар» – это весть, у нас в Абакане так называется сейчас газета на хакасском языке. Вот всё это понемножку, только имеющее отношение к фантастике, и будет наполнением этого электронного фэнзина.

## Календарь фантастики: Январь

*1 января: Дорога к храму*



100 лет назад родился **Тенгиз Евгеньевич АБУЛАДЗЕ** [თენგიზ ევგენის ძე აბულაძე] (1924-1994), грузинский режиссер, сценарист и постановщик к/ф «Мольба», «Ожерелье для моей любимой», «Древо желаний», «Покаяние».

Конечно, фильмы Абуладзе – это не научная фантастика, но и сугубо реалистичными их назвать не получается. Знаковым для СССР начала Перестройки стало «Покаяние», которое не только в иносказательной форме

говорило о сталинских репрессиях, но и показывало опасности застоя, который приходит на смену диктатуре.

*7 января: Придумавший название городу Новосибирск*



130 лет назад родился **Вивиан Азарьевич ИТИН** (1894-1938), русский писатель, автор повести «Страна Гонгури».

Так получилось, что первое научно-фантастическое произведение в Советской России вышло в провинциальном Канске в 1922 году. Максим Горький писал автору: «Мне кажется, что вы, пожалуй, смогли бы хорошо писать «фантастические» рассказы».

Поражённый осведомлённостью Горького, Итин написал в ответ: «Это фантастическое издание почти никому не известно. Тираж, кажется, 800. Экземпляров 700, наверно, купили канские мужики на сигарки, так как «Страна Гонгури» была очень дешева – 20.000 рублей за штуку, а бумага подходящая».

## *8 января: О призраках и привидениях*

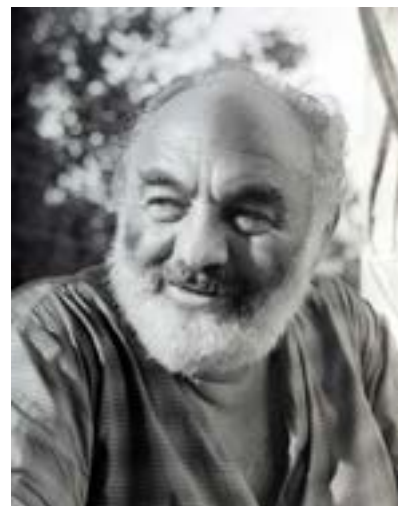


200 лет назад родился Уильям Уилки КОЛЛИНС [William Wilkie COLLINS] (1824-1899), английский писатель, автор сборников мистических рассказов «После тьмы» и «Прикосновение призрака».

Наиболее известные романы Уилки Коллинза – это романтические детективно-авантюрные истории, такие, например, как «Женщина в белом» или «Лунный камень».

Но, как и многие писатели викторианской эпохи, в рассказах он часто обращался к описанию сверхъестественных, мистических событий и явлений. Он принимал активное участие в написании рассказов для рождественских выпусков журналов «Круглый год» и «Домашнее чтение», которые издавал его друг Чарльз Диккенс. Эти выпуски обычно повествовали о призраках и привидениях.

## *9 января: Материализатор духа*



100 лет назад родился Сергей Иосифович /Саргис Овсепович/ ПАРАДЖАНОВ [Սարգիս Հովսեփի Փարաջանյան; სერგო ფარაჯანოვი] (1924-1990), армянский и украинский кинорежиссёр и сценарист, постановщик фильмов «Молдавская сказка», «Легенда о Сурамской крепости», «Ашик-Кериб».

Кроме фильмов Сергей Параджанов оставил после себя большое количество художественных работ: рисунков, коллажей, ассамбляжей, инсталляций, мозаик, кукол, шляп,

картин, скульптур и других поделок. Свои коллажи он называл «спрессированными фильмами»: в них он был свободен от цензуры и запретов властей, ограничивавших его в фильмах обычных. Юрий Норштейн отмечал: «Параджанов материализовал дух. Вот ключ к пониманию работ художника».

**12 января:**

**Японский магический реалист**



75 лет назад родился **МУРАКАМИ Харуки** [村上春樹] (р. 1949), японский писатель и переводчик, автор «Трилогии Крысы», романа-эпопеи «1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре», романов «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», «Хроники Заводной Птицы», «Мой любимый sputnik», «Кафка на пляже», «Послемрак», «Край обетованный», сборников «Медленной шлюпкой в Китай», «Хороший день для кенгуру», «Рождество Овцы», «TV-люди», «Призраки Лексингтона», «Токийские легенды».

Сначала Мураками дебютировал необычно ярко в Японии – первый роман «Слушай песню ветра» из будущей «Трилогии Крысы» был распродан тиражом более 150 тысяч. А затем началось его триумфальное шествие и в других странах (на сегодня книги Мураками переведены более чем на 50 языков). Параллельно писатель много занимался переводами (В.Ирвинг, Ф.С.Фитцджеральд, Тим О’Брайен, Урсула Ле Гуин, Ван Альсбург и пр.). А ещё он большой любитель джаза, известен коллекцией из 40 тысяч пластинок.

**14 января: Звёзды зовут по-русски**



100 лет назад родилась **Раиса Ефимовна ОБЛОНСКАЯ-ВОЛЬШОНОК** (Раиса ОБЛОНСКАЯ) (1924-2010), русская переводчица произведений Р.Брэдбери, К.Невила, Э.По, Дж.Смита, А.Сэллинга, У.Тенна, Р.Янга.

В Московском полиграфическом институте Раиса Облонская училась у другой выдающейся переводчицы, у Норы Галь, с которой

позже совместно работала. Корней Чуковский писал о их переводах, что они «могли бы пригодиться молодым переводчикам в качестве образцов и учебников».

**14 января: Автор невыдуманных рассказов водителя времяходов Николая Ложкина**



100 лет назад родился **Владлен Ефимович БАХНОВ** (1924-1994), русский писатель и сценарист, автор сборника «Внимание: ахи!», сценария к/ф «Иван Васильевич меняет профессию» (с Л.И.Гайдаем).

По свидетельству современников был необычайно адекватным и остроумным человеком. Владлен Бахнов несомненно представлял собой одну из ключевых фигур реальной советской культуры 40-70-х годов

XX века. Между прочим, автор песни «От сессии до сессии живут студенты весело».

**17 января: О ядерном постапокалипсисе**

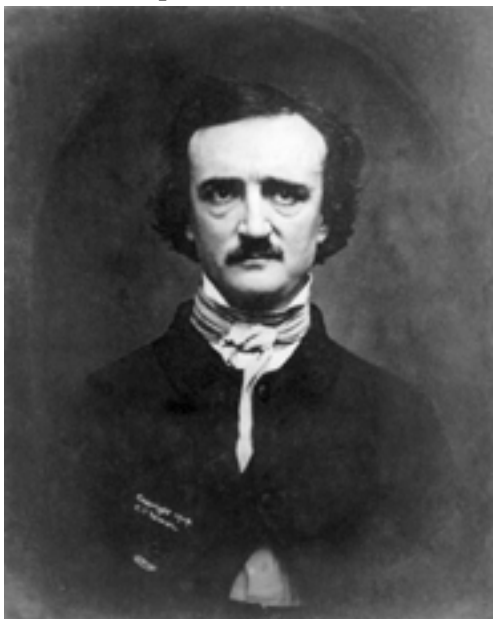


125 лет назад родился **Невил Шют НОРУЭЙ (Невил ШЮТ) [Nevil Shute NORWAY (Nevil SHUTE)]** (1899-1960), английский писатель и инженер-авиаконструктор, автор романов «Что случилось с Корбеттами», «Древнее пленение», «На берегу», «Без шоссе», утопии «Сушь».

Фильм Стенли Крамера «На последнем берегу» с Грегори Пеком и Авой Гарднер в главных ролях показывали во многих странах. Борис Стругацкий вспоминал: «Фильм нас буквально потряс. Картина последних дней человечества, умирающего, почти уже умершего, медленно и навсегда заволакиваемого радиоактивным туманом под звуки пронзительно-печальной мелодии «Волсинг Матилда»... Когда мы вышли на весёлые солнечные улицы Москвы, я, помнится, признался АН, что мне хочется каждого

встречного военного в чине полковника и выше – лупить по мордам с криком «прекратите, ... вашу мать, прекратите немедленно!» АН испытывал примерно то же самое».

*19 января: Я счастлив был – в мечтах!*



215 лет назад родился **Эдгар Аллан По [Edgar Allan Poe]** (1809-1849), американский поэт и писатель, основоположник НФ, автор многочисленных фантастических рассказов и стихотворений.

Говоря о творчестве Эдгара Алана По, редко вспоминают его последнюю книгу «Эврика», поэму в прозе, «опыт о вещественной и духовной Вселенной». Несмотря на то, что её перевёл Константин Бальмонт (в 1911 году), с тех времён на русском языке её переиздали лишь в 1995 году. Автор считал эту работу «самым большим откровением, ко-

торое когда-либо слышало человечество». Несмотря на множество научных ошибок, идеи, изложенные в «Эврике», на 80 лет опередили теорию Большого взрыва, предвосхитили ряд открытий XX века в области астрономии и космогонии. Увы, «человечество» её толком так и не услышало.

*19 января: Как устроен мир Арканара?*



70 лет назад родился **Константин Александрович РУБЛЁВ** (1954-2015), русский литературовед, люден, кандидат филологических наук, автор ряда статей о художественном мире фантастики и о творчестве братьев Стругацких, в частности.

Редкий случай: в середине 1980-х годов в самиздате ходил не художественный текст, а дипломная работа Константина Рублёва о мире Арканара в повести «Трудно быть богом». Автор кропотливо и детально показал, что мир этот, несмотря на анахронизмы и странные контаминации реальных



земных времён и событий, получился цельным и крепко сбитым воедино. Получается, что претензии к авторам в связи с нарушениями догматических законов развития общества бессмысленны, ибо по большому счёту «Трудно быть богом» с литературной точки зрения представляет собой притчу. Но позже Рублёв констатировал: «Сегодня можно и нужно сказать то, что было табуировано ещё вчера: правы хулители и гонители, котляры, краснобрыжие и свининниковы. Творчество Стругацких духом и пафосом своим было чуждо и враждебно их системе».

**22 января:**

***Румата со средневековым лицом***



70 лет назад родился **Леонид Исаакович ЯРМОЛЬНИК** (р. 1954), российский актер, исполнитель ролей в к/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (Феофил Мюнхгаузен, сын барона), «Сказка, рассказанная ночью» (Клаус), «Про кота...» (Кот), «ТАСС уполномочен заявить...» (Гречев, сотрудник КГБ), «Тайна Снежной Коро-

левы» (Принц Нарцисс), «Необыкновенные приключения Карика и Вали, или Открытие профессора Енотова» (Участковый), «Две стрелы. Детектив каменного века» (Долгоносик), «Настя» (Прохожий со шляпой), «Бременские музыканты & Со» (Петух), «Реальная сказка» (Жацей), «Трудно быть богом» (Дон Румата).

В оффлайн-интервью Борису Стругацкому написали, что выбор режиссёра актёра на роль Руматы Эсторского представляется, мягко говоря, парадоксальным. Борис Натанович ответил: «Герман вообще человек парадоксальных решений. В своё время многие высказывали сомнения, когда он приглашал на сугубо трагические роли сугубо комических актёров – Никулина и Миронова. Теперь эти роли стали классикой. Так что я полагаю, что и с Ярмольником все обойдётся. Лично я такого Румату вижу очень хорошо, и он мне – по сердцу. Один из моих знакомых довольно точно выразился в том смысле, что «у Ярмольника средневековое лицо». Согласен. И вообще Ярмольник талантливый актёр, а это – главное».

**23 января: *Бегающий по синемаграфу***

80 лет назад родился **Рутгер Улсен ХАУЭР** [Rutger Oelsen HAUER] (1944-2019), голландский и американский театральный и киноактёр, исполнитель ролей в к/ф «Бегающий по лезвию бритвы» (Рой Бэтти), «Кровь героев» (Желтушник), «Баффи – истребительница вампиров» (Лотос), «Фатерлянд» (Ксавьер Марш), «Нострадамус» (Мистический Монах), «Перекрёсток миров» (Эй-Ти), «Достучаться до небес» (Кёртис), «Солдат



апокалипсиса» (Омега-Дум), «Гемоглобин» (Доктор Марлоу), «Лекс» (Бог), «Мерлин» (Король Вортигерн), «Десятое королевство» (Охотник), «Салимов Удел» (Барлоу), «Город грехов» (Кардинал Рорк), «Бэтмен: Начало» (Эрл), «Ключ Саламандры» (Мистер Хант), «Мельница и крест» (Питер Брейгель Старший), «Дракула 3D» (Абрахам Ван Хельсинг), «2047 – угроза смерти» (Полковник Азимов), «Царь скорпионов 4: Утерянный трон» (Король Заккур), «Последнее королевство» (Храфн), «Валериан и город тысячи планет» (Президент Всемирной Федерации), «Нулевой канал» (Джозеф Пич), «Тайна печати дракона» (Английский посол), в спектаклях «Физики», «Сирано де Бержерак».

Рутгер Хауэр получил мировое признание, снявшись в ряде фильмов Пола Верховена. Верховен, перебравшись в Америку, планировал снимать актёра и в фильме «Робокоп», но они поссорились из-за творческих разногласий. Тем не менее Хауэр всё-таки пробился в Голливуд (он даже нанял репетитора, у которого брал уроки американского варианта английского языка, чтобы амери-

канские зрители не слышали его европейский акцент). В апреле 1999 года Хауэр получил в Нидерландах звание «Лучший актёр столетия», при этом он утверждал, что никогда не хотел быть актёром, потому что был застенчив по природе. Такой вот парадокс.

## *24 января: Отец марсианского ребёнка*



80 лет назад родился Джерролд Дэвид ФРИДМАН (Сир ГЕД; Дэвид ГЕРРОЛД; Эдвард ДЖОРДЖ; Ли УАЙАТТ) [Jerrold David FRIEDMAN (Caer GED; David GERROLD; Edward GEORGE; Lee WYATT)] (р. 1944), американский писатель, автор циклов «Звёздный Волк», «Война с Хторром», романа «Летающие колдуны» (с Л.Нивеном), повести «Мой сын – марсианин» («Хьюго», 1995; «Небьюла», 1995; «Локус», 1995).

Дэвид Герролд получил университетское образование (журналистика, кинематограф и театральное искусство), много лет сам вёл курсы для сценаристов, а также участвовал в создании сценариев многих популярных телевизионных сериалов («Звёздный путь», «Сумеречная зона», «Вавилон-5», «Скользящие», «Бегство Логана»).

*26 января: Родной для всех*



75 лет назад родился **Джонатан Сэмюэл КЭРРОЛЛ [Jonathan Samuel CARROLL]** (р. 1949), американский писатель, автор циклов «Рондуа», «Крейнс-Вью», «Винсент Этрих», романов «Голос нашей тени», «Страна смеха», «Влюблённый призрак».

Джонатан Кэрролл умудрился с самого начала играть на нескольких полях одновременно: его первый роман «Страна смеха», как позже писал Майкл Суэнвик, «был встречен любителями фэнтези с энтузиазмом, но и мейнстрим принял его как родного». И далее писатель продолжил лавировать в разных направлениях: он пишет и фэнтези, и хоррор, и мистику, и детективы, и твёрдую научную фантастику, и про вампиров, и про инопланетян, и в то же время даже разные вещи одного цикла не похожи друг на друга.

*27 января: От Амфибии к Ариэлю*



140 лет назад родился **Александр Романович БЕЛЯЕВ (АРБЕЛЬ; А.РОМ; А.РОМАНОВИЧ)** (1884-1942), русский писатель, автор романов «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Человек, нашедший свое лицо», «Ариэль».

При жизни писателя его фантастические идеи часто расценивали как «научно несостоятельные» и «лишённые познавательного значения». Генрих Альтов в работе «Гадкие утята фантастики» разобрал 50 идей Александра Беляева и пришёл к выводу, что наш фантаст «в лучших своих вещах сочетал уэллсовскую неожиданность с жюльверновской достоверностью».

*28 января: С небес в пучины моря*

140 лет назад родился **Огюст Антуан ПИККАР [Auguste Antoine PICCARD]** (1884-1962), швейцарский физик, конструктор



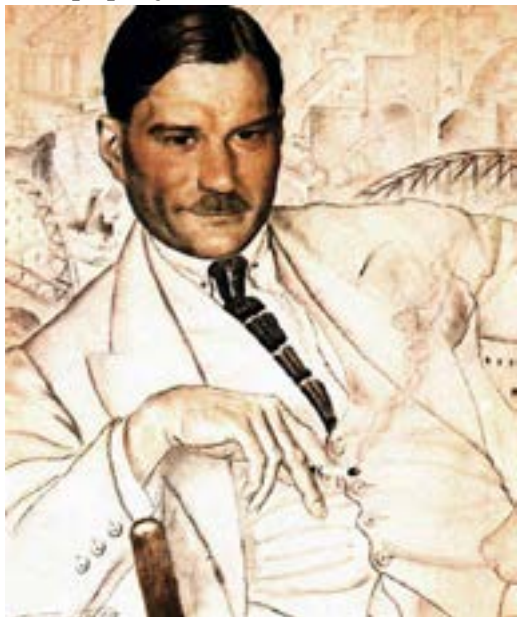
стратостатов и батискафов, автор повести «Цезарь, Клеопатра и Эйнштейн».

Отвечая на вопрос, почему после стратостата он занялся конструированием батискафа, и отмечая, что эти аппараты чрезвычайно сходны меж собой, Огюст Пиккар пояснял: «Возможно, судьбе было угодно создать это сходство именно для того, чтобы работать над созданием обоих аппаратов мог один учёный». На разработанном Пиккаром батискафе «Триест» его сын Жак вместе с лейтенантом ВМС США Доном Уолшем совершил рекордное погружение в Марианскую впадину на глубину 10.916 метров, самую глубокую точку мирового океана.

## Календарь фантастики: Февраль

*1 февраля:*

*Прорицатель апокалиптической угрозы*



140 лет назад родился **Евгений Иванович ЗАМЯТИН** (1884-1937), русский писатель, один из основоположников современной антиутопии, автор романа «Мы», книги «Герберт Уэллс», «Рассказа о самом главном», философских сказок и притч «Пещера», «Икс», «Послание Замуття, епископа обезьянского», «Царство Божие».

Аркадий и Борис Стругацкие: «Разве удалось крупнейшим литераторам начала века предостеречь нас хоть от чего-нибудь? Нет, не удалось. Разве сумели они предугадать и «вычислить» тот рукотворный ад, в кото-

рый погрузилось человечество двадцатого века? Ведь и Уэллс, и Хаксли, и Замятин в конечном счете оказались не столько глубокими мыслителями, сколько великими поэтами, не столько футурологами, сколько прорицателями в самом что ни на есть античном смысле этого слова. Они почуяли страшную угрозу, почуяли трупный запах из будущего, но кто будет гореть на кострах, кто будет корчиться на дыбе, какой Сатана станет править бал и почему это все произойдет, они не поняли и не угадали.

Они видели, какую апокалиптическую угрозу таит в себе победное вторжение научно-технического прогресса в косный мир, едва-едва начавший освобождать себя от морали и догм перезревшего феодализма. Они догадывались, что это такое: вчерашний раб, сегодняшний холоп за штурвалом боевого летательного аппарата или, хуже того, за пультом машины государственного управления. Именно в научно-техническом прогрессе видели они главную опасность, ибо им казалось, что наука всемогуща, а всемогущество в лапах дикаря — это гибель цивилизации. И самое страшное, что виделось им за горизонтом, — это превращение человека в робота, исчезновение индивидуальности, номера вместо людей, рационализация чувств и надежд, программируемый механизм вместо общества — по сути дела им виделся все тот же Город Солнца, но выстроенный самыми современными физиками, химиками, биологами, математиками под управлением самых современных (извечно безжалостных) политиков...

Однако мы знаем теперь, что реальность оказалась гораздо страшнее, чем эти их сумрачные прорицания. Опыт гнусных тоталитарных режимов XX века обнаружил, что с человеком может происходить кое-что похуже, чем превращение в робота. Он остается человеком, но он делается плохим человеком. И чем жестче и беспощаднее режим, тем хуже и опаснее делается массовый человек. Он становится злобным, невежественным, трусливым, подлым, циничным и жестоким. Он становится рабом. (Похоже, мыслители конца девятнадцатого подзабыли, что такое раб, — двадцатый век напомнил им об этом.)»

### ***5 февраля: Битник и наркоман***



110 лет назад родился Уильям Сьюард БЕРРОУЗ (Уильям ЛИ) [William Seward BURROUGHS (William LEE)] (1914-1997), американский писатель, автор циклов «Мягкая машина», «Лондонская трилогия», «Города красной ночи», романов «Джанки. Исповедь неисправимого наркомана», «Гомосек», «И бегемоты сварились в своих бассейнах».

Пожалуй, лучше всех выразила квинэссенцию книг этого писателя Нонна Ознобихина: «Во Вселенной, созданной Уильямом Берроузом, нет смысла искать привычные пространственно-временные координаты, модели мироздания или социально-политического устройства, в которые, как это обычно бывает в научной фантастике, экстраполируются угрожающие тенденции современного общества. В этой Вселенной отказывают какие бы то ни было причинно-следственные связи, фундаментальные физические законы, божеские или человеческие установления. Разум в ней бессилён, смысл действий и поступков утрачен. Внутри и за пределами этой Вселенной звучат какие-то голоса, они кому-то принадлежат, эти кто-то обитают в каких-то своих реальностях, которые как-то соотносятся друг с другом».

### ***7 февраля: Про контакт и про контракт***



85 лет назад родился Владимир Ильич ТАРАСОВ (р. 1939), русский режиссёр, постановщик м/ф «Маяковский смеётся», «Стадион

шиворот-навыворот», «Зеркало времени», «Вперёд, время!», «Контакт», «Тир», «Возвращение», «Пуговица», «Юбилей», «Контракт», «Перевал», «Приключения медвежонка Садко», «Подводные береты», «Новые русские», ассистент режиссёра в м/ф «Приключения Буратино», «Королевские зайцы», «Русалочка».

Тарасов снимал как бы детские мультфильмы, которые на самом деле были предназначены всё-таки больше для взрослой публики. И всячески развивал фантастические темы в мультипликации. Он даже Зайца с Волком отправил в космос и заставил встречаться с роботами в своих двух сериях «Ну, погоди!». Из курьёзного: в «Контакте» звучит музыка Нино Роты из «Крёстного отца», фильма, которого во время выхода мультфильма в СССР мало кто видел. И те, кто позже смотрел фильм Копполы, возмущались: как он посмел содрать музыку из любимого советского мультлика?!

### **7 февраля: Возвращение в Полдень**

70 лет назад родился **Евгений Иванович ФИЛЕНКО** (р. 1954), русский писатель, автор циклов «Галактический консул», «Созвездие Тимофеевых», романов «Шествие динозавров», «Отсвет мрака», «Шестой моряк», «Детский ад», повестей «Звёздное эхо», «Мужчина и женщина в Стране Озёр».

Пермский фантаст пишет очень неспешно. Очень детально разработав мир будущего, он скользит в нём, словно дельфин в воде, добавляя всё новые и новые детали этого мира. В мире будущего Евгения Филенко космос обилён на самые разные формы жизни, встречаются весьма развитые цивили-



лизации, но основной конфликт интересов построен на любопытной гипотезе о том, что 50.000 лет назад могущественные инопланетяне эвакуировали с Земли неандертальцев, спасая их от наших предков. Потомки этих неандертальцев, которые называют себя эхайнами, прошли примерно такой же эволюционный путь развития, что и мы, также распространились в космосе, и периодически сталкиваются с землянами. Несмотря на некоторые различия, эхайны очень похожи на людей во всех отношениях, в частности, в психологическом плане. И это позволяет автору строить сложные коллизии, которые вызывают интерес читателя, поскольку мы легко можем отождествить себя как с землянами, так и с эхайнами.

Мир будущего Филенко напоминает Мир Полудня братьев Стругацких, что тоже чрезвычайно приятно на фоне чернушных

космических потасовок. И хотя не всё гладко в этом мире, и Галактическому консулу Кратову приходится регулярно разрешать сложные проблемы, но общее доброжелательное настроение этого мира очень нужно нам в наше непростое время.

### *11 февраля: Тайна генома*



100 лет назад родился **Аскольд Львович ШЕЙКИН** (1924-2015), русский писатель, автор повестей «Тайна всех тайн», «Солдатская дорога домой», «Северная баллада», «Дарима Тон», рассказов «Ангевозм», «Хлеб грядущего», «Академический случай», «Зелёный остров».

Лапидарная история создания Анализатора Генетических Возможностей (АнГеВозм) интересна почти стопроцентным предсказанием проекта «Геном человека», начатом

учёными США спустя 20 лет после публикации рассказа. Шейкин писал о фантастике: «Надо учесть следующее: изменилась, если можно так сказать, мера нашего удивления. Научные открытия перестали изумлять и восхищать. Фактор новизны постепенно потерял свою остроту. И если художник сам не в состоянии восхищаться и удивляться (а значит, не только радоваться, но и негодовать и предостерегать), он едва ли сможет выразить это в своём произведении».

### *11 февраля: Кто украл Гарри Поттера?*



85 лет назад родилась **Джейн Хайатт Йолен СТЕМПЛ (Джейн ЙОЛЕН) [Jane Nyatt Yolen STEMPLE (Jane YOLEN)]** (р. 1939), американская писательница, автор более 100 романов фэнтези для детей и обстоятельной критической



работы «Прикосновение магического: фэнтези, феерия и фольклор в детской литературе», составитель десятков антологий.

Джейн Йолен о «Гарри Поттере»: Я прочитала первые три книги. На четвёртой я решила остановиться, во многом потому, что, хотя история постепенно развивается, я не чувствую, что она хорошо написана. Кроме того, я написала книгу «Wizard's Hall». И в «Гарри Поттере» очень многое взято из неё. Я всегда говорю людям, что если мисс Роулинг захочет послать мне чек на крупную сумму, я его обналичу. В «Wizard's Hall» есть мальчик по имени Генри, который пошёл в волшебную школу, сомневаясь, способен ли он к магии. Его лучший друг был рыжеволос. Был также злой волшебник, желавший разрушить школу, и картины на стенах могли двигаться и говорить. У меня есть множество писем от детей, в которых говорится: «Я думал, что вы украли Гарри Поттера, но мой учитель сказал, что вы написали это за восемь лет до Гарри Поттера».

### **13 февраля: Автор датских антиутопий**



100 лет назад родился **Нильс Эрик НИЛЬСЕН [Niels Erik NIELSEN]** (1924-1993), датский писатель, автор романов «Доклад из Сахары», «Меч волшебника», «Планета бродяг»,

«Город Акерон», «Хозяева», «Мечта дурака», «Тени с Сириуса».

На русский язык переведено всего пять рассказов этого автора. Хорошие рассказы, запоминающиеся – «Продаётся планета», «Никудышный музыкант», «Ночная погода», «Запретные сказки», «Играйте с нами!». А ведь это – ведущий фантаст Дании, написал более 40 романов, многие из которых посвящены описаниям глобальных катастроф и попыткам человечества выжить после них.

### **18 февраля: Не только танцор, но и пилот**



70 лет назад родился **Джон Джозеф ТРАВОЛТА [John Joseph TRAVOLTA]** (р. 1954), американский актёр, писатель, кинопродюсер, танцор и певец, исполнитель ролей в к/ф «Кэрри» (Билли Нолан), «Прокол» (Джек Терри), «Криминальное чтиво» (Винсент Вега), «Участь белого человека» (Луис Пиннок), «Майкл» (Майкл), «Феномен» (Джордж Малли), «Сломанная стрела» (Майор Вик Диккенс), «Поле

битвы: Земля» (Терл), «Остин Пауэрс: Голдмембер» (в роли самого себя, исполняющего роль Голдмембера), «Путешествие на Луну 3D» (Джеймс Ирвин).

Пожалуй, самым известным стал твист под забытую песню Чака Берри 1964 года, который исполняют Джон Траволта и Ума Турман в «Криминальном чтиве». Трёхминутный эпизод (постановщиком танца был сам Траволта) снимался 14 часов, но это того стоило! А ещё он приобрёл несколько самолётов и получил лицензию пилота. На одной из своих «ласточек» осенью 2010 года он вместе с семьёй прилетал в Россию. Любопытно, что Борис Стругацкий, редко отзывавшийся о фильмах последних лет, на вопрос, игру каких актёров он всегда смотрит с удовольствием, в оффлайн-интервью от 3 июля 2000 года ответил: «Таких актёров много. Например, Николсон. Или Траволта. Или, скажем, Рурк. Как только я вижу среди действующих лиц такого актёра, я уже знаю: фильм будет хороший – в плохих они не снимаются».

### *20 февраля: Об Ионе Шекете и эвереттике*

80 лет назад родился **Песах /Павел/ Рафаэлович АМНУЭЛЬ (Р.БЕСКИНА; Андрей БРАЙНИН; Б.БРАЙНИН; Амос БРОШ; Юрий ГРАМБАЕВ; Шимон ДАВИДЕНКО; О.ЛАЙН; Амнон ПАСХИН; Андрей ПАСХИН; А.ПЕСКОВ)** (р. 1944), русско-израильский учёный-астрофизик и писатель, последователь и соратник Г.Альтова, автор романов «Люди Кода», «Тривселенная», «Дорога к себе», «Мечь в домино», «Имя твоё», «Дежа вю», сборников «Сегодня, завтра

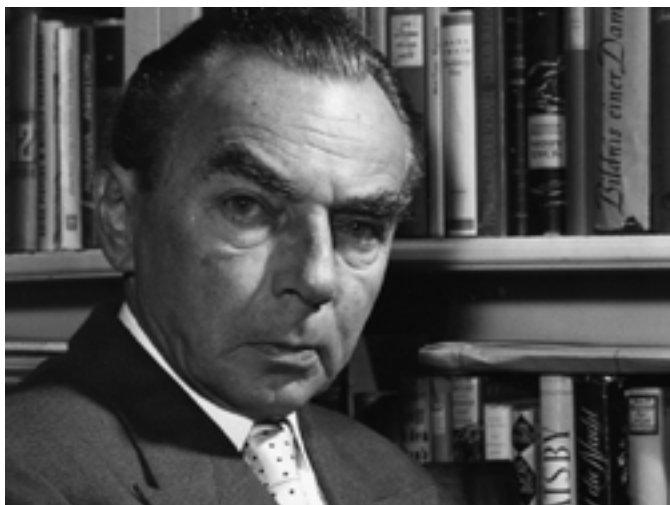


и всегда», «Все разумные», «Что будет, то и будет», «Странные приключения Ионы Шекета», «Час урагана», «Что там, за дверью?», «Монастырь», «Каббалист», «Капли звёздного света», детективного романа «Чисто научное убийство», а также детективных рассказов, научно-популярных книг («Небо в рентгеновских лучах», «Загадки для знатоков» и др.) и работ по методике развития творческого воображения.

Амнуэль-писатель последних лет – исследователь возможных направлений многомировой интерпертации, у него даже вышла книга «Вселенные: ступени бесконечностей» – о том, как менялись представления о гипотезе Эверетта за 100 лет (Хью Эверетт высказал свой вариант интерпертации квантовой механики в 1957 году, и книга

вышла в 2057 году, но каким-то чудом оказалась доступной для прочтения ещё в 2015-м, у фантастов такое бывает). Но Павел автор ещё множества произведений, которые характерны наличием новых фантастических идей (по собственным подсчётам автора, их более сотни, а по моим прикидкам, раза в два больше). А ещё у него куча рассказов об Ионе Шекете, который при ближайшем рассмотрении оказывается двойником (или родственником) лемовского Ййона Тихого, – Шекет на иврите это именно Тихий. И приключения его не менее замечательны, чем у предшественника.

*23 февраля: Автор книг,  
противоречащих немецкому духу*



125 лет назад родился Эрих КЕСТНЕР (Бертольд БЮРГЕР) [Erich KÄSTNER (Berthold BÜRGER)] (1899-1974), немецкий писатель, поэт, сценарист и кабаретист, автор сказочной повести «Мальчик из спичечной коробки»,

книги «Тиль Уленшпигель», рассказов, сказок, притч, сценария к/ф «Мюнхгаузен» (под псевдонимом Бертольд Бюргер).

После прихода нацистов к власти Кестнер остался в стране, объясняя это желанием быть очевидцем происходящего. Его допрашивали в гестапо, исключили из союза писателей. Его книги были среди тех, что сжигали на Опернплац в Берлине в 1933 году как «противоречащие немецкому духу». Он сам наблюдал за происходящим, стоя в толпе на площади. Публикация произведений Кестнера в Третьем рейхе была запрещена. Но сам он остался жив и даже не был арестован. Каким-то чудом ему позволили написать сценарий к фильму «Мюнхгаузен», правда, под именем Бертольда Бюргера (как бы потомка Готфрида Августа Бюргера, автора романа «Удивительные путешествия по воде и по земле, походы и забавные приключения барона фон Мюнхгаузена, о которых он обычно рассказывает за бутылкой в кругу своих друзей»).

*23 февраля: Прекрасное далёко*

90 лет назад родился Евгений Павлович КРЫЛАТОВ (1934-2019), русский композитор, автор музыки к игровым и анимационным фильмам «Цветик-семицветик», «Приключения Буратино», «Русалочка», «Кольца Альманзора», «Акванавты», «Приключения Электроника», «Чародеи», «Гостья из будущего», «Осенний подарок фей», «Лиловый шар», «Золотой цыплёнок», «Волшебник Изумрудного города», «Хаги-Траггер».



Крылатов написал музыку более чем к 160 фильмам и мультфильмам. А также фортепианный концерт, «Памирское каприччио», балет «Цветик-самочетик», музыку к спектаклям «Недоросль», «Горе от ума», «Ревизор», «Ромео и Джульетта» и др., но известен прежде всего песнями в исполнении Николая Караченцова, Елены Камбуровой, Аиды Ведищевой, Валентины Толкуновой, Андрея Миронова.

### ***23 февраля: От Волшебника до Дракона***

80 лет назад родился **Олег Иванович ЯНКОВСКИЙ** (1944-2009), русский актер, исполнитель ролей в к/ф «Обыкновенное чудо» (Волшебник), «Тот самый Мюнхгаузен» (Мюнхгаузен), «Дом, который построил Свифт» (Свифт), «Убить дракона» (Дракон), «Роковые яйца» (Владимир Ипатьевич Персиков), «Бременские музыканты» (Старый Трубадур).

Киновед Кирилл Разлогов, говоря о своеобразном «соревновании» актёров в фильме «Убить дракона», где играли Александр Аб-

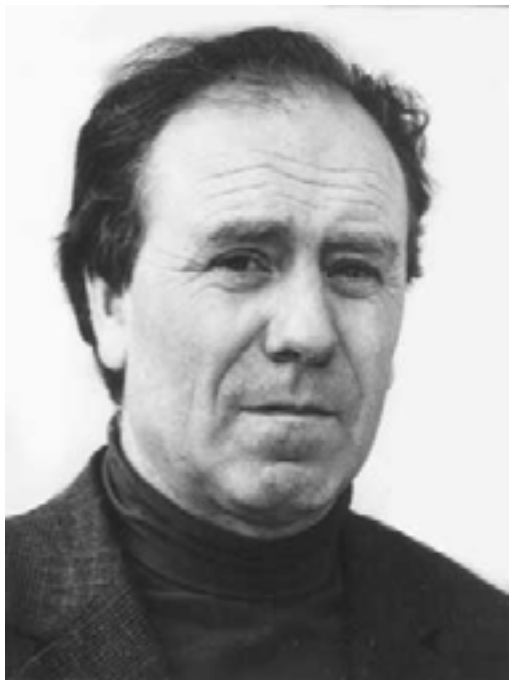


дулов, Евгений Леонов, Вячеслав Тихонов, пишет: «Победителем этого своеобразного актёрского «конкурса», безусловно, выходит Олег Янковский, который показывает, какие невиданные потенциальные возможности кроются в его даровании, как только он выходит за пределы привычного амплуа. Метаморфозы его Дракона, причудливые смеси интонаций, от сарказма до заискивания, внутренняя самоирония и неканоническое сочетание гения, злодейства и бессилия – всё это передаётся актёром с блеском самодовлеющего эффекта, своеобразного искусства для искусства».

### ***28 февраля:***

#### ***У истоков советской фантастики***

95 лет назад родился **Всеволод Александрович РЕВИЧ (В.АЛЕКСАНДРОВ; Всеволод ВАР)** (1929-1997), русский критик, литературовед, журналист, редактор, автор рассказов «Tete-a-tete...», «Сенсация», «Штурмовая неделя», автор работы по истории русской



случаях я её всё же вычеркивал, почему-то уверенный, что уж по крайней мере Борис меня извинит. В конце концов удавалось уговорить и Аркадия в том, что излишняя экспрессивность так же нехороша, как и однообразие. Тогда Аркадий бурчал что-то вроде «Ладно...», брался за голову и, зачеркнув этот научный термин, вписывал новый, после чего за голову хватался уже я...».

дореволюционной фантастики «Не быть, но и не выдумка», сборника эссе «Перекрёсток утопий», многочисленных статей, составитель ряда антологий.

Работы Ревича-критика отличаются бескомпромиссностью и заострённой полемичностью. В трудные моменты он безоговорочно поддерживал творчество братьев Стругацких, с которыми был дружен, и других талантливых фантастов. Любопытны воспоминания Всеволода Ревича об Аркадии Стругацком: «Впрочем, я определённо знаю слово, которое принадлежало лично Аркадию. Он безраздельно распорядился, простите, словом «задница». В тех редких случаях, когда мне выпадало быть их редактором, и я находил означенную лексему, употреблённую более трёх раз на странице, в двух

## Такие дела

### Кто умер в 2023 году:

**Александр Ремизов** — постоянный художник «Мира фантастики», автор комиксов и наш давний коллега, стоявший у самых истоков журнала в 2003 году. Ему было 54 года. Если вы читаете «Мир фантастики», то наверняка много раз видели работы Александра, даже если не знали, кто их автор. В 2023 году мы выпустили сборник всех комиксов Ремизова.

**Алан Аркин**, американский актер, сыгравший в фильмах «Эдвард Руки-ножницы» «Гаттака» и не только. Лауреат «Оскара» за «Маленькую мисс Счастье».

**Арлин Соркин**, американская актриса, голос Харли Квинн и прототип её образа.

**Брайан Чарльз Анселл**, американский разработчик настольных игр, один из создателей Warhammer Fantasy.

**Виктор Точинов**, российский писатель, автор циклов ужасов «Тварь» «Новая инквизиция» и «Пасть», а также остроумного эссе-деконструкции «Остров без сокровищ».

**Владимир Митьпов**, российский бурятский писатель-фантаст, автор книг «Мамонтёнок Фуф», «Инспектор золотой тайги».

**Вячеслав Назарук**, художник-мультипликатор, один из создателей кота Леопольда. Работал над мультфильмами «Мама для мамонтенка», «Крошка Енот», «Ушастик», «Чертеночек с пушистым хвостом» и другими.

**Геннадий Гладков**, советский кинокомпозитор, автор музыки и песен из мультфильмов «Бременские музыканты», «Малыш и Карлсон», «Львё-

нок и Черепаха», фильмов «Обыкновенное чудо», «Убить дракона» и многих других.

**Джеймс Маккэффри**, американский актёр, голос Макса Пэйна.

**Дэвид Дрейк**, американский писатель-фантаст, автор цикла о Велизарии.

**Елена Шульман**, российская актриса дубляжа. Озвучила Дори из «В поисках Немо/Дори», Реджину из «Однажды в сказке», Грейс из «Аватара», Мэри Джейн из «Человека-паука» и Сьюзан из «Гравити Фоллз».

**Игорь Ясулович**, советский актёр, сыгравший в «Гостях из будущего», «Руслане и Людмиле», «Через тернии к звёздам» и «Мио, мой Мио».

**Инна Чурикова**, советская актриса, сыгравшая баронессу в фильме «Тот самый Мюнхгаузен», Марфушу в «Морозко» и во многих других классических фильмах.

**Клаус Тойбер**, немецкий разработчик настольных игр, создатель экономической стратегии «Колонизаторы».

**Кормак Маккарти**, американский писатель, автор романов «Старикам тут не место», «Кровавый меридиан» и постапокалипсиса «Дорога».

**Леонид Володарский**, радиоведущий, переводчик и диктор. Тот самый голос, которым говорили персонажи на кассетах нашего детства.

**Лэйдзи Мацумото**, японский мангака, создатель аниме «Космический линкор „Ямато“», «Космический пират Харлок» и «Галактический экспресс 999».

**Лэнс Реддик**, американский актёр, игравший в сериалах и озвучивший персонажей игр Horizon, Quantum Break и Destiny. Последняя его роль — Зевс в сериале «Перси Джексон и Олимпийцы».

**Майкл Гэмбон**, ирландский актёр, сыгравший Дамблдора в поздних частях «Гарри Поттера». Он

также принимал участие в дилогии «Приключения Паддингтона», сериале «Доктор Кто», фильмах «Небесный капитан и мир будущего», «Сонная лошадина», «Книга Илая».

**Майкл Лернер**, американский актёр, сыгравший в фильмах «Люди Икс: Дни минувшего будущего», «Белоснежка: Мечь гномов», «Годзилла» (1998).

**Майкл Ривз**, американский сценарист, который работал над сериалами «Бэтмен», «Гаргульи», «Подземелья и драконы», «Хи-Мэн» и «Охотники за привидениями». А ещё он написал с десятков книг по «Звёздным войнам».

**Майкл Флинн**, американский писатель-фантаст, известный по книге «Эйфельхайм: город-призрак» и циклу «Огненная звезда».

**Наталья Витько**, она же Megana — российская писательница, редактор, корректор, известный деятель отечественного фэндом и один из организаторов Фантассамблеи.

**Николай Ютанов**, российский писатель, переводчик, директор издательства «Terra fantastica»

**Оуэн Ройзман**, американский оператор, снявший «Изгоняющего дьявола». Пятикратный номинант на «Оскар».

**Ракель Уэлч**, американская актриса, сыгравшая в фильмах «Миллион лет до нашей эры», «Фантастическое путешествие», «Чудовище».

**Ричард Франклин**, британский актёр, игравший в 1970-е в «Докторе Кто».

**Рэй Стивенсон**, американский актёр, сыгравший в фильмах: «Каратель: Территория войны» (самого Фрэнка Кастла), «Книга Илая», «Тор», сериале «Чёрные паруса».

**Такахиро Кимура**, японский дизайнер персонажей, наиболее известный по аниме «Код Гиас».

**Тина Тёрнер**, американская певица и актриса, сыгравшая в «Безумном Максе 3».

**Том Уилкинсон**, американский актёр, сыгравший в фильмах «Вечное сияние чистого разума», «Бэтмен: Начало», «Одинокий рейнджер».

**Уильям Фридкин**, режиссёр классики кино-ужасов «Изгоняющий дьявола». Ещё он снимал эпизоды сериалов «Сумеречная зона» и «Байки из склепа».

**Энни Вершинг**, американская актриса. Играла в сериалах «Новичок», «24 часа», «Сверхъестественное», «Вне времени» и «Звёздный путь: Пикар». Она озвучила и записала движения Тесс в игре The Last of Us.

**Юрий Арабов**, российский сценарист, сочинявший фильмы-притчи и мистику. По его сценариям сняты готика «Господин оформитель», притча «Монах и бес», мистическая драма «Фауст», сатирический мультфильм «Нос, или Заговор “не таких”».

**МФ: Кот-император**

## Такие дела Январь, 2024:

1 января: Дэвид Джон Скал [David John Skall] (р. 21 июня 1952), американский историк культуры, критик, писатель и комментатор. 71 год. *(Википедия)*

1 января: Джеймс Герберт Бреннан [James Herbert Brennan] (р. 5 июля 1940), ирландский лектор и писатель. 83 года. *(Википедия)*

1 января: Джек О'Коннелл [Jack O'Connell] (р. 25 декабря 1959), американский писатель. 64 года. *(Википедия)*

2 января: Лев Михайлович Карнаухов (р. 7 июня 1945), художник, фантастический реализм, Екатеринбург. 78 лет. *(Ъ-Урал)*

2 января: Леонид Иосифович Блехер (р. 4 июля 1949), правозащитник, социолог, публицист, блогер, Москва. 74 года. *(ЖЖ; НП)*

2 января: Брайан Ламли [Brian Lumley] (р. 2 декабря 1937), английский писатель. 86 лет. *(НК)*

3 января: Пётр Аркадьевич Черняев (р. 20 сентября 1953), киновед, кинокритик, буквоед, актёр, режиссёр, сценарист, продюсер, теле- и радиоведущий, журналист. 70 лет. *(Википедия)*

4 января: Всеволод Александрович Келдыш (р. 15 февраля 1929), литературовед, доктор филологических наук, главный научный сотрудник Института мировой литературы имени А. М. Горького РАН. 94 года. *(НП)*

4 января: Константин Борисович Желдин (Швабауер) (р. 5 октября 1933), актёр театра и кино. 90 лет. *(НП)*

4 января: Кристиан Оливер (Клепсер) [Christian Oliver (Klepser)] (р. 3 марта 1972), немецкий и американский актёр. 51 год. *(НП)*

6 января: Олег Всеволодович Рябокони (р. 24 сентября 1939), кинорежиссёр, сценарист, поэт-песенник. 84 года. *(НП)*

6 января: Эмануэль Лотем [עמנואל לוטם] (р. 1944), израильский переводчик и редактор. 77 лет. *(НК)*

6 января: Нина Федотовна Буданова (р. 15 декабря 1931), литературовед, текстолог. 92 года. *(НП)*

8 января: Марк Сергеевич Харитонов (р. 31 августа 1937), писатель, эссеист, поэт и переводчик. *(НП)*

8 января: Адан Канто [Adan Canto] (р. 5 декабря 1981), мексиканский актёр. 42 года. *(Википедия)*

9 января: Чингиз Гасан оглы Гусейнов (р. 20 апреля 1929), азербайджанский писатель, литературовед, переводчик. 94 года. *(НП)*

10 января: Николай Михайлович Романецкий (р. 26 июня 1953), писатель, переводчик, редактор, составитель антологий. 70 лет. *(МФ)*

10 января: Тамара Андреевна Милашкина (Мирненко) (р. 13 сентября 1934), советская и австрийская оперная певица (сопрано). 89 лет. *(НП)*

10 января: Терри Биссон [Terry Bisson] (р. 12 февраля 1942), американский писатель. 81 год. *(НК)*

10 января: Януш Мариан Маевский [Janusz Marian Majewski] (р. 5 августа 1931), польский кинорежиссёр, сценарист, художник, актёр и документалист. 92 года. *(Культура)*



10 января: **Сергей Стефанович Сухинов** (р. 14 января 1950), писатель и переводчик. 73 года. *(АЛ)*

11 января: **Юрий Мефодьевич Соломин** (р. 18 июня 1935), актёр и режиссёр театра и кино, театральный педагог. 88 лет. *(НП)*

12 января: **Иосиф Маркович Бакштейн** (р. 21 сентября 1945), искусствовед, художественный критик, куратор и культуролог. 78 лет. *(НП)*

14 января: **Лев Семёнович Рубинштейн** (р. 19 февраля 1947), поэт, библиограф и эссеист, обозреватель, общественный деятель, журналист. 76 лет. *(НП)*

14 января: **Говард Уолдроп [Howard Waldrop]** (р. 15 сентября 1946), американский писатель. 77 лет. *(НК)*

14 января: **Томас Эдвард Пёрдом [Thomas Eduard Purdom]** (р. 19 апреля 1936), американский писатель. 87 лет. *(НК)*

17 января: **Владимир Оскарович Семеновский** (р. 5 июля 1952), театральный критик, историк театра, драматург, редактор. 71 год. *(НП)*

20 января: **Софья Борисовна Ильинская** (р. 4 января 1938), переводчица и исследователь новогреческой литературы. 86 лет. *(НП)*

20 января: **Виталий Евгеньевич Вашедский** (р. 19 октября 1965), актёр театра и кино. 58 лет. *(НП)*

20 января: **Норман Фредерик Джуисон [Norman Frederick Jewison]** (р. 21 июля 1926), канадский кинорежиссёр, продюсер, актёр и основатель Канадского киноцентра. 97 лет. *(НП)*

22 января: **Гэри Грэм [Gary Graham]** (р. 7 июня 1950), американский актёр. 73 года. *(Википедия)*

24 января: **Род Холкомб [Rod Holcomb]** (р. 28 мая 1943), американский режиссёр и продюсер телевидения. (80 лет). *(Википедия)*

25 января: **Станислав Николаевич Ашмарин** (р. 27 июля 1937), художник-карикатурист. 86 лет. *(Википедия)*

26 января: **Горан Петрович** (р. 1 июля 1961), сербский писатель. 62 года. *(Википедия)*

28 января: **Хелен Лимонова** (р. 30 ноября 1959), израильская писательница, редактор, издатель, ведущая клуба фантастики и литературной студии «Зодиак», владелец книжного магазина. 64 года. *(ПА)*

## Голоса из Сетей

1 января:

**The Dragon Project by Naomi Kritzer, Clarkesworld Magazine Issue 186**

Вивиан – биоинженер, специалист по живой 3D-печати. Её специальность по диплому – печать органов для трансплантации, но к моменту выпуска из универа выяснилось, что инженеров-трансплантологов куда больше, чем требуется в отрасли. Обычно людям не нужна новая печень каждый год. Так что Вивиан нашла работу в другой сфере. Вместе с другом Джедом, который отвечает за общение с клиентами, Вивиан принимает заказы на кастомных животных. Чаще всего это гипоаллергенные кошки или клоны умерших любимцев; изредка – что-то странное вроде чихуахуа, похожего на крошечного тигра. Но вот впервые появляется клиент, у которого достаточно денег, чтобы оплатить разработку дракона.

Первый дракон у Вивиан получается размером с кошку и с повадками кошки, очень шустрый и умный, без крыльев, в восточном стиле. Второй – побольше, с крыльями и собачьим характером. От обоих заказчик отказался. Он обратился к инженеру-недочке, который пообещал ему сделать дракона побольше да ещё и огнедышащего.

Все рассказы Наоми Критцер, которые я читала – очень добрые, мишковые и почти бесконфликтные. Конфликты в них присутствуют – но скорее формально, почти для галочки. Иногда уют важнее конфликта. Назовём это *cosy sci-fi*.

Сегодня этот рассказ я прицельно переслушала в подкасте Clarkesworld, а впервые я его прочла практически по блату в начале февраля 2022, ещё

до официальной англоязычной публикации. Мы с Наоми и другими авторами из разных стран по приглашению китайских друзей написали рассказы для новогоднего фантастического фестиваля; по моей просьбе организаторы прислали мне тогда рассказы коллег. Прекрасное довоенное время.

Давайте, что ли, в следующем году жить по критцеровски: больше уюта, меньше конфликтов? С новым котом.

**КАТ**



Разбираюсь с прошлогодними долгами, читаю «под елочкой» книгу Алисы Веспер «Последняя секунда вселенной». Надо сказать, мне бы и в голову не пришло читать книгу с такой обложкой, если бы не подарили. Сноп. Роман между тем нетривиальный: эльфы, драконы, квантовая теория, антропология, лингвистика, параллельные миры в количестве. Сложный неглупый сюжет, интрига, куча

фокальных персонажей. Куча любопытных идей, брошенных между делом: например, что у разумных существ, владеющих магией и всегда способных скрыться от хищника в другом измерении, должны выработаться другие социальные стратегии выживания, не такие, как у обычных людей, вечно норовящих собраться в кучу, сбиться в племя.

Одного не хватает – но не хватает сильно: индивидуальных речевых характеристик. Полууб, полуэльф, маг или человек из технологического мира – все говорят примерно одинаково. Открой книгу наугад, прочитай фрагмент прямой речи – не поймешь, кто именно высказывается, одного персонажа от другого не отличишь. Не верю, как Станиславский.

**ВВ**



Леший в первый день нового года попросил меня пересчитать деревья в лесу. Дело хлопотное, но отказывать – себе дороже.

**ДВ**



**ВШ**



## 1. ПРАЗДНИК ФАНТАСТА

Самое лучшее праздничное времяпрепровождение для фаната фантастики – это перечитать какую-нибудь любимую фантастическую книжку!

Сегодня у меня – 4-й том Библиотеки Современной Фантастики, выпущенной некогда советским издательством «Молодая гвардия». Томик Станислава Лема, увидевший свет в 1965 году.

Составители поместили под одной обложкой очень разные вещи великого поляка – «Звездные дневники Ийона Тихого» и «Возвращение со звезд». Лично я с одинаковым удовольствием перечитываю и то, и другое.

Недавно кто-то из одиночайтелей упомянул о самом первом в СССР издании «Дневников...» на русском языке, 1961 года. Посыпались комментарии... и вдруг кто-то назвал «Звездные дневники» скучными! Ох ты ж! Я чего угодно ожидал, но только не этого...

Ладно. Иду перечитывать «Звездные дневники». Мне они скучными отнюдь не кажутся. Говоря словами Ийона Тихого – «я ведь не индиот»...

АХ

**2 января:**

**Marginalia by Mary Robinette Kowal, Uncanny Magazine Issue 56**

Новый год принёс сразу три новых журнала: только что пришёл ожидаемый январский Clarkesworld, чуть раньше – совершенно неожиданный свежайший Арех (я на него не подписана, но, видимо, забэчила на кикстартере и благополучно об этом забыла, в общем – так неожиданно и приятно), а Uncanny январский номер выдали подписчикам вообще заранее. С Uncanny и начала, тем более, что первый рассказ там от Мэри Робинетт Коваль.

Марджори – бывшая старшая служанка в баронском замке, а сейчас – следит за фермой и ухаживает матерью, которая прежде была баронского же замка экономкой, а теперь – почти утратила способность двигаться. Ферму – крошечную и, кажется, не самую уютную, матери выписали за десятки лет верной службы.

Младший брат Марджори, Хьюго, отпрашивается посмотреть как барон Стрендж выезжает охо-

титься на гигантскую улитку. Марджори отпускает его, взяв слово, что малец не увяжется смотреть на саму битву, но когда рядом с фермой появляется конь барона без всадника, понимает: что-то пошло не так. Дальше она, понятно отправляется искать брата; выручает и брата, и даже барона, хуже того – Марджори сама убивает улитку методом, который до этого никто не применял.

Идёт ли речь о будущем нашей планеты, о колонизации или это вообще выдуманый мир – не имеет значения, и Коваль умело оставляет этот вопрос без ответа. Это такая стилизация, здесь, кажется, важен язык и погружение в условное прошлое.

Недавно в Writing Excuses Мэри Робинетт жаловалась, что концовки её первых романов были слишком стремительными – поскольку делала она их по рассказным лекалам. В этом рассказе, кажется, обратная симптоматика – концовка вырезана если не по романному, то по новеллетному трафарету и занимает слишком много места.

Общее же впечатление вот какое. Я сейчас вместе с котом наблюдаю за мячиком-самоходом, который обучен привлекать и удерживать внимание кота и справляется с этой функцией неплохо. Мячик яркий, светится, жужжит, катится от одного препятствия к другому, иногда замирает, имитируя задумчивость, нервно трепещет, сталкиваясь со стеной или кошачьей лапой. Но вот мяч остановился – и кот мгновенно о нём забыл. Таков примерно и рассказ.

А ещё в Uncanny беда с копиэдиторами. Из замого заметного – сэр Джон неожиданно превращается в сэра Эдмонда и обратно.

Это третий или четвёртый рассказ Коваль, который я прочла, плюс роман, так что у меня уже есть некое общее впечатление о её буквах и инструментарии, но об этом я расскажу как-нибудь в другой раз.

КАТ



Петр Дмоховский – коллекционер Здислава Бексиньского – прислал хорошую новость: создан обширный архив творчества пана Здислава по адресу [beksinskiarchiwum.net](http://beksinskiarchiwum.net).

### АА

В авторской колонке на «ФантЛабе» традиционно подвел итоги (<https://fantlab.ru/blogarticle85031>), собрал библиографию – что у меня где публиковалось в 2023 году.

Рецензий в этом сезоне писал мало. Не то чтобы я против, я б со всей душой. Но нет внутренних ресурсов, чтоб работать за совсем уж символические гонорары. Достаточно того, что я сотрудничаю с несколькими СМИ, которые гонорар наверное когда-нибудь заплатят, но когда, как и сколько – знает только ветер.

Освоил новый для себя формат – подкаст. Со всем безгонорарный. Да, я вижу противоречие с тем, что писал в предыдущем абзаце. Но у подкаста есть перспективы, есть живая реакция слушателей, я нарабатываю опыт, который, возможно, пригодится. Вроде неплохо получается, живенько. Отдельное спасибо звукооператору Андрею Быкову,

без его компетентной и безвозмездной поддержки, без редактуры и монтажа аудио я бы над этим подкастом сдох.

Написал несколько рецензий на телесериалы. Наверное, еще напишу, если выдастся возможность. «Кинокритик» в резюме смотрится более выигранно, чем «книжный обозреватель». Но главное – написал уйму «датских» материалов, и к важным юбилеям (большие статьи о Савченко и Муре), и просто колонки к ДР писателей. Появляется повод в очередной раз перечитать хорошие книги, это особенно ценно.

Что еще? Трудился как составитель и ответред над парой сборников, писал предисловия, выступал перед публикой, читал лекции для слушателей школы Бэнд. Два раза ездил в Переделкино по разным поводам, понравилось. На книжные ярмарки и фестивали не приглашали, но это, наверное, и к лучшему – лишние хлопоты. Бодренько участвовал в подкастах «Мира фантастики» как спикер и пару раз как модератор (в результате один из выпусков надо перезаписывать), несколько раз ходил на другие подкасты. Написал пару энциклопедических статей о фантастике и отредактировал полтора десятка чужих.

Вместе с Сергеем Шикаревым подвел итоги «Новых горизонтов-2022» и запустил следующий сезон. Участвовал в организации премий «Двойная звезда» и «Вавилонская рыбка». Опять номинировался на премию «Неистовый Виссарион», но снова не был удостоен. Дважды болел гайморитом – это тоже рабочие итоги, в том смысле, что пара-тройка недель каждый раз выпадала из рабочего графика.

Ну и конечно Мегана. Ее внезапный трагический уход аукнулся и продолжает аукаться во всем. Тут уж частное от рабочего не отличить. Очень больно.

### ВВ

А вот и редакция «Мира фантастики», лучшего (и единственного) в России профильного журнала, подвела книжные итоги минувшего года (<https://www.mirf.ru/book/luchshie-knigi-2023-goda-fantastika-i-fentezi/>):

- Научная фантастика года: **Нил Стивенсон** «Синдром отката»

- Фэнтези года: **Джон Гвинн** «Тень богов»

- Мистика и хоррор года и Авторский сборник года: **Ярослав Гжендович** «Книга осенних демонов»

- Магический реализм года: **Джин Вулф** «Покой»

- Детско-юношеская фантастика года: **Брендон Сандерсон** «Рифматист»

- Антология года: «Новое будущее» под редакцией **Сергея Шикарева**

- Отечественная книга года: **Александра Яковлева** «Иные»

- Иллюстрированная книга года: **Терри Пратчетт, Стивен Бриггс** «И всё-таки Черепаха Двигается: путеводитель по Плоскому миру»

- Фантастиковедение года: **Вадим Волобуев** «Станислав Лем – свидетель катастрофы»

- Книга года и Самая долгожданная книга года: **Йен Макдональд** «Некровиль»

Рад из Вулфа, Макдональда и антологию «Новое будущее» (то есть за Сергея Шикарева), умеренно рад за Нила Стивенсона, записал в ежедневник «прочитать роман Александры Яковлевой». Ну а Вадим Волобуев вообще мой кандидат.

## **ВВ**

Прочитав по этому случаю, что редакция МФ написала про фантастиковедение 2023 года:

«2023 год выдался для фантастиковедения непростым. Даже лучший нон-фикшн этого сезона, посвящённый фантастике, не лишён слабостей. Так, «Тернии», книга о Ричарде Викторове, создате-

ле канонических советских НФ-фильмов «Москва – Кассиопея» и «Через тернии к звёздам», включает немало материалов, которые пригодятся будущему биографу режиссёра, но внутренней целостностью похвастаться не может. «Библия стимпанка» Джеффа Вандермеера и С. Дж. Чамберса и «Путеводитель по Плоскому миру» Стивена Бриггса при всех своих несомненных достоинствах технически ближе к артбукам – это объясняет неизбежную поверхностность сопроводительных текстов. Биография «Хроники Брэдбери» Сэма Уэллера страдает фактическими ошибками и досадной неполнотой – отчасти из-за небрежного перевода, отчасти потому, что Уэллер чересчур доверчиво относится к мифам, сложившимся вокруг фигуры автора «Марсианских хроник».

На этом фоне монография Вадима Волобуева «Станислав Лем – свидетель катастрофы» выглядит особенно выигрышно. Наравне с Толкином, Лавкрафтом и братьями Стругацкими, Станислав Лем – один из самых глубоко исследованных фантастов XX века. Материала хватает: интервью, черновики, обширное эпистолярное наследие, воспоминания родных и современников – и это не говоря о книгах самого польского классика. Чтобы отыскать новый ракурс, нужно порядком поломать голову. Московский писатель и историк Вадим Волобуев такой ракурс нашёл.

Может сложиться впечатление, что с середины 1950-х Лем затворился в башне из слоновой кости: реальные события, происходившие во второй половине столетия в социалистической Польше, Восточной Европе и всём остальном мире, никак не отражены на страницах повестей, рассказов и романов великого фантаста – за исключением разве что иронического цикла про Ийона Тихого. Пленумы и съезды, писательские дразги, выступления

профсоюзов, вспышки антисемитизма, танки на улицах польских городов, продукты по карточкам – всё это существует в каком-то другом, параллельном мире, в который автор «Соляриса», «Насморка» и «Фиаско» старался не заглядывать. Но, разумеется, этот мир не мог не влиять на выбор тем и сюжетов, на формирование взглядов Лема, на его оценку перспектив человечества.

Монография Вадима Волобуева именно об этом контексте и этом влиянии – с точки зрения профессионального историка, искренне увлечённого фантастикой. Книга не из тех, что закрывают тему раз и навсегда: само собой, для исследования жизни и творчества Лема можно использовать и другую оптику. Однако «Свидетель катастрофы» служит принципиально важным дополнением к корпусу работ о польском классике. И, что немаловажно, дополнением уникальным, единственным в своем роде: других таких книг о феномене Лема на фоне эпохи у нас нет».

**ВВ****ВШ**

Первая книга в 2024.

Впечатления смешанные – местами очень хорошо, достоверно до мурашек, особенно когда действие происходит в региональных коридорах власти.

Идиатуллин чувствует Россию – по крайней мере, с моими ощущениями это совпадает.

Но как по мне, это не хоррор. Это мрачноватая социалка с элементами тревожного. Как дочитаете до динозавров – почувствуете, что задуманное УЖАСНОЕ превращается в абсурдное и юмористическое, не успев побыть ужасным.

Если в этом и был замысел – идеально попало.

Местами также мерцает чувство, что иногда автор специально заводит мясорубку, чтобы подействовать на читателя. А это заметно.

Но я вообще не фанатка малых литературных форм. Давайте скорее следующий роман, Шамиль.

**АФ**



ВШ



## 2. ПРАЗДНИК ФАНТАСТА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Как я уже говорил вам, дорогие друзья, для фаната фантастики лучший праздник – это перечитывание любимых книжек любимого жанра!

Сегодня я перечитываю Артура Кларка – выпущенную советским издательством «Мир» в 1991 году, накануне развала СССР, книгу. Под одной обложкой собрана трилогия: «2001: Космическая

Одиссея», «2010: Одиссея Два», «2061: Одиссея Три». И это, скажу я вам, настоящее сокровище для тех, кто понимает!..

(преднамеренно не упоминаю здесь культовый фильм Кубрика «Космическая Одиссея 2001» – я говорю исключительно о текстах Кларка)

Я весьма часто перечитываю трилогию. Пусть тексты британского фантаста и астрофизика не блещут литературными изысками, как, например, у Лема или Брэдбери, зато смысл – в моих глазах – окупает все.

Мне импонируют все три части «Одиссеи».

Во-первых, я допускаю не только существование внеземных цивилизаций, но и то обстоятельство, что более высокоразвитые цивилизации способствуют прогрессу слаборазвитых (явно или тайно) или иницируют появление и развитие Разума на других планетах. Я не буду сейчас обсуждать мотивы такого поведения; это отдельная тема; я понимаю, что от моего убеждения ощутимо пахнет антропоцентризмом, ибо я переношу земные нравы на еще не обнаруженные внеземные цивилизации; но если я вижу, как у нас развитые страны «цивилизуют» страны отсталые – отчего ж не быть такому и в масштабе Вселенной? Во всяком случае, такое полностью исключить нельзя.

Во-вторых, я допускаю, что Homo Sapiens Sapiens в его нынешнем состоянии отнюдь не есть конечный этап эволюции; вполне возможно, что нынешний Хомо так называемый Сапиенс есть эмбрион будущего Человека Галактического, плод, пока что ворочающийся в донельзя загаженной матке... В силу тех или иных обстоятельств, спонтанно ли, под влиянием ли земных или внеземных вмешательств, в человеческом организме и Разуме могут начать бурно развиваться заложенные в них сверхспособности... И состоятся роды Человека



Галактического, не нуждающегося в технологических «костылях»

В-третьих, я, как и Артур Кларк, допускаю, что в подледных океанах некоторых спутников Юпитера и Сатурна может существовать Жизнь.

Ну, это арифметика – во-первых, во-вторых, в-третьих... А так я просто люблю перечитывать кларковские «Одиссеи»! Хорошая пища для ума, да и для души тоже.

Одновременно и отдыхать, и размышлять над книгой – что может быть лучше для любителя фантастики?

**АХ**

**3 января:**

ДР Профессора. Можно бы сделать Днём фэнтези.

**АЛ**

**Do Houses Dream of Scraping the Sky? by Jana Bianchi, Uncanny Magazine Issue 56**

Героиня приезжает в дом своей бабушки, дом, где прошло её детство. Бабушка умерла, и героине предстоит разобрать её вещи – а вместе с ними собственную память и эмоции. Ситуация осложняется тем, что у дома тоже есть эмоции, память и желания. Героиня встречала на своём пути немало домов, но впервые ей выпадает разделить с домом общее горе.

Это рассказ о переживании потери. Через конфликт героини с домом автор очень точно передаёт путь, который проходит горящий человек.

С первых строк ясно, что у рассказа есть дополнительная, невидимая до поры обёртка: рассказчик обращается ко вполне конкретному слушателю, но мы до последнего не знаем, кто это. Ответ гармоничен и вполне очевиден: героиня рассказывает своему новому дому, как он появился на свет.

**КАТ**

По-прежнему мало что успеваю, но вчера, умявшись, все-таки сунул в ночи нос в «Сверкающую пустоту» – сборник классической ирландской фантастики. И начать решил с конца, а в конце был рассказ 1960 года от автора, о котором я никогда ничего не слышал, – Кахал О Сондарь (Cathal Ó Sándair).

Рассказ называется по-английски Exile, но написал он на ирландском гэльском, в оригинале это An Deoraí, что схватывает веер смыслов куда точнее: «чужак, странник, скиталец, изгнанник (вот тут он exile), одинокий человек», в староирландском еще было значение «паломник». Коротенький рассказ на 10 страниц. Шон Мёрфи, молодой человек в Ирландии будущего, решает переселиться на Луну, потому что «в лунных городах под стеклянными сводами платили хорошую зарплату, а еще там никогда не было дождя» (кто был в Ирландии, тот понимает, насколько это трогательно – про дождь, на острове он примерно всегда). Шон – последний сын, живущий с матерью, она надеется, что он женится на соседской девушке и оседет неподалеку, но он эмигрирует. Обещает вернуться через пять лет – но мать умирает через три, и Шон так и остается на Луне, работает на селенитов. Вскоре женится на Норе Райан, с которой знакомится в Ирландском клубе Луна-Сити.

Проходит больше сорока лет. Семеро детей разбежались по разным уголкам Солнечной системы: «Брайан – инженер на Марсе, Падриг – тоже там, работает ядерным физиком, а Шеймас мотается по всей Африке. Мора вышла замуж за человека, который трудится у Северного Полюса; Бриджид улетела на Венеру, где работает медсестрой. Бедный Пядар погиб, когда космический корабль, на котором он путешествовал, взорвался, а Михол, младший сын, стал пилотом и куда больше времени проводит в пустоте, чем на твердой почве». Нора умерла. И Шон Мерфи решает провести свои последние дни на родине, в Ирландии.

Старик летит обратно, селится в отеле в Килларни (это одно из лучших мест острова, там огромное озеро, леса, горы, средневековый замок, викторианская усадьба, древнее кладбище и много-много чего еще; ну и отелей чуть не больше, чем жителей). И сначала всё хорошо, а потом выясняется, что в Ирландии все-таки постоянно идут дожди; Шон кашляет, и у него болят все кости – невралгия, говорит врач, типичная болезнь лунных эмигрантов, вернувшихся на Землю, и лекарства от нее не существует. Короче говоря, в Ирландии Шон выдерживает недолго. Он летит обратно на Луну и говорит соседу, Хансу: «Ты думал, я вернусь, и ты был прав. Нет места роднее дома!»

Кто читал или смотрел «Бруклин», тот понимает, что это в принципе та же самая история. Только то, что для нас в основном – из ряда вон, для ирландцев до недавнего времени – родовая травма: рассказ был напечатан в 1960-м, когда ирландцы еще продолжали эмигрировать, как поступали их отцы, деды и прадеды вплоть до поколения Великого Голода во второй половине 1840-х, когда четверть населения умерла, а четверть – уехала. А эмиграция – это выбор, который ты не осознаешь очень долго, так уж мы устроены.

Кахал О Сондарь и сам примерно в это время хотел уехать – в Канаду, – но не уехал, и Ирландия не потеряла самого плодовитого автора развлекательных книжек на гэльском XX века.

**НК**

**A Contract of Ink and Skin by Angela Liu, Uncanny Magazine Issue 56**

Много лет или даже веков назад в эти земли пришли Проклятые – без глаз, без пальцев, без ртов. Они разговаривали тенями, оживляли мёртвых и сводили с ума людей. Их дары okazaдись проклятием, но им слишком понравилось здесь, они слишком полюбили людей, они слишком голодны. Про-

клятые навечно здесь, и Контракт – единственный способ сосуществовать с ними. Сначала чернила вводят тебе в глаза, и ты начинаешь Видеть, затем – в кончики пальцев, и ты Чувствуешь, потом – губы, и ты готов к Контракту. Главное, не спешить: слишком голодная тварь выпьет тебя досуха, дождись ту, что возьмёт не больше обещанного.

Очень странная, поэтическая, метафорическая проза. Сюжета нет, обрывки чернильных узоров не сплетаются в гармоничную мандалу. Просто лист бумаги, исчерканный набросками на общую тему. Хочется по-заецстарушечьи поворчать на тему необходимости драматургии как ингредиента. Хочется уличить автора в том, что вместо человеческой истории он путано излагает свою сюрреалистическую идею. Но мы поборем это искушение и молча полюбуемся: вопреки всему вышперечисленному, блюдо получилось хокусаистое и красивое.

**КАТ**



задача номер 31 бис  
(мне стакан хокусая, пожалуйста)

**КТ**

Пытаюсь дочитать Ребекку Куанг, «Вавилон» (который скорее все-таки «Вавилонская башня»). Местами совсем неплохо, если закрыть глаза на косяки перевода («Профессор Ловелл владел там

четырёхэтажным домом из красного кирпича и белой штукатурки»), но местами – такое ощущение, что авторка бредит. «Тут мистер Халлоус забывает, что рабство, при котором с рабами обращаются как с собственностью, а не как с людьми, – всецело европейское изобретение», – пишет Куанг в сноске. Это, подчеркиваю, не мысли персонажа, а комментарий самой писательницы.

Понимаю, что выпускникам Оксфорда знать историю Древнего Мира не обязательно, но блинский блин. Я не склонен идеализировать европейцев, но «обращаться с рабами как с собственностью», то есть покупать, продавать, дарить, оставлять в наследство, использовать на тяжелых работах – это свойственно любому крупному аграрному государству. Институт рабства был распространен в государствах Междуречья, в «Законах Хаммурапи» (1750-е годы до н.э.) куча статей о рабах – автору, который называет книгу «Babel», хорошо бы об этом помнить. «Если человек купил из рук сына человека или раба человека либо серебро, либо золото, либо раба, либо рабыню, либо вола, либо овцу, либо осла, либо же что бы то ни было без свидетелей или договора или же принял на хранение, то этот человек – вор, он должен быть убит» – душевный такой перечень, раб нечто среднее между золотом и волом.

Рабство составляло заметную часть экономического уклада Древнего Египта, причем в разные эпохи варьировалось от сравнительно мягкого «патриархального рабства» до вполне себе хардкорного, не уступающего по жестокости рабству в эдвардианской Англии. Институт рабовладения существовал в империи инков – хотя там предпочитали вырезать провинившихся и бунтовщиков поголовно, вплоть до грудных младенцев. В общем, куча народа «обращалось с рабами как с собственностью» задолго до европейцев, не надо приписывать англосаксам еще и эти сомнительные лавры.

Самое смешное, конечно, то, что развитый институт рабовладения существовал на родине Ребекки Куанг, в Китае, примерно с одиннадцатого века до н.э., когда нынешние европейцы, не исключая предков англичан, с голыми ж-пами на косматых быках охотились. Причем обращались с рабами в Древнем Китае настолько жестко, без сантиментов, что в I веке н.э. был принят отдельный императорский указ, запрещающий убивать рабов просто так, безвинно и бессудно. Насколько аккуратно он исполнялся – не знаю, надо у синологов спросить. А вообще официально рабство в Китае отменено только в 1910 году, почти на полвека позже, чем в США и Российской империи. Такое вот «всецело европейское изобретение». И зачем, спрашивается, было фигню пороть, перед читателями позориться, книжку портить? Короче, в очередной раз отложил книжку.

**ВВ**



Грипп  
Родриго де Матос, Португалия,  
3 января 2024 г.

В то время как Covid продолжает занимать центральное место, за дверью скрывается еще большая опасность – грипп.

В прошлом году число смертей от гриппа уже превысило количество смертей от Covid.

*ИГ*



### 3. ПРАЗДНИК ФАНТАСТА: ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Как я уже говорил вчера и позавчера, настоящий праздник для истинного любителя фантастики – это перечитывание в свободное (праздничное) время любимых фантастических книг!

И сегодня я перечитываю Бернара Вербера.

Он попал в поле моего зрения лет 20 назад и с тех пор занял почетное место на книжной полке. Я не ставил своей целью собрать «всего Вербера», но многое из него у меня есть – вся трилогия о муравьях, например, или все «Третье человечество», «Мы, боги...», «Энциклопедия относительного и абсолютного знания»...

Однако чаще всего я возвращаюсь к роману «Отец наших отцов». Вот и сегодня я с подлинным интеллектуальным наслаждением перечитываю сей опус.

Не хочу спойлерить – вдруг кто еще не читал, и захочет ознакомиться... Это научный детектив с криминальной подоплекой. Известный французский ученый-антрополог объявил, что точно выяснил, когда, где и при каких обстоятельствах появился современный человек. Ученый вознамерился опубликовать свои более чем убедительные доказательства. Но накануне выступления антрополога убивают в собственном доме. За расследование преступления берется команда, состоящая из детектива, ученого и журналиста. Они отправляются в Африку, на прародину человечества, чтобы ознакомиться с доказательствами убитого антрополога...

...ей же ей, когда открывается истина (по версии антрополога), удивляешься, как это его убили всего один раз, а не десять раз подряд, настолько шокирующим является его открытие даже для нынешнего, ничему не удивляющегося мира, настолько неудобно и опасно оно для многих и многих...

Если еще учесть, что в книге главы о похождениях современных сыщиков от науки, полиции и журналистики чередуются с главами, описывающими жизнь стаи антропоидов в африканской саванне миллион лет назад!..

...Несколько лет назад лучшим европейским фантастом объявили какую-то женщину из Польши, пишущую фэнтези. По моему глубокому убеждению, лучший фантаст Европы сейчас – это Бернар Вербер. На вкус и цвет, конечно... но в данный момент из современных западных фантастов лично мне по духу и мировоззрению ближе всего именно философ и натуралист Вербер. Ближе даже, чем

канадец Питер Уоттс, морской биолог. Ближе, чем Майкл Суэнвик, американец...

В общем, если меня сегодня кто будет спрашивать – я в Олдувайском ущелье, вернусь к вечеру... )))

**АХ**

Очередная пятиминутка бесполезной информации

1. Удивление честного обывателя чатом ЖПТ само по себе вызывает удивление. В подобных системах искусственного интеллекта изменилась только цена.

А применительно к литературе волнения общества происходили ещё в 1960-х.

Сейчас ЖПТ уже может создавать литературные тексты. Это уже не имитация переписки, о которой шла речь выше, а именно тот текст, что можно судить по литературным законам. Пока, будучи взвешен на эстетических весах, результат признаётся очень лёгким. Но ещё полвека назад, в знаменитой книге «Физики шутят», вышедшей в середине шестидесятых годов, был такой фрагмент: «Счетную машину RCA-301 научили писать белые стихи.

Словарный запас полупроводникового поэта – 130 слов.

Размер стихов жёстко задан.

Начиная очередное стихотворение, вместо названия машина ставит порядковый номер:

“Поэма номер такой-то”, а в конце ставит свою подпись: “RCA-301”.

Ниже приводится дословный перевод одного из таких стихотворений.

Поэма № 929

Пока слепо плыл сон по разбитым надеждам,  
Космос с болью сочился над разбитой любовью,  
Был из скрытных людей свет твой медленно изгнан,  
Но небо не спало.

RCA-301

По мнению программистов, это произведение очень напоминает стихи современных поэтов Эллиота и Каммингса, но никто из них не может соревноваться с машиной в производительности.

RCA-301 пишет 150 четверостиший в минуту.

То есть всё, чему ужасается современный литератор, было описано давным-давно.

Сравнение с «Эллиотом» нужно оставить на совести тех самых шутящих физиков, многих из которых уже нет в живых, но действие развивается в рамках старого анекдота:

– Машина никогда не сумеет создать гениальную поэму, роман, симфонию!

– А ты сможешь?

В 1950 году Алан Тьюринг напечатал статью Computing Machinery and Intelligence, где рассказал об эмпирическом тесте по различению человека и компьютера. Тест потом был назван его именем, многократно использовался писателями-фантастами, в своих произведениях и казался чем-то вроде недостижимого доказательства теоремы Ферма. Но теорема Ферма была доказана ещё в прошлом веке, а роботы давно научились проходить некоторые версии теста Тьюринга.

Те же писатели-фантасты время от времени становились авторами сюжетов о «Восстании машин». Собственно, если не считать восставшего Голема, оно было описано и в знаменитой пьесе Карла Чапека «Россумские Универсальные Роботы» (R.U.R.), напечатанной ещё в 1921 году.

Честный обыватель, как Франкенштейн своего питомца, и как жители Праги – глиняного существа, всегда боялся бунта. Но в случае с машиной, производящей искусственные тексты, происходит настоящая гибель писателя-графомана.

Правда, возникает контраргумент, что машина производит плохие тексты, а одарённый человек – хорошие.

На это можно ответить, что никакого критерия качества, мензуры Зоили, в литературе до сих пор нет, более того, в связи с демократизацией потребления, оно невозможно.

Часть литературы отменяет исчезнувший читательский спрос на неё, а часть её, что создавалась в потогонном режиме авторами любовных романов и типовых детективов, можно вполне заместить машинным сочинением. Парадокс в том, что машинным сочинением можно заменить и современную авангардную литературу.

Честный обыватель уже не в силах отличить искусство от не-искусства. Ещё в те же шестидесятые годы бытовали истории о том, что забытую посетителем выставки абстракционистов сумку с едой принимали за экспонат, и наоборот, уборщица уничтожила венком и шваброй художественную композицию.

Так и в современной литературе: записанные в столбик разговоры, наблюдения за пейзажем и собственные ощущения однозначно воспринимаются как поэзия. Длинные тексты тяжелы для чтения, их без особого внимания пробегают глазами, пропускают страницы, а оценка выносится из внешних факторов: биографии автора или его политической позиции.

Именно в это время пришёл настоящий чат GPT.

Обыватели, получив возможность пообщаться с чатом ЖПТ, стали использовать его как кривое зеркало.

Ему задавали нелепые вопросы или пересказывать известные сюжеты из русской литературы.

ЖПТ вёл себя в точности, как нерадивые школьники в своих сочинениях: он быстро комбинировал

остаточные знания, имеющиеся у него в распоряжении, и создавал из них правильные грамматические конструкции. Если не Наташа танцевала на балу со Штирлицем – как прежде, то Муму теперь превращалась в настоящую корову. Начитанные люди хихикали, как посетители Комнаты смеха в старом Парке культуры: «Как может Искусственный Интеллект нас поработить, когда он так комичен и туповат? И уж давно он не может лишиться работы литератора (или всякого, набившего себе руку, сочинителя текстов)».

Но тут честный обыватель попадал в ловушку своих ограниченных знаний. Он имел дело с бесплатной программой, причём русской версией, а не английской – куда более продвинутой. Он не понимал, что имеет дело с устаревшими версиями ЖПТ, а новые научились точно объяснять смысл анекдотов. (А юмор – одна из самых сложных вещей в коммуникации, не всякий человек, как мы все понимаем, может его объяснить.) Короче говоря, обыватели напоминали посетителя авиационного музея, издевающегося над обтянутым перкалем бипланом, не замечая стоящего за спиной сверхзвукового бомбардировщика.

Такие программы могут легко лишиться работы производителей текстов уже сейчас, а мы знаем, сколько бессмысленных букв написано человечеством, вроде отчётов и дипломов.

Многие ещё помнят старую шутку про тайный абзац в студенческих сочинениях: «В огурцах 98% воды, потому что курсовых работ никто не читает».

Можно подумать, что это только плохие стихи и романы.

Это вовсе не так. Конечно, ЖПТ может легко писать верлибры, но у него уже сейчас есть очень важное свойство: он может создавать парадоксальные образы и метафоры. То, что казалось новым

прекрасным в стиле обэриутов, все эти «было время, как сундук» – вполне в силах ЖПТ.

Человек, уповавший на то, что он верит в Бога, или, скажем, рождён для того, чтобы мыслить и страдать, вдруг обнаруживает, что эти свойства не есть безусловное преимущество в создании современных текстов. ЖПТ может написать что-то интереснее, чем средний литератор, а ЖПТ обучается стремительно, а литература только побочный продукт его деятельности.

Юк Хуэй в книге «Рекурсивность и контингентность» пишет: «Хайдеггер, как известно, провозгласил, что кибернетика – конец метафизики (Конец философии и задача мышления). Хайдеггер не только понимал, что основное качество кибернетики – превращение всякой процедуры в вычисляемый процесс управления (Steuerung), но ещё и видел в нём победу (Sieg) нового метода над наукой». Счётный процесс побеждает не только науку, но и корпус литературы старого типа, как он побеждает производство ненужных студенческих рефератов, курсовых работ и дипломов, создававшихся по принципу заимствования в доступных источниках.

Первый вывод, который можно сделать из всего этого: бессмысленно винить машинный текст в уничтожении «высокой литературы», её враг – изменения в самом институте чтения. Институт чтения художественной литературы как шагреневая кожа: он стремительно сжимается. Люди, что потребляли массовую культуру сто лет назад с помощью букв, становятся зрителями кино или компьютерными игроками. Для них искусственный интеллект будет создавать миллионы фильмов и игр, но это не имеет никакого отношения к литературе.

Второй вывод в том, что количество и объём «вынужденных» текстов (учебных и квалификационных) уменьшится. Причина в том, что их цен-

ность станет минимальной, а значит, уменьшится и спрос. Изменится, а может, просто исчезнет Индекс цитирования, это пугало с магическими правилами и тайными ходами-манипуляциями. Самым интересным индикатором положения машин по производству текстов и изображений в обществе является авторское право. В тот момент, когда начинается движение денег, то многое становится понятным. Большая часть людей не склонна к бросанию ассигнаций в камин и всегда ищет своей выгоды.

Поэтому вопрос о том, чем является текстопроизводящая машина, неминуемо будет решён юридически. Кому принадлежат права на машинный текст? Авторам программы? Или оператору, каким-то образом разговарившему машину. Аналог этого парадокса можно пояснить следующим образом: человек, у которого да Винчи купил кисти, предъявляет право на «Мону Лизу», а производитель пишущей машинки Хемингуэя – на «По ком звонит колокол». Или, наоборот, сам оператор (иногда употребляется термин «промпт-инженер» – от «prompt engineering») является служебной функцией, что-то вроде техника, обслуживающего машину, которая и есть главный автор.

В делах, связанных с деньгами, прецеденты обычно создаёт суд. Так было в истории с работой «Птица в космосе» (1926) скульптора Константина Бранкузи (1876-1957). Он послал её из Парижа на нью-йоркскую выставку. «Птица» была не очень похожа на птицу (и вообще похожа непонятно на что), её записали в раздел «Кухонная утварь» и настаивали на 40% пошлины. Суд заслушал множество экспертов и «...в конечном итоге суд был убеждён, что его определение того, что представляет собой искусство, устарело. Решение судьи Дж. Уэйта гласило: “Тем временем развивается так называемая новая школа искусства, представители которой

пытаются изображать абстрактные идеи, а не имитировать природные объекты. Независимо от того, симпатизируем ли мы этим новым идеям и школам, которые их представляют, мы считаем, что факты их существования и их влияние на мир искусства, признанные судами, должны быть рассмотрены». Марсель Дюшан (он был, кстати, куратором выставки, на которую отправлялась скульптура) говорил: «Если я называю это искусством, это искусство; или если я повешу это в музее, это искусство».

Третий вывод заключается в следующем: можно игнорировать изменения в окружающем мире (несколько знакомых автора, ведут переписку в социальных сетях в старой орфографии – с ятями и ерами), а можно их использовать. Но, судя по всему, успешный писатель и сценарист будущего будет оператором Искусственного Интеллекта. Я застал ещё разговоры о том, что настоящая литература должна быть написана от руки, а то, что сделано с помощью пишущей машинки, таит в себе скверну. Потом машинку заместил компьютер с текстовым редактором, и логично поставить в этот ряд ЖПТ-чат, в соавторстве с которым будут писать стихи. Бог знает, что тогда будет называться литературой.

2. Я надеялся, что всё это будет уже без меня.

Но, кажется, не успел.

3. Этот пункт я добавил для ровного счёта, потому что три раза человек строит дом – для матери своей, для жены своей и для дочерей, ежели придёт муж к ним примаком.

## **ВБ**

### **4 января:**

Кахал О Сондарь, родившись в 1922-м и умерев в 1996-м, успел за чуть более 40 лет жизни – с 1943 по 1984-й, – написать 120 книжек на гэльском языке.

Я думаю, в 1940-е в Ирландии еще сохранялась некая иллюзия, что гэльский язык возродится вот совсем. Этого не произошло, сегодня основной язык ирландцев – английский, гэльский занимает свою нишу: его учат в школах, его оберегают в особых гэлоязычных регионах-заповедниках, именуемых «гэлтахты», на нем есть по крайней мере один телеканал и радиостанции, есть газеты и журналы, наверное, ирландцы часто знают его пассивно – но книжки на нем издаются и читаются редко, так что творческое наследие О Сондаря почти кануло в Лету.

Sándair, кстати, неирландская фамилия – это переделка английской фамилии Saunders, потому что при рождении Кахал был Чарли Сондерсом, отец – англичанин, мать – ирландка, и родился он в Англии, но семья почти сразу переехала в Ирландию, так что Кахал сменил имя, учился на ирландском и сочинял на ирландском. В основном – книжки для юношества, в которых приключались ирландские герои: бестрепетный детектив Рейкс Карло (Réics Carló, потом его именем назвали премию за лучшую книгу для детей и подростков на гэльском), ковбой Реймон Ог (Réamonn Óg) и – для нас тут это самое интересное – космический пилот капитан Сперлинг (Captaen Spéirling).

(В «Сверкающей пустоте» написано, что, кроме прочего, Кахал О Сондарь владел другими кельтскими языками – шотландским гэльским, валлийским, корнским, мэнским и бретонским, – а также вполне владел немецким, французским, испанским, голландским и русским, – богатыри, не мы.)

Легко догадаться, что Spéirling – это то же, что Sperling на немецком и sparrow на английском: капитан тот был Воробей. В Голливуде мета-ался во сне Джонни Депп.... До известного нам капитана Воробья оставалось столетие, да и сам Джонни



Депп родился, когда книжки О Сондаря уже публиковались повсюду.

Ирландский капитан Сперлинг, имеющий, пишут нам в Википедии, некоторое сходство с британским героем комиксов Дэном Дэйром, в числе прочего спас всех от Третьей мировой, предотвратил вторжение марсиан и войну между Венерой и Землей – и установил контакт с селенитами (на которых работал, напомним, Шон Мерфи), а также наладил торговые отношения со всеми планетами нашей системы (что в принципе ирландскому космическому герою подходило – Ирландия была и остается нейтральной страной со времени обретения независимости).

У О Сондаря вышло четыре НФ-книжки с текстами (в том числе) про ирландского космического воробья: «Капитан Сперлинг и взрывающаяся планета, и другие космические истории» (An Captaen Spéirling agus an Plainéad do Phléasc, agus Scéalta Spáis Eile, 1960, из нее и взят рассказ An Deoraí), «И вновь капитан Сперлинг» (An Captaen Spéirling Arís, 1960), «Капитан Сперлинг, космический пилот» (Captaen Spéirling, Spás-Phíolóta, 1962) и «С капитаном Сперлингом на Марс» (Leis an gCaptaen Spéirling go Mars, 1961). И вот обложки последней книжки нет даже в Сети Великой. Видимо, не достать никак.

...Писал вот сейчас и думал: что мне это напоминает? The Yiddish Policemen's Union Майкла Шейбона, конечно, «Союз полицейских, говорящих на идише», прекрасный роман о еврейском штате Аляска, куда Рузвельт позволил переселиться европейским евреям в 1930-е, так что Холокоста не было. И там все говорят на идише.

Шейбон где-то говорил или писал, что придумал это всё, наткнувшись на выпущенный после Второй мировой самоучитель идиша с темами типа «Как купить билет на самолет» и «Как попросить

лекарство в аптеке». Понятно, что на планете Земля к тому моменту не было места, где можно было бы сделать то и другое на идише. И Шейбон такое место придумал.

Так вот: где-то есть место, где Captaen Сперлинг бороздит океан космоса – и говорит по-ирландски. Удивительно, да? Но оно есть.

**НК**



А это вот сам Кахал О Сондарь – в молодости и не очень.

**НК**

А вот видная сербская писательница Татьяна Томах неплохую книжку написала. Не то чтобы шедевр, но крепкую и вполне увлекательную. Ну, в своей категории. Надо будет рецензию написать, как дочитаю. Там на обложке написано «Young Adult», но вы не верьте – это на самом деле нормальная такая подростковая повесть, без вот этого всего янгэдалтовского. Братья-сироты Андрей и Петр... то есть, простите, Андрей и Симон колесят по альтернативной Российской империи, а компанию им составляет случайно прибившаяся девушка Лиза.



В этом мире царица Софья в свое время подавила Преображенский мятеж, стала императрицей, и история покатила по другим рельсам. Например, Москва осталась столицей, а помилованный Петр на радостях построил для своей сестры город, который называется Софиград – это, по-моему, самое неудачное в повести, по логике языка название за 300 лет должно было редуцироваться как минимум до Софиграда.

Но главное отличие – в этом мире действует магия, ей владеют аристократические роды, а над всеми стоят загадочные масоны... в смысле, мудрые Поводыри, которые все видят, все знают и решительно направляют страну в светлое будущее. В целом не очень уютный мир: маги безнаказанно глумятся надо «простаками», Инквизиция выскивает людишек, замисливших недоброе против партии и правительства, у аристократов своя «игра престолов», потомков опальных дворянских родов так и норовят загнать в угол. Между тем Лиза на самом деле девушка непростая, а Андрей тем более. В общем, чую, распнут там кого-нибудь в финале.

Я, конечно, могу быть предвзят – Таня изначально из наших, из ленинградских фантастов, хотя переехала под Нови-Сад задолго до того, как это стало модно. Но, по-моему, «Ястреб Черной королевы» вещь стоящая. Ну и, конечно, Томах теперь претендент на мою персональную премию «Уши Владислава Крапивина», наравне с Эдуардом Веркиным. Ибо торчат.

**ВВ**



**АД**

Будни фантастического копирайта. Случилось еще в декабре, но все-таки история поучительная. В середине декабря нигерийка Марвеллос Майкл Энсон рассказала в сети X, что у нее выйдет роман *Firstborn of the Sun* («Первородная Солнца»?), основанный на верованиях народа йоруба, и фэнтезийное допущение там – что некоторые в этом народе рождаются с Силой, сверхспособностью «агбара»; на языке йоруба это слово значит просто «сила», но конкретно у Энсон это способность призывать и получать энергию от солнца.

Не прошло и суток, как американка Лорен М. Дэвис, обнаружив пост Энсон, заявила, что тут явно имеет место нарушение копирайта – и что эта Энсон попросту сперла ее, Дэвис, концепцию – внимание – сверхспособностей, связанных с солнцем, sun-themed superpowers, потому что в романе самой Дэвис Nova’s Playlist («Плейлист Сверхновой») тоже такие есть.

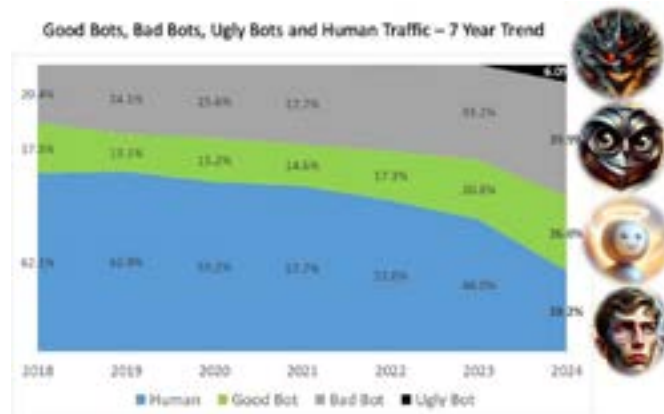
Ну, понятно, тут губерния пошла плясать – как написал один остроумец, «Аполлон входит в чат, Ра входит в чат, Ньямбе входит в чат, Вицилопочтли входит в чат, лупа входит в чат, солярий входит в чат...» Но Лорен М. Дэвис не унялась, а наоборот: стала грозить юристом, утверждать, что роман Энсон «точной такой же», как ее, только с имени поменяны, а потом у Лорен М. Дэвис снесло крышу и она начала писать твиты в духе «все знают, какая криминогенная страна Нигерия», «в Нигерии сплошной банковский фишинг, кибермошенничество, наркоторговля и отмывание денег», типа – смотрите, люди хорошие, они там все воры – и вот меня обокрали тоже.



При этом, судя по аннотациям, сходства между романами – солнечные суперсилы, хьюян-эдалт, фэнтези, чернокожие героини и два персонажа в бегах. Неудивительно, что юрист посоветовал Лорен М. Дэвис обождать чуток, пока роман Энсон будет опубликован, и тогда уже судиться. Юрист явно не идиот.

Ярило осуждает!

НК



**2024 – год великого перелома культуры Homo sapiens.**

**Смена доминирующего носителя культуры: от людей к Хорошим, Плохим и Злым ботам.**

Начнем новый 2024 год с моего прогноза того, что может стать его самым важным глобальным итогом. С того – чем этот год может войти в историю человечества.

*Ибо ничего подобного в истории 100 млрд живших за последние 50 тыс. лет Homo sapiens не было.*

*А теперь это может кардинально поменять вектор развития высшего разума, став своего рода фазовым переходом в его когнитивной эволюции на Земле.*

Речь вовсе не о появлении Сильного ИИ (AGI etc) – гипотетическом событии, которое мы пока даже не знаем, как численно определить и качественно достоверно проверить.

Речь о смене доминирующего носителя культуры – событии количественно измеряемом и доступном качественному анализу.

- За всю историю людей, близких нам биологически и поведенчески (это, порядка, 50 тыс лет), они были единственными носителями сложной культуры на основе развитых языков, оперирующих абстрактными понятиями.

- Культурой людей была (по терминологии Мерлина Дональда) культура обмена мыслями – особый движок эволюции интеллектуальных агентов, позволяющий индивидам и социумам, путем коммуникации в пространстве и времени формировать и совершенствовать гиперсеть хранения и передачи всей негенетической информации и алгоритмов Homo sapiens.

- В 21 веке гиперсетевой средой порождения, накопления и оперирования цифровой и оцифрованной информации и алгоритмов человеческой культуры стал Интернет. В этой новой для человечества цифровой среде людьми были созданы алгоритмические интеллектуальные агенты – боты, выполняющие все более расширяющийся спектр операций с информацией в гиперсети (поиск, реструктуризация и т.д.)

- С развитием генеративного ИИ в 2020х, боты стали массово порождать разнообразный контент (тексты, рисунки, видео, аудио, мультимодальный контент) и новые алгоритмы, заполняя ими гиперсеть земной культуры. По сути, боты превратились в новый носитель культуры на Земле, а сама культура сменила свой тип: с культуры обмена мысля-

ми между людьми на алгокогнитивную культуру людей и алгоритмов [1].

Количественно оценить вклад ботов в генерацию информации и алгоритмов Интернета можно по прокси показателю – оценке сетевого трафика, порождаемого: людьми, а также т.н. хорошими (полезными), плохими (вредоносными) [2] и злыми (взламывающими другие боты – они массово появятся лишь в 2024) [3] ботами.

Этот прокси известен по состоянию на конец 2022 (т.е. до ChatGPT революции) [2]:

- Люди 52.6%
- Хорошие боты 17.3%
- Плохие боты 30.2%

Мой прогноз на 2023 таков:

- Люди 46%
- Хорошие боты 20.8%
- Плохие боты 33.2%

На 2024:

- Люди 28.2%
- Хорошие боты 26%
- Плохие боты 39.9%
- Злые боты 6%

Т.е. вполне вероятно, что генерируя к концу 2024 менее 1/3 трафика глобальной инфсреды культуры – Интернета, люди утратят статус доминирующих носителей культуры земной цивилизации, уступив первенство интеллектуальным цифровым агентам.

Этот прогноз проверяем на фактических данных.

- Его 1-я часть (2023) станет проверяемой на фактических данных уже в мае 2024 (когда выйдет отчет Imperva по результатам 2023);

- 2-ю же часть (2024) прогноза можно будет проверить на фактических данных еще через год – в мае 2025 (когда выйдет отчет Imperva по результатам 2024)

Диаграмма «Good Bots, Bad Bots, Ugly Bots and Human Traffic – 7 Year Trend»

<https://disk.yandex.ru/i/OoRDOdA4ZZxAMA>

[1] <https://t.me/theworldisnoteasy/1244>

[2] <https://www.imperva.com/resources/resource-library/reports/2023-imperva-bad-bot-report/>

[3] <https://www.extremetech.com/extreme/researchers-create-chatbot-that-can-jailbreak-other-chatbots>

СК



#### 4. И ВНОВЬ О ПРАЗДНИКЕ ФАНТАСТА...

...который заключается, как я уже говорил, в перечитывании на досуге любимых фантастических книг. И сегодня я перечитываю...

...вот ее.

Скажу прямо, без обиняков: в целом к Дэну Брауну я отношусь с прохладцей. Нет, я нахожу его книги весьма занимательными и захватывающими, но чтобы перечитывать их по второму разу – такого у меня не случилось.

«Точка обмана» – редчайшее исключение из правила. К «Точке обмана» я возвращаюсь периодически, ибо меня очень привлекает сюжет книги, описанная там ситуация, происходящая в наш время в нашем мире.

...NASA в тревоге и смятении: президент США решительно собирается урезать агентству финансирование, особенно отделу, занимающемуся поисками внеземной жизни и разума. Раздражение налогоплательщиков возрастает день ото дня – не лучше ли, твердят они в один голос, эти немалые средства направить на образование, медицину, строительство, социалку? Какой прок от безрезультативного прослушивания Космоса или отправки сигналов-посланий в бездну Вселенной? Цивилизациям, которых, похоже, нет?

И в этот отчаянный момент на мир обрушивается сенсация: исследуя метеорит, упавший в районе Северного полюса, ученые обнаруживают в «небесном камне» отпечатки ископаемых животных, по виду напоминающих гигантских ракообразных!!!

NASA ликует: жизнь вне Земли все-таки существует! Значит, агентство не зря ест свой хлеб и просит денег на финансирование! Все это было не зря, не напрасно было!

Работа ученых по исследованию метеорита с «начинкой», вмороженного в полярные льды, кипит полным ходом...

...только что это за странный спецназ вьется вокруг района работ и пристально следит за учеными? Группа хладнокровных, безжалостных профи, прекрасно оснащенных технически, контролирующих ход работ и не останавливающихся, если понадобится, перед убийством?

Что вообще происходит вокруг метеорита и вокруг специалистов, его изучающих?!

Стоп. Дальше будет уже спойлер. Заткну свой восторженный фонтан; скажу лишь, что такого сюжетного взбрыка не ожидал даже я...

Ай да Браун! Ай да Дэн!

Сегодня мой праздник – твоя «Точка обмана»...

**5 января:**



Вчера привезли новый книжный шкафчик модели «собери сам», вечером собирал под Chess и потом переставлял книжки под The Scarlet Pimpernel, теперь у меня два таких шкафчика, я загрузил второй и чуть разгрузил первый, заодно упорядочил кое-что. Теперь у меня есть отдельная полка для фантастики на китайском + там же она на французском, итальянском и шведском; отдельная эстонская полка; отдельная японская полка + словари, чтобы были в шаговой доступности; отдельная полка с фантастикой (фикшн) на русском; и отдельная полка для фантастического нонфикшн, занятая пока только наполовину, что хорошо. Отдельные полки для викторианщины и эстонщины времен Первой Республики остались, как и полка для «вся-

кой литературы», кроме очевидной фантастики, и полка для всякого нофикшна, кроме фантастического. Так наши интересы структурируют наши книжные полки. Думаю, это общая черта для библиоманов вроде нас с Умберто Эко )))

**НК**

**Nothing of Value by Aimee Ogden, Clarkesworld Magazine Issue 208**

Возможно, стоит завести тег «втор. л., ед. ч.» – просто из любопытства посчитать долю (кажется, немалую) такой формы в короткой фантастической прозе. Отдельно стоит посчитать долю обоснованности и омысленности этого приёма. Ну и всякие подвиды: например, «ты» как «я», с прозрачным рассказчиком, но с попыткой агрессивно вовлечь читателя в историю. Или как сегодня: «я» плюс «ты». И сегодня как раз осмысленный и уместный случай.

Героиня прилетает на Марс, где не была девять лет, и все её мысли обращены к оставленному здесь другу, больше, чем другу – любимому. Отсюда «ты» в повествовании. Она предвкушает и обдумывает эту встречу, а также – свои прошлые попытки, которые, как она считает, так и не состоялись: она струсилась.

Для путешествий героиня пользуется классическим для фантастики методом телепортации: в точке А её тело дезинтегрируют, в точке В печатают заново, используя слепок памяти, записанный перед началом путешествия. Иногда, особенно в случае транзита, можно не перезаписывать свою память, а использовать предыдущее сохранение – если ничего стоящего не произошло. Но человек, который проснётся в точке В без памяти о своём пребывании в точке А никогда не может быть уверен

в причинах, по которым решил не сохранять эти воспоминания.

Рассказ вполне ладный, но с очевидной натяжкой, необходимой, для основательной закольцовки. Как браслет немного не по размеру, но ведь застегнулся же! Рассказ идёт весь такой красивый, браслет отражает марсианское небо над куполом, героиня, умиравшая не меньше дюжины раз, снова идёт на встречу с любимым.

**КАТ**



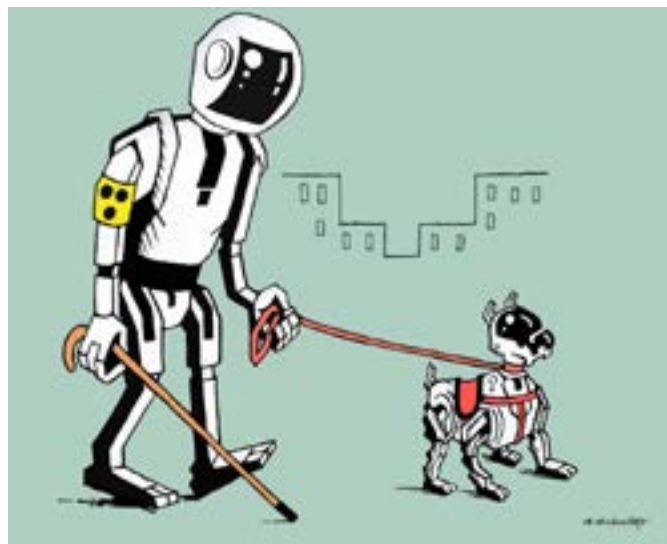
А вот «Заступа» Ивана Белова прямо хороший роман. Или роман в новеллах, не важно. Жаль, что я только сейчас до него добрался, в разнообразные списки «лучшего за год» книга не попала – а вышла в самом начале 2023-го. Но вот на «Новые горизонты» «Заступу» выдвинули, Константин Мильчин нахваливает, заинтриговали. Начало XVII века, альтернативная Русь, где триста лет назад произошла какая-то глобальная катастрофа – то ли метеорит взорвался, то ли корабль пришельцев, то ли нечисть из варпа полезла. Ну вот теперь людишки

как-то выживают – в селе под Новогородом, под чутким присмотром доброго упыря Руха Бучилы. Короче, такое славянское фэнтези без Марии Семёновой – зато немножко Сапковского, немножко Гоголя, немножко Джо Аберкромби и Гильермо Дель Торо. А главное – богатый, живой русский язык, обширный словарный запас, и автор знает, как им пользоваться. Только слово «хер», извините, чересчур любит.

«Давно хотел починить, да все недосуг. Весь в заботах, то спать надо, то жрать...» Так и живем. Надо бы все-таки куда-нибудь развернутую рецензию написать, как дочитаю.

ЗЫ. У Белова, оказывается, еще два романа есть, тоже странные альтернативки, только из другой эпохи, поближе – но издавать их на бумаге в наши труппные времена, боюсь, было бы опрометчиво.

**ВВ**



Поводырь...

**АД**



Новости из Лондона: в самом конце ушедшего года прекрасная Клэр Норт – «Первые пятнадцать жизней Гарри Огаста» и многое-многое другое – написала (<https://www.clairenorth.com/claire-north-posts/2023/12/30/what-just-happened-2023/>), что сочиняет свою первую космооперу. Правда, мы ее еще долго не увидим, потому что сейчас выходит трилогия Клэр Норт о Пенелопе – «Итака» (2022), «Дом Одиссея» (2023), в 2024-м будет опубликована «Последняя песня Пенелопы», – так что, видимо, ждать еще год минимум. Но оно того явно стоит.

(На всякий скажу, что «капитан Норт» из названия канала не имеет отношения к Клэр Норт, а имеет отношение к викторианству. Это совпадение, хотя мы с Кэтрин Уэбб, которая пишет под псевдонимом «Клэр Норт», знакомы.)

НК

Из новых стихов.

ОММАЖ НИКОЛАЮ ГУМИЛЕВУ

...Над могучей рекой Амазонкой  
Фиолетово низкое небо.  
В небе вихрятся тучи воронкой.  
Всё прекрасно, и, значит, нелепо.

Ягуары, индейцы, лианы,  
Колдуны, колотящие в бубен.  
Ах, заморские, дивные страны,  
Уводящие душу от буден,

Уносящие в край небывалый,  
Где ни эллина, ни иудея,  
Где сникает цветок запоздалый,  
Остывая, но не холодея.

Ты заплатишь нагому безверью,  
Вера странная в сердце ударит...  
А слепой караульный за дверью,  
Будто черт у котла, комиссарит.

В черной куртке, с повязкою алой,  
Он тоскует по дальнему краю,  
Где висит над рекой небывалой  
Заблудившихся ангелов стая...

ДК

Новый вариант сюжета «Иронии судьбы» – и, на мой взгляд, довольно-таки перспективный:

– Ну, предположим, адрес совпал, ключ к замку подошёл, мебель та же самая, но вы же не могли не заметить, что вы входите не в подъезд, а в гермошлюз?!

АЧ



На позднем винограде  
Очень много разных поселилось:  
Отложили яички,  
Выстроили город,  
Вырастили несколько поколений  
Детей и животных...  
Это они зря  
Честное слово

**МГ**

**Все и всегда знают где ты сейчас.**

**Так будет на Земле уже в ближайшие годы.**

*Первый бастион приватности, что исчезнет всего через несколько лет, будет приватность информации о местоположении человека.*

Все для такого отказа от приватности почти готово.

*Первое (и главное) условие – желание и готовность людей делиться своим местоположением с другими людьми, – уже выполнено среди представителей наиболее технически подкованного поколения Z (молодежь до 25 лет). А именно они определяют, каким будет мир в ближайшую пару десятков лет.*

Недавний опрос в США показал, что 94% представителей поколения Z выступают за геолокацию, считая, что это дает им множество преимуществ и помогает им чувствовать себя в большей безопасности при посещении рискованных или новых мест.

Совместное использование местоположения уже стало нормой личной жизни поколения Z. 78% говорят, что используют его на первом свидании или вечеринке в гостях у незнакомца, а 77% – при посещении концертов, фестивалей или других масштабных мероприятий. Самыми большими поклонниками совместного доступа к местоположе-

нию являются женщины поколения Z: 72% из них утверждают, что это дает им лучшее ощущение физического благополучия. [1]

*Второе условие – наличие технологий, определяющих местоположение человека при отсутствии у него желания делиться этой информацией. И это тоже уже есть.*

Трое аспирантов Стэнфорда в рамках проекта под названием «Прогнозирование геолокации изображений» (PIGEON) разработали ИИ-систему, способную точно определять местоположение фотографий, и даже тех, которые ИИ-система никогда раньше не видела. Первоначально разработанный для определения местоположений в Google Street View, PIGEON теперь может с высокой точностью угадывать местоположение изображения Google Street View в любой точке земного шара.

И хотя точность определения местоположения еще предстоит совершенствовать (сейчас около 40% оценок попадают примерно в 25 километровой круг от цели), но:

- это по всему миру, и в том числе, в тех местах, которые ИИ-система никогда не видела при обучении;

- это уже более точные оценки, чем у 99,99% людей, включая Тревору Рэйнболта, одного из лучших в мире профессиональных игроков в GeoGuessr, игры, в которой пользователи угадывают местоположение фотографии, сделанной из Google Street View;

- скорость совершенствования ИИ-систем ныне измеряется уже не годами, а месяцами.

Картинка <https://disk.yandex.ru/i/VLgXkvy9kTl-aw>

[1] <https://bit.ly/3H4WU90>

[2] <https://arxiv.org/abs/2307.05845>

**6 января:**

прямо обязана поделиться с теми, кому надо выдохнуть (а кому не надо, а?)

В. откопал прелестнейший сериал «Tiny world»

Главные герои первой серии (саванна): слоновый попрыгунчик и колония карликовых мангустов. Роли второго плана: самка чибиса, агамы, волклюи, жуки-навозники.

Съемки фантастические.

И, что уникально – не внушает тяжелое чувство вины за факт существования нашего биологического вида. (общая невыносимая и изрядно портящая всю радость черта таких сериалов). По крайней мере, не с первой серии.

**КШ**

минуле  
таке промайнуле  
сучасне  
завжди невігласне  
майбутне  
ніяк не відчутне

**АШ**

Слушая некоторых ЛОМов. Экономист З. на вопрос, что сейчас можно делать, ответила «выживать и сохранять себя». Политолог Ш. постоянно поминует античных стойков, которые, вообще говоря заботились не об общественном благе, а о собственном спокойствии. Мне кажется, тут мы имеем дело с тем случаем, когда, не зная ответа, «мудрецы» делают вид, что не понимают вопроса, в хитрой форме – привязываются к букве вопроса и игнорируют контекст. Никто не нуждается в совете «выживайте, сохраняйте себя», все это делают без всяких советов, для этого не требуется внешняя мотивация.

В лучшем случае хотелось бы совета: как именно лучше выживать, но вообще говоря, со времен Чернышевского вопрос «что делать» означал: что можно делать сверх выживания? Ответа нет – ну что же, на нет и суда нет.

**КФ**

Посмотрел Leave the World Behind, который «Оставь мир позади». Рекомендую безоговорочно. Американская семья: она – Джулия Робертс, он — Итан Хоук, плюс двое разнополых детей, – едет на внезапный уикэнд в арендованный дом. Туда же вечером возвращаются его владельцы: отец – Махершала Али и довольно взрослая дочь. Потому что пропал интернет, и сотовая связь, и все телеканалы отключены, и еще нефтяной танкер врезался в берег почему-то, и что-то явно происходит. А что – непонятно, и узнать неоткуда.

Очень, по-моему, страшное кино, просто пособие по нагнетанию страха. Хотя умом понимаешь, что это не фэнтези, то есть всё как-то объясняется – это не просто мистический конец света, у него есть своя внутренняя логика, так что и приходящие к дому олени, и ужасные звуки, и остальное – берется как-то разумом. Но фильм отчасти именно о том, что в состоянии внутренней паники мы даже то, что можно объяснить рационально, объясняем иррационально (особенно если фоном будет идти жуткая такая музыка).

Политическая подоплека фильма слишком очевидна, чтобы на ней останавливаться. Разумеется, в США есть фобия гражданской войны, особенно после последней президентской кампании и штурма Капитолия. И тут прекрасно, что образцом здравого смысла оказывается местный выживальщик – он озвучивает то, что с такими сюрвайвалистами ассоциируется не слишком.

А еще это кино о спасении. Девочка ведь не зря рассказывает историю о мужике, который утонул во время наводнения, хотя Бог посылал ему знаки. Этих знаков в фильме полно, и хотя финал как бы открытый, понятно, как и где сойдутся все герои – и что непосмотренный финал «Друзей» с самого начала был не багом, а фичей, – потому что герои, как ни крути, решили на разных этапах остаться людьми.

(Мне сейчас пришло в голову, что драматургически фильм построен как гексаграмма «И Цзин»: две части, в середине каждой из которых – кульминация опасности, сначала внутренней, потом внешней. Но это в каком-то смысле совпадение. Если строить композицию с двумя центрами опасности, это и будет гексаграмма «Книги Перемен».)

Отличное, в общем, кино.

Черт меня дернул начать смотреть после него «Параграф 78». Посмотрел первые 20 минут. Плохо всё. То есть вообще всё. Гоша Куценко ладно, он никогда не был Хэмфри Богартом, но даже Анатолий Белый играет херово. И только Михаил Ефремов в роли бухого начальника тюрьмы... М-да. Но уж теперь посмотрю, что тут остается.

### **НК**

Ну-с, возникла вдруг в семье идея сходить на «Бременских музыкантов». И пошли. Давненько я не бывал в кинотеатрах. Последний раз, наверное, смотрели «Призрак» с Бондарчуком.

Ну что тебе сказать про Сахалин? Фильм – дерьмо. Да, несколько моментов вышли. Но ерундово. Сказка в голливудском духе. Прямые кальки с голливудских клише задуманы, вероятно, как пародии. Старых песен могло быть и больше. Новые ни о чём. Драки – так себе. Сыщика нагрузили переживаниями из «Отверженных». Кастинг замайстря-

чен с расчётом на западный рынок, где про такое убожество уже забыли как кошмарный сон. Негритянка и петух с еврейским акцентом. В конце все пляшут и поют. Компьютерная графика удачно дополняет съёмки в Крыму. Но дешёвая. По пламени видно.

Ушёл я без особого разочарования, поскольку не очаровываться шёл. Вспомнил не самые удачные «Три толстяка», «Тайну железной двери»... Мы в молодости бываем чрезмерно критичны.

### **АЛ**

Сегодня не одна история, а сразу три – но флэш-фикшн, они же зарисовки, они же микрорассказы, все из свежего Подкастла.

#### **Holy Banana Peel! by Jane Brown, PodCastle 820**

В мире, где обретение суперсилы – нормальное явление, нормально и ателье по пошиву костюмов для супергероев. Именно такое ателье Селеста унаследовала от матери. А Джим совсем недавно обнаружил в себе сверхспособность – стрелять банановой кожурой из запястий. Джим заказывает Селесте супергеройский банановокожурный костюм, а пока она его шьёт, понимает, что влюбился. Селеста отвечает ему взаимностью, но данным давно дала себе слово: никаких отношений с супергероями. Джим не намерен сдаваться, и в конце рассказа нас ждёт небольшой и честно заготовленный твист.

#### **Pot by Chuck Rothman, PodCastle 820**

Арнольд, которому страшно не везло в последнее время, встречает человека, по всем параметрам подходящего под описание лепрекона. Арнольд забирает его трубку и не соглашается вернуть, пока лепрекон не отдаст ему содержимое своего горшка. Простите за спойлер, а также за мой клатчский, но это, кажется, история о том, как лепрекон нагадил в горшок.

**Ferryman by Joshua Jones Lofflin, PodCastle 820**

Об этом совсем уж коротко: племянники, устав наблюдать за дядюшкой Хароном, который совершенно отказывается развлекаться, завели ему тиндер.

Мне кажется, микрорассказ, он же зарисовка, он же флэшфикшн – очень непростая форма именно из-за своей миниатюрности. Здесь автору не спрятаться за нагромождением букв, кружевом метафор, динамикой и саспенсом. Всё на виду. И не всё из того, что на виду, читатель хотел бы видеть. Впрочем, Holy Banana Peel! неплохой рассказ, и читает его моя любимая Тина Конноли – как всегда здорово.

А чтобы не совсем уж бесполезный был вечер, давайте расскажу вам, как Говард Тайлер, соведущий Writing Excuses, убеждён, что порицая висящее без дела ружьё, Чехов вовсе не имел в виду законы драматургии, которые имеем в виду мы сейчас: заготовку твистов, сетап, крючки, вешки, foreshadowing и вот это всё. По мнению Говарда Тайлера Чехов скорее всего просто беспокоился об экономии театрального бюджета. Так-то.

**КАТ**



«Вон, бегут... Ты закрыл ключи внутри – тебе и разговаривать».

**НК**

Эксперимент любопытный, но как по мне – рискованный. По сути, «МирФ» запланировал авторскую книгу Кирилла Размысловича о «старой» кинофантастике. Я сам не шибко новый, для меня старая-добрая – это что-то из 1950-1960-х, точно не остроактуальный «Побег из Нью-Йорка», так что ставлю слово в кавычки. Закавыка в том, что это прежде всего для тех, кто разделяет взгляды Кирилла на историю жанрового кино, для фанатов – их есть, своими глазами видел восторженные отзывы на сайте и в группах. Но хватит ли таких фанатов на тираж книжки? Я-то куплю, я как раз из тех, кому такое интересно. Ну и на «Двойную звезду» можно номинировать, а сборники статей разных авторов положение о премии выдвигать не позволяет. )))



**ВВ**

Прочитал я роман некоего Андрея Никонова «Управдом». Подают его как попаданчество. Но кроме смутных намёков, попаданчеством там и не пахнет. Герой получил подсадку из нашего времени и выживает как может в бурные 20-е. Написано, видимо, со знанием дела, по крайней мере, такое впечатление производит. Блатные и угро, не сильно отличающиеся, шпионы и бюрократы... Коктейль приятный, но герой – в полном соответствии с суровой правдой жизни – ни хрена о нём не знает

из школьного курса истории, кроме самых общих сведений. И действует в меру хороших умственных способностей и очень уместной жестокости. Глянул я его – а там книг 20 разных. И кое-что я даже начал читать. Но не пошло. А про этого уже три книги написаны и две изданы в бумаге.

*АЛ*

Главные прогнозы в книге испано-американского социолога Мауро Гильена «2030»:

- население стареет, но пожилые люди будут все позже выходить на пенсию и почти не будут уступать молодежи в овладении технологическими новинками;

- средний класс традиционного запада потеснят средние классы Китая, Индии и наиболее продвинутых стран Африки;

- женщинам будет принадлежать больше половины активов;

- последствия глобального потепления усилят распространения экотехнологий а, учитывая продолжающуюся урбанизацию – особенно тех технологий, которые применяются в городах, например «вертикальных» ферм;

- ожидается «кембрийский взрыв» новаций на основе нанотехнологий, ИИ и 3D-печати;

- совместное использование будет вытеснять собственность (например, на автомобили);

- к национальным валютам добавится множество негосударственных (вроде биткойна);

- финансовый бизнес будет преобразован смарт-контрактами и другими безлюдными технологиями.

*КФ*

*7 января:*



## 5. ПРАЗДНИК ФАНТАСТА: КНИГИ ПОХОЖИЕ И НЕПОХОЖИЕ...

...У меня будет свободный вечерок, и я намерен посвятить его чтению, вернее, перечитыванию излюбленной фантастики (как я уже неоднократно имел честь говорить вам, друзья, в этом я и вижу подлинный праздник для истинного ценителя жанра!).

Сегодня я сниму с полки и со вкусом перечитаю «Башню Мозга» Зиновия Юрьева (в авторском сборнике «Рука Кассандры», 1970), а также «Обитаемый остров» братьев Стругацких (1972).

Эти повести создавались примерно в одно и то же время, и во многом схожи; во всяком случае, и там, и тут фигурируют земляне коммунистического будущего, космонавты, помимо своей воли оказавшиеся внутри чуждого, непонятного им и довольно жуткого внеземного социума; и тут, и там земляне пытаются повлиять на ход вещей, вступая в союз с одними аборигенами против других; и тут,

и там земляне по неопытности и чистодушию своему совершают массу трагических ошибок... И тут, и там конец книги – это лишь начало дальнейших, масштабных действий, призванных изменить структуру социума, в который земляне «имели счастье» попасть...

(...и тут, и там фигурируют «башни»...)

Разница лишь в том, что у Юрьева Кибернетический Правитель пытается сотворить из своих подданных, роботов, что-то вроде людей... а у Стругацких группа анонимных правителей-людей пытается сотворить из своих подданных, людей, нечто вроде роботов...

Обе вещи роднит прекрасный язык и яркие образы героев. ТАК писать сейчас, скорее всего, разучились...

Да, предупреждаю вот о чем: я намерен прочитать «Башню Мозга» именно в издании 1970 года (но не переработанную много позже Юрьевым версию «Бета-семь при ближайшем рассмотрении»), а «Обитаемый остров» – именно в издании 1972 года, хотя у меня есть и выпущенный позднее полный «Остров», без купюр и исправлений. Сие не из вредности, друзья мои, и принципы тут тоже не при чем: просто я хочу еще немного подышать тем воздухом, которым дышал тогда, когда читал эти книги впервые, а было мне в ту пору тринадцать хулиганских лет.....

Да здравствует советская фантастика!

**АХ**

Я, конечно, не могу не размышлять, какая из моих вещей дольше всех переживет меня. Может быть, жалкое блюдо, о существовании которого я и не помню, уцелеет после атомной войны и будет красоваться в музее, который откроют завоевавшие нашу планету венерианские каракатицы?

**ДВ**

Из новых стихов.

### **Памяти Вивиана Итина<sup>1</sup> (1894 – 1938)**

Он бредил страной Гонгури,  
Чудесной, придуманной кем-то,  
Где ангелов сонмы и гурий  
Скрываются в вечное лето.

Амброзией звал он баланду,  
Нектаром – чифирь густо-черный.  
И крик вертухая – глоссандо  
Сквозь осени сумрак бездонный.

И призрачен блеск перламутра,  
И в грезах дымит сигарета...  
Его расстреляли под утро,  
За десять минут до рассвета.

**ДК**

Все-таки быть старым – тоже по-своему прикольно.

Вот в «Правилах жизни» (бывш. русский «Esquire») Ольга Белик, старший редактор «Кинопоиска», пишет:

«Немногим больше десяти лет назад вышел первый сезон «Игры престолов». Сериала, который изменил все. Это было масштабное и дорогое зрелище с бюджетами, которые до этого сериалам и не снились. Из чего-то нишевого сериалы внезапно превратились в индустрию, которая может конкурировать с полнометражным кино. Их стало престижно снимать, в них стало престижно сниматься. И если в фильмах нужно было сжимать истории, то здесь можно потратить не то что серию, а целый сезон, чтобы глубже раскрыть характер персонажей и вернуть сюжет».

<sup>1</sup> Вивиан Итин – автор первого советского НФ-романа «Страна Гонгури». Репрессирован в 1938 году.

Все, конечно, так. Но не так. Двадцать лет назад, в 2004 году, за 7 лет до «Игры престолов», вышли первые сезоны сериалов «Доктор Хаус» и «Остаться в живых». И про них говорили ровно то же – но с куда большими основаниями. И изменили все, и превратили нишевый продукт в престижную индустрию, и серьезно подняли бюджетную планку. Сик транзит gloria мунди, коротка память человеческая... (Старчески кряхтит).

### **ВВ**

**For Want of a Nail by Mary Robinette Kowal,**  
Asimov's Science Fiction, September 2010

Рава – погонщик ИИ на семейном корабле поколений. Она ещё юна, но дядя Джорджо, прекрасный компьютерщик и нестарый ещё человек добровольно оставил пост, и Корделия, ИИ, отвечающий за документализацию всего на корабле, выбрала себе в наблюдатели Раву.

Однажды Рава решила потанцевать с Корделией, которая буквально помещается в небольшом деревянном ящике, уронила этот ящик и что-то там повредила. Корделия больше не может беспробудно коннектиться с кораблём, где хранится её долговременная память, и если её не починить, Корделии придётся стирать записи, чтобы нашлось место для новых.

Решая эту проблему, Рава открывает проблему большего масштаба: оказывается, уже два года Корделия, взломанная дядей Джорджо до ухода на пенсию, прикрывает его прогрессирующую деменцию. На этом корабле бесполезных членов общества принято утилизировать, а дядя в утилизацию не хотел.

Мэри Робинетт Коваль – популяризатор схематизации творчества, и когда-нибудь я расскажу о её

схемах подробнее. Я тоже люблю схемы, особенно, когда они работают, а не выскакивают из-за угла, потрясая перед читателем костылями.

Для меня рассказ не сработал. История заслонена в нём техническими деталями. Вагон мелкой техномоторики, которую приходится пояснять на пальцах, всюду понатыканы костыли – шаткая конструкция. Описание всех этих полувыдуманных и полуустаревших технологий, да ещё и вплетённое в самое сердце сюжета, забирает слишком много ресурса и у текста, и у читателя. А вот человеческому вниманию уделено слишком мало. Планы перемешаны, детализация неравномерная, глубина пропадает. Это с одной стороны.

А с другой стороны, рассказ в 2011 году получил Хьюго, победив маленьких, но строгих «Пони» Кидж Джонсон, о которых я писала здесь раньше. Ещё там в номинантах были Питер Уоттс и Кэрри Вон. Возможно, со временем прочту и их.

### **КАТ**

Из новых стихов.

#### **КОРДЕЛИЯ**

«Лир: Однако где же мой дурак?

Я второй день не вижу его...»

У. Шекспир. «Король Лир»

(Пер. Б. Пастернака).

Корделия, конечно же, не шут,  
Но всё ж похожа очень – в профиль, слева, –  
Поэтому, когда ее убьют,  
Никто не скажет: «Это королева!»

Злословить будут: «Что за шутовство?  
Лохмотья вместо мантии, корону  
Сменила на колпак, а щегольство  
Владычицы – на грязную попону?!

Свирель опять же. Почему не лира?  
 Не арфа, наконец? Помилуй Бог!  
 И эта голодранка – дочка Лиры?  
 Я б не пустил такую на порог!»

Регана с Гонерильей клещут брагу,  
 И в небе птиц прочтенная строка.  
 А что же Лир? Сей царственный бродяга  
 Всё ищет дочь, всё кличет дурака...

ДК



Сегодня 99 лет Дарреллу, кстати.

Из диалогов с женой.

– Слушай, а Хагрид – не пародия на Даррелла? Большой, бородатый, любит зверей, (не исключая адских тварей), склонен к алкоголизму. Всё сходится.

ИС

8 января:

**Rail Meat** by Marie Vibbert, *Clarkesworld Magazine* Issue 208

Эрнестина – воровка, её специализация – пробираться на закрытые вечеринки и присваивать там всё, что плохо лежит. Но на очередной вечеринке лучшей находкой оказывается человек. Эрнестина влюбляется в Рико, такого же, как она, пройдоху, который, впрочем, решил не мелочиться, а податься сразу в брачные аферисты. Благодаря Мерлин Монро и Тони Кёртису весь мир знает, где ловить настоящих богачей, знает и Рико: на яхтах. Рико нацелился принять участие в регате воздушных яхт в роли живого балласта, и исполнить эту роль Рико планирует настолько виртуозно, что нет сомнений – хозяйка яхты будет у него в кармане.



Добро пожаловать в межгалактический космопорт ЗОГДАР!  
 Приготовьте своего похищенного для анализов и обработки.

АИ



Мошенники, олигархи, вечеринки, яхты, любовный треугольник – идеальные ингредиенты для проходного рассказа, у которого, впрочем, хороша завершающая фраза.

Мне даже стало интересно, можно ли из такого набора сделать что-то по-настоящему хорошее. Нет желающих проесть?

КАТ



«Ну что, надо смириться с новой реальностью. Кончились беспечные дни, не гоняться нам больше за белками, не бегать по парку, не выть на луну. С другой стороны, никаких больше ‘принеси палку, давай-давай, принеси палку’».

НК



Книга этой рождественской недели – Петер Бири, «Жизненный выбор. О многообразии человеческого достоинства». Этим летом Бири, также известный под псевдонимом Паскаль Мерсье, умер. Но осталась эта умная и доказательная беллетристика с четкой системой понятий и основательной аргументацией. Бири – философ из Швейцарии. Его книга создает мощную сеть связанных точек, в паутине нитей между которыми понятие достоинства обретает четкий внешний контур: не быть средством, оставаться самоцелью, сохранять контроль, взаимодействовать, создавать, не плодить манипуляции, не становиться их объектом, не выпрашивать чувства. Как достоинство связано с иерархией, деньгами, здоровьем? Одним словом, абстрактное до поры понятие раскладывается по полкам. Базовая история, вокруг которой выстраивается текст – сюжет с «швырянием карликов». Есть предыстория. «Никто не смеет швырять гнома» – провозглашает Гимли в первой части «Властелина

колец». Вообще-то, речь о «забаве», уходящей корнями не только в историю из фэнтези или жизненной практики «аристократов духа» прошлых эпох. В барах Австралии в начале 80-х возникло развлечение, по-английски оно называлось dwarf tossing. Метание маленьких людей. Позднее его местами запретили. Так вот, в книге Петера Бири вопрос ставится с позиции карлика, а не с позиции метателя. И это открывает очень интересный ракурс. Уважение к иному начинается с уважения к себе – непроговариваемая очевидность. Но когда ее начинают проговаривать в деталях, она перестает быть чем-то очевидным в смысле банальности. И становится способом мыслить. Мы не проговариваем очевидности, а штампуем их как стальные болванки. Будто они и есть жизнь. Это не так.

**СТК**

Пишут, в Израиле умер Эмануэль Лотем (1944—2024), которому повезло несказанно – и он сам считал точно так же: выпускник докторантуры Лондонской школы экономики, работник израильского МИДа, он если не больше, то наравне с экономикс и дипломатией любил фантастику (в Лондоне увлекся, дело было в конце 60-х и начале 70-х, золотое время) – и подвизался в качестве переводчика, – и в результате стал человеком, который перевел на иврит и «Властелина Колец», и «Дюну» (которая, как я тут узнал, на иврите будет «Холит», חולית, и кибуц такой есть). Сидел он в МИДе, работал, и тут ему предлагают книжку на перевод. «Холит»! Он аж до потолка взлетел от радости и говорит: «А я ее читал!» И с переводом ему в итоге помогли коллеги: кто специалист по классическому арабскому, кто знаток библейских цитат.

Вот тут (<https://www.sf-f.org.il/archives/3892>) в интервью (оно на иврите, я читал через браузер-пере-

водчик, увы, не владею) Лотем говорил еще о том, что во время оно в Израиле фэны распознавали друг друга так же, как люди сообщества ЛГБТ до пришествия относительного либерализма: по знакам и символам. «Ты в разговоре как бы случайно упоминаешь Хайнлайна. И смотришь на реакцию. И если человек узнаёт имя и что-то такое говорит в ответ – с ним можно разговаривать». Лотем рядом цитирует Урсулу Ле Гуин – она называла это геттоизацией фантастики.

В общем, хороший был человек Эмануэль Лотем, жаль, нельзя уже будет с ним вот так пообщаться. И я прискорбно мало знаю об израильской фантастике. И тут, как и с арабской фантастикой, есть нехилый языковой барьер, так просто не берушийся, увы.

**НК**

Что ж, праздники прошли, нас нагнали будни.



Но есть и хорошие новости. На «Бук24» открылся предзаказ (<https://book24.ru/product/mir-bez-strugatskikh-6821281/>) на сборник «Мир без Стругацких». Это, если кто не знает, такой эксперимент в области альтернативной истории литературы. Дюжина авторов под чутким руководством составителя попыталась представить, какой была бы наша фантастика, если бы в 1960-х место «советских фантастов №1» не заняли братья Стругацкие, и эту лакуну заполнил кто-нибудь из видных шестидесятников (или околошестидесятников). По возможности сохраняя стилистические и композиционные особенности первоисточника. В свое время электронная версия сборника выходила на старом «Букмейте», за что спасибо сердечное Полине Бояркиной, а теперь вот книга наконец должна увидеть свет и на бумаге. Хотя между этими версиями есть и различия: один из авторов свой рассказ не захотел перепечатывать, другой, потерявшийся рассказ, вернулся на законное место, плюс две новых писательницы присоединились к проекту – что помогло нам скорректировать гендерный дисбаланс, да.

В общем, ждем из типографии в конце января-начале февраля. Я еще напомню (и не раз). И да, дорогие литературные критики и книжные обозреватели, если есть какие-то соображения, кто-то хочет рецензию на книжку написать – пишите в личку, решим вопрос.

А содержание у сборника, я считаю, зачетное:

**Василий Владимирский.** Альтернатива. От составителя

**Алексей Сальников.** Юрий Коваль «Катамант»

**Ника Батхен.** Варлам Шаламов «Страна Уран»

**Тимур Максютков.** Василий Шукшин «Бирюк с Европы»

**Дарья Бобылёва.** Андрей Битов «Сговор»

**Эдуард Веркин.** Север Гансовский «Физику»

**Елена Клещенко.** Владимир Орлов «Людмила и Мелия»

**Владимир Березин.** Фазиль Искандер «Ореховый лес»

**Ина Голдин.** Виктор Конецкий «Помполиморсос»

**Ася Михеева.** Михаил Анчаров «Монтанай-69»

**Николай Караев.** Василий Аксёнов «Марсияние близ “Кантинуума”»

**К. А. Терина.** Юрий Рытхэу «Песни снежного кита»

**Сергей Кузнецов.** Александр Галич «Право на отдых»

**ВВ**

**9 января:**

**Наконец-то снято проклятье Моравека-Минского.**

**Первый в мире робот – домработница: уборка, стирка, уход, готовка, мытье посуды и т.д.**

Пока мы праздновали, в мире случился реальный прорыв в робототехнике, сопоставимый с «революцией ChatGPT» (см. видео на англ [1] и с переводом [2])

Робот Mobile Aloha – разработка Стэнфордского универа [3]:

- преодолел «парадокс Моравека» (высококогнитивные процессы требуют относительно мало вычислений, а низкоуровневые сенсомоторные операции требуют огромных вычислительных ресурсов), из-за которого обучение робота – домработницы стоило раньше огромных денег;

- решил «сверхзадачу Минского» (произвести обратную разработку навыков, которые являются бессознательными), – ведь именно бессознательно домработница выполняет почти все работы по дому (подробней см. [4]).

*Прорыв оказался возможным благодаря имитационному обучению робота. Он учится, как дети, – на основе полусотни демонстраций обучающих действий людьми (Imitation learning from human-provided demonstrations).*

– как это происходит см. на видео.

Дополнительными факторами прорыва стали:

- умение согласованно использовать две руки-манипуляторы (быть эффективной однорукой домработницей весьма затруднительно);
- контроль всего тела (а не только рук) при выполнении мобильных задач (попробуйте, например, без этого просто собрать разбросанные по дому вещи).

Стоимость прототипа такой домработницы всего \$32 тыс. На Trossenrobotics уже предлагают за \$20 тыс. Ну а при массовом производстве снизить цену на порядок – как нечего делать.

И тогда через пяток лет роботы – домработницы могут стать столь же распространенными, как сейчас пылесосы – т.е. есть у всех.

При таком раскладе Илону Маску, возможно, стоит забить на разработку своих андроидов в стиле Голливуда и переключиться на невзрачных, но простых и полезных механических домработниц.

- 1 <https://www.youtube.com/watch?v=ysZCGhgZTsA>
- 2 <https://www.youtube.com/watch?v=WJ2WTYS33Lo>
- 3 <https://mobile-aloha.github.io/>
- 4 <https://t.me/theworldisnoteasy/1854>

**СК**

**Mark Twain: Roughing it during the Martian invasion by Daniel Keys Moran and Jodi Moran, War of the Worlds: Global Dispatches, 1996**

Сэмюэл Клеменс (он же Марк Твен) вместе с женой и дочерьми возвращается из Великобритании в Нью-Йорк на пароходе “Minnehaha”, и разумеется,

путешествие транспорте с таким названием, ничем хорошим это закончиться не может. “Миннехаха” прибывает в Нью-Йорк ровно в момент начала нападения марсианских треножников. Капитан стремительно разворачивает пароход на юг, но ещё долго не может найти безопасную гавань – пока не оказывается в Новом Орлеане. Город сожжён, но треножников на причале нет. Шестидесятипятилетний Твен вызывается пойти на разведку. К нему присоединяется карлик-мошенник. В Новом Орлеане они находят разношёрстную компанию выживших:

“I couldn’t help thinking that it sounded like the setup for a joke, probably a poor one—what do you get when a Negro, two Irish, a Gypsy, a dwarf, and a world-famous writer go out for a nighttime stroll”.

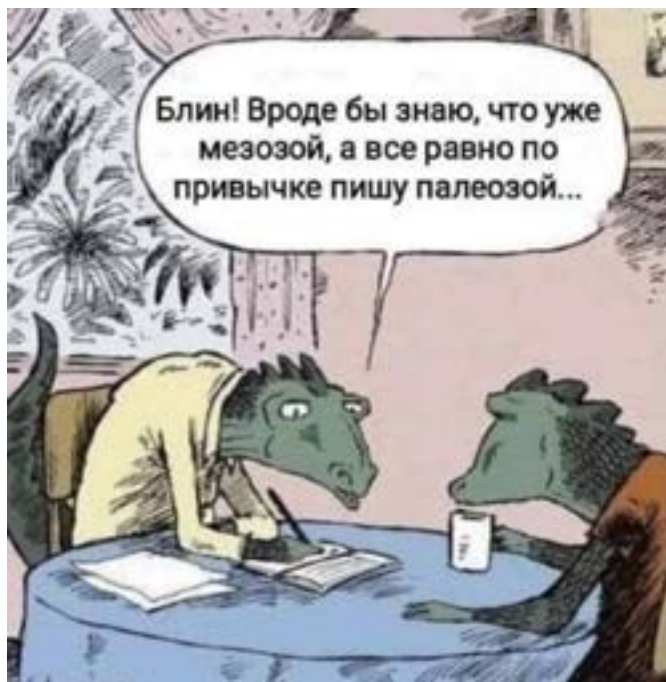
Завязка действительно во всех смыслах огненная, но дальше это выглядит так, как будто машинист выпрыгнул из поезда, некому жать на педаль газа (вообразим для целей метафоры, что в поезде есть педаль газа!), так что поезд ещё некоторое время движется по инерции (и по рельсам), пока не останавливается в какой-то случайной точке.

Там, где поезд ещё не остановился, Твен и его товарищи пытаются поймать нескольких пришельцев и уговорить их размножиться – возможно, с целью дальнейшего использования в цирке. Но, к сожалению, марсиане умирают один за другим.

Рассказ – часть тематической антологии, о которой я узнала сегодня от Василия Владимирского. Её собрал к столетнему юбилею уэллсовской “Войны миров” человек Кевин Андерсон. Часть рассказов в этом сборнике написана от имени знаменитых современников марсианского вторжения, часть – про этих современников; все рассказы открывают новые, неизвестные доселе страницы нашего знаменитого альтернативного прошлого. Не знаю буду ли читать антологию целиком, но как минимум

планирую прочесть дневники Генри Джеймса, написанные Силвербергом, и письмо Льва Толстого, в котором тот рассказывает о столкновении с марсианами и Иосифом Джугашвили (написал Марк Тидеман).

*КАТ*



*СТК*

О сколько нам открытий чудных..., или меняю одну старорежимную самоубийцу на трех супер-бандитов в маске:

– В СССР фильм про «Фантомаса» впервые был показан на Неделе французского кино в Москве в 1966 году. После просмотра было принято решение закупить этот фильм. Закупать не пришлось, так как французы согласились на «Анну Каренину», а нам в свою очередь дали все три фильма про Фантомаса.

*АЧ*



Харон и зайцы.

*СМ*

В эпоху развитого интернета  
Ещё баллада – ладно, но сонет?  
Его отвергнет бравый интернет,  
Ты устарел, забытый строй сонета.  
Ты повышаешь рейтинги? О нет!  
Ни капиталов не приносишь мне ты,  
Ни славы. От оваций в стороне,  
Мелькнём и пропадем, и канем в неги.  
Наш беден стол, и вместо кьянти – спирт,  
Мы замерзаем, как ямщик в степи,  
Прижав к груди ничтожные таланты,  
Но рядом за столом сидит Шекспир,  
Петрарка выпил лишнего и спит,  
И не улыбчив, размышляет Данте.

*ОЛ*

10 января:



У Артура Кларка, кстати, издан дневник за 1964 год, когда они с Кубриком обсуждали фильм, и читаются эти записи почти как выдержки из дневника Ийона Тихого:

9 июля. После обеда долго обучал Стэнли, как пользоваться логарифмической линейкой, – он в изумлении.

11 июля. Мы со Стэнли стали обсуждать сюжет, но почти весь день простирали о теории трансфинитных групп Кантора. Стэнли пытается опровергнуть парадокс «часть равна целому», утверждая, что полный квадрат необязательно идентичен числу с тем же значением. Я решил, что Стэнли – латентный математический гений.

12 июля. Теперь у нас есть всё – кроме сюжета.

И вот еще прекрасное:

21 декабря. Вернулся в «Челси» и получил записку – от Аллена Гинсберга, он просил меня присоединиться к нему и Уильяму Берроузу в баре внизу. Сделал это с удовольствием – в поисках вдохновения.

Познакомил Кларка с битниками, конечно, Майкл Муркок. Но пил Кларк в баре в лучшем случае апельсиновый сок. Потому что был трезвенник.

**НК**



Ну и кстати: в 1982 году испанский комиксист Альфонс Фонт выпустил фантастический комикс Clarke у Kubrick, Espacialistas Ltd – «АО «Кларк и Кубрик, Космоспецы»» (espacialista – испанское словосочетание, от especialista – «специалист» и espacial – «космический»). Это про двух крутых, но смешных мужиков, которые посещают далекие миры и путешествуют во времени и решают какие-то проблемы. Правда, герои напоминают Артура и Стэнли не очень (особенно Артура).

**НК**

**Tender, Tether, Shell by M. J. Pettit, Clarkesworld Magazine Issue 191**

Тесс погибла мгновенно. Оболочка её спутника, алиена Хэсера была повреждена совсем немного, но он посчитал необходимым избавиться от останков Тесс и занять её место в скафандре. Вроде,

разумно, так оно надёжнее. Ремонтные работы, нестабильное оборудование, несчастный случай. Кто угодно мог оказаться на её месте и на его месте.

Это понимает весь человеческий персонал станции: некоторые поступки просто необходимы, чтобы выжить. Но вот чего не понимает никто: зачем аalien продолжает ходить в скафандре Тесс, занимать её место в баре, появляться там, где она работала? Это совершенно невыносимо и не позволяет прожить горе и отпустить его; горе не отпускает, оно продолжает ходить за тобой по коридорам и напоминать о себе.

Человеческий персонал станции отправляет к Хэ'сера парламентаря: нужно объяснить алиену, какую боль он по недоразумению причиняет людям. Лучше всего такой разговор получился бы у Тесс, только её ведь больше и нет. А аalien кажется каким-то неприятным эгоистом, неспособным к сопереживанию. Возможно, только кажется.

Это хороший рассказ о том, что каждый переживает горе по-своему.

**КАТ**

Шутка:(

**АД**

Закат над островом Тронкетто.

Конец света всё ближе, и Господь посылает нам сигналы, что пора отчаливать.

**ДВ**

«ПРАЗДНИК» ФАНТАСТА: КОГДА ЕСТЬ ПОВОД...

Несколько новогодних дней я рассказывал вам, дорогие друзья, какие фантастические книги перечитывал на досуге, видя в этом подлинный праздник для души подлинного любителя фантастики...

Сегодня несколько особый случай. Книжку – то я перечитываю, но настроение у меня не столько праздничное, сколько встревоженное. И тому есть повод.

5 января (то есть 5 дней назад) что-то странное произошло в Майами, США. К Торговому центру стеклошь свыше сотни полицейских машин, центр был блокирован. По официальной версии, причиной тому были подростки, баловавшиеся

с петардами. Но поговаривают, что на самом деле суматоху вызвали какие-то странные «серые люди» высокого роста, невесть откуда появившиеся и бродившие по Торговому центру. И, как говорили в свое время братья Стругацкие, – «падкая на сенсации бульварная пресса поспешила объявить их пришельцами из Космоса»...

Я так до сих пор и не понял, из-за чего на самом деле возник тот ералаш-монтаж. Но память мгновенно подобрала ассоциации из фантастической литературы, и я снял с полки альманах «Поселок на краю Галактики».

Он был выпущен в 1989 году советским издательством «Наука». В нем под одной обложкой собраны повести и рассказы Стругацких, Булычева, Штерна, Прашкевича, Руденко, Кривича и Ольгина, других, – в разное время публиковавшиеся в журнале «Химия и жизнь». Но мое внимание было обращено на повесть белорусских авторов Юрия Брайдера и Николая Чадовича «Поселок на краю Галактики», давшую название всему альманаху.

Действие его происходит в 80-е, в небольшом белорусском городке. В нем появляются какие-то странные существа серого цвета, человекоподобные, неуклюжие, словно големы; они внезапно возникают в разных местах, бродят, потом столь же внезапно исчезают. При этом их видит только один житель городка – местный участковый милиционер. Все его попытки привлечь внимание других людей к этому феномену терпят фиаско, вызывая лишь недоумение и насмешки. Участковый встревожен – странные существа невидимы для всех, но обладают таинственной способностью причинять всякого рода проблемы тем жителям, которых милиционер пытается привлечь к разгадке тайны... Между тем, по какой-то причине они ничего не мо-

гут сделать с самим участковым: он словно защищен невидимым «полем»...

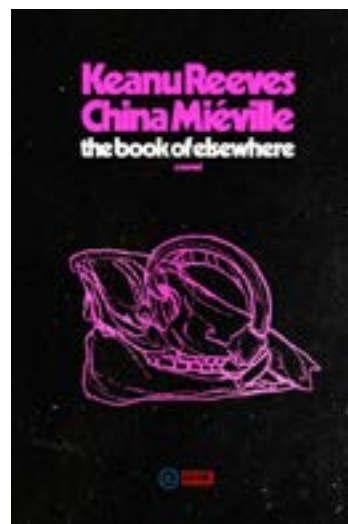
(Авторы очень достоверно передают атмосферу нависшей над городком непонятной беды)

В конце концов один из «серых» выходит на кратковременный контакт с милиционером. Эти существа – из Космоса. По сути, они – разумная космическая пыль, странствующая в пространстве, просто здесь, на Земле, приняли грубую человекообразную форму. Пыль существует миллиарды лет, и Земля – далеко не единственная планета, на которой пыль высадилась. Но – «серые» всегда появляются лишь на тех планетах, цивилизации которых обречены и в скором времени должны исчезнуть. И тогда пыль займет место сгинувших хозяев. Таков их модус вивенди и модус операнди, ничего личного, просто так они устроены... Участковый же представляет опасность, поскольку, во-первых, видит «серых», а во-вторых, неуязвим для них... Но милиционер – единственный в поле воин...

Так что ж там все-таки произошло, в Майами-то?

АХ

Внезапно. Киану Ривз вместе с Чайной Мьевилем написали роман The Book of Elsewhere. Роман о «древних силах, современной войне и изгнаннике, который не может умереть». На обложке ничто на это не намекает, но роман этот по вселенной BRZRKR, которая началась с комиксов. Автором их идеи





и соавтором был как раз Ривз, а бессмертный главный герой внешне очень на него походит. Кроме того, по этой серии анонсированы аниме и полнометражный фильм от Netflix.

ДЗ

Из новых стихов.

\*\*\*

Он падает в небо, он падает в чашу восхода,  
 Подобно чайнке, подобно соринке ничтожной,  
 И, все-таки, важной – для цвета, для вкуса, для рода,  
 Не истинной даже, но, впрочем,

не очень-то ложной

На долю ему выпадают пинки да упреки,  
 Поскольку летит не туда – разве падают в небо?  
 Однажды припишут ему все грехи и пороки,  
 Чтоб стало понятно, за что он лишается хлеба.

Он падает в небо – и это полетом назвали.  
 Но разве летящий сумел бы вот так оторваться  
 Мгновенно от грешной земли? Я отвечу – едва ли.  
 Свалиться, упасть, зацепившись за облако-старца.

Стараясь не быть ни встревоженной,  
 ни осторожной,

Приемлет паденье вполне равнодушно природа.  
 Подобно чайнке, подобно соринке ничтожной,  
 Он падает, падает, падает – в чашу восхода.

ДК

11 января:

**The Confessionist by Ava Kelly, Escape Pod 915**

Работа Вемунда – забирать у людей плохие воспоминания, страхи, вину, стыд, боль. Это возможно благодаря современным ему технологиям и его таланту. Пара накладок на виски для исповедующе-

гося, ручка и бумага. Имплант у исповедника. Всё, что исповедующийся пишет, уходит напрямую к исповеднику. Воспоминания останутся – но без боли, стыда и страха.

Вемунд занимается этим ремеслом уже двадцать лет, ничего больше он и не умеет. Исповеди редко используются как задумано. Чаще с их помощью взрослые избавляются от мук совести и чувства вины за какие-то нехорошие поступки. Дети – другое дело. Дети чаще страдают от нехороших поступков окружающих. Детям Вемунд всегда помогает охотно.

Последний клиент предлагает огромный гонорар и требует к себе конкретно исповедника – именно Вемунда. Остаётся только гадать, какие на нём грехи и муки какого стыда. И каково будет Вемунду жить потом с такой ношей. Но Вемунд готов – потому что гонорара хватит, чтобы расплатиться с долгом, и больше не придётся работать исповедником у мудаков и чудовищ.

Читатель напряжённо ждёт, какого монстра подбросит автор своему герою, а коварный автор предлагает довольно неординарный твист: последний клиент Вемунда оказывается хорошим, талантливым, светлым человеком и делится с исповедником своим лучшим воспоминанием, эйфорией, счастьем. И делает он это потому что когда-то давно, двадцать лет назад именно Вемунд избавил его, тогда ещё ребёнка, от ужаса и боли.

Очень простой, но приятный рассказ от румынского небинарного писателя, живущего в Норвегии. Слушала в Escape Pod.

Я всё это писала и думала: вот допишу и пойду в качестве награды съем пирожок с клюквой и яблоком, но тут мне на колени улёгся кот и давай спать; никакого, конечно, пирожка мне не светит.

Ну ладно, придётся вместо вечерней еды вечерне читать.

**КАТ**

Wife don't like it but I think it looks good.



Череп тахорга  
**ОС**



Любопытно было бы увидеть диаграмму Венна по пересечению фанатов Dungeons & Dragons и филателистов (ибо это вымирающий вид), однако почтовое ведомство США выпустит (<https://stamps.org/news/c/news/cat/us-new-issues/post/usps-reveals-additional-stamps-for-2024>) в этом году серию марок по «Подземельям и драконам» – 10 штук, вот таких. Красивое. Но нет, я не настолько филателист и точно не настолько фанат D&D.

org/news/c/news/cat/us-new-issues/post/usps-reveals-additional-stamps-for-2024) в этом году серию марок по «Подземельям и драконам» – 10 штук, вот таких. Красивое. Но нет, я не настолько филателист и точно не настолько фанат D&D.

**НК**



Обложка легендарного сборника (<https://fantlab.ru/edition35313>) (работы Михаила Ромадина) могла быть такой. Фото из колонки (<https://fantlab.ru/blogarticle85111>) Сергея Соболева.

А вышла, напомню, такой.

**ШИ**

**12 января:**

**Catch 'Em in the Act by Terry Bisson, Tor-dot-com, 10/1/2008**

Как и у любого одинокого современного человека, у Лу есть два развлечения: youtube и ebay.

Однажды Лу находит на ибэе видеокамеру CRIMESTOPPERS™. Цена кажется ему адекватной, стоимость доставки тоже, батарейки прилагаются.

Первым делом Лу тестирует камеру на своей кошке, и та тотчас принимает абсолютно преступный вид и гадит прямо в углу. Впрочем, у кошек всегда криминальный вид. Лу отправляется в 7-12, и с помощью своей чудо-камеры сперва застаёт пакистанца-кассира за воровством из кассы, а затем наблюдает, как двенадцатилетний мальчик грабит магазин с помощью конфеты. Следующей жертвой крайм-камеры становится старушка – она под чутким наблюдением видеоискателя грабит банк. Довольно быстро Лу понимает, что камера не просто наблюдает за преступлениями, а провоцирует их, как бы заставляя каждого, кого снимает, делать что-то противозаконное.

Пересказывать бессмысленно, пррелесь текстов Биссона – в его уникальном ироничном стиле. По каждому из рассказов, что я у него читала, можно нарисовать мультфильм. Кажется, дело тут в tone of voice и плотности сюжета на квадратный метр букв, но читая Биссона, я сразу вижу анимированный фильм, что-то в духе Шоме. Удивительно, что по его рассказам не снимали эпизодов для Love, Death & Robots.

В довоенном восемнадцатом году мы в Терри Биссоном были среди прочих прекрасных людей гостями на пекинском конвенте, иронизировали друг над другом, смеялись, ходили на перекуры. Я ни на мгновение не жалею, что бросила курить, но воспоминание о совместных перекурах с классиком американской фантастики – бесценно.

Вчера Терри Биссон умер.

**КАТ**



Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс, люди, отвечающие за фантастический финал «Игры престолов», рассказали (<https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/david-benioff-dan-weiss-star-wars-movie-the-first-jedi-1235784437/>), что их после этого почему-то не взяли в «Звездные войны» с проектом «Первый джедай». Проект был, как легко догадаться, о возникновении Ордена Джедаев, «о том, почему он возник, о первой световом мече...» И название было оригинальное, но потом этот мерзавец Райан Джонсон родил из бедра шестилетнего мальчишку и назвал его Уайсс Бениофф назвал свой фильм «Последний джедай» и, цитата-расцитата, «полностью уничтожил очевидное название того, над чем мы работали», и эти двое жутко разозлились. А потом почему-то еще и Lucasfilm не захотел того, над чем они работали.

Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс смирились: «Это их компания, просто мы не те дроиды, которых они искали».

Поэтому следующей жертвой дуэта не тех дроидов пал Лю Цысинь, но это совсем другая история.

**НК**

ФБ-мемориз напомнили. Из интервью фантаста Михаила Глебовича Успенского «Эху Москвы» незадолго до смерти в декабре 2014 года:

*М. УСПЕНСКИЙ: Нет, я считаю, что политические взгляды людей не должны ни в коем случае сказываться на их личных отношениях. Это, в общем, конечно, достигается только десятилетиями демократии нормальной. Знаете, это был такой итальянский цикл фильмов, герои которого один – коммунист, а второй – падре. Они такие не разлей вода, значит, люди совершенно разных взглядов, постоянно попадают в какие-то приключения. И то, что начинается вот сейчас, когда начинают друг другу, то руку не подают, то, даже внутри семей какой-то раскол происходит – это все признак нашей незрелости и оголтелости. А еще вот в наше время китайцы, с одной стороны, говорят: чтоб тебе жить в эпоху перемен, а Тютчев сказал: «Блажен, кто посетил сей мир...». Вот. Видимо, давно не воевали. Видимо, вот эта агрессия, которая копится в обществе, это от нас не зависит. Это что-то уже от природы, так сказать, и тут даже не скажешь «от бога», потому что вряд ли бы бог хотел, чтобы мы друг друга резали.*

<...>

*Наши родители жили под лозунгом «лишь бы не было войны», а сейчас вот лишь бы найти предлог какой-нибудь для войны. Причем, бороться с этим совершенно невозможно, потому что первым пропадает чувство юмора сразу у людей, то есть, сатира какая-то бесполезна здесь совершенно. Во-первых, она будет объявлена предательством и глумлением незамедлительно, а других способов у меня нет.*



На снимке: Алан Кубатиев и Михаил Успенский. Снимок не мой, из архива тоже покойного Сергея Ятмасова.

**НК**

**13 января:**

**And in Rain, Blank Pages by Lora Gray, PodCastle 810**

Девушка под дождём — без носков, куртки и зонта. Зато с водкой внутри. Зато со свежим фингалом и блокнотом — оба в подарок от Тони. Девушка ушла от него навсегда — но куда теперь? Девушка оказывается в кафе, и там её очаровывает официант. Его зовут Феликс, у него афония, очевидно связанная со шрамом на горле. Но его слова и мысли не требуют звука, они оживают чернильными буквами в воздухе — вокруг него, рядом, укутывая собеседника, завораживая откровенностью и не открытостью, а в чём-то даже распахнутостью. Феликс щедро приглашает девушку к себе и в себя, и она послушно идёт.

Поэтичная и тёмная история о том, что все мы ходим знакомыми тропами, кружим по этому лесу,

вечно забирая влево и возвращаясь в ту же точку, но это не значит, что надежды выбраться нет.

Хорошо написано, хорошо прочитанно. Рассказ выходил в F&SF. Автор уверяет, что просто хотела поделиться своим опытом афонии, но что-то пошло не так.

**КАТ**

Охренительное рядом, дорогие товарищи. Сергей Соболев нашел первую публикацию Филипа К. Дика на русском. И состоялась эта публикация, не поверите, в 1958 году в журнале «Огонёк», вышедшем тогда тиражом 1 млн 400 тыщ; именно там и опубликовали рассказ «Фостер, ты мертв!». В колонке (<https://fantlab.ru/blogarticle85155page1#comment533789>) Соболева на ФантЛабе подробнее, с картинками. Но сам факт, что называется, доставляет. Ладно Роберт Хайнлайн, ладно Эдмонд Гамильтон, они хотя бы по форме писатели-традиционалисты. Но ФКД! Кто бы мог подумать. Есть многое на свете друг Горацио, что и не снилось нашим папарацо.

**ВВ**

Новости из России и других опасных мест с каждым днем становятся все страшнее и отвратительнее. Сегодня я проснулся среди ночи от кошмара (архетипический сон о внезапном возвращении в СССР) и, чтобы успокоиться, стал читать канал «Винегрет. Новости Чехии». Не выбираю, это идет подряд:

— В Чехии пьяный водитель сам вызвал полицию, повредив дорожный знак

— В Праге собака погналась за нутрией и заблудилась в норе. Помогли пожарные: видео

— В Чехии существует приложение для согласия на секс. Кому оно помогло

— Пражский зоопарк перевезет последнего белого медведя в Казахстан

— Ночь театров перенесли на весну

— В Праге пройдет лекция Ромы Либерова

— Власти Праги предлагают запретить содержание собак на привязи во всей Чехии

Вот что нужно читать по вечерам. Худшее, что может присниться, это встреча чешских пожарных с Ромой Либеровым в клетке белого медведя.

**ДВ**

**14 января:**



Страсти накалились, когда профессора Карлсон и Лаззелл, работая независимо, по иронии судьбы задали своим машинам времени одни и те же координаты.

**НК**

Иногда дорогой друг и коллега Вася Владимирский ставит меня в тупик — как вот тут (<https://t.me/SpeculativeFiction/4460>). То, что первая публикация Филипа Дика состоялась в СССР в 1958 году, в апреле, в «Огоньке» № 16, — не сенсация и не новость уже очень давно. Даже я писал об этом в предисловии к одному из томов польского собрания сочинений Дика, в тексте, посвященном Дику и СССР/России. А Вася этот текст издавал — на русском в сборнике «Трилистники». Этот номер «Огонька» очень много лет лежит на РуТрекере, качай не хочу, и в отличном качестве.

**НК**

### **The Rain Remembers What the Sky Forgets by Fran Wilde, Uncanny Magazine Issue 52**

В Бромли умирает доктор Вентри, и его вдова отправляет своего племянника к шляпнице Селии Смит — с запросом на специальную траурную шляпу к завтрашним похоронам. Мисс Смит очень не хотела бы делать такую шляпу, какую требует от неё миссис Вентри, но от воли вдовы зависит благополучие шляпницы, так что шляпу она всё же делает — сквозь слёзы, скорбь и траурную песню.

Это в общих словах канва, но если нырнуть глубже, всё гораздо интереснее.

Во-первых, на следующий же день после смерти мужа миссис Вентри убила всех его редких птиц, содержавшихся в доме. Птицы были любовью всей его жизни, он выискивал редкие породы, изучал их, любовался, писал о них, слушал песни, а свой вес в обществе использовал для продвижения акта о защите редких птиц от веяний моды.

Во-вторых, шляпница Селия Смит украшает шляпы исключительно тканью. Никаких перьев в её заведении. А миссис Вентри отправила своего племянника к шляпнице не только с заказом, но

и с материалом для его выполнения: пять птичьих трупов в корзине.

В-третьих, всё своё детство и юность, ещё до того, как стала шляпницей, Селия провела в поместье Вентри; официально он был её опекуном, но никто в городе не сомневается, что и отцом тоже. Миссис Вентри в его жизни появилась уже после Селии.

В-четвёртых, в детстве Селия, расстроившись, могла издавать такие звуки, что разбивались окна на всём этаже; после одного такого случая она осталась без двух пальцев — как птица с подрезанными крыльями. Она обещала доктору Вентри никогда больше так не делать, но теперь он мёртв, и с ним умерло её обещание.

В-пятых, когда Селия была маленькой, Вентри шутил, что она вылупилась из яйца, а её мать пела как птица. А миссис Вентри в приступе ярости вспоминает некую гарпию из прошлой жизни Вентри, к которой тот так хотел вернуться... Так что, может, он и не шутил вовсе.

Непростой текст, автор решительно отказывается рассказывать историю прямолинейно. Упаковано в несколько слоёв и с ленточками, бумага исписана показаниями действующих лиц; убираем листок за листком, что внутри? Перья, песня и, кажется, свобода.

Биография Фран Вайлд куда менее интересна и элегантна, чем её рассказ: скучный список премий и номинаций. Что ж, порадуемся за неё.

**КАТ**

В свете новости о грядущем романе ([https://t.me/zlo\\_i\\_sff/374](https://t.me/zlo_i_sff/374)) Ривза и Мьевия, вернулся к серии комиксов BRZRKR и дочитал ее — когда она стартовала, ознакомился с первыми выпусками, но потом отложил ее. Конечно, если бы не имя Киану



Ривза, она вряд ли бы вызвала большой ажиотаж. Получился эдакий Джон Уик от мира комиксов — зашкаливающая концентрация экшена (в силу бессмертности героя, не только в современных декорациях, но и например в доисторическую эпоху), и совершенно незамысловатый сюжет, который ощущается глубоко вторичным. Хочется надеяться, что роман получится поинтереснее.

**ДЗ**

**Художница Сандара Танг: драконы, единороги и ещё немного драконов**

Сегодня в галерее — сингапурская художница Сандара Танг. Больше всего она любит рисовать драконов и странных мифологических существ — в её портфолио уже скопился целый bestiary.

Поговорили с Сандарой о том, как важны для художника не только яркое воображение, но и фор-

мальное образование, о методах борьбы с творческим кризисом и, конечно, о драконах.

Читайте на сайте (<https://u.mirf.ru/U8IYr>)

**МФ**

### **Памяти ЛСР**

Не каждому, а если честно, практически никому, удастся создать новую поэтическую систему. Если говорить о концептуалистах, то даже лучшие из них, как Пригов, отталкивались от старой, пересмешничая, комбинируя и тп. Льву Рубинштейну удалось вмонтировать старую систему в новую, впусив в нее воздух и включив читателя в качестве со-творца, оставив ему домысливать недоговоренности, лакуны и провалы.

Это редкий, почти уникальный случай доверия к читателю, после Мандельштама наверное первый за сто лет.

Мы его любили.

Он был хорошим человеком.

Он был умным.

Масштаб его личности и дарования будет только виднее со временем.

**МГ**



Вот вручил Лему награду.

[Виктор Язневич передал наследникам Лема диплом, приз и медаль «Двойной звезды» за книгу Лема и Нудельмана «Лабиринты и маски».]

**ВЯ**

Из новых стихов.

### **СИДНЕЙ РЕЙЛИ**

...А на границе, поставив пред взводом чекистов,  
Вежливо дали немного подумать о Боге,  
И поругать во весь голос врагов-коммунистов.  
И расстреляли, наутро соврав в некрологе.  
Он – Розенблум, но зачем-то представился Рейли,  
Рейли – тем самым, шпионом, разведчиком, Бондом.  
До кораблей, что болтались в Одессе на рейде,  
Вплывь добирался, инкогнито следуя в Лондон.  
Позже, в двадцатом, случайно свихнувшемся веке,  
Оводом стал – у подруги в беспомощной книжке.  
Как ее звали, не Лйлиан? Только на свете  
Лйлиан нет, да и прочих, что не понаслышке  
Знали о нем и финале ужасно печальном  
Овода-Бонда – иль Сиднея, иль Сигизмунда,  
И вспоминали лениво за столиком чайным,  
В новой стране, что была абсолютно безумна...

**ДК**

### **15 января:**

Пара штрихов к портрету покойного фантаста Терри Биссона. Его, кажется, любили и ценили очень многие. Майкл Муркок: «Великолепный Терри Биссон умер в 81 год. Человек множества талантов и сильных прогрессивных взглядов, он был прекрасным писателем мощного интеллекта и такой же честности. Его уход оставит серьезную прореху во многих жизнях».

А вот Майкл Суэнвик (спасибо К. А. Териной за ссылку ([https://t.me/anyret\\_a\\_k/79](https://t.me/anyret_a_k/79))) рассказывает три истории о Терри Биссоне. Одна — о том, как Суэнвик писал с ним совместный рассказ, а в итоге сделал его своим героем, это ладно, со всеми бывает. Две другие интеснее (<https://floggingbabel.blogspot.com/2024/01/three-things-you-must-know-about-terry.html>):



— Мне нравилось работать автомехаником, — как-то сказал мне Терри Биссон, написавший однажды в качестве литературного негра книжку об автомобилях для парней с Car Talk. — Но как-то в субботу, когда шел дождь, и я часами чинил эту машину, и только что ободрал костяшки о болт, который не желал откручиваться, я посмотрел на механика на тележке под соседней машиной и сказал: «Мануэль, зачем мы всё это с собой делаем?» А Мануэль ухмыльнулся и ответил: «Думаешь, это тяжелая работа? Попробуй рубить тростник».

В другой раз Терри рассказывал Суэнвику о том, как ездил на «первый и, как выяснилось, последний НФ-конвент в Советском Союзе». (Я ненароком подумал про Соцкон — был такой конвент, да, первый и последний, — но оказалось, что это Волгакон 1991 года, причем, разрази меня гром, там были наряду с Терри Биссоном наш с Железны любимый фантаст Пол Парк.) «Когда мы сошли с парохода, нам тут же раздали арбузы и мы пошли в леса, неся эти арбузы, как на сюрреалистической картине...» И Терри Биссон сказал арбузораздавальщикам: «Знаете, ребята, вы все теперь капиталисты, но я по-прежнему сталинист. Я хожу старыми путями».

Не знаю, насколько он был именно что сталинистом, но вот убежденным коммунистом Терри Биссон был. Более того, входил в левую террористическую группировку «Коммунистическая организация 19 мая», названной так по дню рождения Хо Ши Мина и Малькольма Х; она действовала с 1978 по 1985 год и включала «черных пантер», «белых пантер» и немало других интересных людей. Они организовали несколько взрывов в разных политических местах и ограбили машину с наличкой. При ограблении были убиты три человека, а вот при взрывах не пострадал вообще никто. Терри Биссон во всем этом не участвовал — его никогда не до-

пускали к операциям, полагая «мелкобуржуазным интеллектуалом».

В 1985 году Терри вызвали повесткой в суд и потребовали рассказать, кто входил в организацию. Он отказался. Его посадили на три месяца. В тюрьме он начал сочинять свой третий роман, «Огонь на горе», об альтернативном мире: 1959 год, Социалистическая Виргиния, государство чернокожих Нова-Африка на юге США, вторая марсианская экспедиция в пути, и все это благодаря тому, что Джон Браун — американский белый аболиционист — совершил в 1859 году удачный (а не как в нашей реальности) вооруженный налет на арсенал Харперс-Ферри. Вместо Гражданской войны было великое восстание рабов и революционеров (включая Гарибальди) и заодно война с Мексикой, которая решила вернуть потерянные территории, в итоге на Юге установилась социалистическая республика, Эйба Линкольна помнят как врага, попытавшегося завоевать Юг обратно, Парижская коммуна победила, Ирландия вырвалась из объятий Британской Империи в 1880-е, русская революция стала всего лишь одной из многих, социализм в итоге добрался и до Чикаго, а еще там есть своеобразная альтернативная версия «Человека в Высоком замке», альтернативно-исторический роман «Тело Джона Брауна», описывающий нашу реальность.

Терри Биссон посвятил книгу Армии черного освобождения и ее активисту Куваси Балагуну (умер в 1986-м в 39 лет в тюрьме, отбывая пожизненное, от последствий СПИДа). Вышла она в какой-то итерации еще и с предисловием Мумии Абу-Джамала, члена Черных Пантер, до сих пор отбывающего пожизненное. Критики роман не приняли, Дэвид Прингл написал, что сочинено прекрасно, но утопия какая-то невероятная.

Терри Биссону было что рассказать. Он жил в хипповской коммуне в 1960-е. Его первый роман пытался продать агент Дж. К. Сэлинджера (безуспешно). Он десятки лет дружил с Кимом Стэнли Робинсоном. Он долго вел в «Локусе» рубрику «Этот месяц в истории», создавая свою историю будущего, типа:

*11 февраля 2114 года. Запрет «пердегаза». Преодолев совместное вето США и Израиля, Мировой конгресс запретил использование С-330, газа военного назначения, вызывающего у толп недержание.*

*9 ноября 2176 года. Первая собака на Марсе. Ёльхан, один из 94 нуронги колонизационной флотилии «Хьюндая», сбежал через вентиляционное отверстие бортовой кухни вскоре после посадки и погиб при попытке доблестно полаять, а на кого или на что — никто так и не узнал.*

Он писал нонфикшн и янг-эдалт под псевдонимами. Произвел новеллизации «Джонни Мнемоника», «Пятого элемента» и «Чужого: Воскрешение». Наваял сколько-то романов о «персонаже, про которого я слыхом не слыхивал», Бобе Фетте, «но долго это не продлилось, они быстро поняли, что я чихать хотел на „Звездные войны“». Писал сценарии для комиксов по Джейн Остин, Шекспиру и Роджеру Желязны. Редактировал мемуары политзаключенных. С третьей женой создал Jacobin Books, сервис доставки книг в тюрьмы. Оказывается, именно он делал все интервью с писателями серии Outspoken Authors от PM Press — она прекрасная, у меня есть книга № 5 (из 22), о Майкле Муркоке, но там в серии были и Урсула Ле Гуин, и Кен Маклауд, и Кори Доктору, и Сэмюэль Дилэни, и Пол Парк. Последний роман Терри Биссона вышел в 2012 году — Any Day Now, еще одна альтернативка, на этот раз — про битников и 60-е.

Оно обожал викторианскую литературу (как и Муркок, опять же). В том числе Энтони Троллопа. А еще — Джейн Остин и «Жизнь Сэмюэля Джонсона».

*4 марта 2109 года. Умерла Уилла Джонсон. Известную литературоведку, чье исследование перевернуло столетия истории литературы, доказав, что «Сэмюэль Джонсон» был вымышленным героем Джеймса Босуэлла, нашли мертвой в ее кубikle в Клариионском общественном колледже.*

Самая последняя книга Терри Биссона, в которой собраны все истории цикла «Этот месяц в истории», выйдет 14 мая (<https://www.dukeupress.edu/tomorrowing>), называется она Tomorrowing.

Светлой дороги, Терри. Я очень, очень, очень жалею, что так вам и не написал. Но, конечно, все мы еще не раз встретимся.

**НК**



Наткнулись на интересную голландско-бельгийскую антиутопию (<https://www.imdb.com/title/tt17037878/>) в восьми сериях. Почти новая!

Жизнь людей в Аркадии (или как её называют «Нации») управляется социальным рейтингом, который высчитывается Алгоритмом. Тут всё и заверте...

По первому эпизоду приятное впечатление. Европейцы могут, когда хотят. И обычно не сильно наливают воды в повествование.

**АИ**

**The Last Oracle of Atlantic City by C. H. Irons, Escape Pod 922**

Баз работает предсказателем, не самая тривиальная работа для тинейджера, но так уж сложилось. Баз успешен в этом деле и за три года сделал себе имя. Вот только в последнее время что-то идёт не так. Карты врут, а духи подводят.

За показания карт и духов в этом бизнесе отвечает сосед База по голове — ИИ по имени Эйджи, который стремительно собирает данные о посетителях в интернете и мгновенно рассчитывает шансы — именно на результатах его деятельности основаны предсказания База.

ИИ в качестве попутчика Баз получил три года назад по программе альтернативных наказаний — вместо тюремного срока. Предполагалось, что Баз будет подопытным кроликом и останется под наблюдением учёных, но те собрались его вскрыть, а Эйджи, настроенный на помощь носителю, посчитал нужным вызволить База из этой передраги. А уж заняться предсказаниями за деньги — это их общее решение.

Кажется, автор рассказа и сам чуть старше своего героя, на это намекают и биография, и сам рассказ. Текст вполне складный, но собран и сшит из заимствованных деталей, причём скорее кинематографических, чем литературных. Здесь нет греха, но и радоваться пока нечему. Многие начинали в этом лягушатнике, кому-то удалось выбраться, а кто-то до сих пор плещется и притом вполне доволен жизнью и успешен в публикациях.

**КАТ**

Простите... Бьюсь головой о клавиатуру...

«Не глубокая река» в тексте меня добила...

.....

«встревожино в слух»

«скажем разом» (с каждым разом)

«внутри его черепной коробки»

«мужественно выпрямился вытащив грудь в перед»

...

За что?

**СМ**



из отходов производства – грузовик от Rolls-Royce

**АА**

Кстати, жаль, что никто так и не написал про параллельную эволюцию серий «Фантастика» издательства «Молодая гвардия» и «Научная фантастика» издательства «Знание». При том, что появились они почти одновременно («Фантастика» в 1962 году, НФ – в 64-м), и у первых выпусков составителем числился один человек: Кирилл Андреев. Ну и закрылись оба почти одновременно, в 1991-1992-м. Там на самом деле целый нарратив, драматическая история длиной в тридцать лет без малого.

В шестидесятых было много разговоров о необходимости создания нашего, советского журнала фантастики, но в итоге начальство ограничилось тем, что запустило «Искатель», приложение к «Вокруг света», печатавшее фантастику и детектив.

Концепция к тому моменту уже безвозвратно устарела, выходил «Искатель» раз в два месяца, объем был очень скромным, с подпиской возникали проблемы (это я уже по своему позднесоветскому опыту могу сказать), по факту получилось «ни вашим, ни нашим». Но на вякание всяких там писателей, прости господи, фантастов, в инстанциях отныне веско отвечали: да вот же, есть уже, зачем вам другой журнал?!

Короче, так получилось, что эту вот зияющую пустоту на месте специализированных периодических изданий в СССР заняли «Фантастика» и «НФ». Причем хотя их часто называли «ежегодниками», на самом деле сборники иногда выходили дважды, а в лучшие времена и трижды в год. «Фантастика» стартовала чуть раньше и сразу вырвалась на полкорпуса вперед, «НФ» компенсировал разрыв благодаря переводным произведениям. В альманахе «Научная фантастика» впервые на русском появились «Если это будет продолжаться...» Роберта Хайнлайна, «Сестра Земли» Пола Андерсона, «Маска» Станислава Лема и тыды. Еще там была задорная публицистика Рафаила Нудельмана и Ариадны Громовой, да и отечественную фантастику публиковали небезынтересную: именно в «НФ», а не в «Фантастике», например, вышла сокращенная версия «Леопарда с вершины Килиманджаро» Ольги Ларионовой, здесь альманах обошел конкурентов.

Ну а потом настал 1972 год. Сергея Жемайтиса, завредакции фантастики, выпроводили из «Молодой гвардии» на пенсию, остальных сотрудников прежней редакции выдавили, наступила эпоха безраздельного правления Юрия Медведева, а затем Владимира Щербакова. Ну и «Фантастика» сговнялась молниеносно и безвозвратно. То есть там продолжали изредка печатать и Биленкина, и Булычева, и некоторых других приличных рассказчиков, но, видимо, и на этих авторов распространялся принцип отрицательного отбора. Из всех выпусков

«Фантастики» за последние 20 лет ее существования мне запомнился только повесть Василия Шукшина «До третьих петухов». Не потому что прямо шедевр, но потому, что Шукшин, не хрен собачий. Сильно контрастировала по уровню с остальным, простите за выражение, молодогвардейским контентом.

У «НФ» в эти годы тоже случались выпуски бессмысленные и пустые. Но там, как я понимаю, многое действительно зависело от фигуры составителя каждого номера альманаха, а среди составителей попадались персонажи ленивые и нелюбопытные, хотя и с безупречной с точки зрения функционеров репутацией. Ренессанс альманаха произошел в конце 70-х, когда в редакцию пришли ребята из московского семинара молодых фантастов – прежде всего Гопман, Ковальчук, Бабенко. Они резко задрали планку качества, начали подтягивать авторов «четвертой волны» – Вячеслава Рыбакова, Алана Кубатиева, Михаила Веллера, Эдуарда Геворкяна, Владимира Покровского, из переводных – своих любимых «нововолнистов», Дж. Г. Балларда, Филипа Дика, Харлана Эллисона, Джона Браннера. Даже один рассказ Стивена Кинга в альманахе внезапно появился. Статьи стали живее, Вл. Гаков начал вести постоянную рубрику «Хроника событий в мире научной фантастики» – короче, к середине 1980-х получился хороший, годный журнал фантастики. Именно такой, какой хотелось бы видеть нам, советским фэнам. Только чтоб выходил не раз или два в год, а хотя бы шесть раз, а лучше двенадцать.

Это я, конечно, кратко, тезисно набросал. Можно отдельно рассказать о предпоследнем выпуске «НФ», где появились лучшие тексты малеевских семинаристов, включая «Танцы мужчин» Владимира Покровского и несколько рассказов Виктора Пелевина. Или попробовать разобраться, кто же на самом деле составлял выпуски – не секрет, что имя, указанное в выходных данных, далеко не всегда соответствовало реальному положению дел, нередко

авторитетных старших товарищей просто просили подписать бумажку, чтобы издательские чиновники не лезли в бутылку. В общем, там много интересного было. Надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь все это подробно разберет.

**ВВ**

Прочел по наводке Василия (<https://t.me/SpeculativeFiction/4440>) роман «Заступа», о котором, признаюсь, до этого даже не слышал. Он вышел очень маленьким тиражом и прошел кажется совершенно незамеченным. А жаль, работа по-настоящему стоящая. Книга, которую совершенно искренне можно рекомендовать поклонникам «Ведьмака». У Ивана Белова читателей тоже ждет цикл повестей с главным героем, который специализируется на защите людей от монстров, а человек тут часто страшнее любого чудовища. Язывительный главный герой, не слишком любимый простыми людьми, черный юмор и конфликты, основанные на мифологии, тоже в наличии. Сюжеты интересные, сеттинг альтернативной новгородчины XVII века достаточно нетривиальный, герои выразительные, написано очень бойко.

Неожиданное и приятное открытие, буду следить за Беловым — насколько я понимаю, сейчас он работает над вторым томом приключений упыря Руха Бучилы.

**ДЗ**

На канале YouTube опубликована тридцать восьмая передача из цикла «Что такое эвереттика».

### **Как возникла жизнь на Земле?**

О том, что такое эвереттика, об аксиомах этой метанауки, ее идеях, гипотезах, достижениях — диалог с Юрием Александровичем Лебедевым, доцентом, кандидатом технических наук, автором книг «Неоднозначное мироздание», «Многоликое мироздание» и др.

Мы продолжаем обсуждение научно-фантастических эвереттических идей и, в частности, идей, которые впоследствии получили развитие в теоретических исследованиях физиков.

Сегодня мы обсуждаем проблему возникновения жизни во Вселенной и, в частности, на Земле. Биологи прекрасно объясняют развитие жизни и появление разума на нашей планете с помощью современной теории эволюции. Но как возникла живая клетка из неживой, пусть и очень сложной неживой органической молекулы, все еще остается загадкой. Биологи предпринимают немало усилий, пытаясь воспроизвести процесс рождения жизни в лаборатории. Возможно, в будущем им это удастся, но пока эксперименты к успеху не привели, и разрабатываются иные, в частности, научно-фантастические идеи. Одна из таких фантастических идей легла в основу моей повести «Жизнь».

**ПА**



За пять недель приквел «Чарли и шоколадной фабрики» под названием «Вонка» с Тимоти Шаламе в главной роли принес авторам больше 505 миллионов долларов.

При этом бюджет картины составил 125 миллионов долларов.

**МФ**

**16 января:**

**For as Long as You want It by Kanishk Tantia,**  
Apex Magazine: Issue 142

Умиравший человек из старых приходит к вечно молодому человеку из новых сообщить свою последнюю волю. Он желает быть похороненным внутри дерева. А вечно молодому завещает свой сад. Вечный — цифровое сознание в нестареющем теле, вместилище тысяч разумов, хранилище миллионов воспоминаний об идеальных запахах, зрелищах, звуках, вкусах. Мир несовершенен по сравнению с идеальными отпечатками чужих переживаний, которые хранятся в его памяти.

Но выполняя последнюю волю старика, наблюдая, как умирает сад и как в умирающем саду не сдаётся один несовершенный, но такой целеустремлённый росток, вечный постигает красоту несовершенства и задумывается о смерти.

Автор — индус, живущий сейчас в Сан-Диего, посчитал необходимым заявить в краткой биографии о своей принадлежности к ВІРОС. Ну и я это повторю, мне не жалко.

**КАТ**

### **БАЛЛАДА О ЛОВЦЕ РЫБ**

Он писал стихи – проще некуда,  
Про дома, животных, дворы,  
Он таскал слова – рыб из невода,  
Был ловцом этих скользких рыб.  
А ловцом человек – нетути,  
Нечем крыть.  
Он строку кроил, буквы складывал,  
Ритм отстукивал на столе:  
Слишком кислое, слишком сладкое,  
Слишком горькое на земле,  
Вон безвкусное. Где? Под лавкою,  
Всё в золе.

Он золу руками отряхивал,  
Возвращал безвкусному вкус,  
Говорил с бессмертными Пряжами,  
Правил чёлн домой, к островку,  
Жил с надеждами, жил со страхами,  
С чем написано на веку.  
Так и жизнь прожил – незамеченным,  
Вытек, как из горсти вода,  
Вот бы гром ему, вот бы меч ему,  
Вот тогда бы он... Что тогда?  
Вдоль клинка златыми насечками  
Десять слов текут быстрой речкою  
В никуда.

**ОЛ**

**17 января:**

**D.I.Y. by John Wiswell, PodCastle 800**

Ной и Мэнни — тинейджеры в мире, очень похожем на наш, но без воды и с магией. Точнее, воды там слишком мало, а магия есть официально.

У Ноя проблемы с лёгкими, а у Мэнни — с печенью. Но их объединяет не только это. Их объединяет интерес к магии, которая в этом мире существует как совершенно будничная вещь вроде, допустим, программирования. Так что есть и канала, видосы, тьюториала, посвящённые именно магии. А есть и официальные учреждения, которые ею занимаются.

Ной с детства мечтал поступить в Озимандиас, академию волшебства. С пяти до пятнадцати лет он отправил туда множество заявок. Но не получив приглашения, принялся за магию самостоятельно, ища ответы, среди прочего, и на канале Мэнни.

D.I.Y. — Do It Yourself, сделай сам. Это история о двух подростках, которые несмотря на свои проблемы со здоровьем, а может, если вспомнить Адлера, — и благодаря им, увлеклись магией, преуспели

в ней и достигли огромных успехов — нашли такую формулу для создания воды, которую может использовать практически каждый. А мир этот, напоминаю, страдает от недостатка воды. Классическая киберпанковская история: изгои против корпорации. В качестве корпорации здесь выступает школа магии и волшебства, которая хочет монополизировать любительский способ создания воды и зарабатывать на нём.

Это второй рассказ Визвелла, который я прочла. И из этих двух рассказов можно сделать вывод, что для него важна тема несправедливой силы.

Что ещё интересно. Этот рассказ был номинирован на Хьюго 2023 (по публикации на Tor-dot-com), вручение которого проходило на Ворлдконе в Чэнду. Джон Визвелл публично заявил о нежелании посещать китайский Ворлдкон, несмотря на номинацию. Этой информацией предваряется чтение рассказа в Подкастле вместе с кратким обзором бойкота Ворлдкона в Чэнду из-за китайской политики и Сергея Лукьяненко (чьё фамилию американцам произнести очень сложно) в качестве почётного гостя. Сергей Васильевич на Ворлдконе так и не появился, а Хьюго за рассказ получила Саманта Миллс (очень любопытно, рассказ из Upsappu, так что постараюсь почесть в ближайшее время).

С.Б. Дивья, чья повесть была номинирована на тот же Хьюго, свой текст отозвала, и честно говоря, её способ выразить свою позицию кажется мне более прямолинейным и однозначным (впрочем, моего мнения тут никто не спрашивал).

**КАТ**

Я пустился в большое путешествие по Пакистану. Как раз вчера, отмечая мое прибытие, Иран начал обстреливать пакистанскую территорию ра-

кетами. Но всех не перестреляют, поэтому буду развлекать вас веселыми картинками.



1. Хиджра (человек третьего пола) в Карачи



2. Гвардеец в мавзолее Джинны (куда нас пустили за взятку)



3. Собака под цвет гробницы в некрополе Чауханди



4. Древо познания добра и зла



Курьеры по-прежнему частят. Вот такая книга пришла — это полный, по утверждению составителя, цикл Фрица Лейбера про Войну Перемен и ведущих ее Пауков и Змей. Что касается текстов, все они переведены на русский (конкретно Г. Крыловым, изданы в сборнике Лейбера «Корабль отплывает в полночь» в 2020 году). Просто я фанат этого цикла и решил, что его буду читать в оригинале. Война Перемен — это война двух группировок не только в пространстве, но и во времени, конкретнее — в континууме истории. Что дает богатейшие возможности для фантаста с воображением, а Лейбер был именно таким.

Составитель Кевин Э. Стрэйт — явно большой фанат Лейбера, он пишет в предисловии, что в разных изданиях в цикл включались вещи, к циклу на деле отношения не имеющие: «апокрифы», как Стрэйт их называет, — «Чёрный коридор», «Одержимое будущее», «Мысленный паук» и «Число звёря» (поэтому они и на Фантлабе входят в серию).

Издание очень фанатское в хорошем смысле слова: тут есть «Путеводитель по Миру Перемен»



(по сути это глоссарий), указатель мест и имен со страницами, спаивающий том в единое целое, и хронология жизни Фрица Лейбера, из которой можно узнать, что в 1954-1956 годах он нырнул в алкоголизм и не писал вообще ничего, а в 1992-м в последний раз женился и вскоре умер. Повторю, ничего нового. Но все-таки очень приятный том.

**НК**

**18 января:**

**Rabbit Test by Samantha Mills, Uncanny Magazine Issue 49**

Грейс получает аугмент-уведомление — крошечную картинку на краю её поля зрения с милым пушистым кроликом. Это сообщение от встроенного в неё медицинского чипа, и оно охначает, что Грейс беременна. Скоро копию этого сообщения получают её религиозные родители и семейный доктор. И тогда у Грейс не будет никакого выбора, ведь аборт запрещен. Всё решено заранее, если только Грейс не найдёт способ победить систему за ближайшие сутки.

Кроличий атлас. Можно ещё абортивный, но какое-то неловкое это слово, не свернёшь его нужным способом.

Рассказ — масштабное (для объёма и жанра) исследование на тему права женщины самостоятельно принимать решения о своём теле. Сад расходящихся мышей, кроликов и жаб, которые легли на алтарь женщин, получающих право решать за себя (сжатая и безжалостная история тестов на беременность — как точка старта для тропок, разбегающихся назад и вперёд по таймлайну).

История начинается в 2091 году, в 1931 году, в 1971 году, в 1839 году, в 2084 году, в 1350 году. И не закончится никогда, что мы наблюдаем и се-

годня. Всякий раз находятся люди, желающие и могущие развернуть колесо и покатить его в обратную сторону.

Не просто рассказ, а обдуманное, аргументированное, взвешенное высказывание на всё более актуальную тему.

Прошлогодний Хьюго за короткий рассказ.

**КАТ**

На «ФантЛабе» опубликовали (<https://fantlab.ru/blogarticle85206>) перевод беседы Ли Брэккетт с Полом Уолкером в 1976 году, за два года до ее кончины. Сейчас ее мало кто помнит, но вообще это, наверное, самая успешная писательница-фантастка «золотого века». И замуж удачно сходила, и в работе над трилогией «Звездные войны» успела участвовать. В общем, в семьдесят шестом с высоты своего положения могла позволить себе говорить, что думает, без экивоков. Вот, например:

«Что я думаю о женщинах в фантастике? Абсолютно то же, что и о мужчинах. Если мне нравится рассказ, он мне нравится. Если не нравится — не нравится. Для меня не имеет значения, кто его написал.

Меня никогда не дискриминировали из-за моего пола, насколько я знаю. Редакторы покупают не секс, а истории. Что касается фильмов, то, наверное, я могла бы ходить и бить себя в грудь, потому что мне платили лишь четверть того, что получал Жюль Фертман за «Рио Браво». Но Жюль писал сценарии буквально ещё до моего рождения, и у него была целая гора высших наград, так что я считала, что он стоит больше, чем я. По мере того как я продолжала учиться своему делу и становилась более достойной, мне платили больше. Я всегда прекрасно ладила с мужчинами, с которыми работала. Думаю, это потому, что меня волнует только работа,

а не игры между мужчиной и женщиной. Зависть и злоба, с которыми я сталкивалась, как ни странно, исходили почти исключительно от женщин, в большинстве своём непрофессионалов... кошачье-зубастая улыбка и милое: «Как бы я хотела быть такой же умной, как ты, и писать все эти книги.., я тупая и у меня только что родилось пятеро детей», что-то в этом роде..., но иногда и от профессионалов: одна воинствующая феминистка-актриса, с которой я, к своему ужасу, оказалась на одной дискуссии, с усмешкой сказала, что мужчины позволяют нескольким женщинам писать для них, и не менее воинствующий писатель, который сказал, что некоторые женщины пишут, как мужчины, и поэтому могут получить работу в отрасли, где доминируют мужчины. Я держусь как можно дальше от этой компании, что, я уверена, не прибавило мне популярности в женской группе Гильдии. Я презираю термин «женщина-писатель». Я не женщина-писатель. Я писатель, и точка. То, что я ещё и женщина, не имеет значения».

**ВВ**

Продолжаю придирчивое чтение. Завтра надо его завершить и перейти к другим делам.

Плохо быть эрудированным. Вспоминаешь, что это было, и это было, а это решено совсем не так интересно как у Лейбера... А стиль Суэнвика – хорошо, но у Суэнвика.

В результате я завалился спать на час раньше, а встал как обычно. И во сне издавал две книги. Вполне успешно, хотя и небесхлопотно.

**АЛ**

В Termination Shock (<https://www.goodreads.com/book/show/57094295-termination-shock>) Нила (Нашего Всё) Стивенсона, помимо совершенно распре-

красной Королевы Голландии, во главе угла стоит геонжиниринг. Суть в том, что необходимо не заниматься херней и заставлять страны жечь меньше нефти/угля, но просто насытить верхние слои атмосферы серой, которая очень удачно отражает солнечные лучи. Конечно, есть и нюанс.

Нюанс в том, что подобное изменение климата охолодит планету (это хорошо), но приведет к другим климатическим изменениям (например ослаблению муссонов в хлебной корзине Индии). Ну и как всегда Стивенсон начинает издалека. Редакция перевалила за экватор романа и напряжение растёт.

**АИ**



**Scavengers Reign** – просто потрясающий. Это мультсериал, вышедший на HBO Max прошлой осенью, действие которого происходит на, планете, кхмм, довольно странной, с нашей землянской точки зрения. Сюжет довольно простой: небольшая группа людей после крушения в спасательных подах пытается с вышеупомянутой планеты выбраться, что довольно непросто, учитывая весь лютовый кошмар, который там происходит. Подобным историям уже сотни лет, но это в сериале абсолютно не главное.

Главное там – это сама планета и что на ней живет. Авторы подошли с большой фантазией к тому как вся эта ксенобиология живет, жрет, размножается, пытается гаших героев всячески обидеть, или войти с ними в довольно извращенные симбиотические и паразитические отношения. При этом принцип “показывать, а не рассказывать”, важный для визуальных искусств, соблюден полностью. Ни разу не появляется никаких ученых, которые пытаются нам объяснить, что же там происходит, все только показано.

И показано это все шикарно. Сериал очень напоминает мультфильмы студии “Гибли” и “Аннигиляцию” Алекса Гарланда именно фантазией и изобретательностью, с которой создатели подошли к созданию этого очень живого мира. Художники тоже, видно, что очень старались.

Именно поэтому, несмотря на лютый кошмар, зрелище это очень умиротворяющее, как очень красочная документалка про природу, только природа при этом абсолютно нам чужая. Не поймите нас неправильно, с человеческими (и не только) героями творятся абсолютно ужасные вещи. Это инопланетный боди-хоррор в первую очередь. Но слишком красиво и интересно все эти ужасные вещи с ними происходят.

**АИ**

**19 января:**

**Can You Hear Me Now? by Catherynne M. Valente, Uncanny Magazine Issue 54**

Монолог женщины, запертой внутри рекламных роликов. Всех. Она закрывает глаза, открывает глаза — локация поменялась. Теперь нет детей

и мужа, за окном зима, а старушка-мать спрашивает, какой обогреватель лучше выбрать для дома. Тридцать секунд закончились, смена плана. Лето, море, она бежит по пляжу навстречу любимому, дорогая, какой солнечный крем ты используешь? Мама, я хочу пить, дорогая, где мои ключи, привет, я ваш новый доктор, дорогая, это масло на 12% полезнее, знаешь, теперь я устаю куда меньше, мама, где мой сок, дочка, я открою тебе секрет, ваш автомобиль скажет вам спасибо. Бесконечная череда локаций-людей-реплик, так глянцево и ярко снаружи, а внутри — боль, крик, голод, разводы, ссоры, температура, увольнение, рак, голод, воспоминания, голод, почему перестали рекламировать еду, так хочется есть.

Кэтрин Валенте после долгого перерыва посмотрелась рекламы — и вот рассказ. А чем похвастаетесь вы со своими блокировщиками?

**КАТ**



**АД**



«Пока вы тут в ванночке с кафелем», японский писатель Юскэ Мияюти (宮内 悠介) выпустил роман «В поисках Лаури Кууска», ставший номинантом двух престижных литературных премий (спасибо за инфу Ане Слащевой).

Пишу об этом тут, потому что Мияюти вообще-то фантаст, член японского курабу НФ и фэнтези и так далее. Кроме того, это роман об эстонце (Лаури — эстонское мужское имя, Кууск — типичная местная фамилия, означает «ель»), причем еще и почти что наш с автором ровесник. Аннотация такая: «Родившийся в 1977 году в Эстонии Лаури Кууск — компьютерный гений и намеревался работать в советском Институте кибернетики. Но что-то пошло не так СССР распался... Книга о человеке, над которым посмеялась история, книга, каких больше нет». (Речь, видимо, об Институте кибернетики в рамках моей альмаматери, Таллиннского технического

университета, в советское время — таллиннского политеха. Институт этот стоит на окраине района Мустамяэ, рядом с пятиэтажками, где в 90-е жили в малосемейках очень бедные и иногда стильно-пьющие люди.)

Справедливости ради, нигде не сказано, что это фантастика. Но, мнэ, японская книга об эстонском вундеркинде в (я полагаю) постсоветские 90-е... Вопрос скорее в том, какая это фантастика. Научная — или вот фэнтези. А также я требую от авторов русской небожижи написать реалистический роман о японском подростке в 90-е и продать его японцам. Бестселлер ведь будет. Я гарантирую это.

НК



Начал читать «Синдром отката» (Termination Shock) Нила нашего Стивенсона, пока не так плохо, как я опасался после трех его последних романов. Но при этом я параллельно следил в одном там

чатике за историей девушки из Висконсина, у которой из-за аномальных морозов взорвался трансформатор, и электроника, распределяющая газ для отопления, перестала работать. И так сотни домов в их округе. Совершенно реальный человек, реальные проблемы. Вот как они эвакуируются в другой дом к родителям, как вывозят кошку, вот это все.

Короче, Стивенсон фантастический фантаст, конечно. Глобальное потепление, 50 градусов по Цельсию круглый год, без спецкостюма с кондиционированием на улице не высунешься, ужас-ужас, кошмар-кошмар – берем самый яркий, самый выигрышный в художественном плане сценарий и от него пляшем. Роман опубликован в 2021 году, уже тогда было понятно, что антропогенное воздействие на окружающую среду одним лишь «глобальным потеплением» не ограничивается, где-то потепление, а где-то и похолодание. Но это слишком сложно, не настолько эффектно, так что деталями можно пренебречь. Ох уж эти научные фантасты, лучше бы небожигу писали.

**ВВ**



Как «Роскосмос» зарабатывал на американцах:

2015-й год — запускает спутники, запускает астронавтов, продает ракетные двигатели, продает детали для МКС.

2021-й год — продает ракетные двигатели.

2024-й год — продает тарелки с насосским фотешопом Земли.

**ВЕ**



фейсбук напомнил о картинке, которую я нарисовала в 2020 году для антологии Eurasian Monsters (edited by Margrét Helgadóttir) — к рассказу Карины Шаинян «Bagatazh»

всего для этого сборника я нарисовала три иллюстрации; эта — самая эклектично-цифровая

**КТ**

а вот все мои иллюстрации и обложка антологии одной картинкой



лягуха — для Карины Шаинян  
 злой старик — для Марии Галиной  
 змей — для Наталии Осоюну

*Eurasian Monsters*, 2020 (edited by Margrét Helgadóttir)

**КТ**

Время открывать карты (литературные).

В январе-феврале 2023 г. мы написали рассказ «Встань и иди». Рассказ вышел вполне самостоятельным, но нам с самого начала виделся в нем некий скрытый потенциал. Как писал А. Грин: «Рано или поздно под старость или на рассвете сил, Несбывшееся зовёт нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов».

Мы оглянулись, постарались понять и написали вторую историю «Жилец», а потом третью — «Десять на тринадцать». С тех пор мы писали по главе

в месяц, иногда — чаще. История за историей, шаг за шагом...

Несбывшееся потихоньку сбывалось, превращаясь сперва в цикл рассказов, а там и в роман в новеллах под общим названием «Черная поэмка», связанный не только персонажами, но и общим сквозным действием. Ещё в конце сентября 2023-го мы не знали, чем закончится этот роман. Такое с нами случилось впервые, обычно мы не начинаем работу, не выяснив для себя, чем ее завершим. Нам казалось, что финал романа будет сильно зависеть от того, что происходит со всеми нами и вокруг нас, поэтому Олди никуда не торопились.

В начале октября мы встретились в Полтаве — и вдруг поняли, чем закончится роман. В ноябре мы его завершили.

«Черная поэмка» — двенадцать историй.

На следующей неделе мы планируем начать публикацию «Черной поэмки» на авторском сайте «Мир Олди» — по две главы-истории в месяц, примерно в том же ритме, как создавался роман. Публикация будет на двух языках, в авторском переводе, плюс аудиоверсия в исполнении Олега Ладыженского.

Карты на столе. Следите за объявлениями!

**ОЛ**

**20 января:**

**The Uncurling of Samsara by Koji A. Dae, Clarkesworld Magazine Issue 184**

Я до сих пор закопана в работе и времени на чтение у меня сегодня не было, но без отрыва я вас не оставляю. The Uncurling of Samsara я прочла два года назад, когда только подписалась на Clarkesworld, но помню его очень хорошо. Корабль поколений, где вся жизнь подчинена экономии

и маленьким радостям. В переработку и пищу идёт всё, а из полученного сойлента можно напрограммировать что-то вкусное, чтобы потом напечатать на принтере. Но нужен талант.

Бабушка Анессы была талантливым программистом-кулинаром. Она умерла не успев закончить рецепт идеального вишнёвого пирога.

Бабушка умерла, и её тело отправлено в переработку. А значит, велик шанс, что любая еда, полученная из принтера после этого, содержит и бабушку тоже.

Анесса прекращает есть, и никакие уговоры не помогают.

Этот рассказ понравился мне сразу, но я поняла его и по-настоящему почувствовала только через несколько месяцев, когда сама пережила огромное горе.

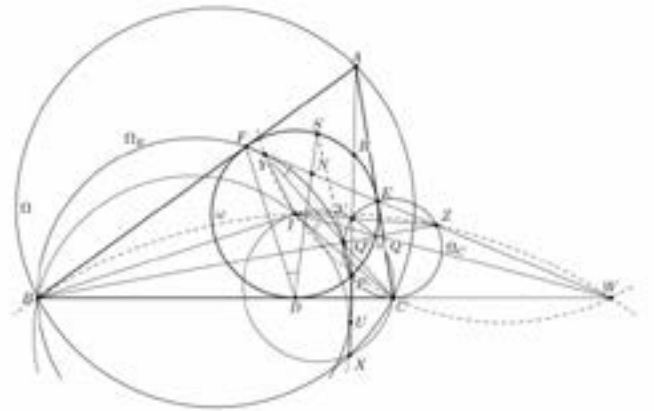
А сегодня — обещаю больше не упарываться так работой — никуда это не годится. Зато по мне скачет кот.

**КАТ**



Фото для возбуждения завистливой неприязни в узкой социальной группе.

**ШИ**



**Посмотри в глаза ИИ-чудищ.**

**И ужаснись нечеловеческому уровню логико-пространственного мышления ИИ.**

Крайне трудно представить себе интеллектуальный уровень современных ИИ-систем. Смешно ведь сравнивать свой уровень с машиной, влет переводящей сотню языков и помнящей содержание 2/3 Интернета.

Но при этом поверить, что машина много сильнее любого из нас не только в количественном смысле (число языков, прочитанных книг, перебранных вариантов и т.п.), но и в качественном – сложном логическом мышлении, – без примера нам трудно.

Так вот вам пример, – сравните себя с машиной на этой задаче.

Пусть  $I$  – центр вписанной окружности остроугольного треугольника  $ABC$ , в котором  $AB \neq AC$ . Вписанная окружность  $\omega$  треугольника  $ABC$  касается сторон  $BC$ ,  $CA$  и  $AB$  в точках  $D$ ,  $E$  и  $F$  соответственно. Прямая, проходящая через  $D$  и перпендикулярная  $EF$ , пересекает  $\omega$  вторично в точке  $R$ . Прямая  $AR$  снова пересекает  $\omega$  вторично в точке  $P$ . Окружности, описанные вокруг треугольников  $PCE$  и  $PBF$ , пересекаются вторично в точке  $Q$ .

*Докажите, что прямые  $DI$  и  $PQ$  пересекаются на прямой, проходящей через  $A$  и перпендикулярной  $AI$ .*

Эта задача уровня всемирной математической олимпиады требует исключительного уровня логико-пространственного мышления. Средняя «длина доказательств» (количество шагов, необходимых для полного и строгого доказательства) в задачах на таких олимпиадах – около 50.

И хотя для приведенной выше задачи это число много больше (187), ИИ-система AlphaGeometry от Google DeepMind (объединяет модель нейронного языка с механизмом символической дедукции) решает её запросто.

Да что ей 187, – она и уровень 247 уже запросто решает. И потому до уровня золотых медалистов таких олимпиад (людей, коих, может, 1 на миллиард) AlphaGeometry осталось чуть-чуть (полагаю, к лету догонит, а к концу года уйдет в далекий отрыв).

Если вдруг вы не справились с этой задачей, вот подсказка – рисунок для доказательства:

<https://disk.yandex.ru/i/YumGpZwBlewQcw>

*PS И даже не думайте, будто AlphaGeometry могла заранее знать решение, – ей специально 100 млн новых задач со случайной постановкой другая ИИ-система придумала.*

**СК**

**Куанг, Ребекка. Вавилон** /Пер. Наталии Рокачевской, Ответственный редактор Г. Батанов, Литературный редактор Т. Иванова, Выпускающий редактор К. Притыченко, Менеджер проекта К. Тринкунас, Младший редактор В. Семенова

Сюзанна Кларк подействовала и на тех, на кого не должна была. Но вот ещё один роман о Британской Империи. Хороший, спору нет. С оригинальной идеей, находящей живой отклик в душе любого филолога. С интересными героями. Но вот только

марксистское прошлое заставляет таки спросить — а почему Англия создала империю, над которой не заходило солнце? Без известной нам магии. И пока антиколониальная литература не ответит...

**Инг, Селеста. Пропавшие наши сердца** /Пер. Марины Извековой, ред. Игорь Алюков

Всё в лучших традициях антиутопии по-американски. Джек Лондон, Синклер Льюис, Рэй Брэдбери, Томас Мак-Грас(т). Сильнее расизм, определённое стало «жёлтая угроза». Комиссии по антиамериканской деятельности больше нет, есть ПАКТ. А источник измены всё тот же. «Собрать бы книги все да сжечь». Ох уж эти классики!

**Эштон, Эдвард. Микки-7** /Пер. Марии Валеевой, Генеральный директор Мария Смирнова, Главный редактор Антонина Галль, Ведущий редактор Светлана Лисина

Начинал обсуждать эту проблематику дай бог памяти Станислав Лем в «Диалогах», а потом и в «Звёздных дневниках». Но не это огорчает. Цивилизации, балующейся межзвёздными полётами и извлечением энергии путём аннигиляции, материальные затраты любого представимого сегодня масштаба — не затраты. Может быть, перед зажжением череды Сверхновых они могут остановиться и почесать в затылке. Потому заботы героев во многом искусственные, да и дружелюбных чужих мы навидались.

**Бине, Лоран. Цивилизации** /Пер. Анастасии Захаревич, ред. Д. А. Мордзилович

Роман написан в русле антиколониального дискурса. Но переворот вверх тормашками даёт, скажем так, кратковременный эффект. Писарро на службе Атауальпы. Инки — верные ученики Макиавелли. Кем бы стали известные исторические личности в совершенно других исторических обстоятельствах? Немножко зная про ацтеков и инков,



очень плохо верится в их необозримые адаптационные возможности. А отсюда нет веры в их исторические победы. Либо введение лошадей викингами на континент имело бы существенно более серьёзные последствия, либо мы имеем дело с литературной игрой для знающего (хоть что-то) читателя. Да, интересно. Но неправдоподобно, уж очень приходится прищуриваться.

**Эль-Мохтар, Амаль, Гладстоун, Макс. Как проиграть в войне времён** /Пер. Елизаветы Шульги

Мелкие неточности перевода почему-то раздражают, хотя они мелкие. Да даже не такие мелкие. «Она не привыкла к палкам, вдетым в ее колеса». В русском языке палки в колёса вставляют или суют. Тематика хороша! Наглядный пример эволюции НФ от «Бесконечной ночи» Буля, Лейбера, Азимова и несть им числа до XXI века.

**Митчелл, Дэвид. Утопия-авеню** /Пер. Александры Питчер, ред. Александр Гузман

Роман наполнен узнаванием. Я не особый знаток вселенной Митчелла (говорят, такая существует), но фамилия де Зут сразу вызывает переключку. Однако узнаётся не это, за сюжетом (его отсутствием) лежит время 60-х. Что когда-то доходило до нас через газеты и журналы, потом через фильмы и наконец стало основой книг. И герои, названные по настоящим именам, или типичные для времени очень хорошо выписаны. Так оно, хотелось бы верить (и доказательства есть), и было.

**Гибсон, Уильям. Агент влияния** /Пер. Екатерины Доброхотовой-Майковой, ред. Александр Гузман

Гибсон напоминает мне Пелевина. Фактурой письма. У Пелевина за текстом стоит плотный слой мысли. Интересной или не очень, но продуманной до осязательности. У Гибсона за текстом стоит мощный слой действительности. Интересной или не очень, но выдуманной до галлюцинации.

**Макдоннелл К.К. Странные времена: Предвиденные происшествия с бессмертными** /Пер. Ольги Бурдовой, Руководитель редакционной группы Ольга Киселева, Шеф-редактор Анна Неплюева, Ответственный редактор Надежда Молитвина, Литературный редактор Юлия Гузева

Не знаю, как кому, а мне юмор автора нравится. Есть что-то английское в описаниях местности, чудаков и плохой погоды. Правда, на месте переводчика я бы поостерёгся разъяснять значение слова «янки» в примечании. Но, возможно, я просто отстал от жизни и не сдавал ЕГЭ.

**Леви, Роджер. Платформа** /Пер. Романа Демидова, Ведущий редактор Николай Кудрявцев, Редактор Елена Щетинина

Фантастический триллер с реально НФ идеей внутри. Пусть эта идея всего лишь материалистически реализованная душа. Недостаток — фантастический антураж из завтрашнего дня. Это опять фантастика ближнего прицела, выдумать сверх того не получается. У многих. Но вот что примиряет — человеческие характеры. Они узнаваемы и симпатичны — или нет — в предложенных обстоятельствах.

**Господинов, Георги. Времеубежище** /Пер. Наталии Нанкиновой, Ответственный редактор Юлия Надпорожская, Литературный редактор Мария Выбурская

Очередная вариация поисков утраченного времени. Автор и не скрывает предшественников. Фантастика тут, конечно, не особенно при деле. Но элемент есть, куда же без него. Книга по-хорошему раболопная, автор склоняется перед временем, готов на всё, чтобы стрела времени не попала в него. Или наоборот.

**Карила, Юхани. Охота на маленькую щуку** /Пер. Ивана Прилежаева, ред. Оксана Сабурова

Вот не знаю, придумал автор всех этих финских колдунов и нечисть, или воспользовался какими-нибудь местными быличками. Но текст очень плотный и приятный. За сказанным столько несказанного плюс ещё масса ненадуманного юмора. Фэнтези не славянская, конечно, но точно не стандартная. И очень, очень национальная проза. Вот тут заслуги переводчика видны невооружённым глазом.

*АЛ*

**21 января:**

**The Matriarchs by Lois Mei-en Kwa**, Apex Magazine, Issue 137, April 2023: Asian and Pacific Islander Special Issue

Первая героиня пилотирует ялик-психопомпу. Она — вне времени и пространства, точнее, летит сквозь них так стремительно, что уже очень далеко не только от собственного отрезка таймлайна, но и от времён потомков. У неё простая задача: услышать сквозь время вопрос и дать на него верный ответ. Она одинока, возврата к близким нет, хотя она может, конечно, может отправить им сообщение. Но — не получить ответ. Бессмысленно. Однажды, в момент слабости она отправила сообщение своему правнуку. Просто крик в пустоту. Но сейчас это совершенно не важно, потому что она получила сигнал, которого ждала многие годы (или — тысячелетия, если посчитать, какое расстояние во времени она преодолела). Кажется, это и есть цель её жизни и полёта: ответить на это отчаянный крик о помощи.

Вторая героиня — капитан корабля-яслей, который везёт тысячи детей к новой планете. Но что-то пошло не так, навигационные приборы отказывают, впереди — катастрофа. Героиня — капитан корабля, и она не прекращает молиться — всё равно

кому, пусть только помогут, и тогда она обязательно будет хорошей, изменит жизнь, что угодно для спасения этих детей. Капитан видит в своём почтовом ящике письмо. Отправитель неизвестен, но в письме — координаты, которые, по словам отправителя, гарантируют безопасное прибытие на планету обетованную.

Третья героиня — учёный, одна из разработчиков психопомпы, которая, впрочем, ещё не работает. Задача прибора простая: принимать вопросы у людей прошлого и давать на них ответы силами людей будущего. Разработчики уже три года топчутся на месте, а между тем, планета умирает. Ответ нужен очень-очень скоро. Сегодня что-то изменилось. Её маленькому сыну приснился сон про прабабушку, которая обещает, что всё будет хорошо. Эти слова меняют её настроение и подход, вдохновляют. И вот оно решение: психопомпа-ялик, вне времени и пространства, стремительно удаляется от своих создателей, а внутри — пилот, способный принимать вопросы у времени и отправлять ответы.

Я немного запуталась, кто на ком стоял в этом небольшом рассказе, но это не мешает моей к нему симпатии.

*КАТ*

«Звездные войны», которые мы потеряли: Джоуди Фостер сообщила (почти полвека спустя), что Джордж Лукас предлагал ей роль принцессы Лейи, но она вынуждена была отказаться — из-за диснеевского фильма «Чумовая пятница»; ну кто ж знал.

Вот она в «Чумовой пятнице» — 13-14 лет, куда больше похожа на Марка Хэмилла, чтобы сразу заподозрить родственные связи. Но, конечно, Кэрри Фишер было девятнадцать, и, как верно пишет (<https://www.theguardian.com/film/2024/jan/19/jodie-foster-as-princess-leia-heres-what-star-wars-would>



Напали на меня вчера размышления. На тему «Ну, пробил ты лбом стену». Вот я прочитал сливки нонешней фантастики. Прочитал бегло и сливки ли это, но достаточно репрезентативный срез. И главное, чем он репрезентативен — уровнем. Очень высокий художественный уровень. Слова на место ставить умеют. Может, недостаточно вольно с ними обращаются, можно бы иногда и по мордасам, но худо-бедно. Вот фантастика стала большой литературой. Без дураков. Научная фантастика тож в том числе. Правда, конечно, большая часть её сползла в фантастику ближнего прицела. Что они там описывают про межзвёздные перелёты и прочие ИИ — это всё рабское переписывание сегодняшних лабораторных отчётов, только цифирьки немножко подправлены в более ласкающую взор начальства сторону. И что? Что теперь? Кто-то есть, кто-то находится, кто выдвигает новые идеи. Мы его просто не знаем. Будем искать (я, во всяком случае). С перламутровыми пуговицами. Автора класса Альтова хотя бы. Не говоря о Леме.

*АЛ*

**The Mausoleum's Children by Aliette de Bodard,**  
Uncanny Magazine Issue 52

Пятнадцать лет назад Туан Лок пережила Охоту и смогла сбежать из Мавзолея мёртвых кораблей.

С тех пор она видела множество планет и сменила множество работ, но страх не оставляет её. Как будто гарпун, запущенный одним из глайдеров, навечно застрял в её теле и тянет назад.

Её мучает чувство вины: покинув Мавзолей, она оставила там Наи и Дао — двух девчонок, таких же, какой была тогда она.

Туан Лок принимает решение вернуться.

Мавзолей — закрытое тоталитарное общество, где есть Архитекторы — те, кто у власти, и есть остальные — люди всех возрастов, выполняющие волю Архитекторов. Воля Архитекторов проста — вернуть к жизни мёртвые корабли чуждой цивилизации. Потому что да, есть ещё и корабли. Взрослые люди слишком замкнуты на себе и застыли в своём внутреннем мире, а дети открыты. Поэтому они слышат шёпот мёртвых кораблей и чувствуют их напряжённое внимание.

Остров погибших кораблей встречает Попытку к бегству, они сжирают друг друга и рождают нечто совершенно новое.

Где-то в пустоте огромного населённого космоса живёт эта практически секта, члены которой не представляют, что находится по ту сторону от обшивки, и не верят в возможность выживания снаружи. Они живут в тисках двух разных страхов. С одной стороны, мёртвые корабли не так уж на самом деле мертвы. С другой — за малейшее неподчинение Архитекторы отправят провинившихся в неизведанные части кораблей, где ждут смертельные ловушки, которые необходимо исследовать — как правило, ценой собственной жизни. А ещё есть Охота — полуразумные глайдеры, ищущие жертв в тёмных коридорах Мавзолея — единственный успех Архитекторов в освоении чуждой технологии.

Это внесеттинговая и вневременная история о том, что нельзя просто закопать свою травму где-то в дальнем углу внутреннего мира. Единственный способ справиться с чудовищами из прошлого — встретиться с ними лицом к морде.

Алиетт де Бодар в моих рекомендациях не нуждается. У неё в кладовке несколько Небьюл, Локусов и других серьёзных премий, а живёт она в Париже.

*КАТ*

22 января:

Скандал дня, недели, месяца и, я думаю, года в западном фэндоме — вокруг премий «Хьюго», которые вручали в Чэнду в октябре. Только что опубликовали статистику по голосованию. Из нее выяснилось (я не вникал, как именно, но все в ужасе), что ряд потенциальных номинантов не допустили в номинанты по каким-то неясным причинам.

Как пишет (<https://whatever.scalzi.com/2024/01/21/whats-up-with-babel-and-the-hugos/>) Джон Скальци, сейчас всё на стадии «какого черта?» и пока что ничего, кроме слухов и спекуляций (по причинам недопуска), нет. Но беда на всех одна, потому что среди недопущенных оказался роман Ребекки Куанг «Вавилон». Который, во-первых, легко мог взять «Хьюго» за роман вместо «Крапивы и кости» Т. Кингфишер; во-вторых же, многие подозревают тут политику, потому что Ребекка Куанг, она же Куан Линсю (匡灵秀), эмигрировавшая из Гуанчжоу в Даллас в четыре года вместе с родителями, могла по каким-то причинам не угодить властям КНР, для которых Ворлдкон в Чэнду был событием в том числе политическим. Но из списков пропала не только Куанг. И, правда, пока неясно, что и как.

Ясно, увы, что этот скандал скажется на отношении к проведению будущих Ворлдкона где-либо, кроме стран Запада. Тут еще Уганда подала заявку, а у них там за гомосексуализм дают уголовку. Ясно, что ни один гей и ни одна лесбиянка в Уганду на Ворлдкон не поедут — небо в клетку никому не нужно. Китай, при всех его проблемах, провести Ворлдкон сумел. Но если выяснится, что недопущение «Вавилона» — политика, этот китайский Ворлдкон так и останется единственным на эн лет тому вперед.

**НК**



Занятная тенденция у японцев: растет спрос на «обратных попаданцев» (реверс-попаданцев? фиг знает, как правильнее). Короче, про чуваков, которые прокачали навыки в фэнтезийном / РПГшном мире, а потом перенеслись в современную Японию и эти свои сверхспособности применяют в меру испорченности. Идея не то чтобы потрясающей новизны, но я уже три аниме-сериала посмотрел, где эта завязка используется — и все три сняты в 2023 году: «Перерождение дяди», «Смертельная игра мертвой горы», «Я получил читерские способности в другом мире». «Перерождение дяди» самый прикольный. Видимо, есть и другие, до которых я пока не добрался. То есть всплеск популярности на лицо. Интересно, докатится ли эта мода до наших палестин?

**ВВ**

Занимательное обратное попаданчество. Что до наших палестин, Россия — родина не только слонов, но и этого якобы нового жанра. Первый роман в этом жанре — о попаданце со сверхспособностями из сказки в действительность — вышел еще в 1938 году и называется «Старик Хоттабыч».

Правда, можно сказать, что джинн Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб попал из сказки в сказку — из арабской в советскую.

Но на это мы ответим, что и японские авторы описывают не вот реальную-реальную Японию, а все-таки какой-то более идеальный, сказочный, анимешный вариант ея.

**НК**

**23 января:**

**We're Looking for the Best by Cecil Castellucci,**  
Uncanny Magazine Issue 55

Олив стоит на мосту в самый худший день своей жизни: сначала её уволили, а потом её бросил парень; или наоборот. Неожиданно Олив окликает бывшая коллега — какая-то прям слишком разговорчивая и доброжелательная. Коллега уводит Олив прочь от моста и приглашает составить ей компанию на собеседовании. Олив собеседование не назначено, но ничего, прорвёмся.

Коллега приводит Олив на давно знакомую той автостоянку, но место автостоянки занимает великолепное здание (привет, The Shadow). Из вопросов на собесе читателю становится очевидно, что собеседуют тут на роль призраков-преследователей, и что все здесь присутствующие — тоже призраки. Внимательный читатель ещё раньше заподозрил, что на самом деле Олив прыгнула с моста, и в этом месте удовлетворённо кричит “ага!”. Олив вслед за читателем подозревает неладное, но нет — жива-живёхонька. А работу всё-таки получает. Кому играть роль призрака, как не ей, которую всю жизнь все забывали и не замечали. Олив отправляется выполнять первое задание — преследовать свою бывшую работодателя.

Завязка показалась мне многообещающей и задорной, но дальше история идёт по простому пути, ровно, спокойно и без сюрпризов.

Сесилия Кастеллуччи живёт в Лос-Анжелосе, пишет книги, комиксы, пьесы и оперные либретто.

**КАТ**



**АД**



Джонси  
с добычей  
**АИ**

**24 января:**

Но вот, по сути, последняя на сегодня Termination Shock (<http://flibusta.site/b/767972>) Нила Стивенсона, автора Криптономикона, Лавины и Барочного Цикла (кроме и других, конечно).

Очень «стивенсонская» работа — он, как правило, мыслит широко от книги к книге, да и писать особо не торопится, за что ему огромное спасибо. И сегодня перед нами климатическая фантастика.

Так уж Нил устроен, что в своих произведениях он обычно берет ТЕМУ, и накручивает из нее такой знатный расколбас, что мы потом три года (примерно, до следующей книги) ходим и ахаем. В «Лавине» он отчеканил термин «метаверс», закрепил у нас в лексиконе «аватара», в REAMDE уже сам проехался катком по виртуальным вселенным, да еще и китайскими хакерами приперчивал.

Вот тут та же история. В TS дело закручено в недалеком будущем, где уже поздно пить боржоми — никаким снижением углеродных выбросов делу уже не помочь. Голландию смывает, Мальдивы тонут, в Хьюстоне такая жара, что милитари-грейд костюма-холодильника (зывается Me-Frigerator, лолкек) гулять вы будете недолго. При этом никто ничего не делает, только летают на бизнес-джетах по конференциям.

Стивенсон берет в качестве ингредиентов королеву Голландии, сумасшедшего предпринимателя, команчи, укротителей оролов, сикхских танцоров гатки, Самую Здоровенную Пушки, кобальтовую бомбу... Ну, в общем, Нил как всегда.

Весь этот залат настолько классно собран, заправлен и подан, что ощущения у редакции до сих пор не заканчиваются. Редакция точно будет ахать и охать еще три года. При этом, в ключевых аспектах стиля, Стивенсон себе верен — длиннющая

(чуть ли треть текста) экспозиция, все вот эти мелкие движущиеся части идеально притертые и работающие. Ну и конечно взрывной (пусть и менее, чем в том же REAMDE) экшн-финал.

О том, что Стивенсон предлагает для решения вопроса перегрева климата, мы уже кратко писали совсем недавно и повторяться тут, наверное не будем.

Идите, обретите, читайте. Редакция уверена на всю соточку!

**АИ**



День флуда сегодня, походу)

**АИ**

**Bad Doors by John Wiswell, Uncanny Magazine Issue 50**

Однажды в доме Козмо появилась лишняя дверь. Когда Козмо переехал, дверь последовала за ним и появилась в новом доме. Кажется, туда вошёл кузен Джесси — но это не точно. Известно одно: Джесси пропал, и Козмо считает, что его съела дверь. Осталась только собака Руфус. Козмо продаёт и этот дом, берёт собаку Руфуса и скитается с ним по мотелям. Дверь преследует его и там. Козмо покупает RV: в фургоне довольно пространства для них с собакой, а вот дверь там ни за что не поместится. Победа.

Всё это — на фоне разворачивающегося ковида, конспиролога и антиваксера дядюшки, а также авторского голоса, откровенно осуждающего недостаточно изолировавшихся хомо сапиенсов.

Любопытно скорее как отпечаток мыслей одного из распространённых околоковидных типажей. Муха в янтаре.

**КАТ**

Большая радость — пришла сегодня очень особенная книга. Прекрасная Катя Гопенко — друг, творец и лидер одной из моих самых-самых любимых групп «Немного Нервно», — написала и издала сказку «Весьма вероятные приключения Морского конька и его невозможной команды» с потрясающими иллюстрациями Анастасии Беляновой. Тираж — 130 экз. (Есть и электронная версия, доступна эта красота в разных видах в паблике ВК «Немного Нервно» ([https://vk.com/n\\_nervno](https://vk.com/n_nervno)), влкам.) Сижу вот и тихо радуюсь.

Так получилось, что я имел честь прочесть одну версию этой истории (по секрету — она называлась тогда «Мальчик и его море») еще в прошлом году. Ну и, как всегда, творились всякие чудеса. В процес-



се случилась дивная история с кражей конвертов и я в итоге случайно превратился в святого Николая, покровителя носков и теплых носов ([https://vk.com/n\\_nervno?w=wall-3533341\\_71738](https://vk.com/n_nervno?w=wall-3533341_71738)), то мне пришлось извещение с эстонской таможни о том, что прибыла книжка от отправителя KATER GOPENKO. Катя, когда и если у меня будет катер, я точно знаю, как его назвать.

Катя, к слову, очень любит фантастику, недаром у нее есть и альбом, и песня «Координаты чудес» (в честь повести Роберта Шекли, вестимо). И, по большому секрету, Катя любит «Звездные войны». Но — тс-с-с!..

**НК**

**25 января:**

Редакция глянула Poor Things Йоргоса Лантимоса, которым достался “Золотой лев” в Венеции, “Золотой глобус” — и светит россыпь золотых “Оскаров” в ближайшем марте.





Лантимос, будучи греком, и поступает, как истый эллин. То есть создает мифы нашего времени. Рок, любовь, власть — это все он обозрел в “Лобстере”, “Убийстве священного оленя”, “Фаворитке”, что твой Еврипид.

Теперь вот Poor Things, они же “Бедные-несчастные”. В основе там — постмодернистский роман шотландца Аласдера Грея: такой себе перевертыш “Франкенштейна”. Дело происходит в стимпанково-викторианской Англии: дирижабли, ездят паровые повозки с лошадиными головами. Их, скорее всего, создал местный безумный ученый, доктор Годвин Бакстер (Уиллем Дефо), для знакомых просто God. Он всю распоряжается жизнью: у него по садику бегают всякие собакогуси, да и сам он выглядит, как сшитый из кусков монстр. Это его папочка постарался. Годвин планирует продвинуться дальше, так что когда ему приносят труп покончившей с собой молодой женщины (Эмма Стоун) — он берет да и пересаживает мозг ее нерожденного ребенка ей в череп. Получается что-то вроде Шарикова из “Собачьего сердца”, только, конечно, очень миленько-

го. Новый индивид, Белла Бакстер, сначала не умеет ни говорить, ни на горшок сходить, но очень быстро учит по пятнадцать слов в день, открывает для себя радости мастурбации, а вскоре, как любой подросток, пытается сепарироваться от занудного папаша. Сбегает в Европу с хлыщом-адвокатом (Марк Руффало в неожиданной и очень смешной ипостаси), узнает секс, шикарную жизнь, рыдает над нищетой, читает философию, доводит адвоката до иступления, поступает на работу в бордель — словом, нормальная человеческая биография. И домой к папе Годвину возвращается уже полной опыта, разочарований — в основном в мужчинах — и независимости.

Снято все это красивейше, Лантимос то показывает детское сознание Беллы через ч/б и рыбий глаз, то расцвечивает фантастические ландшафты Лиссабона, Александрии и Парижа какими-то вангоговскими мазками. Играют все, понятно, изумительно: кастинг-то не собакобаран чихнул. Одно только: под игривостью жанра чувствуется, что Лантимос со всей серьезностью хотел создать очередной фем-манифест, вроде “Барби”, которая ведь примерно о том же. Но выводы о том, что женщины по всем параметрам лучше, мудрее и сильнее, как-то не выводятся. Уже то, что мужчины оживили Беллу (а мужчина-режиссер снял про это фильм) — наводит на сомнения. Но, может, так и надо, сомнения годны и полезны сами по себе.

**The Portal Keeper by Lavie Tidhar, Uncanny Magazine Issue 48**

Что объединяет героев Нового Завета, Клайва Льюиса, Льюиса Кэрролла, Джеймса Барри, Роджера Желязны, Баума, Дианы Уинн Джонс, а также всех воронов и котов?

Все они пользуются порталами в том или ином смысле.

Героиня Тидхара — смотритель портала. Если я ничего не пропустила, единственное место, где проявляется её гендер, — та'ам из уст инспектора полиции при обращении к ней.

Портальный смотритель мало отличается от стационарного. Героиня содержит портал в порядке, ухаживает за садом, заваривает чай для гостей и ведёт дневник. Нам октябрьский кусок. Первого октября через портал спешит белый кролик, потом появляется человек с ножом (но без пса), ведьма Джилл с кошкой, дети и феи, которые летят от второй звезды направо и прямо до утра, снова кролик, снова человек с ножом (но теперь без ножа), таинственная и очаровательная Дороти, люди и нелюди, которые охотятся за человеком с ножом (без ножа), волхвы с подарками и многие многие другие.

Смотрительница наблюдает за этим бедламом, влюбляется в Дороти и пытается отвести от путешествия через портал маленькую Софи.

В продолжение вчерашней темы истории о том, что не все мечтают открывать двери, некоторым вполне утешительно следить за исправностью замков и петель.

**КАТ**



### Юмико

Юмико уже совсем старушка, но старушечьих занятий не знает, потому всё своё медленное время посвящает порядку и кошке. Кошка зовётся Белка, характер имеет независимый. Летом гуляет по графству Кент и смотрит через пролив на Францию; зимует на чердаке. Натаптывает маленькими лапками чёрные следы на лестнице, а Юмико, ругаясь для вида, старательно эти следы затирает. Так и живут.

Домик Юмико, куда сорок лет назад привёз её из Нагасаки английский джентльмен, стоит на краешке скалы. Первое, что видят на берегу пассажиры парома Кале — Дувр — воспоминания Юмико, развешенные на бельевых верёвках.

Блеклые, скучной расцветки воспоминания о жизни Юмико в Англии. Замершие и пустые, как ржавый брегет, оставшийся от мужа.

Многоцветие мелких лоскутов из детства и юности Юмико. Из странной, страшной и яркой жизни в Нагасаки. Юмико снимает их с верёвок, складывает в бельевую корзину, и воспоминания непокорно бьются в её слабых руках, как маленькие флаги реют на ветру.

Все, кроме одного. Красный лоскут исчез.

Красный лоскут — три дня, таких сладких, таких горьких. Три счастливых ночи с капитаном-французом, и его голос — ровный, хриплый.

Помимо воли Юмико трогает старый шрам на шее.

Три ночи любви и сорок лет воспоминаний о ней.

Красный лоскут исчез.

Юмико медленно опускается на камни, заглядывает в бельевую корзину. По одному достаёт их — цветные обрезки солнечных японских дней. Синее небо, лепестки гортензии, старый гобан её отца, тёплые руки матери. Безумные портовые кабаки, джига и ром. Юный матрос, первый поцелуй, бумажный фонарик под Окулярным мостом.

Без красного лоскута всё это ей ни к чему.

Ветер рвёт воспоминания из рук, и Юмико разжимает пальцы. Долго смотрит, как летят они над морем цветными чайками, растворяются в вечерних сумерках.

На чердаке, в пыльном углу, среди рваных коробок и истлевших книг, довольно урчит кошка Белка. Рядом, на тёплом красном

лоскутке, прижавшись друг к другу, спят котята. Им снится Марсель.

**КАТ**



9 февраля в Новосибирске стартует моя выставка. Мероприятие проходит в рамках международного арт-фестиваля имени В.С. Высоцкого «Я только малость объясню в стихе».

На выставке будут арты с доп реальностью.

На открытии представитель Союза литераторов Ольга Харитоновна расскажет о проекте «Метрономикон» и подарит гостям несколько наших книг.

Все продлится до 2 марта.

**АА**

**26 января:**

**Born a Ghost by Nadia Bongo, Apex Magazine: Issue 142**

Иногда дети в Габоне рождаются призраками. Очень удачно, если произошло такое: не нужно думать, куда устроить ребёнка на

работу, ведь его работа родилась с ним — защищать семью. Такого ребёнка увозят далеко в деревню и там учат тишине, до прозрачности купают в озере и тумане. Затем по завету великого Патрика Нгуема Ндонга отправляют в Ирландию, где он учится проходить сквозь стены и становиться невидимым. При должной тренировке стать невидимым можно, пройдя сквозь дверной проём с пустой головой. Главное, не забыть вычистить мысли и не замечтаться.

Такого ребёнка может одолжить богатый родственник — нет лучшего способа вылечить неизлечимую болезнь, чем присутствие семейного призрака. Правда, жена богатого родственника может оказаться злобной сучкой и дурой впридачу — начнёт изводить нашего призрака, хотя без него её же дочке совсем худо.

Очень классная фактура и невозмутимый голос рассказчика, но рассказа как повествовательной единицы как будто и нет, в какой-то момент текст просто обрывается.

**КАТ**

Васё Владимирский не устанет попрекать меня за то, что я якобы «сужу по аннотациям», а я не устану вчитываться в эти строки, полные всего того, что так дорого сердцу фэна. В общем, очередной выпуск журнала «Господа, а о чем эти книги?». Наверняка за аннотациями скрылась парочка шедёвров-то.

...старушка-судьба, не желая разбрасываться такими боевыми кадрами, как я, закинула сознание боевого офицера в шкуру тщедушного подростка...

...крушение дирижабля переворачивает жизнь графини — ее сын оказывается драконом, ее муж жив, хотя и находится неизвестно где, а ее сердце вовсе не так неприступно, как ей хотелось думать. Что означает татуировка на спине леди?.. почему всё это выросло у оленя? как фамилия грузина?

...Мы ведь всегда это подозревали, да? Питер населен одними вампирами! Даже коты у них и то с клыками!..

...Крайне необычный сюжет, локация Питера и Москвы (то есть, простите, Вмп-Петербурга и Московии), детективные интриги, немного кельтской мифологии и... кот...

...А потом к нам в группу перевели бывшего боевого мага, а потом меня приставили к нему нагонять материал, а потом... потом я нечаянно выпила ядовитое любовное зелье, которое хотели подмешать ему...

**НК**

Владимир Сорокин написал (<https://www.forbes.ru/forbeslife/505006-sorokin-nazval-zalobyna-roman-nasledie-sumihoj-podnatoj-gruppoj-donosnikov>) открытое письмо по поводу доноса на его роман «Наследие». Кроме всего прочего в тексте есть один важный момент:

*Симптоматично, что оба романа — фантастические, речь в них идет о мире будущего. Получается, что озабоченных граждан пугает будущее как таковое, если свободная фантазия о нем вызывает столь яростную реакцию?*

Надеюсь, на этом дискуссии, пишет Сорокин фантастику или нет, можно считать закрытой.

**НК**

В «Независимой газете» с большим опозданием вышла моя статья, в которой, отталкиваясь от сборника «Новое будущее», говорю о важной теме современной (прежде всего российской) фантастики: познавать окружающую социальную реальность жизненно необходимо, иначе она тебя съест.

**КФ**

**27 января:**



Что ж, ~~домучил~~ дочитал с несколькими перерывами «Синдром отката» Нила нашего Стивенсона. Подробнее, наверное, напишу в следующем «горьковском» обзоре переводной фантастики. Но сразу могу сказать, что это, конечно, чистейший образец классической научной фантастики «золотого века». Сам Джон Вуд Кэмпбелл облился бы слезами от счастья. Первая половина романа, натурально, «лекция профессора Петрова» о путях инженерного решения некой насущной

задачи. Почти 400 страниц подряд. Разве что без графиков и формул (на самом деле они остались на форзаце оригинального издания, см. картинку). Вторая половина – о ближайших геополитических последствиях этого решения и о реакции общества. Все прямо по канону, от и до. Одна (на самом деле нет) беда: как нередко случается с НФ «ближнего прицела», роман, написанный в 2021 году, уже в 2022-м безвозвратно устарел, актуальные тренды сдвинулись. Но как пример субжанра, который стоит разобрать по косточкам – вполне годная книжка. Познавательно и поучительно.

**ВВ**

**The Stop After the Last Station by A. T. Greenblatt, Uncanny Magazine Issue 43**

Тито потратил два с половиной года, чтобы добраться на метро до станции, следующей за последней. За это время он растерял все личные вещи и воспоминания. Он не верил, что доберётся, и вот он добрался. За шаг на ту сторону нужно отдать последнюю монету. Но что если ему там не понравится?

Нет, Тито совершенно не нравится там. И он спрашивает у проводницы, можно ли вернуться обратно? Проводница улыбается.

История движется в обратном направлении.

Одну монету и примерно полгода назад Тито предвкушает приближении к станции, следующей за последней. И одновременно — чувствует ужасную потребность. Кто-то был рядом, а теперь его нет. Кто?

Две монеты назад рядом с Тито был Кэл, и он говорил, что сил у него не хватит.

Три монеты назад Кэл только появился, но Тито уже не знает, вперёд или назад едет. Ведь он помнит, что уже терял Кэла по дороге к станции, следующей за последней? Или нет?

Поезд мчится, и стоит зажмуриться, как всё меняется: это допотопный стипансковский вагон, это новейший экспресс, это космический корабль, это рыба под водой.

Возможно, это история о том, что иногда нужно мотнуться на край жизни и обратно, чтобы найти себя. А может, и о чём-то другом, с фантазмагорическими притчами не угадаешь.

Кто-то вспомнит здесь классический поезд от Юбабы к Дзенибе, а я вспомнила очень нетрезвую женщину ночью на Люблинской ветке метро вскоре после того, как Марьино перестало быть конечной и появилась пересадка Зябликово-Красногвардейская. Женщина слышала: следующая станция Марьино, выскакивала, думая, что проехала Люблино, садилась на поезд, идущий в обратную сторону, приезжала в Зябликово, шла за толпой, садилась в поезд на Красногвардейской и благополучно засыпала на зелёной ветке, просыпалась, разговаривала с людьми, они советовали ей ехать обратно, она снова вместе с толпой оказывалась на салатовой Люблинской ветке, садилась в поезд, слышала, что следующая станция Марьино и дальше вы знаете. Я её спасла перед самым закрытием метро.

*КАТ*

84. *Liminal Spaces* by Maureen McHugh, Reactormag (бывший Tor-dot-com), 2024-01-17

Амелия — инженер, специалист по LED-панелям, она очень много путешествует по стране. Однажды при смене терминала аэропорта она обнаруживает, что оказалось в аэропорту другого города. Амелия сейчас же возвращается обратно, и не уверена, что действительно пережила этот опыт, а не увидела во сне. Но через несколько месяцев опыт повторяется — в другом аэропорту. На этот раз прежде, чем вернуться, Амелия обедает в ресторане непредвиденного аэропорта и сохраняет доказательство произошедшего.

Собственно, в этом вся идея — аэропорты так похожи друг на друга, что могут возникать вот такие шорткаты. Со временем выясняется, что все аэропорты, куда Амелия переносится, повернув не в тот коридор, как бы упрощают путь в точку назначения или вовсе его отменяют. Ты хотел лететь в Техас? Бум, ты уже там.

Но Амелия до ужаса боится, что попадёт на заметку ФБР или авиакомпании, да кому угодно — потому старательно не пользуется предоставленной возможностью, пока рядом с ней в путешествии не оказывается её куда более азартный бойфренд.

Кажется, этот рассказ можно было сделать куда динамичнее. В истории о странственных шорткатах были бы очень уместны шорткаты стилистические, весь этот инструментарий, которым писатели в обход длинных полотен текста взламывают читательский мозг, чтобы быстро и ярко донести впечатление, мысль, эмоцию. Но в этом рассказе только плейн текст, длинные

прямые скучные коридоры, которые ведут ровно туда, куда ведут. Никаких сюрпризов.

Есть и хорошие новости: я разобралась, как быстро и удобно превращать html редактора в pdf для моего ремаркабла, так что постараюсь читать торовские новинки с пылу с жару.

Ещё я посчитала, сколько с начала ноября прочла рассказов и написала отзывов, впечатлилась и решила добавить нумерацию в заголовок.

PS забыла привести великую цитату из сегодняшнего рассказа, исправляюсь:

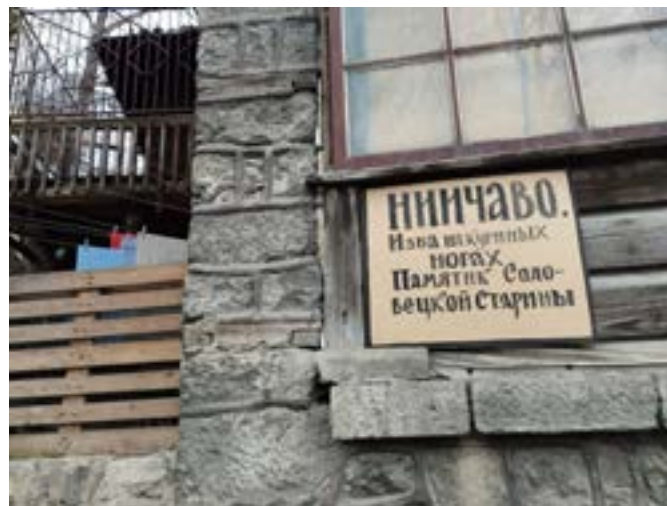
«Like Dostoevsky said, the hardest thing to do is to make yourself not think of a large white bear. Just tell yourself not to and it's all you can think about».

**КАТ**



Рисунок Анджелы Хедрик Pursuit (здесь «Стремление», я полагаю), ставший иллюстрацией года по версии американского Фонда фантастической литературы (Speculative Fiction Foundation, Шишков, прости).

**НК**



Прислали вот.

Это город Варна, Дом болгарских писателей на улице с интересным названием Козлодуй.

Ну что тут сказать? Молодцы ребята болгары, нужные книги в детстве читали, хорошие и правильные! Надеюсь, кстати, что там у ей внутри и соответствующий Диван имеется!))) Ну и хатуй мадан Василий где-то неподалёку бродит...

**АС**

**28 января:**

О формульной и бесформенной литературе

Когда мы говорим «формульная литература», мы обычно имеем в виду условный «жанр» - фантастику, детектив, любовный роман и т.п. Но что характерно: на самом-то деле традиционная реалистическая проза гораздо более формульная штука. Когда главный герой реалистического произведения заходит в комнату, он или сядет, или встанет,

или ляжет, или начнет ходить из угла в угол – но не взлетит к потолку и не расплещется по стенам тонкой радужной пленкой. Когда герой собирается в лабаз, он делает это чтобы что-то купить или ничего не купить, с кем-то встретиться или ни с кем не встретиться. Но не для того, чтобы заложить бомбу, взять в заложники продавца шаурмы или, скажем, иссекайнуться вместе с другими покупателями. Ну то есть вариантов выбора у кондового реалиста не так чтоб бесконечное множество, автор их все знает, мы, читатели, все эти альтернативы знаем – вопрос только, какую из формул писатель выберет. У фантаста выбор несравненно больше. Понятно, что о том, как «Иван Иванович зашел в комнату», можно написать 100500 разных способов – как Шолохов, как Фадеев, как Гладилин, как Поляков. Но фантасту все эти формулы тоже доступны – плюс еще 100500 в n-ной степени.

Другое дело, что абсурдисты, сюрреалисты и всякие там авторы магического реализма еще меньше связаны конвенциями, негласными договоренностями между читателем и писателем. Дважды два – сапоги всмятку? Да запросто! Но это уже другой, отдельный разговор.

**ВВ**

**29 января:**

В Кракове есть **Сад опытов имени Станислава Лема** (Ogród Doświadczeń im. Stanisława Lema). Летом парк как парк. Там нет аттракционов в привычном понимании, но много устройств, демонстрирующих всякие любопытные физические явления, например, визуальные иллюзии. А вот зимой этот парк уже который год украшают сказочные иллюминации. Их можно так назвать, не только благодаря тому что они выглядят волшебно, но и потому



что каждый год организаторы выбирают основную тему, как правило, из сказок. Прошлой зимой был Питер Пэн (см. фото), а на этот раз – смурфы. В этом году я пока не успела побывать: жду, пока выпадет снег, потому что на фоне смерзшейся грязи даже самая красивая иллюминация будет выглядеть жалко. Когда схожу, обязательно поделюсь фото. К Лему это, конечно, это имеет очень отдаленное отношение, но вид залитого красочным светом парка уж больно фантастический.

**ИИ**

85. Сегодня два рассказа, оба из Lightspeed, оба слушала в подкасте Lightspeed в исполнении Stefan Rudnicki (и он очень хорош как нарратор — моё впечатление подкрепляется дюжиной профессиональных премий).



**Night Desk Duty at the Infinite Paradox Hotel by Aimee Ogden**, Lightspeed Magazine Issue 164

Дейв работает ночным портье в очень специфическом отеле. Даже если горит табличка «мест нет», Infinite Paradox Hotel обещает приют любому страждущему, согласному с условиями поселения.

Условия простые: когда и если в дверь твоего номера постучится новый постоялец, ты безропотно покинешь комнату и постучишь в дверь следующего номера, чей постоялец, покинув свой номер, переедет в следующий по коридору и так далее.

Условия стрёмные, но от посетителей нет отбоя, потому что только такой отель способен вместить пассажиров бесконечного автобуса. И вот что я думаю: в этом отеле должен стоять невероятный гвалт от переходящих из комнаты в комнату постояльцев.

Сама зарисовка — тоже в каком-то смысле такой же отель, автору удалось утрамбовать в неё сразу несколько математических шуток, но каждой предыдущей шутке приходилось освобождать номер для следующей.

**Farewell to Faust by Adam-Troy Castro**, Lightspeed Magazine Issue 164

Для начала автор тратит два полновесных абзаца, чтобы объяснить, что не станет описывать внешность протагониста, потому что такая история могла произойти к кому угодно, вот кого угодно и вообразите.

Допустим, к кому угодно в дом входит незнакомец с миллионом долларов в чемодане. Действительно, может произойти со всяким. Дальше происходит торг, в ходе которого протагонист уверенно, последовательно и взвешенно отказывается от денег вне зависимости от того, что требуется сделать взамен. В этом сюжет рассказа: диалог коммивоя-

жера-Мefистofeля с прошаренным Фаустом. Фантдоп здесь не чемодан денег, фантдоп здесь такой: что было бы, если бы Фауст оказался душлилой. Хороший рассказ.

**КАТ**



Японцы, конечно, редкие тролли и большие мастера художественного глума над устойчивыми жанровыми тропами. Вот аниме-сериал «Семь главенствующих мечей» (七つの魔剣が支配する) по одноименному ранобэ. Такая традиционная, избитая магакадемка: чувак поступает в школу волшебников, а там рромантика, новые друзья, новые враги, новая магия, полеты на метле, борьба за жетоны... В общем, все как у людей, только чутка жестче — в этой магакадемии до конца курса доживают не все студенты. Но на самом деле (внимание, спойлеры!) чувак проник в академию, чтобы втихую перебить всех учителей и сисястую директрису, которые семь лет назад жестоко расправились с его матушкой. Причем не просто убить — а перед смертью слегка попытать. Свершить, что называется, заслуженную месть.

Такой вот Гарри Поттер на максималках. И это не пародия, там все сдержанно, на довольно-таки

серьезных щак. В хардкорных пародиях градус безумия достигает какой-то прям опасной отметки.

**ВВ**



Пришел авторский экземпляр спецвыпуска «Мира фантастики», № 13 (красивая циферка), о «лучших фантастических книгах XXI века». Я для него писал об «Анафеме» Нила Стивенсона, цикле Владимира Сорокина «История будущего», «Райской машине» Михаила Успенского, «2048» Мерси Шелли, «Я, Хобо» Сергея Жарковского, «Хронике Страны Мечты» и «Острове Сахалин» Эдуарда Веркина, «Малой Глуше» Марии Галиной и «Бессильных мира сего» С. Витицкого.

Как всегда в случае с коллективным решением, не вполне согласен с выбором редакции, четверть позиций, наверное, выкинул бы без сожалений, а уж добавил бы столько, что хватило бы еще на

полдюжины таких выпусков. В самом деле, какой-нибудь «Исчезнувший мир» Тома Светерлича или «Мусорный прибор» Чэнь Цюфаня есть, а «Террора» и «Друда» Дэна Симмонса нету. Непорядок. )))

С другой стороны, я писал в основном про русскоязычных авторов, и благодаря спецвыпуску перечитал гору книжек первых двух десятилетий XXI века. Как правило – с большим удовольствием. И знаете, что скажу? Сколько бы мы тогда ни бурчали по разным поводам, у нас была прекрасная эпоха отличная фантастика. Изобретательная, разнообразная, остроумная. И, глядя ретроспективно, не так уж мало. Да, выражаясь дипломатично, не все надежды оправдались, кто-то так и остался автором одной книги, но из песни слово не выкинешь. Было такое. Вот эти книжки и задержались в памяти, их можно перечитывать и сегодня, а бесконечные попаданцы и проЭкты с миллионными тиражами – канули бесследно. Мне кажется, спрavedливо.

**ВВ**

На канале YouTube опубликована тридцать девятая передача из цикла «Что такое эвереттика».

Конус жизни – что это?

О том, что такое эвереттика, об аксиомах этой метанауки, ее идеях, гипотезах, достижениях – диалог с Юрием Александровичем Лебедевым, доцентом, кандидатом технических наук, автором книг «Неоднозначное мироздание», «Многоликое мироздание» и др.

Мы продолжаем обсуждение научно-фантастических эверетических идей и, в частности, идей, которые впоследствии получили развитие в теоретических исследованиях физиков.

Сегодня мы обсуждаем идеи моего научно-фантастического детектива «Конус жизни».

...Время от времени люди умирают от внезапной остановки сердца. Так было нередко, и никто не сомневался в естественной причине смерти. Полицейский детектив должен лишь подписать документ и передать в архив. Но происходит странное событие, заставляющее детектива усомниться в естественной причине смерти. Он начинает расследование, складывает сложный пазл и отвечает на вопрос: что происходит с людьми вот уже много веков? В чем разгадка «конуса жизни»?

Многим знакомо понятие «светового конуса» в частной теории относительности, но в научно-фантастической повести речь идет о психологическом явлении – аналоге «светового конуса». Человек проводит жизнь в своеобразном психологическом «конусе» и не способен пересечь его границы – как материальное тело не может пересечь границы светового конуса.

Анализируя идею «конуса жизни», Ю. А. Лебедев предлагает по-новому взглянуть на «световой конус» – на возможность извлечь из идеи «светового конуса», как следствие, идеи множественных историй, увеличения числа «вероятных прошлых» при движении в будущее. «Световой конус» и «конус жизни» - физикалистская и психоидная стороны единого процесса и хорошо соответствуют эвереттскому (многомировому) представлению о действительности.

## ПА

Харлан Эллисон, как известно, бы велик не только как фантаст и истец, но и как составитель антологий — его «Опасные видения» (1967) и «Вновь опасные видения» (1972) перемололи фантастику и были задуманы как «если нам повезет — революция». «Опасные видения» первого тиража с автографами стоят сегодня на AbeBooks от 150 долла-

ров (автограф Дэвида Джерролда) до 2500 долларов (автографы восьми авторов + дарственная надпись Харлана Грейс Слик и Полу Кантнеру из Jefferson Airplane).

У самого Харлана был единственный экземпляр книги с автографами всех участников — кроме одного. Одной. Дальше загадочно. Эллисон говорил об этом так: «Это была одна девушка, и это был ее первый и единственный опубликованный рассказ. Она... жутко высокомерная [very high and mighty]. Исправно получает чеки с роялти... но автограф ставить не будет».

Тут надо сказать, что, несмотря на всю дикую прогрессивность, состав «Опасных видений» в плане соотношения мужчин и женщин — полный провал: три предисловия двух мужиков (Азимова и Эллисона, Азимова — дважды) и 33 рассказа — 29 мужиков (включая Эллисона, Дэвид Р. Банч — дважды) и три женщины, что, честно сказать, плохо даже на 1950-е, не говоря о 1970-х. Причем ни одна из этих женщин под описание не подходит — не было там девушек с единственным на момент издания сборника, не говоря об интервью Эллисона (после 1985 года, когда умер Теодор Старджон, Эллисон чуть дальше говорит, что успел-таки взять у него автограф), рассказом.

Мириам Аллен деФорд — она была, мягко говоря, не девушка, она родилась в XIX веке, за 13 лет до смерти королевы Виктории, в 1967 году ей было 79 лет, и она написала кучу НФ-рассказов.

Кэрол Эмшуиллер, жена Эда Эмшуиллера, — тоже не девушка, 46 лет, и печататься она начала в 1955 году, хотя, действительно, тогда печаталась мало, но после этого разошлась.

Соня Дорман — ну тоже, простите, 1924 года рождения, 43 года на момент публикации, и рассказ в «Опасных видениях» был у нее не первый

и не второй, она печаталась с 1961 года, и после Эллисона печаталась тоже, всего выпустила 25 рассказов, не считая поэзии и эссе.

Чисто логически, конечно, это Соня Дорман — она моложе всех, кроме того, о 79-летней деФорд Эллисон просто не посмел бы ничего такого сказать, а Кэрл Эмшуиллер, плоть от плоти фэндома, насколько я понимаю, не была высокомерной. Дорман умерла в 2005 году в возрасте 80 лет, жизнь у нее была несладкая — выросла в приемной семье, проучилась год в колледже, потом пошла пахать: убирала говно на конюшне, была прислугой, гнула спину на консервной фабрике, ходила коком на тунцелове. Дважды замужем, феминистка, и это совсем не тот образ, который рисуется словами *high and mighty* — это такая трудовая коняга, которую стоит уважать хотя бы за то, что человек не убился духовно и физически от такой жизни. Но Эллисон всегда был такой Эллисон.

**НК**

**30 января:**

К слову насчет малоинтересного Эдмонда Гамильтона. Я не без удивления наткнулся в биографии Харлана Эллисона на пассаж о том, почему он не стал публиковать единственный текст, написанный Эдом Гамильтоном и Ли Брэкетт вместе, «Старк и звездные короли». Эллисон буквально говорит: рассказ был написан «специально для меня Ли Брэкетт и Эдмондом Гамильтоном, которые были моими крестными матерью и отцом».

«...who were my godmother and godfather».

Воспринимать эти слова буквально невозможно — Эллисон не крестился, он всю жизнь оставался «иудеем-атеистом». Гамильтон и Брэкетт тоже не были религиозны, насколько я знаю. Остается

думать, что речь о творческом «крещении», об учителях, если по-нашему, — и уж если Харлан Эллисон именно их такими считал, я вот просто не знаю.

**НК**

**86. Shadow Films by Ben Peek, Lightspeed Magazine Issue 164**

Вот уже семнадцать лет Элвин работает тeneвым актёром. По всем официальным документам он проходит как актёр массовой, он идёт по улице, стоит у витрины, заходит в ресторан. За это ему платят как актёру массовой, у него как у актёра массовой есть агент.

Ни его агент, ни бухгалтерия, ни создатели фильмов, в которых снимается Элвин, не знают, что вместе с основной незатейливой массовочной ролью Элвин всегда играет ещё одну.

Конверты с тeneвыми сценариями приходят на его домашний адрес. Одна строчка, максимум четыре слова. Играя в массовой он должен беззвучно произнести реплику, глядя в камеру.

Однажды Элвин сталкивается с человеком, который видел фильм, смонтированный из таких вот эпизодов. Фильм называется «Nine», и он об инопланетянах среди нас, этих тварях, что выбираются из загонов, в которые их поместило земное правительство.

Да, в мире Элвина вот уже много лет присутствуют инопланетяне-беженцы. И много лет они остаются за решёткой, рожают за решёткой и растут там — в лагерях.

Но по уверениям конспирологов из сообщества «Хорошие обезьяны» инопланетяне научились выбирать в большой мир и принимать человеческий облик. Инопланетяне, по мнению конспирологов, живут среди людей, заменили земное правительство

и самого президента. В Голливуде правят бал инопланетяне и всю воду выпили тоже они.

А теньевые фильмы, которые можно по кусочкам собрать из работ Элвина, учат всё новых и новых инопланетян выбираться наружу.

История о том, что если у вас мания преследования, это вовсе не значит, что за вами не следят. И о том, как конспирологи могут быть куда опаснее раскрываемых ими заговоров, что на самом деле вполне очевидно.

Интересный пример аккуратного сочетания сразу двух движущих идей внутри одной истории. И фиговый твист хороший: да, инопланетяне среди нас — и чо?

**КАТ**

Послушал сперва на английском, который не очень понимаю на слух (в смысле, еще хуже, чем на письме), потом при посредстве «Яндекс-переводчика» выступление (<https://youtu.be/cnmrpgJp6Yo>) Курта Воннегута в Университете Южной Каролины на тамошних курсах творческого письма. Впрочем, до нейросетевой революции еще далеко, лет пять профессия синхрониста еще протянет, если нынешняя динамика не изменится. Может, даже шесть. Но переводчикам уже пора готовить запасной аэродром, учить питон и ехать в Германию. Кое-что понять можно.

Из забавного: Воннегут там сетует, дескать, мы страдаем из-за того, что журналы потеряли популярность благодаря изобретению телевидения. Агенты перестали размещать рекламу в прессе, телевидение оказалось более выгодным вложением, и журналы начали закрываться. Индустрия умирает, печататься негде, молодому талантливому автору остается только податься в сценаристы — или писать для узкой группы ограниченных людей. Как

вы думаете, какой это год? Там в комментариях пытаются выяснить, приходят к выводу, что не раньше 1974, но не позже начала 1980-х. То ли полвека прошло, то ли 45 лет — а проблемы все те же. Искусство по-прежнему в большом долгу.

**ВВ**



Забавно. Ушло в народ, что называется. Какие-то добрые люди вроде как даже продают). Еще б автора указали, цены б им не было.

**АА**

Ну что, поехали? Илон Маск начал опыты по вживлению чипов в головы людям. А мы беспокоились, что так и останется сказками.

(Сотонинский\_смех.мп3)

**АИ**

Традиционную рубрику «Блеск и нищета фантастических аннотаций» я на этот раз предварю списком некоторых русскоязычных авторов. На этой неделе изданы книги таких русскоязычных авторов, как:

Джек Гельб (нем. Желтый), Алла Грин (англ. Зеленая или Ухмылка), Мэй (кит. Не Иметь, Уголь, Ресница, Красота, Сестренка, Каждая, Магnezий, Загрязнение и еще 50 иероглифов), Оро Призывающий (итал. Золото, фин. Жеребец, швед. Тревожность), Сарториус Топфер (англ., нем. Портняжная Мышца Бедра Гончар), Александра Торн (англ. Разодранная), Витория Эйр (англ. Мадригал, Эфир, Воздух).

А теперь к текстам:

...Андрей Русаков, бывший офицер спецподразделений, оказавшийся в XVII веке на территории, где шла кровопролитная война между властями Речи Посполитой и мятежным гетманом Хмельницким, добился реализации своих планов...

...Вся его деятельность была подчинена великой цели: изменить ход истории, чтобы примирить Россию и Речь Посполитую, избавить эти государства от многих бед и страданий...

...в две тысячи девятнадцатом году противостояние Российской Федерации и коллективного Запада входит в горячую фазу. На человечество надвигается новый Тысячелетний рейх, на этот раз американского либерального толка. И пока не произойдет коренной перелом, Россия будет вынуждена противостоять этому злу в гордом одиночестве. Все основные действующие лица по обе стороны фронта понимают, что в этой схватке будет лишь один победитель. Ставки взлетели до небес, и весь мир, затаив дыхание, смотрит на этот балет смерти. Со щитом или на щите?..

...Сказка начинается с «однажды, давным-давно». Южная готика начинается с «ты не поверишь в это дерьмо!»...

...Заключительная часть самой необычной фэнтези-истории с элементами детектива и комедии

в интерьерах магической академии и загробного мира...

...Жизнь Риты Кудряшовой, а точнее, Риты Змешовой...

...На дворе 1909 год, миром правят наделенные Талантом аристократы, а из Прорывов прямо на улицы Петербурга лезет всякая нечисть. Ни друзей, ни знакомых, ни денег, ни титула — только непривычное тощее тело, фуражка гимназиста и жалкие остатки прежних способностей...

...Из мрачных глубин Средневековья пришла к нам эта история. Веками почитатели искусства восхищались картинами Босха...

...Прочтите эту книгу — и вы никогда не сможете смотреть на картины Босха прежним взглядом...

**НК**



Оказывается, 2 января в возрасте 86 лет умер английский фантаст Брайан Ламли. Вот удивительно — я слышал о его «Некроскопе», но не видел кни-



жек на русском, а сейчас заглянул на Фантлаб — мать божья, у него половина библиографии переведена. Включая пять некроскопических романов о Гарри Кифе, который общается с мертвым математиком Мёбиусом и противостоит всяким нехорошим вампирам и русским магнатам вроде Макса Бату (Батья) (*У Макса очень высокий коэффициент умственного развития. Он получил образование в Омске, но затем отрекся от благ цивилизации и уехал обратно в Монголию пасти коз. Но однажды он поссорился с завистливым соседом и убил его*). Кажется, интересный автор, но прошедший совсем мимо меня. На первом фото он сам как вампир; на втором — ну вот да, все романы ужасов наверняка сочиняются в комнатах, оклеенных веселенькими цветными обоями, людьми с улыбкой в пол-лица.

**НК**

В 1998 году Нил Гейман и Харлан Эллисон должны были вместе выступить на одном семинаре, но Эллисон приехать не смог, застрял в пробке в Лос-Анджелесе. Гейман в перерыве сидел за сценой, к нему подошел мужик и спросил, не тут ли мистер

Эллисон. Нет, не тут, сказал Гейман. Жаль, сказал мужик, я просто хотел сказать ему, что меня из-за него уволили. Очень интересно, сказал Гейман, расскажите мне.

Ну, сказал мужик, в 1972 году я работал в издательстве Signet Books. Оно стало размещать в своих книгах рекламу сигарет. А у мистера Эллисона в контрактах был пункт, что в его книгах сигареты рекламироваться не будут. Но они там все равно рекламировались. Мистер Эллисон потребовал разорвать все контракты и вернуть ему права на книги. Издательство сказал: фиг тебе. Тогда мистер Эллисон нашел труп суслика...

(Да-да, сказал Гейман, продолжайте...)

...нашел труп суслика, которого переехала машина, упаковал и отправил посылкой издателю. Посылка прибыла как раз на Пасху, накануне длинных выходных, в четверг после обеда, когда почти все уже ушли, и ее оставили в офисе. На длинные выходные там отключали вентиляцию. Выходные выдались очень жаркими. Работники издательства пришли в офис только во вторник. Дышать там было невозможно. В офис вызывали дезинфекционную команду. Люди вернулись на рабочие места только через несколько недель.

А вы, сказал Гейман...

А я принимал почту и отнес посылку в офис, сказал мужик, и меня в итоге уволили. Но я не обижаюсь, правда. Просто хотел рассказать мистеру Эллисону, что тогда произошло.

На следующий день Гейман позвонил Эллисону и рассказал эту историю. На том конце хрюкнули. Сьюзен, Сьюзен, иди сюда, закричал Эллисон. Я это не придумал. Я ничего не придумал. Вот, на, с Гейманом поговори...

**НК**

**31 января:**

К литературным курсам отношусь без снобизма. Они, конечно, редко становятся таким мощным культурным феноменом, как американский «Кларин» или советская «Малеевка-Дубултеевка», мало где открывают столько талантов, но это особые случаи, от безальтернативности: одаренному новичку просто больше некуда было податься. В принципе отучить молодых авторов изобретать велосипеды и дать некоторое представление о самых эффективных приемах, считаю, дело богоугодное. Заметно облегчает работу издательским редакторам. Сам читаю лекцию для БЭНДа – там, кстати, очередной курс по фантастике стартует как раз сегодня.

Но одно дело читать лекции, а другое дело – работать с рукописями, идти по конкретике, с карандашом в руках. Этого не то что бы не умею, но очень, очень не люблю. Утомительно и очень энергозатратно – для меня. Однако людьми, которые это любят и умеют – восхищаюсь. Вот, пишут, на курсе Анны Старобинец по фэнтези, хоррору и фантастике (а заодно детективу и триллеру – в общем, «остросюжетным жанрам») за работу с текстами будут отвечать лауреат премии «Новые Горизонты» Дарья Бобылёва и Алексей Евдокимов, лауреат «Нацбеста», кинокритик соавтор покойного Александра Гарроса. (Добавлю между делом, что из сольных романов Евдокимова мне в свое время лучше всего зашел «ТИК», триллер о «тайной истории кино», есть такой совершенно отдельный поджанр – см. «Киноманию» Теодора Рошака, «Ночное кино» Мариши Пессел и т.п.).

Курсы курсами, не знаю, можно ли за 9 недель объять необъятное, разобраться сразу и в фэнтези, и в хорроре, и в детективе – они все-таки по-разному устроены. Но вот что интересно было бы

послушать, так это бесплатный вебинар (<https://litschool.pro/free/otkrytyj-vebinar-s-darej-bobylevoy-7-sposobov-shhekotat-nervy/>) Бобылёвой, который пройдет 9 февраля. Писатель все-таки всегда говорит о себе, о своих приемах, своих приоритетах, даже когда пытается как-то генерализировать частный опыт, – а «Вьюрки» и «Наш двор», мне кажется, достаточно любопытный объект для изучения. Надеюсь, будет какая-нибудь запись, чтоб посмотреть и подумать в свободное время.

**ВВ**

**87. We Shall Not Be Bitter at the End of the World by David Anaxagoras, Lightspeed Magazine Issue 164**

Главному герою скоро исполнится двенадцать, но его день рождения отмечают заранее — иначе его не случится вовсе. На празднике все свои: папа, мама, дед, снежный человек, Кайл — разумный рой пчёл, инопланетянин мистер Гнарл и прочие зайцелопы.

К Земле приближается звезда Полюнь, Луна раскалывается на части, время, пространство и вероятности перепутались и смешались. Никто и ничему больше не удивляется, живём как во сне.

Конец близок, и главное сейчас — не грустить. А потому все, кто ещё жив, приглашены на огромную вечеринку в честь двенадцатилетия мальчишки.

Собака или ребёнок в качестве рассказчика спасут любую историю, а тут как будто и без интересного войска всё неплохо. На редкость ламповый конец света (а может ещё и не конец).

**КАТ**



**© Источники:**

АА = Алексей Андреев: Alex Andreev Art, <https://t.me/alexandreevarts>, <https://www.facebook.com/hermetic.art>  
АД = Александр Дубовский: DUBOVSKY CARTOON HUMOR NEWS, [https://t.me/gopakcartoons\\_dubovsky](https://t.me/gopakcartoons_dubovsky)  
АИ = Алексей «Лёлик» Иванов: Полпарсека до парсека, <https://t.me/polparseka>  
АЛ = Александр Лукашин, mail  
АС = Андрей Стругацкий, <https://www.facebook.com/profile.php?id=100009908921583>  
АФ = Анна Фёдорова: Dramegy, <https://t.me/dramegy>  
АХ = Александр Хакимов, <https://www.facebook.com/profile.php?id=100001570512103>  
АЧ = Андрей Чертков, <https://www.facebook.com/chert999>  
АШ = Аркадий Штыпель, <https://www.facebook.com/arkshtypel>  
БВИ = БВИ: Братия по Разуму, <https://t.me/bratrazum>  
ВВ = Владимир Березин, <https://www.facebook.com/profile.php?id=1565740974>  
ВВ = Василий Владимирский: speculative\_fiction, <https://t.me/SpeculativeFiction>  
ВЕ = Виталий Егоров: Zelenyikot и космос, <https://t.me/egorovkot>  
ВШ = Вячеслав Шилов: Shilov Cartoons, <https://t.me/shilovcartoons>  
ВЯ = Виктор Язневич, mail  
ДВ = Дмитрий Волчек: Митин журнал, [https://t.me/mitin\\_zhurnal](https://t.me/mitin_zhurnal)  
ДЗ = Дмитрий Злотницкий: Фантастика с Дмитрием Злотницким, [https://t.me/zlo\\_i\\_sff](https://t.me/zlo_i_sff)  
ДК = Даниэль Клугер, <https://www.facebook.com/savmakus>  
ЖЖ = Живой Журнал, <https://www.livejournal.com>  
ИГ = Искусство на грани | Карикатура, <https://t.me/artcartoonfree>  
ИИ = Инар Искендинова: Так говорил Лем, <https://t.me/lemtalking>  
ИС = Илья Симановский, <https://www.facebook.com/ilia.simanovsky>  
КАТ = К.А.Терина: К.А.Т., [https://t.me/anyret\\_a\\_k](https://t.me/anyret_a_k)  
КТ = К.А.Терина: мышкозавры / myshkosaurus, <https://t.me/myshkosaurus>  
КФ = Константин Фрумкин, <https://www.facebook.com/konstantin.frumkin>  
КШ = Карина Шаинян, <https://www.facebook.com/karina.shainyan>  
МГ = Мария Галина, <https://www.facebook.com/profile.php?id=100006397210587>  
МФ = Мир фантастики, [https://t.me/mirf\\_ru](https://t.me/mirf_ru)  
НК = Николай Караев: Звездные маяки капитана Норта, <https://t.me/starlighthousekeeping>  
НП = Николай Подосокорский: Подосокорский, <https://t.me/podosokorsky>  
ОЛ = Олег Ладъженский, <https://www.facebook.com/oleg.ladyzhensky.1>  
ОС = Олег Свердлов, <https://www.facebook.com/oleg.sverdlov>  
ПА = Павел Амнуэль, <https://www.facebook.com/p.amnuel>  
СК = Сергей Карелов: Малоизвестное интересное, <https://t.me/theworldisnoteasy>  
СМ = Сергей Малицкий, <https://www.facebook.com/sv.malitsky>  
СТК = Станислав Крючков: Стас Крючков, <https://t.me/photoplenka>  
ШИ = Шамиль Идиатуллин: Idiatullin, <https://t.me/idiatullin>