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За 
передовую 
магию

неплохо бы… А Александр Речкин даже запустил свой 
«НИИЧАВО». Вот и мне тоже безумно захотелось.

Конечно, время нынче не самое подходящее для 
каких-либо начинаний. Честно скажу: я ждал два года, 
пока время станет более подходящим. Но оно только 
не  улучшается. А ждать ещё несколько лет, – боюсь, 
у меня может и не получиться.

Правда, нынче я решил обходиться минимумом соб-
ственного участия. Просто буду дёргать более-менее лю-
бопытные (для меня самого, в первую очередь) сообще-
ния из сетевых сообществ, до которых дотянусь.

Ну, разве что добавлю коротенькие календарные за-
метки, которые готовлю для газеты «Троицкий вариант – 
Наука». В первом номере они будут сразу за два месяца.

О названии. Слово «Хабар» – многозначное. Так на-
зывали прибыток, барыш, наживу ещё во времена Вла-
димира Даля. Затем у Стругацких так стали называть 
сталкеры добычу из Зоны. В тюркских языках «Хабар» – 
это весть, у нас в Абакане так называется сейчас газета 
на хакасском языке. Вот всё это понемножку, только 
имею щее отношение к фантастике, и будет наполнени-
ем этого электронного фэнзина.

БВИ

«Вы писали мне, что удивляетесь моей смелости 
в наше время начинать журнал. Наше время можно ха-
рактеризовать словами: что в нём, особенно в  литера-
туре – нет никакого мнения; все мнения допускаются, 
всё живет одно с другим рядом; общего мнения, общей 
веры нету. Кому есть что сказать и кто (думает по край-
ней мере) что знает, во что верить, тому грех, по-моему, 
не говорить. Насчёт же смелости – отчего не сметь, ког-
да все говорят всё, что им вздумается, когда самое дикое 
мнение имеет право гражданства? Впрочем, что гово-
рить об этом. Вот приезжайте-ка, да поприсмотритесь 
на месте к нашей литературе – сами увидите».

Из письма Ф.М.Достоевского к писателю И.С.Тургеневу 
от 13 февраля 1865 года из Петербурга.

Фёдору Михайловичу было тогда 43 года. Я примерно 
в том же возрасте затевал начинать журнал «Проксима». 
И выпустил целых два нумера. А вот каково затевать не-
что подобное в 72 года? В 72, милостивые государи! По-
моему, это абсурд и наглость одновременно.

Но что поделать, ежели примеры Франца Роттен-
штайнера с его «Quarber Merkur» и Дэвида Лангфорда 
с его «Ansible» давным-давно не дают покоя. А тут ещё Ва-
силий Владимирский вдруг с такой теплотой вспомнил 
именно «Проксиму», и Николай Караев ему вторит, что 
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Календарь фантастики: Январь

1 января: Дорога к храму

100 лет назад родился Тенгиз Евгеньевич 
АБУЛАДЗЕ [თენგიზ ევგენის ძე აბულაძე] (1924-
1994), грузинский режиссер, сценарист и по-
становщик к/ф «Мольба», «Ожерелье для моей 
любимой», «Древо желания», «Покаяние».

Конечно, фильмы Абуладзе – это не науч-
ная фантастика, но и  сугубо реалистичны-
ми их назвать не получается. Знаковым для 
СССР начала Перестройки стало «Покаяние», 
которое не только в иносказательной форме 

говорило о сталинских репрессиях, но и по-
казывало опасности застоя, который прихо-
дит на смену диктатуре. 

7 января: Придумавший название
городу Новосибирск

130 лет назад родился Вивиан Азарьевич 
ИТИН (1894-1938), русский писатель, автор 
повести «Страна Гонгури».

Так получилось, что первое научно-фан-
тастическое произведение в  Советской 
России вышло в  провинциальном Канске 
в  1922 году. Максим Горький писал автору: 
«Мне кажется, что вы, пожалуй, смогли бы 
хорошо писать «фантастические» рассказы». 
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Поражённый осведомлённостью Горького, 
Итин написал в ответ: «Это фантастическое 
издание почти никому не известно. Тираж, 
кажется, 800. Экземпляров 700, наверно, ку-
пили канские мужики на цигарки, так как 
«Страна Гонгури» была очень дешева – 20.000 
рублей за штуку, а бумага подходящая».

8 января: О призраках и привидениях

200 лет назад родился Уильям Уилки КОЛ-
ЛИНЗ [William Wilkie COLLINS] (1824-1899), 
английский писатель, автор сборников ми-
стических рассказов «После тьмы» и  «При-
косновение призрака».

Наиболее известные романы Уилки Кол-
линза  – это романтические детективно-
авантюрные истории, такие, например, как 
«Женщина в белом» или «Лунный камень». 

Но, как и  многие писатели викторианской 
эпохи, в рассказах он часто обращался к опи-
санию сверхъестественных, мистических 
событий и явлений. Он принимал активное 
участие в  написании рассказов для рожде-
ственских выпусков журналов «Круглый год» 
и  «Домашнее чтение», которые издавал его 
друг Чарльз Диккенс. Эти выпуски обычно 
повествовали о призраках и привидениях.

9 января: Материализатор духа

100 лет назад родился Сергей Иосифович 
/Саргис Овсепович/ ПАРАДЖАНОВ  [Սարգիս 
Հովսեփի ՓԱՐԱՋԱՆՅԱՆ; სერგო ფარაჯანოვი] 
(1924-1990), армянский и украинский кино-
режиссёр и  сценарист, постановщик филь-
мов «Молдавская сказка», «Легенда о Сурам-
ской крепости», «Ашик-Кериб».

Кроме фильмов Сергей Параджанов оста-
вил после себя большое количество художе-
ственных работ: рисунков, коллажей, ассам-
бляжей, инсталляций, мозаик, кукол, шляп, 
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картин, скульптур и  других поделок. Свои 
коллажи он называл «спрессированными 
фильмами»: в них он был свободен от цензу-
ры и запретов властей, ограничивавших его 
в фильмах обычных. Юрий Норштейн отме-
чал: «Параджанов материализовал дух. Вот 
ключ к пониманию работ художника».

12 января: 
Японский магический реалист

75 лет назад родился МУРАКАМИ  Хару-
ки [村上春樹] (р. 1949), японский писатель 
и переводчик, автор «Трилогии Крысы», ро-
мана-эпопеи «1Q84. Тысяча невестьсот во-
семьдесят четыре», романов «Страна Чудес 
без тормозов и  Конец Света», «Хроники За-
водной Птицы», «Мой любимый sputnik», 
«Кафка на пляже», «Послемрак», «Край обе-
тованный», сборников «Медленной шлюп-
кой в Китай», «Хороший день для кенгуру», 
«Рождество Овцы», «TV-люди», «Призраки 
Лексингтона», «Токийские легенды».

Сначала Мураками дебютировал необыч-
но ярко в Японии – первый роман «Слушай 
песню ветра» из будущей «Трилогии Крысы» 
был распродан тиражом более 150 тысяч. 
А затем началось его триумфальное шествие 
и в других странах (на сегодня книги Мура-
ками переведены более чем на 50 языков). 
Параллельно писатель много занимался 
переводами (В.Ирвинг, Ф.С.Фитцджеральд, 
Тим О’Брайен, Урсула Ле Гуин, Ван Альсбург 
и  пр.). А  ещё он большой любитель джаза, 
известен коллекцией из 40 тысяч пластинок.

14 января: Звёзды зовут по-русски

100 лет назад родилась Раиса Ефимовна 
ОБЛОНСКАЯ-ВОЛЬШОНОК  (Раиса ОБЛОНСКАЯ) 
(1924-2010), русская переводчица произве-
дений Р.Брэдбери, К.Невила, Э.По, Дж.Смита, 
А.Сэллингса, У.Тенна, Р.Янга.

В Московском полиграфическом институ-
те Раиса Облонская училась у другой выдаю-
щейся переводчицы, у Норы Галь, с  которой 



ФАНТ-χχАБАР  2024  1 7

позже совместно работала. Корней Чуков-
ский писал о их переводах, что они «могли 
бы пригодиться молодым переводчикам 
в качестве образцов и учебников».

14 января: Автор невыдуманных рассказов 
водителя времяходов Николая Ложкина

100 лет назад родился Владлен Ефимович 
БАХНОВ (1924-1994), русский писатель и сце-
нарист, автор сборника «Внимание: ахи!», 
сценария к/ф «Иван Васильевич меняет про-
фессию» (с Л.И.Гайдаем).

По свидетельству современников был 
необычайно адекватным и остроумным че-
ловеком. Владлен Бахнов несомненно пред-
ставлял собой одну из ключевых фигур ре-
альной советской культуры 40-70-х годов 

XX века. Между прочим, автор песни «От сес-
сии до сессии живут студенты весело».

17 января: О ядерном постапокалипсисе

125 лет назад родился Невил Шют НОРУ-
ЭЙ (Невил ШЮТ) [Nevil Shute NORWAY (Nevil 
SHUTE)] (1899-1960), английский писатель 
и  инженер-авиаконструктор, автор рома-
нов «Что случилось с Корбеттами», «Древнее 
пленение», «На берегу», «Без шоссе», утопии 
«Сушь».

Фильм Стенли Крамера «На последнем 
берегу» с  Грегори Пеком и  Авой Гарднер 
в главных ролях показывали во многих стра-
нах. Борис Стругацкий вспоминал: «Фильм 
нас буквально потряс. Картина последних 
дней человечества, умирающего, почти уже 
умершего, медленно и навсегда заволакива-
емого радиоактивным туманом под звуки 
пронзительно-печальной мелодии «Вол-
синг Матилда»... Когда мы вышли на весё-
лые солнечные улицы Москвы, я, помнит-
ся, признался АН, что мне хочется каждого 
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встречного военного в  чине полковника 
и выше – лупить по мордам с криком «пре-
кратите, ... вашу мать, прекратите немедлен-
но!» АН испытывал примерно то же самое».

19 января: Я счастлив был – в мечтах!

215 лет назад родился Эдгар Аллан 
ПО  [Edgar Allan POE] (1809-1849), американ-
ский поэт и писатель, основоположник НФ, 
автор многочисленных фантастических рас-
сказов и стихотворений.

Говоря о творчестве Эдгара Алана По, ред-
ко вспоминают его последнюю книгу «Эври-
ка», поэму в  прозе, «опыт о  вещественной 
и духовной Вселенной». Несмотря на то, что 
её перевёл Константин Бальмонт (в  1911 
году), с тех времён на русском языке её пере-
издали лишь в  1995 году. Автор считал эту 
работу «самым большим откровением, ко-

торое когда-либо слышало человечество». 
Несмотря на множество научных ошибок, 
идеи, изложенные в  «Эврике», на 80 лет 
опередили теорию Большого взрыва, пред-
восхитили ряд открытий XX века в области 
астрономии и  космогонии. Увы, «человече-
ство» её толком так и не услышало.

19 января: Как устроен мир Арканара?

70 лет назад родился Константин Алексан-
дрович РУБЛЁВ  (1954-2015), русский литера-
туровед, люден, кандидат филологических 
наук, автор ряда статей о  художественном 
мире фантастики и  о  творчестве братьев 
Стругацких, в частности.

Редкий случай: в  середине 1980-х годов 
в самиздате ходил не художественный текст, 
а  дипломная работа Константина Руб лёва 
о  мире Арканара в  повести «Трудно быть 
богом». Автор кропотливо и детально пока-
зал, что мир этот, несмотря на анахрониз-
мы и  странные контаминации реальных 
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 земных времён и событий, получился цель-
ным и крепко сбитым воедино. Получается, 
что претензии к авторам в связи с наруше-
ниями догматических законов развития 
общества бессмысленны, ибо по большому 
счету «Трудно быть богом» с  литературной 
точки зрения представляет собой притчу. Но 
позже Рублёв констатировал: «Сегодня мож-
но и нужно сказать то, что было табуирова-
но ещё вчера: правы хулители и  гонители, 
котляры, краснобрыжие и  свининниковы. 
Творчество Стругацких духом и  пафосом 
своим было чуждо и враждебно их системе».

22 января:
Румата со средневековым лицом

70 лет назад родился Леонид Исаакович ЯР-
МОЛЬНИК (р. 1954), российский актер, испол-
нитель ролей в к/ф «Тот самый Мюнхгаузен» 
(Феофил Мюнхгаузен, сын барона), «Сказка, 
рассказанная ночью» (Клаус), «Про кота...» 
(Кот), «ТАСС уполномочен заявить...» (Греча-
ев, сотрудник КГБ), «Тайна Снежной Коро-

левы» (Принц Нарцисс), «Необыкновенные 
приключения Карика и  Вали, или Откры-
тие профессора Енотова» (Участковый), «Две 
стрелы. Детектив каменного века» (Долгоно-
сик), «Настя» (Прохожий со шляпой), «Бре-
менские музыканты & Co» (Петух), «Реаль-
ная сказка» (Кащей), «Трудно быть богом» 
(Дон Румата).

В  оффлайн-интервью Борису Стругацко-
му написали, что выбор режиссёра актёра 
на роль Руматы Эсторского представляется, 
мягко говоря, парадоксальным. Борис Ната-
нович ответил: «Герман вообще человек па-
радоксальных решений. В своё время многие 
высказывали сомнения, когда он приглашал 
на сугубо трагические роли сугубо комиче-
ских актеров  – Никулина и  Миронова. Те-
перь эти роли стали классикой. Так что я по-
лагаю, что и с Ярмольником все обойдётся. 
Лично я такого Румату вижу очень хорошо, 
и он мне – по сердцу. Один из моих знакомых 
довольно точно выразился в  том смысле, 
что «у Ярмольника средневековое лицо». Со-
гласен. И  вообще Ярмольник талантливый 
актёр, а это – главное».

23 января: Бегущий по синематографу
80 лет назад родился Рутгер Улсен ХАУЭР 

[Rutger Oelsen HAUER] (1944-2019), голланд-
ский и американский театральный и кино-
актёр, исполнитель ролей в  к/ф «Бегущий 
по лезвию бритвы» (Рой Бэтти), «Кровь ге-
роев» (Желтушник), «Баффи  – истреби-
тельница вампиров»(Лотос), «Фатерлянд» 
(Ксавьер Марш), «Нострадамус» (Мистиче-
ский Монах), «Перекрёсток миров» (Эй-Ти), 
«Достучаться до небес» (Кёртис), «Солдат 
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апокалипсиса» (Омега-Дум), «Гемоглобин» 
(Доктор Марлоу), «Лекс» (Бог), «Мерлин» 
(Король Вортигерн), «Десятое королевство» 
(Охотник), «Салимов Удел» (Барлоу), «Город 
грехов» (Кардинал Рорк), «Бэтмен: Начало» 
(Эрл), «Ключ Саламандры» (Мистер Хант), 
«Мельница и  крест» (Питер Брейгель Стар-
ший), «Дракула 3D» (Абрахам Ван Хельсинг), 
«2047 – угроза смерти» (Полковник Азимов), 
«Царь скорпионов 4: Утерянный трон» (Ко-
роль Заккур), «Последнее королевство» 
(Храфн), «Валериан и город тысячи планет» 
(Президент Всемирной Федерации), «Нуле-
вой канал» (Джозеф Пич), «Тайна печати 
дракона» (Английский посол), в спектаклях 
«Физики», «Сирано де Бержерак».

Рутгер Хауэр получил мировое призна-
ние, снявшись в  ряде фильмов Пола Верхо-
вена. Верховен, перебравшись в  Америку, 
планировал снимать актёра и в фильме «Ро-
бокоп», но они поссорились из-за творческих 
разногласий. Тем не  менее Хауэр всё-таки 
пробился в Голливуд (он даже нанял репети-
тора, у  которого брал уроки американского 
варианта английского языка, чтобы амери-

канские зрители не  слышали его европей-
ский акцент). В апреле 1999 года Хауэр полу-
чил в  Нидерландах звание «Лучший актёр 
столетия», при этом он утверждал, что ни-
когда не хотел быть актёром, потому что был 
застенчив по природе. Такой вот парадокс.

24 января: Отец марсианского ребёнка

80 лет назад родился Джерролд Дэвид ФРИД-
МАН (Сир ГЕД; Дэвид ГЕРРОЛД; Эдвард ДЖОРДЖ; 
Ли УАЙАТТ) [Jerrold David FRIEDMAN (Caer GED; 
David GERROLD; Edward GEORGE; Lee WYATT)] 
(р. 1944), американский писатель, автор ци-
клов «Звёздный Волк», «Война с  Хторром», 
романа «Летающие колдуны» (с Л.Нивеном), 
повести «Мой сын  – марсианин» («Хьюго», 
1995; «Небьюла», 1995; «Локус», 1995).

Дэвид Герролд получил университетское 
образование (журналистика, кинематограф 
и театральное искусство), много лет сам вёл 
курсы для сценаристов, а также участвовал 
в  создании сценариев многих популярных 
телевизионных сериалов («Звёздный путь», 
«Сумеречная зона», «Вавилон-5», «Скольз-
ящие», «Бегство Логана»).
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26 января: Родной для всех

75 лет назад родился Джонатан Сэмюэл 
КЭРРОЛЛ [Jonathan Samuel CARROLL] (р. 1949), 
американский писатель, автор циклов «Рон-
дуа», «Крейнс-Вью», «Винсент Этрих», ро-
манов «Голос нашей тени», «Страна смеха», 
«Влюблённый призрак».

Джонатан Кэрролл умудрился с  самого 
начала играть на нескольких полях одно-
временно: его первый роман «Страна смеха», 
как позже писал Майкл Суэнвик, «был встре-
чен любителями фэнтези с энтузиазмом, но 
и мэйнстрим принял его как родного». И да-
лее писатель продолжил лавировать в  раз-
ных направлениях: он пишет и  фэнтези, 
и хоррор, и мистику, и детективы, и твёрдую 
научную фантастику, и про вампиров, и про 
инопланетян, и в то же время даже разные 
вещи одного цикла не похожи друг на друга.

27 января: От Амфибии к Ариэлю

140 лет назад родился Александр Романо-
вич БЕЛЯЕВ  (АРБЕЛЬ; А.РОМ; А.РОМАНОВИЧ) 
(1884-1942), русский писатель, автор рома-
нов «Голова профессора Доуэля», «Человек-
амфибия», «Человек, нашедший свое лицо», 
«Ариэль».

При жизни писателя его фантастические 
идеи часто расценивали как «научно несо-
стоятельные» и «лишённые познавательно-
го значения». Генрих Альтов в  работе «Гад-
кие утята фантастики» разобрал 50 идей 
Александра Беляева и пришёл к выводу, что 
наш фантаст «в лучших своих вещах соче-
тал уэллсовскую неожиданность с жюльвер-
новской достоверностью».

28 января: С небес в пучины моря
140 лет назад родился Огюст Антуан 

ПИККАР [Auguste Antoine PICCARD] (1884-
1962), швейцарский физик, конструктор 
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 стратостатов и  батискафов, автор повести 
«Цезарь, Клеопатра и Эйнштейн».

Отвечая на вопрос, почему после стра-
тостата он занялся конструированием ба-
тискафа, и отмечая, что эти аппараты чрез-
вычайно сходны меж собой, Огюст Пиккар 
пояснял: «Возможно, судьбе было угодно 
создать это сходство именно для того, что-
бы работать над созданием обоих аппара-
тов мог один учёный». На разработанном 
Пиккаром батискафе «Триест» его сын Жак 
 вместе с лейтенантом ВМС США Доном Уол-
шем совершил рекордное погружение в Ма-
рианскую впадину на глубину 10.916 метров, 
самую глубокую точку мирового океана.
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Календарь фантастики: Февраль

1 февраля: 
Прорицатель апокалипсической угрозы

140 лет назад родился Евгений Иванович 
ЗАМЯТИН (1884-1937), русский писатель, один 
из основоположников современной анти-
утопии, автор романа «Мы», книги «Герберт 
Уэллс», «Рассказа о  самом главном», фило-
софских сказок и  притч «Пещера», «Икс», 
«Послание Замутия, епископа обезьянско-
го», «Царство Божие».

Аркадий и Борис Стругацкие: «Разве уда-
лось крупнейшим литераторам начала века 
предостеречь нас хоть от чего-нибудь? Нет, 
не  удалось. Разве сумели они предугадать 
и «вычислить» тот рукотворный ад, в кото-

рый погрузилось человечество двадцато-
го века? Ведь и Уэллс, и Хаксли, и Замятин 
в конечном счете оказались не столько глу-
бокими мыслителями, сколько великими 
поэтами, не  столько футурологами, сколь-
ко прорицателями в  самом что ни  на есть 
античном смысле этого слова. Они почуяли 
страшную угрозу, почуяли трупный запах 
из будущего, но кто будет гореть на кострах, 
кто будет корчиться на дыбе, какой Сатана 
станет править бал и  почему это все прои-
зойдет, они не поняли и не угадали.

Они видели, какую апокалипсическую 
угрозу таит в  себе победное вторжение на-
учно-технического прогресса в косный мир, 
едва-едва начавший освобождать себя от 
морали и  догм перезревшего феодализма. 
Они догадывались, что это такое: вчераш-
ний раб, сегодняшний холоп за штурвалом 
боевого летательного аппарата или, хуже 
того, за пультом машины государственного 
управления. Именно в научно-техническом 
прогрессе видели они главную опасность, 
ибо им казалось, что наука всемогуща, а все-
могущество в  лапах дикаря  — это гибель 
цивилизации. И  самое страшное, что виде-
лось им за горизонтом, — это превращение 
человека в робота, исчезновение индивиду-
альности, номера вместо людей, рационали-
зация чувств и  надежд, программируемый 
механизм вместо общества  — по сути дела 
им виделся все тот же Город Солнца, но вы-
строенный самыми современными физика-
ми, химиками, биологами, математиками 
под управлением самых современных (из-
вечно безжалостных) политиков...
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Однако мы знаем теперь, что реальность 
оказалась гораздо страшнее, чем эти их 
сумрачные прорицания. Опыт гнусных то-
талитарных режимов XX века обнаружил, 
что с  человеком может происходить кое-
что похуже, чем превращение в робота. Он 
остается человеком, но он делается плохим 
человеком. И чем жестче и беспощаднее ре-
жим, тем хуже и опаснее делается массовый 
человек. Он становится злобным, невеже-
ственным, трусливым, подлым, циничным 
и жестоким. Он становится рабом. (Похоже, 
мыслители конца девятнадцатого подза-
были, что такое раб,  — двадцатый век на-
помнил им об этом.)»

5 февраля: Битник и наркоман

110 лет назад родился Уильям Сьюард БЕР-
РОУЗ (Уильям ЛИ) [William Seward BURROUGHS 
(William LEE)] (1914-1997), американский 
писатель, автор циклов «Мягкая машина», 
«Лондонская трилогия», «Города красной 
ночи», романов «Джанки. Исповедь неис-
правимого наркомана», «Гомосек», «И  беге-
моты сварились в своих бассейнах».

Пожалуй, лучше всех выразила квинэс-
сенцию книг этого писателя Нонна Озноби-
хина: «Во Вселенной, созданной Уильямом 
Берроузом, нет смысла искать привычные 
пространственно-временные координаты, 
модели мироздания или социально-поли-
тического устройства, в  которые, как это 
обычно бывает в  научной фантастике, экс-
траполируются угрожающие тенденции 
современного общества. В  этой Вселенной 
отказывают какие бы то ни  было причин-
но-следственные связи, фундаментальные 
физические законы, божеские или челове-
ческие установления. Разум в ней бессилен, 
смысл действий и  поступков утрачен. Вну-
три и  за пределами этой Вселенной звучат 
какие-то голоса, они кому-то принадлежат, 
эти кто-то обитают в каких-то своих реаль-
ностях, которые как-то соотносятся друг 
с другом».

7 февраля: Про контакт и про контракт

85 лет назад родился Владимир Ильич ТА-
РАСОВ (р. 1939), русский режиссёр, постанов-
щик м/ф «Маяковский смеётся», «Стадион 
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шиворот-навыворот», «Зеркало времени», 
«Вперёд, время!», «Контакт», «Тир», «Возвра-
щение», «Пуговица», «Юбилей», «Контракт», 
«Перевал», «Приключения медвежонка Сад-
ко», «Подводные береты», «Новые русские», 
ассистент режиссёра в м/ф «Приключения Бу-
ратино», «Королевские зайцы», «Русалочка».

Тарасов снимал как бы детские муль-
тфильмы, которые на самом деле были пред-
назначены всё-таки больше для взрослой 
публики. И  всячески развивал фантасти-
ческие темы в  мультипликации. Он даже 
 Зайца с Волком отправил в космос и заста-
вил встречаться с  роботами в  своих двух 
сериях «Ну, погоди!». Из курьёзного: в «Кон-
такте» звучит музыка Нино Роты из «Крёст-
ного отца», фильма, которого во время выхо-
да мультфильма в СССР мало кто видел. И те, 
кто позже смотрел фильм Копполы, возму-
щались: как он посмел содрать музыку из 
любимого советского мультика?!

7 февраля: Возвращение в Полдень
70 лет назад родился Евгений Иванович 

ФИЛЕНКО  (р. 1954), русский писатель, автор 
циклов «Галактический консул», «Созвездие 
Тимофеевых», романов «Шествие динозав-
ров», «Отсвет мрака», «Шестой моряк», «Дет-
ский ад», повестей «Звёздное эхо», «Мужчи-
на и женщина в Стране Озёр».

Пермский фантаст пишет очень неспеш-
но. Очень детально разработав мир буду-
щего, он скользит в  нём, словно дельфин 
в воде, добавляя всё новые и новые детали 
этого мира. В мире будущего Евгения Филен-
ко космос обилен на самые разные формы 
жизни, встречаются весьма развитые циви-

лизации, но основной конфликт интересов 
построен на любопытной гипотезе о том, что 
50.000 лет назад могущественные иноплане-
тяне эвакуировали с Земли неандертальцев, 
спасая их от наших предков. Потомки этих 
неандертальцев, которые называют себя 
эхайнами, прошли примерно такой же эво-
люционный путь развития, что и мы, также 
распространились в  космосе, и  периодиче-
ски сталкиваются с землянами. Несмотря на 
некоторые различия, эхайны очень похожи 
на людей во всех отношениях, в частности, 
в  психологическом плане. И  это позволяет 
автору строить сложные коллизии, которые 
вызывают интерес читателя, поскольку мы 
легко можем отождествить себя как с земля-
нами, так и с эхайнами.

Мир будущего Филенко напоминает 
Мир Полудня братьев Стругацких, что тоже 
чрезвычайно приятно на фоне чернушных 
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 космических потасовок. И хотя не всё гладко 
в этом мире, и Галактическому консулу Кра-
тову приходится регулярно разрешать слож-
ные проблемы, но общее доброжелательное 
настроение этого мира очень нужно нам 
в наше непростое время.

11 февраля: Тайна генома

100 лет назад родился Аскольд Львович 
ШЕЙКИН (1924-2015), русский писатель, ав-
тор повестей «Тайна всех тайн», «Солдатская 
дорога домой», «Северная баллада», «Дари-
ма Тон», рассказов «Ангевозм», «Хлеб гряду-
щего», «Академический случай», «Зелёный 
остров».

Лапидарная история создания Анализато-
ра Генетических Возможностей (АнГеВозм) 
интересна почти стопроцентным предска-
занием проекта «Геном человека», начатом 

учёными США спустя 20 лет после публика-
ции рассказа. Шейкин писал о  фантастике: 
«Надо учесть следующее: изменилась, если 
можно так сказать, мера нашего удивле-
ния. Научные открытия перестали изумлять 
и  восхищать. Фактор новизны постепенно 
потерял свою остроту. И если художник сам 
не  в  состоянии восхищаться и  удивляться 
(а  значит, не  только радоваться, но и  него-
довать и предостерегать), он едва ли сможет 
выразить это в своём произведении».

11 февраля: Кто украл Гарри Поттера?

85 лет назад родилась Джейн Хайатт 
 Йолен СТЕМПЛ (Джейн ЙОЛЕН) [Jane Hyatt Yolen 
STEMPLE (Jane YOLEN)] (р. 1939), американская 
писательница, автор более 100 романов фэн-
тези для детей и обстоятельной  критической 
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работы «Прикосновение магического: фэн-
тези, феерия и фольклор в детской литерату-
ре», составитель десятков антологий.

Джейн Йолен о «Гарри Поттере»: Я прочи-
тала первые три книги. На четвёртой я реши-
ла остановиться, во многом потому, что, хотя 
история постепенно развивается, я  не  чув-
ствую, что она хорошо написана. Кроме того, 
я написала книгу «Wizard’s Hall». И в «Гарри 
Поттере» очень многое взято из неё. Я всегда 
говорю людям, что если мисс Роулинг захо-
чет послать мне чек на крупную сумму, я его 
обналичу. В «Wizard’s Hall» есть мальчик по 
имени Генри, который пошёл в волшебную 
школу, сомневаясь, способен ли он к магии. 
Его лучший друг был рыжеволос. Был так-
же злой волшебник, желавший разрушить 
школу, и картины на стенах могли двигать-
ся и говорить. У меня есть множество писем 
от детей, в которых говорится: «Я думал, что 
вы украли Гарри Поттера, но мой учитель 
сказал, что вы написали это за восемь лет до 
Гарри Поттера».

13 февраля: Автор датских антиутопий

100 лет назад 
родился Нильс Эрик 
НИЛЬСЕН [Niels Erik 
NIELSEN] (1924-1993), 
датский писатель, 
автор романов «До-
клад из Сахары», 
«Меч волшебника», 
«Планета бродяг», 

«Город Акерон», «Хозяева», «Мечта дурака», 
«Тени с Сириуса».

На русский язык переведено всего пять 
рассказов этого автора. Хорошие рассказы, 
запоминающиеся  – «Продаётся планета», 
«Никудышный музыкант», «Ночная пого-
ня», «Запретные сказки», «Играйте с нами!». 
А ведь это – ведущий фантаст Дании, напи-
сал более 40 романов, многие из которых по-
священы описаниям глобальных катастроф 
и попыткам человечества выжить после них.

18 февраля: Не только танцор, но и пилот

70 лет назад родился Джон Джозеф ТРАВОЛ-
ТА [John Joseph TRAVOLTA] (р. 1954), американ-
ский актёр, писатель, кинопродюсер, танцор 
и  певец, исполнитель ролей в  к/ф «Кэрри» 
(Билли Нолан), «Прокол» (Джек Терри), «Кри-
минальное чтиво» (Винсент Вега), «Участь 
белого человека» (Луис Пиннок), «Майкл» 
(Майкл), «Феномен» (Джордж Малли), «Сло-
манная стрела» (Майор Вик Диккенс), «Поле 
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битвы: Земля» (Терл), «Остин Пауэрс: Гол-
дмембер» (в  роли самого себя, исполняю-
щего роль Голдмембера), «Путешествие на 
Луну 3D» (Джеймс Ирвин).

Пожалуй, самым известным стал твист 
под забытую песню Чака Берри 1964 года, 
который исполняют Джон Траволта и  Ума 
Турман в  «Криминальном чтиве». Трёхми-
нутный эпизод (постановщиком танца был 
сам Траволта) снимался 14 часов, но это того 
стоило! А ещё он приобрёл несколько само-
лётов и  получил лицензию пилота. На од-
ной из своих «ласточек» осенью 2010 года 
он  вместе с семьёй прилетал в Россию. Лю-
бопытно, что Борис Стругацкий, редко отзы-
вавшийся о  фильмах последних лет, на во-
прос, игру каких актёров он всегда смотрит 
с  удовольствием, в  оффлайн-интервью от 
3 июля 2000 года ответил: «Таких актеров 
много. Например, Николсон. Или Траволта. 
Или, скажем, Рурк. Как только я вижу среди 
действующих лиц такого актёра, я уже знаю: 
фильм будет хороший – в плохих они не сни-
маются». 

20 февраля: Об Ионе Шекете и эвереттике
80 лет назад родился Песах /Павел/ Рафаэ-

лович АМНУЭЛЬ (Р.БЕСКИНА; Андрей БРАЙНИН; 
Б.БРАЙНИН; Амос БРОШ; Юрий ГРАМБАЕВ; Ши-
мон ДАВИДЕНКО; О.ЛАЙН; Амнон ПАСХИН; Ан-
дрей ПАСХИН; А.ПЕСКОВ) (р. 1944), русско-из-
раильский учёный-астрофизик и  писатель, 
последователь и  соратник Г.Альтова, автор 
романов «Люди Кода», «Тривселенная», «До-
рога к себе», «Месть в домино», «Имя твоё», 
«Дежа вю», сборников «Сегодня, завтра 

и  всегда», «Все разумные», «Что будет, то 
и  будет», «Странные приключения Ионы 
Шекета», «Час урагана», «Что там, за две-
рью?», «Монастырь», «Каббалист», «Капли 
звёздного света», детективного романа «Чи-
сто научное убийство», а также детективных 
рассказов, научно-популярных книг («Небо 
в  рентгеновских лучах», «Загадки для зна-
токов» и др.) и работ по методике развития 
творческого воображения.

Амнуэль-писатель последних лет – иссле-
дователь возможных направлений много-
мировой интерпертации, у него даже вышла 
книга «Вселенные: ступени бесконечно-
стей» – о том, как менялись представления 
о гипотезе Эверетта за 100 лет (Хью Эверетт 
высказал свой вариант интерпретации 
квантовой механики в  1957 году, и  книга 
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вышла в 2057 году, но каким-то чудом оказа-
лась доступной для прочтения ещё в 2015-м, 
у  фантастов такое бывает). Но Павел автор 
ещё множества произведений, которые ха-
рактерны наличием новых фантастических 
идей (по собственным подсчётам автора, 
их более сотни, а по моим прикидкам, раза 
в два больше). А ещё у него куча рассказов 
об Ионе Шекете, который при ближайшем 
рассмотрении оказывается двойником (или 
родственником) лемовского Ийона Тихого, – 
Шекет на иврите это именно Тихий. И при-
ключения его не  менее замечательны, чем 
у предшественника. 

23 февраля: Автор книг, 
противоречащих немецкому духу

125 лет назад родился Эрих КЕСТНЕР (Бер-
тольд БЮРГЕР) [Erich KÄSTNER (Berthold BÜRG-
ER)] (1899-1974), немецкий писатель, поэт, 
сценарист и  кабаретист, автор сказочной 
повести «Мальчик из спичечной коробки», 

книги «Тиль Уленшпигель», рассказов, ска-
зок, притч, сценария к/ф «Мюнхгаузен» (под 
псевдонимом Бертольд Бюргер).

После прихода нацистов к  власти Кест-
нер остался в стране, объясняя это желани-
ем быть очевидцем происходящего. Его до-
прашивали в  гестапо, исключили из союза 
писателей. Его книги были среди тех, что 
сжигали на Опернплац в Берлине в 1933 году 
как «противоречащие немецкому духу». Он 
сам наблюдал за происходящим, стоя в тол-
пе на площади. Публикация произведений 
Кестнера в Третьем рейхе была запрещена. 
Но сам он остался жив и  даже не  был аре-
стован. Каким-то чудом ему позволили на-
писать сценарий к  фильму «Мюнхгаузен», 
правда, под именем Бертольда Бюргера (как 
бы потомка Готфрида Августа Бюргера, авто-
ра романа «Удивительные путешествия по 
воде и по земле, походы и забавные приклю-
чения барона фон Мюнхгаузена, о  которых 
он обычно рассказывает за бутылкой в кру-
гу своих друзей»).

23 февраля: Прекрасное далёко
90 лет назад родился Евгений Павлович 

КРЫЛАТОВ  (1934-2019), русский композитор, 
автор музыки к игровым и анимационным 
фильмам «Цветик-семицветик», «Приклю-
чения Буратино», «Русалочка», «Кольца 
Альманзора», «Акванавты», «Приключения 
Электроника», «Чародеи», «Гостья из буду-
щего», «Осенний подарок фей», «Лиловый 
шар», «Золотой цыплёнок», «Волшебник 
  Изумрудного города», «Хаги-Траггер».
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Крылатов написал музыку более чем 
к  160 фильмам и  мультфильмам. А  также 
фортепианный концерт, «Памирское ка-
приччио», балет «Цветик-самоцветик», му-
зыку к  спектаклям «Недоросль», «Горе от 
ума», «Ревизор», «Ромео и Джульетта» и др., 
но известен прежде всего песнями в испол-
нении Николая Караченцова, Елены Камбу-
ровой, Аиды Ведищевой, Валентины Толку-
новой, Андрея Миронова.

23 февраля: От Волшебника до Дракона
80 лет назад родился Олег Иванович ЯН-

КОВСКИЙ (1944-2009), русский актер, испол-
нитель ролей в  к/ф «Обыкновенное чудо» 
(Волшебник), «Тот самый Мюнхгаузен» 
(Мюнхгаузен), «Дом, который построил 
Свифт» (Свифт), «Убить дракона» (Дракон), 
«Роковые яйца» (Владимир Ипатьевич Пер-
сиков), «Бременские музыканты» (Старый 
Трубадур).

Киновед Кирилл Разлогов, говоря о свое-
образном «соревновании» актёров в фильме 
«Убить дракона», где играли Александр Аб-

дулов, Евгений Леонов, Вячеслав Тихонов, 
пишет: «Победителем этого своеобразного 
актёрского «конкурса», безусловно, выходит 
Олег Янковский, который показывает, какие 
невиданные потенциальные возможности 
кроются в его даровании, как только он вы-
ходит за пределы привычного амплуа. Ме-
таморфозы его Дракона, причудливые сме-
си интонаций, от сарказма до заискивания, 
внутренняя самоирония и  неканоническое 
сочетание гения, злодейства и  бессилия  – 
всё это передаётся актёром с блеском само-
довлеющего эффекта, своеобразного искус-
ства для искусства».

28 февраля:
У истоков советской фантастики

95 лет назад родился Всеволод Алексан-
дрович РЕВИЧ (В.АЛЕКСАНДРОВ; Всеволод ВАР) 
(1929-1997), русский критик, литературо-
вед, журналист, редактор, автор рассказов 
«Tete-a-tete...», «Сенсация», «Штурмовая не-
деля», автор работы по истории русской 
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 дореволюционной фантастики «Не быль, но 
и не выдумка», сборника эссе «Перекрёсток 
утопий», многочисленных статей, состави-
тель ряда антологий.

Работы Ревича-критика отличаются бес-
компромиссностью и  заострённой поле-
мичностью. В  трудные моменты он безого-
ворочно поддерживал творчество братьев 
Стругацких, с которыми был дружен, и дру-
гих талантливых фантастов. Любопытны 
воспоминания Всеволода Ревича об Аркадии 
Стругацком: «Впрочем, я определённо знаю 
слово, которое принадлежало лично Арка-
дию. Он безраздельно распоряжался, про-
стите, словом «задница». В тех редких случа-
ях, когда мне выпадало быть их редактором, 
и  я  находил означенную лексему, употре-
блённую более трёх раз на странице, в двух 

случаях я  её всё же вычеркивал, почему-то 
уверенный, что уж по крайней мере Борис 
меня извинит. В  конце концов удавалось 
уговорить и  Аркадия в  том, что излишняя 
экспрессивность так же нехороша, как и од-
нообразие. Тогда Аркадий бурчал что-то вро-
де «Ладно...», брался за голову и, зачеркнув 
этот научный термин, вписывал новый, по-
сле чего за голову хватался уже я...».
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Такие дела

Кто умер в 2023 году:
Александр Ремизов  — постоянный художник 

«Мира фантастики», автор комиксов и  наш дав-
ний коллега, стоявший у  самых истоков журнала 
в 2003 году. Ему было 54 года. Если вы читаете «Мир 
фантастики», то наверняка много раз видели рабо-
ты Александра, даже если не  знали, кто их автор. 
В 2023 году мы выпустили сборник всех комиксов 
Ремизова.

Алан Аркин, американский актер, сыграв-
ший в фильмах «Эдвард Руки-ножницы» «Гаттака» 
и не только. Лауреат «Оскара» за «Маленькую мисс 
Счастье».

Арлин Соркин, американская актриса, голос 
Харли Квинн и прототип её образа.

Брайан Чарльз Анселл, американский раз-
работчик настольных игр, один из создателей 
Warhammer Fantasy.

Виктор Точинов, российский писатель, ав-
тор циклов ужасов «Тварь» «Новая инквизиция» 
и «Пасть», а также остроумного эссе-деконструкции 
«Остров без сокровищ».

Владимир Митыпов, российский бурятский 
писатель-фантаст, автор книг «Мамонтёнок Фуф», 
«Инспектор золотой тайги».

Вячеслав Назарук, художник-мультипликатор, 
один из создателей кота Леопольда. Работал над 
мультфильмами «Мама для мамонтенка», «Крошка 
Енот», «Ушастик», «Чертенок с пушистым хвостом» 
и другими.

Геннадий Гладков, советский кинокомпози-
тор, автор музыки и песен из мультфильмов «Бре-
менские музыканты», «Малыш и  Карлсон», «Львё-

нок и  Черепаха», фильмов «Обыкновенное чудо», 
«Убить дракона» и многих других.

Джеймс Маккэффри, американский актёр, го-
лос Макса Пэйна.

Дэвид Дрейк, американский писатель-фантаст, 
автор цикла о Велизарии.

Елена Шульман, российская актриса дубляжа. 
Озвучила Дори из «В поисках Немо/Дори», Реджину 
из «Однажды в  сказке», Грейс из «Аватара», Мэри 
Джейн из «Человека-паука» и Сьюзан из «Гравити 
Фоллз».

Игорь Ясулович, советский актёр, сыгравший 
в «Гостье из будущего», «Руслане и Людмиле», «Че-
рез тернии к звёздам» и «Мио, мой Мио».

Инна Чурикова, советская актриса, сыгравшая 
баронессу в фильме «Тот самый Мюнхгаузен», Мар-
фушу в «Морозко» и во многих других классических 
фильмах. 

Клаус Тойбер, немецкий разработчик настоль-
ных игр, создатель экономической стратегии «Ко-
лонизаторы».

Кормак Маккарти, американский писатель, 
автор романов «Старикам тут не место», «Кровавый 
меридиан» и постапокалипсиса «Дорога».

Леонид Володарский, радиоведущий, перевод-
чик и диктор. Тот самый голос, которым говорили 
персонажи на кассетах нашего детства.

Лэйдзи Мацумото, японский мангака, созда-
тель аниме «Космический линкор „Ямато“», «Кос-
мический пират Харлок» и  «Галактический экс-
пресс 999».

Лэнс Реддик, американский актёр, игравший 
в сериалах и озвучивший персонажей игр Horizon, 
Quantum Break и Destiny. Последняя его роль — Зевс 
в сериале «Перси Джексон и Олимпийцы».

Майкл Гэмбон, ирландский актёр, сыгравший 
Дамблдора в  поздних частях «Гарри Поттера». Он 
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также принимал участие в дилогии «Приключения 
Паддингтона», сериале «Доктор Кто», фильмах «Не-
бесный капитан и  мир будущего», «Сонная лощи-
на», «Книга Илая».

Майкл Лернер, американский актёр, сыграв-
ший в фильмах «Люди Икс: Дни минувшего будуще-
го», «Белоснежка: Месть гномов», «Годзилла» (1998).

Майкл Ривз, американский сценарист, кото-
рый работал над сериалами «Бэтмен», «Гаргульи», 
«Подземелья и драконы», «Хи-Мэн» и «Охотники за 
привидениями». А  ещё он написал с  десяток книг 
по «Звёздным войнам».

Майкл Флинн, американский писатель-фан-
таст, известный по книге «Эйфельхайм: город-при-
зрак» и циклу «Огненная звезда».

Наталья Витько, она же Megana — российская 
писательница, редактор, корректор, известный дея-
тель отечественного фэндома и один из организато-
ров Фантассамблеи.

Николай Ютанов, российский писатель, пере-
водчик, директор издательства «Terra fantastica»

Оуэн Ройзман, американский оператор, сняв-
ший «Изгоняющего дьявола». Пятикратный номи-
нант на «Оскар».

Ракель Уэлч, американская актриса, сыгравшая 
в  фильмах «Миллион лет до нашей эры», «Фанта-
стическое путешествие», «Чудовище».

Ричард Франклин, британский актёр, играв-
ший в 1970-е в «Докторе Кто».

Рэй Стивенсон, американский актёр, сыграв-
ший в фильмах: «Каратель: Территория войны» (са-
мого Фрэнка Кастла), «Книга Илая», «Тор», сериале 
«Чёрные паруса».

Такахиро Кимура, японский дизайнер персо-
нажей, наиболее известный по аниме «Код Гиас».

Тина Тёрнер, американская певица и актриса, 
сыгравшая в «Безумном Максе 3».

Том Уилкинсон, американский актёр, сыграв-
ший в  фильмах «Вечное сияние чистого разума», 
«Бэтмен: Начало», «Одинокий рейнджер». 

Уильям Фридкин, режиссёр классики кино-
ужасов «Изгоняющий дьявола». Ещё он снимал 
эпизоды сериалов «Сумеречная зона» и  «Байки из 
склепа».

Энни Вершинг, американская актриса. Игра-
ла в  сериалах «Новичок», «24 чaса», «Сверхъ-
естественное», «Вне времени» и  «Звёздный путь: 
Пикар».   Она озвучила и  записала движения Тесс 
в игре The Last of Us.

Юрий Арабов, российский сценарист, сочиняв-
ший фильмы-притчи и мистику. По его сценариям 
сняты готика «Господин оформитель», притча «Мо-
нах и  бес», мистическая драма «Фауст», сатириче-
ский мультфильм «Нос, или Заговор “не таких”». 

МФ: Кот-император
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Такие дела
Январь, 2024:
1 января: Дэвид Джон Скал [David John Skal] 

(р. 21 июня 1952), американский историк 
культуры, критик, писатель и комментатор. 
71 год. (Википедия)

1 января: Джеймс Герберт Бреннан [James 
Herbert Brennan] (р. 5 июля 1940), ирландский 
лектор и писатель. 83 года. (Википедия)

1 января: Джек О’Коннелл [Jack O’Connell] 
(р. 25 декабря 1959), американский писатель. 
64 года. (Википедия)

2 января: Лев Михайлович Карнаухов 
(р. 7 июня 1945), художник, фантастический 
реализм, Екатеринбург. 78 лет. (Ъ-Урал)

2 января: Леонид Иосифович Блехер 
(р.  4  июля 1949), правозащитник, социолог, 
публицист, блогер, Москва. 74 года. (ЖЖ; НП)

2 января: Брайан Ламли [Brian Lumley] (р. 2 де-
кабря 1937), английский писатель. 86 лет. (НК)

3 января: Пётр Аркадьевич Черняев 
(р.  20  сентября 1953), киновед, кинокритик, 
буквоед, актёр, режиссёр, сценарист, про-
дюсер, теле- и радиоведущий, журналист. 
70 лет. (Википедия)

4 января: Всеволод Александрович Келдыш 
(р. 15 февраля 1929), литературовед, доктор 
филологических наук, главный научный 
сотрудник Института мировой литературы 
имени А. М. Горького РАН. 94 года. (НП)

4 января: Константин Борисович Желдин 
(Швабауер) (р. 5 октября 1933), актёр театра 
и кино. 90 лет. (НП)

4 января: Кристиан Оливер (Клепсер) [Chris-
tian Oliver (Klepser)] (р. 3 марта 1972), немец-
кий и американский актёр. 51 год. (НП)

6 января: Олег Всеволодович Рябоконь 
(р. 24 сентября 1939),  кинорежиссёр, сцена-
рист, поэт-песенник. 84 года. (НП)

6 января: Эмануэль Лотем [םטול לאונמע] 
(р.  1944), израильский переводчик и редак-
тор. 77 лет. (НК)

6 января: Нина Федотовна Буданова 
(р.  15  декабря 1931), литературовед, тексто-
лог. 92 года. (НП)

8 января: Марк Сергеевич Харитонов 
(р.  31  августа 1937), писатель, эссеист, поэт 
и переводчик. (НП)

8 января: Адан Канто [Adan Canto] (р. 5 де-
кабря 1981), мексиканский актёр. 42 года. 
(Википедия)

9 января: Чингиз Гасан оглы Гусейнов 
(р.  20  апреля 1929), азербайджанский писа-
тель, литературовед, переводчик. 94 года. (НП)

10 января: Николай Михайлович Романецкий 
(р. 26 июня 1953), писатель, переводчик, ре-
дактор, составитель антологий. 70 лет. (МФ)

10 января: Тамара Андреевна Милашкина 
(Мирненко) (р. 13 сентября 1934), советская 
и  австрийская оперная певица (сопрано). 
89 лет. (НП)

10 января: Терри Биссон [Terry Bisson] 
(р.  12  февраля 1942), американский писа-
тель. 81 год. (НК)

10 января: Януш Мариан Маевский [Janusz 
Marian Majewski] (р. 5 августа 1931), польский 
кинорежиссёр, сценарист, художник, актёр 
и документалист. 92 года. (Культура)
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10 января: Сергей Стефанович Сухинов 
(р.  14 января 1950), писатель и переводчик. 
73 года. (АЛ)

11 января: Юрий Мефодьевич Соломин 
(р.  18  июня 1935), актёр и режиссёр театра 
и кино, театральный педагог. 88 лет. (НП)

12 января: Иосиф Маркович Бакштейн 
(р.  21  сентября 1945), искусствовед, художе-
ственный критик, куратор и культуролог. 
78 лет. (НП)

14 января: Лев Семёнович Рубинштейн 
(р.  19 февраля 1947), поэт, библиограф и эс-
сеист, обозреватель, общественный деятель, 
журналист. 76 лет. (НП)

14 января: Говард Уолдроп [Howard Waldrop] 
(р. 15 сентября 1946), американский писа-
тель. 77 лет. (НК)

14 января: Томас Эдвард Пёрдом [Thomas 
Eduard Purdom] (р. 19 апреля 1936), американ-
ский писатель. 87 лет. (НК)

17 января: Владимир Оскарович Семеновский 
(р. 5 июля 1952), театральный критик, историк 
театра, драматург, редактор. 71 год. (НП)

20 января: Софья Борисовна Ильинская 
(р. 4 января 1938), переводчица и исследова-
тель новогреческой литературы. 86 лет. (НП)

20 января: Виталий Евгеньевич Вашедский 
(р. 19 октября 1965), актёр театра и кино. 
58 лет. (НП)

20 января: Норман Фредерик Джуисон [Nor-
man Frederick Jewison] (р. 21 июля 1926), канад-
ский кинорежиссёр, продюсер, актёр и осно-
ватель Канадского киноцентра. 97 лет. (НП)

22 января: Гэри Грэм [Gary Graham] 
(р.  7  июня 1950), американский актёр. 
73 года. (Википедия)

24 января: Род Холкомб [Rod Holcomb] 
(р. 28 мая 1943), американский режиссёр и про-
дюсер телевидения. (80 лет). (Википедия)

25 января: Станислав Николаевич Ашмарин 
(р. 27 июля 1937), художник-карикатурист. 
86 лет. (Википедия)

26 января: Горан Петрович (р. 1 июля 1961), 
сербский писатель. 62 года. (Википедия)

28 января: Хелен Лимонова (р. 30 ноября 
1959), израильская писательница, редактор, 
издатель, ведущая клуба фантастики и лите-
ратурной студии «Зодиак», владелец книж-
ного магазина. 64 года. (ПА)



ФАНТ-χχАБАР  2024  1 26

Голоса из Сетей
1 января:

The Dragon Project by Naomi Kritzer, Clarkes-
world Magazine Issue 186

Вивиан  – биоинженер, специалист по живой 
3D-печати. Её специальность по диплому – печать 
органов для трансплантации, но к  моменту выпу-
ска из универа выяснилось, что инженеров-транс-
плантологов куда больше,чем требуется в отрасли. 
Обычно людям не нужна новая печень каждый год. 
Так что Вивиан нашла работу в другой сфере. Вме-
сте с другом Джедом, который отвечает за общение 
с клиентами, Вивиан принимает заказы на кастом-
ных животных. Чаще всего это гипоаллергенные 
кошки или клоны умерших любимцев; изредка  – 
что-то странное вроде чихуахуа, похожего на кро-
шечного тигра. Но вот впервые появляется клиент, 
у которого достаточно денег, чтобы оплатить разра-
ботку дракона.

Первый дракон у Вивиан получается размером 
с кошку и с повадками кошки, очень шустрый и ум-
ненький, без крыльев, в восточном стиле. Второй – 
побольше, с крыльями и собачьим характером. От 
обоих заказчик отказался. Он обратился к инжене-
ру-недоучке, который пообещал ему сделать драко-
на побольше да ещё и огнедышащего. 

Все рассказы Наоми Критцер, которые я  чи-
тала  – очень добрые, мишковые и  почти бескон-
фликтные. Конфликты в  них присутствуют  – но 
скорее формально, почти для галочки. Иногда уют 
важнее конфликта. Назовём это cosy scifi.

Сегодня этот рассказ я  прицельно переслуша-
ла в подкасте Clarkesworld, а впервые я его прочла 
практически по блату в начале февраля 2022, ещё 

до официальной англоязычной публикации. Мы 
с  Наоми и  другими авторами из разных стран по 
приглашению китайских друзей написали расска-
зы для новогоднего фантастического фестиваля; по 
моей просьбе организаторы прислали мне тогда 
рассказы коллег. Прекрасное довоенное время.

Давайте, что ли, в  следующем году жить по-
критцеровски: больше уюта, меньше конфликтов? 
С новым котом.

КАТ

Разбираюсь с  прошлогодними долгами, читаю 
«под елочкой» книгу Алисы Веспер «Последняя се-
кунда вселенной». Надо сказать, мне бы и в голову 
не пришло читать книгу с такой обложкой, если бы 
не подарили. Сноп. Роман между тем нетривиаль-
ный: эльфы, драконы, квантовая теория, антропо-
логия, лингвистика, параллельные миры в  коли-
честве. Сложный неглупый сюжет, интрига, куча 
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фокальных персонажей. Куча любопытных идей, 
брошенных между делом: например, что у  разум-
ных существ, владеющих магией и  всегда способ-
ных скрыться от хищника в  другом измерении, 
должны выработаться другие социальные страте-
гии выживания, не  такие, как у  обычных людей, 
вечно норовящих собраться в кучу, сбиться в племя.

Одного не  хватает  – но не  хватает сильно: ин-
дивидуальных речевых характеристик. Полубог, 
полуэльф, маг или человек из технологического 
мира  – все говорят примерно одинаково. Открой 
книгу наугад, прочитай фрагмент прямой речи  – 
не  поймешь, кто именно высказывается, одного 
персонажа от другого не  отличишь. Не  верю, как 
Станиславский.

ВВ

Леший в  первый день нового года попросил 
меня пересчитать деревья в  лесу. Дело хлопотное, 
но отказывать – себе дороже.

ДВ

ВШ

1. ПРАЗДНИК ФАНТАСТА
Самое лучшее праздничное времяпрепровож-

дение для фаната фантастики  – это перечитывать 
какую– нибудь любимую фантастическую книжку!

Сегодня у меня – 4-й том Библиотеки Современ-
ной Фантастики, выпущенной некогда советским 
издательством «Молодая гвардия». Томик Стани-
слава Лема, увидевший свет в 1965 году.
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Составители поместили под одной обложкой 
очень разные вещи великого поляка  – «Звездные 
дневники Ийона Тихого» и «Возвращение со звезд». 
Лично я  с  одинаковым удовольствием перечиты-
ваю и то, и другое.

Недавно кто–то из единочаятелей упомянул 
о  самом первом в  СССР издании «Дневников...» на 
русском языке, 1961 года. Посыпались коммента-
рии... и вдруг кто– то назвал «Звездные дневники» 
скучными! Ох ты ж! Я чего угодно ожидал, но толь-
ко не этого... 

Ладно. Иду перечитывать «Звездные дневни-
ки». Мне они скучными отнюдь не кажутся. Говоря 
словами Ийона Тихого – «я ведь не индиот»…

АХ

2 января:

Marginalia by Mary Robinette Kowal, Uncanny 
Magazine Issue 56

Новый год принёс сразу три новых журна-
ла: только что пришёл ожидаемый январский 
Clarkesworld, чуть раньше – совершенно неожидан-
ный свежайший Apex (я на него не подписана, но, 
видимо, забэчила на кикстартере и  благополучно 
об этом забыла, в общем – так неожиданно и прият-
но), а Uncanny январский номер выдали подписчи-
кам вообще заранее. С Uncanny и начала, тем более, 
что первый рассказ там от Мэри Робинетт Коваль.

Марджори – бывшая старшая служанка в барон-
ском замке, а  сейчас  – следит за фермой и  ухажи-
вает матерью, которая прежде была баронского же 
замка экономкой, а теперь – почти утратила способ-
ность двигаться. Ферму  – крошечную и, кажется, 
не самую уютную, матери выписали за десятки лет 
верной службы.

Младший брат Марджори, Хьюго, отпрашива-
ется посмотреть как барон Стрендж выезжает охо-

титься на гигантскую улитку. Марджори отпускает 
его, взяв слово, что малец не увяжется смотреть на 
саму битву, но когда рядом с  фермой появляется 
конь барона без всадника, понимает: что-то пошло 
не  так. Дальше она, понятно отправляется искать 
брата; выручает и брата, и даже барона, хуже того – 
Марджори сама убивает улитку методом, который 
до этого никто не применял. 

Идёт ли речь о будущем нашей планеты, о коло-
низации или это вообще выдуманный мир – не име-
ет значения, и Коваль умело оставляет этот вопрос 
без ответа. Это такая стилизация, здесь, кажется, 
важен язык и погружение в условное прошлое. 

Недавно в  Writing Excuses Мэри Робинетт жа-
ловалась, что концовки её первых романов были 
слишком стремительными – поскольку делала она 
их по рассказным лекалам. В этом рассказе, кажет-
ся, обратная симптоматика  – концовка вырезана 
если не по романному, то по новеллетному трафа-
рету и занимает слишком много места.

Общее же впечатление вот какое. Я  сейчас 
вместе с  котом наблюдаю за мячиком-самоходом, 
который обучен привлекать и  удерживать внима-
ние кота и  справляется с  этой функцией неплохо. 
Мячик яркий, светится, жужжит, катится от одного 
препятствия к другому, иногда замирает, имитируя 
задумчивость, нервно трепещет, сталкиваясь со 
стеной или кошачьей лапой. Но вот мяч остановил-
ся – и кот мгновенно о нём забыл. Таков примерно 
и рассказ.

А ещё в Uncanny беда с копиэдиторами. Из замо-
го заметного – сэр Джон неожиданно превращается 
в сэра Эдмонда и обратно. 

Это третий или четвёртый рассказ Коваль, кото-
рый я прочла, плюс роман, так что у меня уже есть 
некое общее впечатление о её буквах и инструмен-
тарии, но об этом я расскажу как-нибудь в другой раз.

КАТ
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Петр Дмоховский – коллекционер Здислава Бек-
синьского  – прислал хорошую новость: создан об-
ширный архив творчества пана Здислава по адресу 
beksinskiarchiwum.net.

АА

В авторской колонке на «ФантЛабе» традицион-
но подвел итоги (https://fantlab.ru/blogarticle85031), 
собрал библиографию – что у меня где публикова-
лось в 2023 году.

Рецензий в этом сезоне писал мало. Не то чтобы 
я против, я б со всей душой. Но нет внутренних ре-
сурсов, чтоб работать за совсем уж символические 
гонорары. Достаточно того, что я сотрудничаю с не-
сколькими СМИ, которые гонорар наверное когда-
нибудь заплатят, но когда, как и  сколько  – знает 
только ветер.

Освоил новый для себя формат  – подкаст. Со-
всем безгонорарный. Да, я  вижу противоречие 
с тем, что писал в предыдущем абзаце. Но у подка-
ста есть перспективы, есть живая реакция слуша-
телей, я  нарабатываю опыт, который, возможно, 
пригодится. Вроде неплохо получается, живенько. 
Отдельное спасибо звукооператору Андрею Быкову, 

без его компетентной и безвозмездной поддержки, 
без редактуры и монтажа аудио я бы над этим под-
кастом сдох.

Написал несколько рецензий на телесериалы. 
Наверное, еще напишу, если выдастся возмож-
ность. «Кинокритик» в  резюме смотрится более 
выигрышно, чем «книжный обозреватель». Но 
главное  – написал уйму «датских» материалов, 
и к важным юбилеям (большие статьи о Савченко 
и  Муре), и  просто колонки к  ДР писателей. Появ-
ляется повод в очередной раз перечитать хорошие 
книги, это особенно ценно.

Что еще? Трудился как составитель и ответред 
над парой сборников, писал предисловия, высту-
пал перед публикой, читал лекции для слушателей 
школы Бэнд. Два раза ездил в Переделкино по раз-
ным поводам, понравилось. На книжные ярмар-
ки и  фестивали не  приглашали, но это, наверное, 
и  к  лучшему  – лишние хлопоты. Бодренько уча-
ствовал в подкастах «Мира фантастики» как спикер 
и пару раз как модератор (в результате один из вы-
пусков надо перезаписывать), несколько раз ходил 
на другие подкасты. Написал пару энциклопедиче-
ских статей о фантастике и отредактировал полто-
ра десятка чужих.

Вместе с Сергеем Шикаревым подвел итоги «Но-
вых горизонтов-2022» и запустил следующий сезон. 
Участвовал в  организации премий «Двойная звез-
да» и  «Вавилонская рыбка». Опять номинировал-
ся на премию «Неистовый Виссарион», но снова 
не  был удостоен. Дважды болел гайморитом  – это 
тоже рабочие итоги, в том смысле, что пара-тройка 
недель каждый раз выпадала из рабочего графика.

Ну и  конечно Мегана. Ее внезапный трагиче-
ский уход аукнулся и продолжает аукаться во всем. 
Тут уж частное от рабочего не  отличить. Очень 
больно.

ВВ
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А  вот и  редакция «Мира фантастики», лучше-
го (и  единственного) в  России профильного жур-
нала, подвела книжные итоги минувшего года 
(https://www.mirf.ru/book/luchshie-knigi-2023-goda-
fantastika-i-fentezi/):

• Научная фантастика года: Нил Стивенсон 
«Синдром отката»

• Фэнтези года: Джон Гвинн «Тень богов»
• Мистика и  хоррор года и  Авторский сборник 

года: Ярослав Гжендович «Книга осенних демонов»
• Магический реализм года: Джин Вулф «Покой»
• Детско-юношеская фантастика года: Брендон 

Сандерсон «Рифматист»
• Антология года: «Новое будущее» под редакци-

ей Сергея Шикарева
• Отечественная книга года: Александра Яков-

лева «Иные»
• Иллюстрированная книга года: Терри Прат-

четт, Стивен Бриггс «И всё-таки Черепаха Движет-
ся: путеводитель по Плоскому миру»

• Фантастиковедение года: Вадим Волобуев 
«Станислав Лем – свидетель катастрофы»

• Книга года и Самая долгожданная книга года: 
Йен Макдональд «Некровиль»

Рад из Вулфа, Макдональда и антологию «Новое 
будущее» (то есть за Сергея Шикарева), умеренно 
рад за Нила Стивенсона, записал в  ежедневник 
«прочитать роман Александры Яковлевой». Ну а Ва-
дим Волобуев вообще мой кандидат.

ВВ

Процитирую по этому случаю, что редакция МФ 
написала про фантастиковедение 2023 года:

«2023 год выдался для фантастиковедения не-
простым. Даже лучший нон-фикшн этого сезона, 
посвящённый фантастике, не  лишён слабостей. 
Так, «Тернии», книга о Ричарде Викторове, создате-

ле канонических советских НФ-фильмов «Москва – 
Кассиопея» и  «Через тернии к  звёздам», включает 
немало материалов, которые пригодятся будущему 
биографу режиссёра, но внутренней целостностью 
похвастаться не может. «Библия стимпанка» Джеф-
фа Вандермеера и С. Дж. Чамберса и «Путеводитель 
по Плоскому миру» Стивена Бриггса при всех сво-
их несомненных достоинствах технически ближе 
к  артбукам  – это объясняет неизбежную поверх-
ностность сопроводительных текстов. Биография 
«Хроники Брэдбери» Сэма Уэллера страдает факти-
ческими ошибками и  досадной неполнотой  – от-
части из-за небрежного перевода, отчасти потому, 
что Уэллер чересчур доверчиво относится к мифам, 
сложившимся вокруг фигуры автора «Марсианских 
хроник».

На этом фоне монография Вадима Волобуева 
«Станислав Лем – свидетель катастрофы» выглядит 
особенно выигрышно. Наравне с  Толкином, Лав-
крафтом и братьями Стругацкими, Станислав Лем – 
один из самых глубоко исследованных фантастов 
XX века. Материала хватает: интервью, черновики, 
обширное эпистолярное наследие, воспоминания 
родных и современников – и это не говоря о книгах 
самого польского классика. Чтобы отыскать новый 
ракурс, нужно порядком поломать голову. Москов-
ский писатель и историк Вадим Волобуев такой ра-
курс нашёл.

Может сложиться впечатление, что с середины 
1950-х Лем затворился в башне из слоновой кости: 
реальные события, происходившие во второй поло-
вине столетия в социалистической Польше, Восточ-
ной Европе и всём остальном мире, никак не отра-
жены на страницах повестей, рассказов и романов 
великого фантаста  – за исключением разве что 
иронического цикла про Ийона Тихого. Плену-
мы и  съезды, писательские дрязги,  выступления 
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 профсоюзов, вспышки антисемитизма, танки на 
улицах польских городов, продукты по карточкам – 
всё это существует в  каком-то другом, параллель-
ном мире, в который автор «Соляриса», «Насморка» 
и «Фиаско» старался не заглядывать. Но, разумеет-
ся, этот мир не мог не влиять на выбор тем и сюже-
тов, на формирование взглядов Лема, на его оценку 
перспектив человечества.

Монография Вадима Волобуева именно об этом 
контексте и этом влиянии – с точки зрения профес-
сионального историка, искренне увлечённого фан-
тастикой. Книга не из тех, что закрывают тему раз 
и  навсегда: само собой, для исследования жизни 
и  творчества Лема можно использовать и  другую 
оптику. Однако «Свидетель катастрофы» служит 
принципиально важным дополнением к  корпусу 
работ о  польском классике. И, что немаловажно, 
дополнением уникальным, единственным в своем 
роде: других таких книг о феномене Лема на фоне 
эпохи у нас нет».

ВВ

ВШ

Первая книга в 2024. 
Впечатления смешанные – местами очень хоро-

шо, достоверно до мурашек, особенно когда действие 
происходит в региональных коридорах власти. 

Идиатуллин чувствует Россию  – по крайней 
мере, с моими ощущениями это совпадает. 

Но как по мне, это не хоррор. Это мрачноватая 
социалка с  элементами тревожного. Как дочитае-
те до динозавров  – почувствуете, что задуманное 
УЖАСНОЕ превращается в  абсурдное и  юмористи-
ческое, не успев побыть ужасным. 

Если в этом и был замысел – идеально попало. 
Местами также мерцает чувство, что иногда 

автор специально заводит мясорубку, чтобы поде-
йствовать на читателя. А это заметно. 

Но я  вообще не  фанатка малых литературных 
форм. Давайте скорее следующий роман, Шамиль.

АФ
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ВШ

 2. ПРАЗДНИК ФАНТАСТА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Как я уже говорил вам, дорогие друзья, для фа-

ната фантастики лучший праздник – это перечиты-
вание любимых книжек любимого жанра!

Сегодня я  перечитываю Артура Кларка  – вы-
пущенную советским издательством «Мир» в 1991 
году, накануне развала СССР, книгу.  Под одной 
обложкой собрана трилогия: «2001: Космическая 

Одиссея», «2010: Одиссея Два», «2061: Одиссея Три». 
И  это, скажу я  вам, настоящее сокровище для тех, 
кто понимает!..

(преднамеренно не упоминаю здесь культовый 
фильм Кубрика «Космическая Одиссея 2001» – я го-
ворю исключительно о текстах Кларка)

Я  весьма часто перечитываю трилогию. Пусть 
тексты британского фантаста и астрофизика не бле-
щут литературными изысками, как, например, 
у Лема или Брэдбери, зато смысл – в моих глазах – 
окупает все.

Мне импонируют все три части «Одиссеи».
Во-первых, я  допускаю не  только существова-

ние внеземных цивилизаций, но и  то обстоятель-
ство, что более высокоразвитые цивилизации 
способствуют прогрессу слаборазвитых (явно или 
тайно) или инициируют появление и развитие Раз-
ума на других планетах. Я не буду сейчас обсуждать 
мотивы такого поведения; это отдельная тема; я по-
нимаю, что от моего убеждения ощутимо попахи-
вает антропоцентризмом, ибо я  переношу земные 
нравы на еще не обнаруженные внеземные циви-
лизации; но если я вижу, как у нас развитые страны 
«цивилизуют» страны отсталые – отчего ж не быть 
такому и в масштабе Вселенной? Во всяком случае, 
такое полностью исключить нельзя.

Во-вторых, я допускаю, что Homo Sapiens Sapiens 
в его нынешнем состоянии отнюдь не есть конеч-
ный этап эволюции; вполне возможно, что нынеш-
ний Хомо так называемый Сапиенс есть эмбрион 
будущего Человека Галактического, плод, пока 
что ворочающийся в донельзя загаженной матке... 
В силу тех или иных обстоятельств, спонтанно ли, 
под влиянием ли земных или внеземных вмеша-
тельств, в  человеческом организме и  Разуме мо-
гут начать бурно развиваться заложенные в  них 
сверхспособности... И  состоятся роды Человека 
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 Галактического, не  нуждающегося в  технологиче-
ских «костылях»

В-третьих, я, как и Артур Кларк, допускаю, что 
в подледных океанах некоторых спутников Юпите-
ра и Сатурна может существовать Жизнь.

Ну, это арифметика  – во–первых, во–вторых, 
 в–третьих... А  так я  просто люблю перечитывать 
кларковские «Одиссеи»! Хорошая пища для ума, да 
и для души тоже. 

Одновременно и  отдыхать, и  размышлять над 
книгой – что может быть лучше для любителя фан-
тастики?

АХ

3 января:

ДР Профессора. Можно бы сделать Днём фэнтези.
АЛ

Do Houses Dream of Scraping the Sky? by Jana 
Bianchi, Uncanny Magazine Issue 56

Героиня приезжает в  дом своей бабушки, дом, 
где прошло её детство. Бабушка умерла, и героине 
предстоит разобрать её вещи – а вместе с ними соб-
ственную память и эмоции. Ситуация осложняется 
тем, что у дома тоже есть эмоции, память и жела-
ния. Героиня встречала на своём пути немало до-
мов, но впервые ей выпадает разделить с  домом 
общее горе.

Это рассказ о  переживании потери. Через кон-
фликт героини с домом автор очень точно передаёт 
путь, который проходит горюющий человек. 

С первых строк ясно, что у рассказа есть допол-
нительная, невидимая до поры обёртка: рассказчик 
обращается ко вполне конкретному слушателю, но 
мы до последнего не знаем, кто это. Ответ гармони-
чен и вполне очевиден: героиня рассказывает свое-
му новому дому, как он появился на свет.

КАТ

По-прежнему мало что успеваю, но вчера, ума-
явшись, все-таки сунул в ночи нос в «Сверкающую 
пустоту» – сборник классической ирландской фан-
тастики. И начать решил с конца, а в конце был рас-
сказ 1960 года от автора, о котором я никогда ничего 
не слышал, – Кахал О Сондарь (Cathal Ó Sándair).

Рассказ называется по-английски Exile, но напи-
сал он на ирландском гэльском, в оригинале это An 
Deoraí, что схватывает веер смыслов куда точнее: 
«чужак, странник, скиталец, изгнанник (вот тут он 
exile), одинокий человек», в староирландском еще 
было значение «паломник». Коротенький рассказ 
на 10 страниц. Шон Мёрфи, молодой человек в Ир-
ландии будущего, решает переселиться на Луну, 
потому что «в лунных городах под стеклянными 
сводами платили хорошую зарплату, а еще там ни-
когда не было дождя» (кто был в Ирландии, тот по-
нимает, насколько это трогательно – про дождь, на 
острове он примерно всегда). Шон – последний сын, 
живущий с матерью, она надеется, что он женится 
на соседской девушке и  осядет неподалеку, но он 
эмигрирует. Обещает вернуться через пять лет – но 
мать умирает через три, и  Шон так и  остается на 
Луне, работает на селенитов. Вскоре женится на 
Норе Райан, с  которой знакомится в  Ирландском 
клубе Луна-Сити.

Проходит больше сорока лет. Семеро детей раз-
бежались по разным уголкам Солнечной системы: 
«Брайан  – инженер на Марсе, Падриг  – тоже там, 
работает ядерным физиком, а Шеймас мотается по 
всей Африке. Мора вышла замуж за человека, кото-
рый трудится у Северного Полюса; Бриджид улете-
ла на Венеру, где работает медсестрой. Бедный Пя-
дар погиб, когда космический корабль, на котором 
он путешествовал, взорвался, а  Михол, младший 
сын, стал пилотом и  куда больше времени прово-
дит в пустоте, чем на твердой почве». Нора умерла. 
И Шон Мерфи решает провести свои последние дни 
на родине, в Ирландии.
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Старик летит обратно, селится в отеле в Киллар-
ни (это одно из лучших мест острова, там огромное 
озеро, леса, горы, средневековый замок, виктори-
анская усадьба, древнее кладбище и  много-много 
чего еще; ну и  отелей чуть не  больше, чем жите-
лей). И сначала всё хорошо, а потом выясняется, что 
в  Ирландии все-таки постоянно идут дожди; Шон 
кашляет, и у него болят все кости – невралгия, го-
ворит врач, типичная болезнь лунных эмигрантов, 
вернувшихся на Землю, и лекарства от нее не суще-
ствует. Короче говоря, в  Ирландии Шон выдержи-
вает недолго. Он летит обратно на Луну и говорит 
соседу, Хансу: «Ты думал, я вернусь, и ты был прав. 
Нет места роднее дома!»

Кто читал или смотрел «Бруклин», тот понима-
ет, что это в принципе та же самая история. Только 
то, что для нас в  основном  – из ряда вон, для ир-
ландцев до недавнего времени  – родовая травма: 
рассказ был напечатан в  1960-м, когда ирландцы 
еще продолжали эмигрировать, как поступали их 
отцы, деды и прадеды вплоть до поколения Велико-
го Голода во второй половине 1840-х, когда четверть 
населения умерла, а  четверть  – уехала. А  эмигра-
ция  – это выбор, который ты не  осознаешь очень 
долго, так уж мы устроены.

Кахал О  Сондарь и  сам примерно в  это время 
хотел уехать – в Канаду, – но не уехал, и Ирландия 
не  потеряла самого плодовитого автора развлека-
тельных книжек на гэльском ХХ века.

НК

A Contract of Ink and Skin by Angela Liu, 
Uncanny Magazine Issue 56

Много лет или даже веков назад в  эти земли 
пришли Проклятые – без глаз, без пальцев, без ртов. 
Они разговаривали тенями, оживляли мёртвых 
и сводили с ума людей. Их дары оказадись прокля-
тием, но им слишком понравилось здесь, они слиш-
ком полюбили людей, они слишком голодны. Про-

клятые навечно здесь, и Контракт – единственный 
способ сосуществовать с  ними. Сначала чернила 
вводят тебе в глаза, и ты начинаешь Видеть, затем – 
в кончики пальцев, и ты Чувствуешь, потом – губы, 
и ты готов к Контракту. Главное, не спешить: слиш-
ком голодная тварь выпьет тебя досуха, дождись ту, 
что возьмёт не больше обещанного.

Очень странная, поэтическая, метафорическая 
проза. Сюжета нет, обрывки чернильных узоров 
не сплетаются в гармоничную мандалу. Просто лист 
бумаги, исчёрканный набросками на общую тему. 
Хочется по-заецстарушечьи поворчать на тему не-
обходимости драматругии как ингредиента. Хочет-
ся уличить автора в том, что вместо человеческой 
истории он путано излагает свою сюрреалистиче-
скую идею. Но мы поборем это искушение и молча 
полюбуемся: вопреки всему вышеперечисленному, 
блюдо получилось хокусаистое и красивое.

КАТ

задача номер 31 бис
(мне стакан хокусая, пожалуйста)

КТ

Пытаюсь дочитать Ребекку Куанг, «Вавилон» 
(который скорее все-таки «Вавилонская башня»). 
Местами совсем неплохо, если закрыть глаза на 
косяки перевода («Профессор Ловелл владел там 
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четырехэтажным домом из красного кирпича и бе-
лой штукатурки»), но местами  – такое ощущение, 
что авторка бредит. «Тут мистер Халлоус забывает, 
что рабство, при котором с рабами обращаются как 
с собственностью, а не как с людьми, – всецело ев-
ропейское изобретение»,  – пишет Куанг в  сноске. 
Это, подчеркиваю, не мысли персонажа, а коммен-
тарий самой писательницы. 

Понимаю, что выпускникам Оксфорда знать 
историю Древнего Мира не  обязательно, но блин-
ский блин. Я  не  склонен идеализировать евро-
пейцев, но «обращаться с  рабами как с  собствен-
ностью», то есть покупать, продавать, дарить, 
оставлять в  наследство, использовать на тяжелых 
работах – это свойственно любому крупному аграр-
ному государству. Институт рабства был распро-
странен в  государствах Междуречья, в  «Законах 
Хаммурапи» (1750-е годы до н.э.) куча статей о  ра-
бах  – автору, который называет книгу «Babel», хо-
рошо бы об этом помнить. «Если человек купил из 
рук сына человека или раба человека либо серебро, 
либо золото, либо раба, либо рабыню, либо вола, 
либо овцу, либо осла, либо же что бы то ни было без 
свидетелей или договора или же принял на хране-
ние, то этот человек – вор, он должен быть убит» – 
душевный такой перечень, раб нечто среднее меж-
ду золотом и волом.

Рабство составляло заметную часть экономи-
ческого уклада Древнего Египта, причем в разные 
эпохи варьировалось от сравнительно мягкого 
«патриархального рабства» до вполне себе хард-
корного, не  уступающего по жестокости рабству 
в  эдвардианской Англии. Институт рабовладения 
существовал в  империи инков  – хотя там предпо-
читали вырезать провинившихся и  бунтовщиков 
поголовно, вплоть до грудных младенцев. В общем, 
куча народа «обращалось с рабами как с собствен-
ностью» задолго до европейцев, не надо приписы-
вать англосаксам еще и эти сомнительные лавры.

Самое смешное, конечно, то, что развитый ин-
ститут рабовладения существовал на родине Ребек-
ки Куанг, в Китае, примерно с одиннадцатого века 
до н.э., когда нынешние европейцы, не  исключая 
предков англичан, с  голыми ж-пами на косматых 
быков охотились. Причем обращались с  рабами 
в  Древнем Китае настолько жестко, без сантимен-
тов, что в I веке н.э. был принят отдельный импера-
торский указ, запрещающий убивать рабов просто 
так, безвинно и бессудно. Насколько аккуратно он 
исполнялся – не знаю, надо у синологов спросить. 
А  вообще официально рабство в  Китае отменено 
только в  1910 году, почти на полвека позже, чем 
в  США  и  Российской империи. Такое вот «всецело 
европейское изобретение». И зачем, спрашивается, 
было фигню пороть, перед читателями позориться, 
книжку портить? Короче, в очередной раз отложил 
книжку.

ВВ

Грипп
Родриго де Матос, Португалия, 
3 января 2024 г.
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В то время как Covid продолжает занимать цен-
тральное место, за дверью скрывается еще большая 
опасность – грипп.

В  прошлом году число смертей от гриппа уже 
превысило количество смертей от Covid.

ИГ

3. ПРАЗДНИК ФАНТАСТА: ДЕНЬ ТРЕТИЙ
Как я  уже говорил вчера и  позавчера, настоя-

щий праздник для истинного любителя фантасти-
ки – это перечитывание в свободное (праздничное) 
время любимых фантастических книг!

И сегодня я перечитываю Бернара Вербера.
Он попал в  поле моего зрения лет 20 назад 

и с тех пор занял почетное место на книжной пол-
ке. Я не ставил своей целью собрать «всего Вербе-
ра», но многое из него у меня есть – вся трилогия 
о  муравьях, например, или все «Третье человече-
ство», «Мы, боги...», «Энциклопедия относительного 
и абсолютного знания»...

Однако чаще всего я  возвращаюсь к  роману 
«Отец наших отцов». Вот и сегодня я с подлинным 
интеллектуальным наслаждением перечитываю 
сей опус.

Не  хочу спойлерить  – вдруг кто еще не  читал, 
и  захочет ознакомиться... Это научный детектив 
с  криминальной подоплекой. Известный фран-
цузский ученый-антрополог обьявил, что точно 
выяснил, когда, где и  при каких обстоятельствах 
появился современный человек. Ученый вознаме-
рился опубликовать свои более чем убедительные 
доказательства. Но накануне выступления антропо-
лога убивают в собственном доме. За расследование 
преступления берется команда, состоящая из де-
тектива, ученого и журналиста. Они отправляются 
в Африку, на прародину человечества, чтобы озна-
комиться с доказательствами убитого антрополога...

...ей же ей, когда открывается истина (по версии 
антрополога), удивляешься, как это его убили всего 
один раз, а не десять раз подряд, настолько шокиру-
ющим является его открытие даже для нынешнего, 
ничему не удивляющегося мира, настолько неудоб-
но и опасно оно для многих и многих...

Если еще учесть, что в книге главы о похожде-
ниях современных сыщиков от науки, полиции 
и журналистики чередуются с главами, описываю-
щими жизнь стаи антропоидов в африканской са-
ванне миллион лет назад!..

...Несколько лет назад лучшим европейским 
фантастом обьявили какую– то женщину из Поль-
ши, пишущую фэнтези. По моему глубокому убеж-
дению, лучший фантаст Европы сейчас  – это Бер-
нар Вербер. На вкус и цвет, конечно... но в данный 
момент из современных западных фантастов лич-
но мне по духу и мировоззрению ближе всего имен-
но философ и натуралист Вербер. Ближе даже, чем 
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канадец Питер Уоттс, морской биолог. Ближе, чем 
Майкл Суэнвик, американец...

В  общем, если меня сегодня кто будет спраши-
вать – я в Олдувайском ущелье, вернусь к вечеру... )))

АХ

Очередная пятиминутка бесполезной информации
1. Удивление честного обывателя чатом ЖПТ 

само по себе вызывает удивление. В подобных си-
стемах искусственного интеллекта изменилась 
только цена.

А применительно к литературе волнения обще-
ства происходили ещё в 1960-х.

Сейчас ЖПТ уже может создавать литературные 
тексты. Это уже не имитация переписки, о которой 
шла речь выше, а именно тот текст, что можно су-
дить по литературным законам. Пока, будучи взве-
шен на  на эстетических весах, результат признаётся 
очень лёгким. Но ещё полвека назад, в знаменитой 
книге «Физики шутят», вышедшей в  середине ше-
стидесятых годов, был такой фрагмент: «Счетную 
машину RCA-301 научили писать белые стихи.

Словарный запас полупроводникового поэта  – 
130 слов.

Размер стихов жёстко задан.
Начиная очередное стихотворение, вместо на-

звания машина ставит порядковый номер:
“Поэма номер такой-то”, а в конце ставит свою 

подпись: “RCA-301”.
Ниже приводится дословный перевод одного из 

таких стихотворений.
Поэма  № 929

Пока слепо плыл сон по разбитым надеждам,
Космос с болью сочился над разбитой любовью,
Был из скрытных людей свет твой медленно изгнан,
Но небо не спало.

RCA-301

По мнению программистов, это произведение 
очень напоминает стихи современных поэтов Эл-
лиота и Каммингса , но никто из них не может со-
ревноваться с машиной в производительности.

RCA-301 пишет 150 четверостиший в минуту» .
То есть всё, чему ужасается современный лите-

ратор, было описано давным-давно.
Сравнение с  «Элиотом» нужно оставить на со-

вести тех самых шутящих физиков, многих из ко-
торых уже нет в  живых, но действие развивается 
в рамках старого анекдота:

– Машина никогда не  сумеет создать гениаль-
ную поэму, роман, симфонию!

– А ты сможешь?
В  1950 году Алан Тьюринг напечатал статью 

Computing Machinery and Intelligence, где рассказал 
об эмпирическом тесте по различению человека 
и компьютера. Тест потом был назван его именем, 
многократно использовался писателями-фантаста-
ми, в своих произведениях и казался чем-то вроде 
недостижимого доказательства теоремы Ферма. Но 
теорема Ферма была доказана ещё в прошлом веке, 
а  роботы давно научились проходить некоторые 
версии теста Тьюринга. 

Те же писатели-фантасты время от времени ста-
новились авторами сюжетов о «Восстании машин». 
Собственно, если не  считать восставшего Голема, 
оно было описано и в знаменитой пьесе Карла Ча-
пека  «Россумские Универсальные Роботы» (R.U.R), 
напечатанной ещё в 1921 году.

Честный обыватель, как Франкенштейн своего 
питомца, и  как жители Праги  – глиняного суще-
ства, всегда боялся бунта. Но в  случае с  машиной, 
производящей искусственные тексты, происходит 
настоящая гибель писателя-графомана.
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Правда, возникает контраргумент, что машина 
производит плохие тексты, а одарённый человек – 
хорошие.

На это можно ответить, что никакого крите-
рия качества, мензуры Зоили, в литературе до сих 
пор нет, более того,  в связи с демократизацией по-
требления, оно невозможно.

Часть литературы отменяет исчезнувший чита-
тельский спрос на неё, а часть её, что создавалась 
в потогонном режиме авторами любовных романов 
и типовых детективов, можно вполне заместить ма-
шинным сочинением.  Парадокс в том, что машин-
ным сочинением можно заменить и современную 
авангардную литературу.

Честный обыватель уже не в силах отличить ис-
кусство от не-искусства. Ещё в те же шестидесятые 
годы бытовали истории о  том, что забытую посе-
тителем выставки абстракционистов сумку с едой 
принимали за экспонат, и  наоборот, уборщица 
уничтожала веником и  шваброй художественную 
композицию.

Так и  в  современной литературе: записанные 
в  столбик разговоры, наблюдения за пейзажем 
и  собственные ощущения однозначно восприни-
маются как поэзия. Длинные тексты тяжелы для 
чтения, их без особого внимания пробегают глаза-
ми, пропускают страницы, а оценка выносится из 
внешних факторов: биографии автора или его по-
литической позиции.

Именно в это время пришёл настоящий чат GPT.
Обыватели, заполучив возможность пообщать-

ся с чатом ЖПТ, стали использовать его как кривое 
зеркало. 

Ему задавали нелепые вопросы или пересказы-
вать известные сюжеты из русской литературы. 

ЖПТ вёл себя в точности, как нерадивые школь-
ники в своих сочинениях: он быстро комбинировал 

остаточные знания, имеющиеся у  него в  распоря-
жении, и  создавал из них правильные граммати-
ческие конструкции. Если не Наташа танцевала на 
балу со Штирлицем – как прежде, то Муму теперь 
превращалась в  настоящую корову. Начитанные 
люди хихикали, как посетители Комнаты смеха 
в старом Парке культуры: «Как может Искусствен-
ный Интеллект нас поработить, когда он так коми-
чен и туповат? И уж подавно он не может лишить 
работы литератора (или всякого, набившего себе 
руку, сочинителя текстов)».

Но тут честный обыватель попадал в  ловушку 
своих ограниченных знаний. Он имел дело с  бес-
платной программой, причём русской версией, 
а  не  английской  – куда более продвинутой. Он 
не понимал, что имеет дело с устаревшими версия-
ми ЖПТ, а новые научились точно объяснять смысл 
анекдотов. (А юмор – одна из самых сложных вещей 
в  коммуникации, не  всякий человек, как мы все 
понимаем, может его объяснить.) Короче говоря, 
обыватели напоминали посетителя авиационного 
музея, издевающегося над обтянутым перкалем би-
планом, не замечая стоящего за спиной сверхзвуко-
вого бомбардировщика.

Такие программы могут легко лишить работы 
производителей текстов уже сейчас, а  мы знаем, 
сколько бессмысленных букв написано человече-
ством, вроде отчётов и дипломов. 

Многие ещё помнят старую шутку про тайный 
абзац в  студенческих сочинениях: «В  огурцах 98% 
воды, потому что курсовых работ никто не читает».

Можно подумать, что это только плохие стихи 
и романы. 

Это вовсе не  так. Конечно, ЖПТ может легко 
писать верлибры, но у него уже сейчас есть очень 
важное свойство: он может создавать парадоксаль-
ные образы и  метафоры. То, что казалось новым 
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 прекрасным в стиле обэриутов, все эти «было вре-
мя, как сундук» – вполне в силах ЖПТ.

Человек, уповавший на то, что он верит в Бога, 
или, скажем, рождён для того, чтобы мыслить 
и  страдать, вдруг обнаруживает, что эти свойства 
не  есть безусловное преимущество в  создании со-
временных текстов. ЖПТ может написать что-то 
интереснее, чем средний литератор, а  ЖПТ обуча-
ется стремительно, а литература только побочный 
продукт его деятельности.

Юк Хуэй в книге «Рекурсивность и контингент-
ность» пишет: «Хайдеггер, как известно, провозгла-
сил, что кибернетика  – конец метафизики (Конец 
философии и задача мышления). Хайдеггер не толь-
ко понимал, что основное качество кибернетики – 
превращение всякой процедуры в  вычисляе мый 
процесс управления (Steuerung), но ещё и  видел 
в  нём победу (Sieg) нового метода над наукой». 
Счётный процесс побеждает не  только науку, но 
и  корпус литературы старого типа, как он побеж-
дает производство ненужных студенческих рефера-
тов, курсовых работ и дипломов, создававшихся по 
принципу заимствования в доступных источниках.

Первый вывод, который можно сделать из все-
го этого: бессмысленно винить машинный текст 
в  уничтожении «высокой литературы», её враг  – 
изменения в  самом институте чтения. Институт 
чтения художественной литературы как шагрене-
вая кожа: он стремительно сжимается. Люди, что 
по требляли массовую культуру сто лет назад с по-
мощью букв, становятся зрителями кино или ком-
пьютерными игроками. Для них искусственный ин-
теллект будет создавать миллионы фильмов и игр, 
но это не имеет никакого отношения к литературе.

Второй вывод в  том, что количество и  объём 
«вынужденных» текстов (учебных и квалификаци-
онных)  уменьшится. Причина в  том, что их цен-

ность станет минимальной, а  значит, уменьшится 
и  спрос. Изменится, а  может, просто исчезнет Ин-
декс цитирования, это пугало с магическими прави-
лами и  тайными ходами-манипуляциями. Самым 
интересным индикатором положения машин по 
производству текстов и  изображений в  обществе 
является авторское право. В тот момент, когда начи-
нается движение денег, то многое становится понят-
ным. Большая часть людей не склонна к бросанию 
ассигнаций в камин и всегда ищет своей выгоды.

Поэтому вопрос о том, чем является текстопро-
изводящая машина, неминуемо будет решён юри-
дически. Кому принадлежат права на машинный 
текст? Авторам программы? Или оператору, каким-
то образом разговорившему машину. Аналог этого 
парадокса можно пояснить следующим образом: 
человек, у которого да Винчи купил  кисти, предъ-
являет право на «Мону Лизу», а производитель пи-
шущей машинки Хемингуэя  – на «По ком звонит 
колокол». Или, наоборот, сам оператор ( иногда 
 употребляется термин «промпт-инженер» – от 
«prompt engineering») является служебной функци-
ей, что-то вроде техника, обслуживающего машину, 
которая и есть главный автор.

В  делах, связанных с  деньгами, прецеденты 
обычно создаёт суд. Так было в истории с работой 
«Птица в  космосе» (1926) скульптора Константина 
Бранкузи (1876-1957). Он послал её из Парижа на 
нью-йоркскую выставку. «Птица» была не очень по-
хожа на птицу (и вообще похожа непонятно на что), 
её записали в раздел «Кухонная утварь» и настаи-
вали на  40% пошлины. Суд  заслушал множество 
экспертов и  «…в конечном итоге суд был убеждён, 
что его определение того, что представляет собой 
искусство, устарело. Решение судьи Дж. Уэйта гла-
сило: “Тем временем развивается так называемая 
новая школа искусства, представители которой 
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пытаются изображать абстрактные идеи, а не ими-
тировать природные объекты. Независимо от того, 
симпатизируем ли мы этим новым идеям и школам, 
которые их представляют, мы считаем, что факты 
их существования и их влияние на мир искусства, 
признанные судами, должны быть рассмотрены”». 
Марсель Дюшан (он был, кстати, куратором выстав-
ки, на которую отправлялась скульптура) говорил: 
«Если я называю это искусством, это искусство; или 
если я повешу это в музее, это искусство» .

Третий вывод заключается в следующем: мож-
но игнорировать изменения в  окружающем мире 
(несколько знакомых автора, ведут переписку в со-
циальных сетях в  старой орфографии  – с  ятями 
и ерами), а можно их использовать. Но, судя по все-
му, успешный писатель и сценарист будущего будет 
оператором Искусственного Интеллекта. Я  застал 
ещё разговоры о  том, что настоящая литература 
должна быть написана от руки, а  то, что сделано 
с помощью пишущей машинки, таит в себе скверну. 
Потом машинку заместил компьютер с текстовым 
редактором, и  логично поставить в  этот ряд ЖПТ-
чат, в  соавторстве с  которым будут писать стихи. 
Бог знает, что тогда будет называться литературой.

2. Я надеялся, что всё это будет уже без меня. 
Но, кажется, не успел.
3. Этот пункт я  добавил для ровного счёта, по-

тому что три раза человек строит дом – для матери 
своей, для жены своей и для дочерей, ежели придёт 
муж к ним примаком.

ВБ

4 января:

Кахал О Сондарь, родившись в 1922-м и умерев 
в 1996-м, успел за чуть более 40 лет жизни – с 1943 
по 1984-й, – написать 120 книжек на гэльском язы-

ке. Я думаю, в 1940-е в Ирландии еще сохранялась 
некая иллюзия, что гэльский язык возродится вот 
совсем. Этого не произошло, сегодня основной язык 
ирландцев  – английский, гэльский занимает свою 
нишу: его учат в  школах, его оберегают в  особых 
гэлоязычных регионах-заповедниках, именуемых 
«гэлтахты», на нем есть по крайней мере один теле-
канал и радиостанции, есть газеты и журналы, на-
верное, ирландцы часто знают его пассивно  – но 
книжки на нем издаются и читаются редко, так что 
творческое наследие О Сондаря почти кануло в Лету.

Sándair, кстати, неирландская фамилия – это пе-
ределка английской фамилии Saunders, потому что 
при рождении Кахал был Чарли Сондерсом, отец – 
англичанин, мать  – ирландка, и  родился он в  Ан-
глии, но семья почти сразу переехала в Ирландию, 
так что Кахал сменил имя, учился на ирландском 
и  сочинял на ирландском. В  основном  – книжки 
для юношества, в которых приключались ирланд-
ские герои: бестрепетный детектив Рейкс Карло 
(Réics Carló, потом его именем назвали премию за 
лучшую книгу для детей и подростков на гэльском), 
ковбой Реймон Ог (Réamonn Óg) и – для нас тут это 
самое интересное  – космический пилот капитан 
Сперлинг (Captaen Spéirling).

(В «Сверкающей пустоте» написано, что, кроме 
прочего, Кахал О Сондарь владел другими кельтски-
ми языками – шотландским гэльским, валлийским, 
корнским, мэнским и бретонским, – а также вполне 
владел немецким, французским, испанским, гол-
ландским и русским, – богатыри, не мы.)

Легко догадаться, что Spéirling  – это то же, что 
Sperling на немецком и sparrow на английском: ка-
питан тот был Воробей. В  Голливуде мета-ался во 
сне Джонни Депп.... До известного нам капитана 
Воробья оставалось полстолетия, да и сам Джонни 



ФАНТ-χχАБАР  2024  1 41

Депп родился, когда книжки О Сондаря уже публи-
ковались вовсю.

Ирландский капитан Сперлинг, имеющий, пи-
шут нам в  Википедии, некоторое сходство с  бри-
танским героем комиксов Дэном Дэйром, в  числе 
прочего спас всех от Третьей мировой, предотвра-
тил вторжение марсиан и  войну между Венерой 
и Землей – и установил контакт с селенитами (на 
которых работал, напомню, Шон Мерфи), а  также 
наладил торговые отношения со всеми планета-
ми нашей системы (что в  принципе ирландскому 
космическому герою подходило  – Ирландия была 
и  остается нейтральной страной со времени обре-
тения независимости).

У О Сондаря вышло четыре НФ-книги с текста-
ми (в  том числе) про ирландского космического 
воробья: «Капитан Сперлинг и взрывающаяся пла-
нета, и  другие космические истории» (An Captaen 
Spéirling agus an Plainéad do Phléasc, agus Scéalta Spáis 
Eile, 1960, из нее и взят рассказ An Deoraí), «И вновь 
капитан Сперлинг» (An Captaen Spéirling Arís, 1960), 
«Капитан Сперлинг, космический пилот» (Captaen 
Spéirling, Spás-Phíolóta, 1962) и  «С  капитаном Спер-
лингом на Марс» (Leis an gCaptaen Spéirling go Mars, 
1961). И вот обложки последней книжки нет даже 
в Сети Великой. Видимо, не достать никак.

...Писал вот сейчас и  думал: что мне это напо-
минает? The Yiddish Policemen’s Union Майкла Шей-
бона, конечно, «Союз полицейских, говорящих на 
идише», прекрасный роман о еврейском штате Аля-
ска, куда Рузвельт позволил переселиться европей-
ским евреям в  1930-е, так что Холокоста не  было. 
И там все говорят на идише.

Шейбон где-то говорил или писал, что приду-
мал это всё, наткнувшись на выпущенный после 
Второй мировой самоучитель идиша с темами типа 
«Как купить билет на самолет» и  «Как попросить 

лекарство в аптеке». Понятно, что на планете Земля 
к тому моменту не было места, где можно было бы 
сделать то и другое на идише. И Шейбон такое ме-
сто придумал.

Так вот: где-то есть место, где Captaen Сперлинг 
бороздит океан космоса – и говорит по-ирландски. 
Удивительно, да? Но оно есть.

НК

А  это вот сам Кахал О  Сондарь  – в  молодости 
и не очень.

НК

А  вот видная сербская писательница Татьяна 
Томах неплохую книжку написала. Не  то чтобы 
шедевр, но крепкую и  вполне увлекательную. Ну, 
в своей категории. Надо будет рецензию написать, 
как дочитаю. Там на обложке написано «Young 
Adult», но вы не верьте – это на самом деле нормаль-
ная такая подростковая повесть, без вот этого всего 
янгэдалтовского. Братья-сироты Андрей и  Петр… 
то есть, простите, Андрей и Симон колесят по аль-
тернативной Российской империи, а компанию им 
составляет случайно прибившаяся девушка Лиза. 
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В  этом мире царица Софья в  свое время подави-
ла Преображенский мятеж, стала императрицей, 
и  история покатилась по другим рельсам. Напри-
мер, Москва осталась столицей, а  помилованный 
Петр на радостях построил для своей сестры город, 
который называется Софиеград – это, по-моему, са-
мое неудачное в повести, по логике языка название 
за 300 лет должно было редуцироваться как мини-
мум до Софьиграда.

Но главное отличие  – в  этом мире действует 
магия, ей владеют аристократические роды, а над 
всеми стоят загадочные масоны… в  смысле, муд-
рые Поводыри, которые все видят, все знают и ре-
шительно направляют страну в  светлое будущее. 
В целом не очень уютный мир: маги безнаказанно 
глумятся надо «простаками», Инквизиция выис-
кивает людишек, замысливших недоброе против 
партии и правительства, у аристократов своя «игра 
престолов», потомков опальных дворянских родов 
так и норовят загнать в угол. Между тем Лиза на са-
мом деле девушка непростая, а  Андрей тем более. 
В общем, чую, распнут там кого-нибудь в финале.

Я, конечно, могу быть предвзят – Таня изначаль-
но из наших, из ленинградских фантастов, хотя 
переехала под Нови-Сад задолго до того, как это ста-
ло модно. Но, по-моему, «Ястреб Черной королевы» 
вещь стоящая. Ну и, конечно, Томах теперь претен-
дент на мою персональную премию «Уши Влади-
слава Крапивина», наравне с Эдуардом Веркиным. 
Ибо торчат.

ВВ

АД

Будни фантастического копирайта. Случилось 
еще в декабре, но все-таки история поучительная. 
В  середине декабря нигерийка Марвеллос Майкл 
Энсон рассказала в сети Х, что у нее выйдет роман 
Firstborn of the Sun («Перворожденная Солнца»?), 
основанный на верованиях народа йоруба, и  фэн-
тезийное допущение там  – что некоторые в  этом 
народе рождаются с  Силой, сверхспособностью 
«агбара»; на языке йоруба это слово значит просто 
«сила», но конкретно у Энсон это способность при-
зывать и получать энергию от солнца.
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Не прошло и суток, как американка Лорен М. Дэ-
вис, обнаружив пост Энсон, заявила, что тут явно 
имеет место нарушение копирайта – и что эта Эн-
сон попросту сперла ее, Дэвис, концепцию  – вни-
мание  – сверхспособностей, связанных с  солнцем, 
sun-themed superpowers, потому что в романе самой 
Дэвис Nova’s Playlist («Плейлист Сверхновой»?) тоже 
такие есть.

Ну, понятно, тут губерния пошла плясать – как 
написал один остроумец, «Аполлон входит в  чат, 
Ра входит в чат, Ньямбе входит в чат, Уицилопочт-
ли входит в чат, лупа входит в чат, солярий входит 
в чат...» Но Лорен М. Дэвис не унялась, а наоборот: 
стала грозить юристом, утверждать, что роман Эн-
сон «точной такой же», как ее, только с имена поме-
няны, а потом у Лорен М. Дэвис снесло крышу и она 
начала писать твиты в духе «все знают, какая кри-
миногенная страна Нигерия», «в Нигерии сплош-
ной банковский фишинг, кибермошенничество, 
наркоторговля и отмывание денег», типа – глядите, 
люди добрые, они там все воры  – и  вот меня обо-
крали тоже.

При этом, судя по аннотациям, сходства между 
романами  – солнечные суперсилы, хьюянг-эдалт, 
фэнтези, чернокожие героини и  два персонажа 
в бегах. Неудивительно, что юрист посоветовал Ло-
рен М. Дэвис обождать чуток, пока роман Энсон бу-
дет опубликован, и тогда уже судиться. Юрист явно 
не идиот.

Ярило осуждает!
НК

2024 – год великого перелома культуры Homo 
sapiens.

Смена доминирующего носителя культуры: 
от людей к Хорошим, Плохим и Злым ботам.

Начнем новый 2024 год с  моего прогноза того, 
что может стать его самым важным глобальным 
итогом. С  того  – чем этот год может войти в  исто-
рию человечества. 

Ибо ничего подобного в истории 100 млрд жив-
ших за последние 50 тыс. лет Homo sapiens не было.

А  теперь это может кардинально поменять 
вектор развития высшего разума, став своего рода 
фазовым переходом в его когнитивной эволюции на 
Земле.
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Речь вовсе не о  появлении Сильного ИИ  (AGI 
etc)  – гипотетическом событии, которое мы пока 
даже не  знаем, как численно определить и  каче-
ственно достоверно проверить.

Речь о смене доминирующего носителя культу-
ры – событии количественно измеряемом и доступ-
ном качественному анализу. 

• За всю историю людей, близких нам биологи-
чески и поведенчески (это, порядка, 50 тыс лет), они 
были единственными носителями сложной культу-
ры на основе развитых языков, оперирующих аб-
страктными понятиями.

• Культурой людей была (по терминологии Мер-
лина Дональда) культура обмена мыслями – особый 
движок эволюции интеллектуальных агентов, по-
зволяющий индивидам и социумам, путем комму-
никации в  пространстве и  времени формировать 
и совершенствовать гиперсеть хранения и переда-
чи всей негенетической информации и алгоритмов 
Homo sapiens.

• В 21 веке гиперсетевой средой порождения, на-
копления и оперирования цифровой и оцифрован-
ной информации и алгоритмов человеческой куль-
туры стал Интернет. В этой новой для человечества 
цифровой среде людьми были созданы алгоритми-
ческие интеллектуальные агенты – боты, выполня-
ющие все более расширяющийся спектр операций 
с информацией в гиперсети (поиск, реструктуриза-
ция и т.д.)

• С  развитием генеративного ИИ  в  2020х, боты 
стали массово порождать разнообразный контент 
(тексты, рисунки, видео, аудио, мультимодальный 
контент) и новые алгоритмы, заполняя ими гипер-
сеть земной культуры. По сути, боты превратились 
в новый носитель культуры на Земле, а сама куль-
тура сменила свой тип: с культуры обмена мысля-

ми между людьми на алгокогнитивную культуру 
людей и алгоритмов [1]. 

Количественно оценить вклад ботов в  генера-
цию информации и алгоритмов Интернета можно 
по прокси показателю  – оценке сетевого трафика, 
порождаемого: людьми, а также т.н. хорошими (по-
лезными), плохими (вредоносными) [2] и  злыми 
(взламывающими другие боты  – они массово по-
явятся лишь в 2024) [3] ботами.

Этот прокси известен по состоянию на конец 
2022 (т.е. до ChatGPT революции) [2]: 

•  Люди 52.6%
•  Хорошие боты 17.3%
•  Плохие боты 30.2%
Мой прогноз на 2023 таков:
•  Люди 46%
•  Хорошие боты 20.8%
•  Плохие боты 33.2%
На 2024:
•  Люди 28.2%
•  Хорошие боты 26%
•  Плохие боты 39.9%
•  Злые боты 6%
Т.е. вполне вероятно, что генерируя к концу 2024 

менее 1/3 трафика глобальной инфосреды культу-
ры  – Интернета, люди утратят статус доминиру-
ющих носителей культуры земной цивилизации, 
уступив первенство интеллектуальным цифровым 
агентам.

Этот прогноз проверяем на фактических данных.
• Его 1-я часть (2023) станет проверяемой на фак-

тических данных уже в мае 2024 (когда выйдет от-
чет Imperva по результатам 2023);

• 2-ю же часть (2024) прогноза можно будет про-
верить на фактических данных еще через год  – 
в мае 2025 (когда выйдет отчет Imperva по резуль-
татам 2024)
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Диаграмма «Good Bots, Bad Bots, Ugly Bots and 
Human Traffic – 7 Year Trend»

https://disk.yandex.ru/i/OoRDOdA4ZZxAMA
[1] https://t.me/theworldisnoteasy/1244
[2] https://www.imperva.com/resources/resource-

library/reports/2023-imperva-bad-bot-report/
[3]  https: / /www.extremetech.com/extreme/

researchers-create-chatbot-that-can-jailbreak-other-
chatbots

СК

4. И ВНОВЬ О ПРАЗДНИКЕ ФАНТАСТА...
...который заключается, как я уже говорил, в пе-

речитывании на досуге любимых фантастических 
книг. И сегодня я перечитываю...

...вот ее.
Скажу прямо, без обиняков: в целом к Дэну Брау-

ну я отношусь с прохладцей. Нет, я нахожу его кни-
ги весьма занимательными и захватывающими, но 
чтобы перечитывать их по второму разу  – такого 
у меня не случалось.

«Точка обмана»  – редчайшее исключение из 
правила. К  «Точке обмана» я  возвращаюсь перио-
дически, ибо меня очень привлекает сюжет книги, 
описанная там ситуация, происходящая .в наш вре-
мя в нашем мире.

...NASA в тревоге и смятении: президент США ре-
шительно собирается урезать агентству финансиро-
вание, особенно отделу, занимающемуся поисками 
внеземной жизни и  разума. Раздражение налого-
плательщиков возрастает день ото дня – не лучше 
ли, твердят они в один голос, эти немалые средства 
направить на образование, медицину, строитель-
ство, социалку? Какой прок от безрезультативного 
прослушивания Космоса или отправку сигналов– 
посланий в бездну Вселенной? Цивилизациям, ко-
торых, похоже, нет?

И в этот отчаянный момент на мир обрушивает-
ся сенсация: исследуя метеорит, упавший в районе 
Северного полюса, ученые обнаруживают в «небес-
ном камне» отпечатки ископаемых животных, по 
виду напоминающих гигантских ракообразных!!!

 NASA ликует: жизнь вне Земли все– таки суще-
ствует! Значит, агентство не зря ест свой хлеб и про-
сит денег на финансирование! Все это было не зря, 
не напрасно было!

Работа ученых по исследованию метеорита 
с «начинкой», вмороженного в полярные льды, ки-
пит полным ходом...

...только что это за странный спецназ вьется во-
круг района работ и  пристально следит за учены-
ми? Группа хладнокровных, безжалостных профи, 
прекрасно оснащенных технически,  контролирую-
щих ход работ и не останавливающихся, если пона-
добится, перед убийством?

Что вообще происходит вокруг метеорита и во-
круг специалистов, его изучающих?!

https://disk.yandex.ru/i/OoRDOdA4ZZxAMA
https://t.me/theworldisnoteasy/1244
https://www.imperva.com/resources/resource-library/reports/2023-imperva-bad-bot-report/
https://www.imperva.com/resources/resource-library/reports/2023-imperva-bad-bot-report/
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Стоп. Дальше будет уже спойлер. Заткну свой 
восторженный фонтан; скажу лишь, что такого сю-
жетного взбрыка не ожидал даже я...

Ай да Браун! Ай да Дэн!
Сегодня мой праздник – твоя «Точка обмана»...

5 января:

Вчера привезли новый книжный шкафчик мо-
дели «собери сам», вечером собирал под Chess и по-
том переставлял книжки под The Scarlet Pimpernel, 
теперь у  меня два таких шкафчика, я  загрузил 
второй и  чуть разгрузил первый, заодно упоря-
дочил кое-что. Теперь у  меня есть отдельная пол-
ка для фантастики на китайском + там же она на 
французском, итальянском и шведском; отдельная 
эстонская полка; отдельная японская полка + слова-
ри, чтобы были в шаговой доступности; отдельная 
полка с фантастикой (фикшн) на русском; и отдель-
ная полка для фантастического нонфикшн, занятая 
пока только наполовину, что хорошо. Отдельные 
полки для викторианщины и  эстонщины времен 
Первой Республики остались, как и полка для «вся-

кой литературы», кроме очевидной фантастики, 
и  полка для всякого нофикшна, кроме фантасти-
ческого. Так наши интересы структурируют наши 
книжные полки. Думаю, это общая черта для биб-
лиоманов вроде нас с Умберто Эко )))

НК

Nothing of Value by Aimee Ogden, Clarkesworld 
Magazine Issue 208

Возможно, стоит завести тег «втор. л., ед. ч.»  – 
просто из любопытства посчитать долю (кажется, 
немалую) такой формы в короткой фантастической 
прозе. Отдельно стоит посчитать долю обоснован-
ности и  омысленности этого приёма. Ну и  всякие 
подвиды: например, «ты» как «я», с  прозрачным 
рассказчиком, но с  попыткой агрессивно вовлечь 
читателя в  историю. Или как сегодня: «я» плюс 
«ты». И сегодня как раз осмысленный и уместный 
случай.

Героиня прилетает на Марс, где не была девять 
лет, и все её мысли обращены к оставленному здесь 
другу, больше, чем другу – любимому. Отсюда «ты» 
в  повествовании. Она предвкушает и  обдумыва-
ет эту встречу, а  также  – свои прошлые попытки, 
которые, как она считает, так и не состоялись: она 
струсила.

Для путешествий героиня пользуется классиче-
ским для фантастики методом телепортаци: в точ-
ке А её тело дезинтегрируют, в точке B печатают за-
ново, используя слепок памяти, записанный перед 
началом путешествия. Иногда, особенно в  случае 
транзита, можно не перезаписывать свою память, 
а  использовать предыдущее сохранение   – если 
ничего стоящего не  произошло. Но человек, кото-
рый проснётся в  точке B без памяти о  своём пре-
бывании в точке A никогда не может быть уверен 
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в   причинах, по которым решил не  сохранять эти 
воспоминания.

Рассказ вполне ладный, но с  очевидной на-
тяжкой, необходимой, для основательной заколь-
цовки. Как браслет немного не по размеру, но ведь 
застегнулся же! Рассказ идёт весь такой красивый, 
браслет отражает  марсианское небо над куполом, 
героиня, умиравшая не меньше дюжины раз, снова 
идёт на встречу с любимым.

КАТ

А  вот «Заступа» Ивана Белова прямо хороший 
роман. Или роман в новеллах, не важно. Жаль, что 
я только сейчас до него добрался, в разнообразные 
списки «лучшего за год» книга не попала – а вышла 
в самом начале 2023-го. Но вот на «Новые горизон-
ты» «Заступу» выдвинули, Константин Мильчин 
нахваливает, заинтриговали. Начало XVII века, 
альтернативная Русь, где триста лет назад произо-
шла какая-то глобальная катастрофа – то ли мете-
орит взорвался, то ли корабль пришельцев, то ли 
нечисть из варпа полезла. Ну вот теперь людишки 

как-то выживают  – в  селе под Новогородом, под 
чутким присмотром доброго упыря Руха Бучилы. 
Короче, такое славянское фэнтези без Марии Семе-
новой – зато немножко Сапковского, немножко Го-
голя, немножко Джо Аберкромби и Гильермо Дель 
Торро. А  главное  – богатый, живой русский язык, 
обширный словарный запас, и автор знает, как им 
пользоваться. Только слово «хер», извините, черес-
чур любит.

«Давно хотел починить, да все недосуг. Весь в за-
ботах, то спать надо, то жрать…» Так и живем. Надо 
бы все-таки куда-нибудь развернутую рецензию на-
писать, как дочитаю.

ЗЫ. У Белова, оказывается, еще два романа есть, 
тоже странные альтернативки, только из другой 
эпохи, поближе – но издавать их на бумаге в наши 
трупные времена, боюсь, было бы опрометчиво.

ВВ

Поводырь…
АД
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Новости из Лондона: в  самом конце ушедшего 
года прекрасная Клэр Норт  – «Первые пятнадцать 
жизней Гарри Огаста» и  многое-многое другое  – 
написала (https://www.clairenorth.com/claire-north-
posts/2023/12/30/what-just-happened-2023/), что сочи-
няет свою первую космооперу. Правда, мы ее еще 
долго не  увидим, потому что сейчас выходит три-
логия Клэр Норт о Пенелопе – «Итака» (2022), «Дом 
Одиссея» (2023), в  2024-м будет опубликована «По-
следняя песня Пенелопы», – так что, видимо, ждать 
еще год минимум. Но оно того явно стоит.

(На всякий скажу, что «капитан Норт» из назва-
ния канала не имеет отношения к Клэр Норт, а име-
ет отношение к  викторианству. Это совпадение, 
хотя мы с Кэтрин Уэбб, которая пишет под псевдо-
нимом «Клэр Норт», знакомы.)

НК

Из новых стихов.

ОММАЖ НИКОЛАЮ ГУМИЛЕВУ

…Над могучей рекой Амазонкой
Фиолетово низкое небо.
В небе вѝхрятся тучи воронкой.
Всё прекрасно, и, значит, нелепо.

Ягуары, индейцы, лианы,
Колдуны, колотящие в бубен.
Ах, заморские, дивные страны,
Уводящие душу от буден,

Уносящие в край небывалый,
Где ни эллина, ни иудея,
Где сникает цветок запоздалый,
Остывая, но не холодея.

Ты заплатишь нагому безверью,
Вера странная в сердце ударит…
А слепой караульный за дверью,
Будто черт у котла, комиссарит.

В черной куртке, с повязкою алой,
Он тоскует по дальнему краю,
Где висит над рекой небывалой
Заблудившихся ангелов стая…

ДК

Новый вариант сюжета «Иронии судьбы» – и, на 
мой взгляд, довольно-таки перспективный:

– Ну, предположим, адрес совпал, ключ к замку 
подошёл, мебель та же самая, но вы же не  могли 
не заметить, что вы входите не в подъезд, а в гер-
мошлюз?!

АЧ
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На позднем винограде
Очень много разных поселилось:
Отложили яички,
Выстроили город,
Вырастили несколько поколений
Детей и животных…
Это они зря
Честное слово

МГ

Все и всегда знают где ты сейчас.
Так будет на Земле уже в ближайшие годы.
Первый бастион приватности, что исчезнет 

всего через несколько лет, будет приватность ин-
формации о местоположении человека.

Все для такого отказа от приватности почти 
 готово.

Первое (и главное) условие – желание и готов-
ность людей делиться своим местоположением 
с  другими людьми,  – уже выполнено среди пред-
ставителей наиболее технически подкованного 
поколения Z (молодежь до 25 лет). А  именно они 
определят, каким будет мир в  ближайшую пару 
десятков лет.

Недавний опрос в США показал, что 94% пред-
ставителей поколения Z выступают за геолока-
цию, считая, что это дает им множество преиму-
ществ и помогает им чувствовать себя в большей 
безопасности при посещении рискованных или 
новых мест.

Совместное использование местоположения 
уже стало нормой личной жизни поколения Z. 78% 
говорят, что используют его на первом свидании 
или вечеринке в гостях у незнакомца, а 77% – при 
посещении концертов, фестивалей или других 
масштабных мероприятий. Самыми большими по-
клонниками совместного доступа к  местоположе-

нию являются женщины поколения Z: 72% из них 
утверждают, что это дает им лучшее ощущение фи-
зического благополучия. [1]

Второе условие  – наличие технологий, опре-
деляющих местоположение человека при отсут-
ствии у него желания делиться этой информаци-
ей. И это тоже уже есть.

Трое аспирантов Стэнфорда в  рамках проекта 
под названием «Прогнозирование геолокации изо-
бражений» (PIGEON) разработали ИИ-систему, спо-
собную точно определять местоположение фото-
графий, и  даже тех, которые ИИ-система никогда 
раньше не видела. Первоначально разработанный 
для определения местоположений в  Google Street 
View, PIGEON теперь может с  высокой точностью 
угадывать местоположение изображения Google 
Street View в любой точке земного шара.

И  хотя точность определения местоположения 
еще предстоит совершенствовать (сейчас около 
40% оценок попадают примерно в  25 километро-
вый круг от цели), но:

• это по всему миру, и  в  том числе, в  тех ме-
стах, которые ИИ-система никогда не  видела при 
 обучении;

• это уже более точные оценки, чем у 99,99% лю-
дей, включая Тревора Рэйнболта, одного из лучших 
в  мире профессиональных игроков в  GeoGuessr, 
игры, в которой пользователи угадывают местопо-
ложение фотографии, сделанной из Google Street 
View;

• скорость совершенствования ИИ-систем нын-
че измеряется уже не годами, а месяцами.

Картинка https://disk.yandex.ru/i/VLgXkvy9kTl-aw
[1] https://bit.ly/3H4WU90
[2] https://arxiv.org/abs/2307.05845

СК

https://disk.yandex.ru/i/VLgXkvy9kTl-aw
https://bit.ly/3H4WU90
https://arxiv.org/abs/2307.05845
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6 января:

прямо обязана поделиться с теми, кому надо вы-
дохнуть (а кому не надо, а?)

В. откопал прелестнейший сериал «Tiny world»
Главные герои первой серии (саванна): слоно-

вый попрыгунчик и  колония карликовых мангу-
стов. Роли второго плана: самка чибиса, агамы, во-
локлюи, жуки-навозники.

Съемки фантастические.
И, что уникально – не внушает тяжелое чувство 

вины за факт существования нашего биологическо-
го вида. (общая невыносимая и изрядно портящая 
всю радость черта таких сериалов). По крайней 
мере, не с первой серии. 

КШ

минуле
таке промайнуле
сучасне
завжди невігласне
майбутнє
ніяк не відчутне

АШ

Слушая некоторых ЛОМов. Экономист З. на во-
прос, что сейчас можно делать, ответила «выжи-
вать и сохранять себя». Политолог Ш. постоянно по-
минает античных стоиков, которые, вообще говоря 
заботились не об общественном благе, а о собствен-
ном спокойствии. Мне кажется, тут мы имеем дело 
с тем случаем, когда, не зная ответа, «мудрецы» де-
лают вид, что не понимают вопроса, в хитрой фор-
ме – привязываются к букве вопроса и игнорируют 
контекст. Никто не нуждается в совете «выживай-
те, сохраняйте себя», все это делают без всяких со-
ветов, для этого не требуется внешняя мотивация. 

В  лучшем случае хотелось бы совета: как именно 
лучше выживать, но вообще  говоря, со времен Чер-
нышевского вопрос «что делать» означал: что мож-
но делать сверх выживания? Ответа нет  – ну что 
же, на нет и суда нет.

КФ

Посмотрел Leave the World Behind, который 
«Оставь мир позади». Рекомендую безоговорочно. 
Американская семья: она – Джулия Робертс, он —– 
Итан Хоук, плюс двое разнополых детей, – едет на 
внезапный уикэнд в  арендованный дом. Туда же 
вечером возвращаются его владельцы: отец  – Ма-
хершала Али и довольно взрослая дочь. Потому что 
пропал интернет, и сотовая связь, и все телеканалы 
отключены, и еще нефтяной танкер врезался в бе-
рег почему-то, и что-то явно происходит. А что – не-
понятно, и узнать неоткуда.

Очень, по-моему, страшное кино, просто посо-
бие по нагнетанию страха. Хотя умом понимаешь, 
что это не  фэнтези, то есть всё как-то объясняет-
ся – это не просто мистический конец света, у него 
есть своя внутренняя логика, так что и приходящие 
к  дому олени, и  ужасные звуки, и  остальное  – бе-
рется как-то разумом. Но фильм отчасти именно 
о том, что в состоянии внутренней паники мы даже 
то, что можно объяснить рационально, объясняем 
иррационально (особенно если фоном будет идти 
жуткая такая музыка).

Политическая подоплека фильма слишком оче-
видна, чтобы на ней останавливаться. Разумеется, 
в США есть фобия гражданской войны, особенно по-
сле последней президентской кампании и штурма 
Капитолия. И тут прекрасно, что образцом здравого 
смысла оказывается местный выживальщик  – он 
озвучивает то, что с такими сюрвайвалистами ассо-
циируется не слишком.
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А еще это кино о спасении. Девочка ведь не зря 
рассказывает историю о  мужике, который утонул 
во время наводнения, хотя Бог посылал ему знаки. 
Этих знаков в фильме полно, и хотя финал как бы 
открытый, понятно, как и где сойдутся все герои – 
и  что непосмотренный финал «Друзей» с  самого 
начала был не багом, а фичей, – потому что герои, 
как ни  крути, решили на разных этапах остаться 
людьми.

(Мне сейчас пришло в голову, что драматургиче-
ски фильм построен как гексаграмма «И Цзин»: две 
части, в середине каждой из которых – кульмина-
ция опасности, сначала внутренней, потом внеш-
ней. Но это в  каком-то смысле совпадение. Если 
строить композицию с двумя центрами опасности, 
это и будет гексаграмма «Книги Перемен».)

Отличное, в общем, кино.
Черт меня дернул начать смотреть после него 

«Параграф 78». Посмотрел первые 20 минут. Плохо 
всё. То есть вообще всё. Гоша Куценко ладно, он ни-
когда не был Хэмфри Богартом, но даже Анатолий 
Белый играет херово. И  только Михаил Ефремов 
в роли бухого начальника тюрьмы... М-да. Но уж те-
перь посмотрю, что тут остается.

НК

Ну-с, возникла вдруг в  семье идея сходить на 
«Бременских музыкантов». И  пошли. Давненько 
я не бывал в кинотеатрах. Последний раз, наверное, 
смотрели «Призрак» с Бондарчуком. 

Ну что тебе сказать про Сахалин? Фильм – дерь-
мо. Да, несколько моментов вышли. Но ерундово. 
Сказка в болливудском духе. Прямые кальки с гол-
ливудских клише задуманы, вероятно, как паро-
дии. Старых песен могло быть и  больше. Новые 
ни о чём. Драки – так себе. Сыщика нагрузили пере-
живаниями из «Отверженных». Кастинг замайстря-

чен с  расчётом на западный рынок, где про такое 
убожество уже забыли как кошмарный сон. Негри-
тянка и  петух с  еврейским акцентом. В  конце все 
пляшут и поют. Компьютерная графика удачно до-
полняет съёмки в Крыму. Но дешёвая. По пламени 
видно.

Ушёл я  без особого разочарования, поскольку 
не  очаровываться шёл. Вспомнил не  самые удач-
ные «Три толстяка», «Тайну железной двери»... Мы 
в молодости бываем чрезмерно критичны.

АЛ

Сегодня не одна история, а сразу три – но флэш-
фикшн, они же зарисовки, они же микрорассказы, 
все из свежего Подкастла.

Holy Banana Peel! by Jane Brown, PodCastle 820
В мире, где обретение суперсилы – нормальное 

явление, нормально и ателье по пошиву костюмов 
для супергероев. Именно такое ателье Селеста унас-
ледовала от матери. А Джим совсем недавно обна-
ружил в себе сверхспособность – стрелять банано-
вой кожурой из запястий. Джим заказывает Селесте 
супергеройский банановокожурный костюм, а пока 
она его шьёт, понимает, что влюбился. Селеста отве-
чает ему взаимностью, но данным давно дала себе 
слово: никаких отношений с  супергероями. Джим 
не намерен сдаваться, и в конце рассказа нас ждёт 
небольшой и честно заготовленный твист. 

Pot by Chuck Rothman, PodCastle 820
Арнольд, которому страшно не везло в послед-

нее время, встречает человека, по всем параметрам 
подходящего под описание лепрекона. Арнольд за-
бирает его трубку и  не  соглашается вернуть, пока 
лепрекон не отдаст ему содержимое своего горшка. 
Простите за спойлер, а также за мой клатчский, но 
это, кажется, история о том, как лепрекон нагадил 
в горшок.
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Ferryman by Joshua Jones Lofflin, PodCastle 820
Об этом совсем уж коротко: племянники, устав на-

блюдать за дядюшкой Хароном, который совершенно 
отказывается развлекаться, завели ему тиндер.

Мне кажется, микрорассказ, он же зарисовка, он 
же флэшфикшн  – очень непростая форма именно 
из-за своей миниатюрности. Здесь автору не спря-
таться за нагромождением букв, кружевом мета-
фор, динамикой и саспенсом. Всё на виду. И не всё 
из того, что на виду, читатель хотел бы видеть. 
Впрочем, Holy Banana Peel! неплохой рассказ, и чи-
тает его моя любимая Тина Конноли  – как всегда 
здорово.

А  чтобы не  совсем уж бесполезный был вечер, 
давайте расскажу вам, как Говард Тайлер, сове-
дущий Writing Excuses, убеждён, что порицая ви-
сящее без дела ружьё, Чехов вовсе не имел в виду 
законы драматургии, которые имеем в  виду мы 
сейчас: заготовку твистов, сетап, крючки, вешки, 
foreshadowing и  вот это всё. По мнению Говарда 
Тайлера Чехов скорее всего просто беспокоился об 
экономии театрального бюджета. Так-то.

КАТ

«Вон, бегут... Ты 
закрыл ключи вну-
три – тебе и разгова-
ривать».

НК

Эксперимент любо-
пытный, но как по мне – 
рискованный. По сути, 
«МирФ» запланировал 
авторскую книгу Кирил-
ла Размысловича о  «ста-
рой» кинофантастике. 
Я  сам не  шибко новый, 
для меня старая-добрая – 
это что-то из 1950-1960-х, 
точно не  остроактуаль-
ный «Побег из Нью-
Йорка», так что ставлю 
слово в кавычки. Закавы-
ка в том, что это прежде всего для тех, кто разделяет 
взгляды Кирилла на историю жанрового кино, для 
фанатов  – их есть, своими глазами видел востор-
женные отзывы на сайте и в группах. Но хватит ли 
таких фанатов на тираж книжки? Я-то куплю, я как 
раз из тех, кому такое интересно. Ну и на «Двойную 
звезду» можно номинировать, а  сборники статей 
разных авторов положение о  премии выдвигать 
не позволяет. )))

ВВ

Прочитал я  роман некоего Андрея Никонова 
«Управдом». Подают его как попаданчество. Но кро-
ме смутных намёков, попаданчеством там и не пах-
нет. Герой получил подсадку из нашего времени 
и  выживает как может в  бурные 20-е. Написано, 
видимо, со знанием дела, по крайней мере, такое 
впечатление производит. Блатные и угро, не силь-
но отличающееся, шпионы и  бюрократы... Кок-
тейль приятный, но герой – в полном соответствии 
с суровой правдой жизни – ни хрена о нём не знает 
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из школьного курса истории, кроме самых общих 
сведений. И действует в меру хороших умственных 
способностей и очень уместной жестокости. Глянул 
я его – а там книг 20 разных. И кое-что я даже начи-
нал читать. Но не пошло. А про этого уже три книги 
написаны и две изданы в бумаге.

АЛ

Главные прогнозы в  книге испано-американ-
ского социолога Мауро Гильена «2030»:

– население стареет, но пожилые люди будут 
все позже выходить на пенсию и  почти не  будут 
уступать молодежи в  овладении технологически-
ми новинками;

– средний класс традиционного запада потес-
нят средние классы Китая, Индии и наиболее про-
двинутых стран Африки;

– женщинам будет принадлежать больше поло-
вины активов;

– последствия глобального потепления усилят 
распространения экотехнологий а, учитывая про-
должающуюся урбанизацию – особенно тех техно-
логий, которые применяются в городах, например 
«вертикальных» ферм;

– ожидается «кембрйиский взрыв» новаций на 
основе нанотехнлогий, ИИ и 3D-печати;

– совместное использование будет вытеснять 
собственность (например, на автомобили);

– к  национальным валютам добавится множе-
ство негосударственных (вроде биткойна);

– финансовый бизнес будет преобразован 
смарт-контрактами и другими безлюдными техно-
логиями.

КФ

7 января:

5. ПРАЗДНИК  ФАНТАСТА: КНИГИ  ПОХОЖИЕ 
И НЕПОХОЖИЕ...

...У меня будет свободный вечерок, и я намерен 
посвятить его чтению, вернее, перечитыванию из-
любленной фантастики (как я  уже неоднократно 
имел честь говорить вам, друзья, в  этом я  и  вижу 
подлинный праздник для истинного ценителя 
жанра!).

Сегодня я сниму с полки и со вкусом перечитаю 
«Башню Мозга» Зиновия Юрьева (в авторском сбор-
нике «Рука Кассандры», 1970), а также «Обитаемый 
остров» братьев Стругацких (1972). 

Эти повести создавались примерно в одно и то 
же время, и  во многом схожи; во всяком случае, 
и  там, и  тут фигурируют земляне коммунистиче-
ского будущего, космонавты, помимо своей воли 
оказавшиеся внутри чуждого, непонятного им и до-
вольно жуткого внеземного социума; и  тут, и  там 
земляне пытаются повлиять на ход вещей, вступая 
в союз с одними аборигенами против других; и тут, 
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и там земляне по неопытности и чистодушию сво-
ему совершают массу трагических ошибок... И тут, 
и там конец книги – это лишь начало дальнейших, 
масштабных действий, призванных изменить 
структуру социума, в  который земляне «имели 
 счастье» попасть...

(...и тут, и там фигурируют «башни»...)
Разница лишь в том, что у Юрьева Кибернети-

ческий Правитель пытается сотворить из своих 
подданных, роботов, что-то вроде людей... а у Стру-
гацких группа анонимных правителей-людей пы-
тается сотворить  из своих подданных, людей, не-
что вроде роботов... 

Обе вещи роднит прекрасный язык и яркие об-
разы героев. ТАК  писать сейчас, скорее всего, раз-
учились...

Да, предупреждаю вот о чем: я намерен прочи-
тать «Башню Мозга» именно в  издании 1970 года 
(но не переработанную много позже Юрьевым вер-
сию «Бета-семь при ближайшем рассмотрении»), 
а  «Обитаемый остров»  – именно в  издании 1972 
года, хотя у меня есть и выпущенный позднее пол-
ный «Остров», без купюр и исправлений. Сие не из 
вредности, друзья мои, и принципы тут тоже не при 
чем: просто я хочу еще немного подышать тем воз-
духом, которым дышал тогда, когда читал эти кни-
ги впервые, а было мне в ту пору трина дцать хули-
ганских лет......

Да здравствует советская фантастика!
АХ

Я, конечно, не  могу не  размышлять, какая из 
моих вещей дольше всех переживет меня. Может 
быть, жалкое блюдце, о  существовании которого 
я и не помню, уцелеет после атомной войны и будет 
красоваться в музее, который откроют завоевавшие 
нашу планету венерианские каракатицы?

ДВ

Из новых стихов.
Памяти Вивиана Итина1 (1894 – 1938)

Он бредил страною Гонгури,
Чудесной, придуманной кем-то,
Где ангелов сонмы и гурий
Скрываются в вечное лето.

Амброзией звал он баланду,
Нектаром – чифирь густо-черный.
И крик вертухая – глиссандо 
Сквозь осени сумрак бездонный.

И призрачен блеск перламутра,
И в грезах дымит сигарета…
Его расстреляли под утро,
За десять минут до рассвета.

ДК

Все-таки быть старым  – тоже по-своему при-
кольно.

Вот в  «Правилах жизни» (бывш. русский 
«Esquire») Ольга Белик, старший редактор «Кино-
поиска», пишет:

«Немногим больше десяти лет назад вышел пер-
вый сезон «Игры престолов». Сериала, который из-
менил все. Это было масштабное и дорогое зрелище 
с бюджетами, которые до этого сериалам и не сни-
лись. Из чего-то нишевого сериалы внезапно пре-
вратились в индустрию, которая может конкуриро-
вать с полнометражным кино. Их стало престижно 
снимать, в них стало престижно сниматься. И если 
в фильмах нужно было сжимать истории, то здесь 
можно потратить не  то что серию, а  целый сезон, 
чтобы глубже раскрыть характер персонажей и раз-
вернуть сюжет».

1	 Вивиан	 Итин	 –	 автор	 первого	 советского	 НФ-
романа	«Страна	Гонгури».	Репрессированг	в	1938	году.
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Все, конечно, так. Но не так. Двадцать лет назад, 
в  2004 году, за 7 лет до «Игры престолов», вышли 
первые сезоны сериалов «Доктор Хаус» и  «Остать-
ся в живых». И про них говорили ровно то же – но 
с  куда большими основаниями. И  изменили все, 
и превратили нишевый продукт в престижную ин-
дустрию, и  серьезно подняли бюджетную планку. 
Сик транзит глориа мунди, коротка память челове-
ческая… (Старчески кряхтит).

ВВ

For Want of a Nail by Mary Robinette Kowal, 
Asimov’s Science Fiction, September 2010

Рава – погонщик ИИ на семейном корабле поко-
лений. Она ещё юна, но дядя Джорджо, прекрасный 
компьютерщик и  нестарый ещё человек добро-
вольно оставил пост, и Корделия, ИИ, отвечающий 
за документализацию всего на корабле, выбрала 
себе в наблюдатели Раву.

Однажды Рава решила потанцевать с Кордели-
ей, которая буквально помещается в  небольшом 
деревянном ящике, уронила этот ящик и  что-то 
там повредила. Корделия больше не  может бес-
проводно коннектиться с  кораблём, где хранится 
её долговременная память, и если её не починить, 
Корделии придётся стирать записи, чтобы нашлось 
место для новых.

Решая эту проблему, Рава открывает проблему 
большего масштаба: оказывается, уже два года Кор-
делия, взломанная дядей Джорджо до ухода на пен-
сию, прикрывает его прогрессирующую деменцию. 
На этом корабле неполезных членов общества при-
нято утилизировать, а дядя в утилизацию не хотел.

Мэри Робинетт Коваль  – популяризатор схема-
тизации творчества, и когда-нибудь я расскажу о её 

схемах подробнее. Я тоже люблю схемы, особенно, 
когда они работают, а  не  выскакивают из-за угла, 
потрясая перед читателем костылями.

Для меня рассказ не  сработал. История засло-
нена в нём техническими деталями. Вагон мелкой 
техномоторики, которую приходится пояснять на 
пальцах, всюду понатыканы костыли  – шаткая 
конструкция. Описание всех этих полувыдуман-
ных и полуустаревших технологий, да ещё и впле-
тённое в  самое сердце сюжета, забирает слишком 
много ресурса и у текста, и у читателя. А вот челове-
ческому внимания уделено слишком мало. Планы 
перемешаны, детализация неравномерная, глуби-
на пропадает. Это с одной стороны. 

А  с  другой стороны, рассказ в  2011 году полу-
чил Хьюго, победив маленьких, но  строгих «Пони» 
Кидж Джонсон, о  которых я  писала здесь раньше. 
Ещё там в номинантах были Питер Уоттс и Кэрри 
Вон. Возможно, со временем прочту и их.

КАТ

Из новых стихов.
КОРДЕЛИЯ

                         «Лир: Однако где же мой дурак?
                          Я второй день  не вижу его...»
                                 У. Шекспир. «Король Лир» 
                                       (Пер. Б. Пастернака).

Корделия, конечно же, не шут,
Но всё ж похожа очень – в профиль, слева, –
Поэтому, когда ее убьют,
Никто не скажет: «Это королева!»

Злословить будут: «Что за шутовство?
Лохмотья вместо мантии, корону
Сменила на колпак, а щегольство
Владычицы – на грязную попону?!
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Свирель опять же. Почему не лира?
Не арфа, наконец? Помилуй Бог!
И эта голодранка – дочка Лира?
Я б не пустил такую на порог!»

Регана с Гонерильей хлещут брагу,
И в небе птиц прочтенная строка.
А что же Лир? Сей царственный бродяга
Всё ищет дочь, всё кличет дурака… 

ДК

АИ

Сегодня 99 лет Дарреллу, кстати.
Из диалогов с женой.
– Слушай, а  Хагрид  – не  пародия на Даррелла? 

Большой, бородатый, любит зверей, (не исключая 
адских тварей), склонен к алкоголизму. Всё сходится.

ИС

8 января:

Rail Meat by Marie Vibbert, Clarkesworld 
Magazine Issue 208

Эрнестина  – воровка, её специализация  – про-
бираться на закрытые вечеринки и  присваивать 
там всё, что плохо лежит. Но на очередной вечерин-
ке лучшей находкой оказывается человек. Эрнести-
на влюбляется в Рико, такого же, как она, пройдоху, 
который, впрочем, решил не мелочиться, а подать-
ся сразу в  брачные аферисты. Благодаря Мерлин 
Монро и  Тони Кёртису весь мир знает, где ловить 
настоящих богачей, знает и Рико: на яхтах. Рико на-
целился принять участие в  регате воздушных яхт 
в роли живого балласта, и исполнить эту роль Рико 
планирует настолько виртуозно, что нет сомне-
ний – хозяйка яхты будет у него в кармане.
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Мошенники, олигархи, вечеринки, яхты, лю-
бовный треугольник  – идеальные ингридиенты 
для проходного рассказа, у которого, впрочем, хоро-
ша завершающая фраза.

Мне даже стало интересно, можно ли из такого 
набора сделать что-то по-настоящему хорошее. Нет 
желающих проерить?

КАТ

«Ну что, надо смириться с  новой реальностью. 
Кончились беспечные дни, не  гоняться нам боль-
ше за белками, не бегать по парку, не выть на луну. 
С другой стороны, никаких больше ‘принеси палку, 
давай-давай, принеси палку’».

НК

Книга этой рождественской недели  – Петер 
Бири, «Жизненный выбор. О многообразии челове-
ческого достоинства». Этим летом Бири, также из-
вестный под псевдонимом Паскаль Мерсье, умер. 
Но осталась эта умная и  доказательная беллетри-
стика с четкой системой понятий и основательной 
аргументацией. Бири  – философ из Швейцарии. 
Его книга создает мощную сеть связанных точек, 
в  паутине нитей между которыми понятие досто-
инства обретает четкий внешний контур: не быть 
средством, оставаться самоцелью, сохраниять 
контроль, взаимодействовать, создавать, не  пло-
дить манипуляции, не  становиться их объектом, 
не выпрашивать чувства. Как достоинство связано 
с иерархией, деньгами, здоровьем? Одним словом, 
абстрактное до поры понятие раскладывается по 
полкам. Базовая история, вокруг которой выстраи-
вается текст – сюжет с «швырянием карликов». Есть 
предыстория. «Никто не  смеет швырять гнома»  – 
провозглашает Гимли в первой части «Властелина 
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колец». Вообще-то, речь о  «забаве», уходящей кор-
нями не только в истории из фэнтэзи или жизнен-
ной практики «аристократов духа» прошлых эпох. 
В барах Австралии в начале 80-х возникло развле-
чение, по-английски оно называлось dwarf tossing. 
Метание маленьких людей. Позднее его местами 
запретили. Так вот, в книге Петера Бири  вопрос ста-
вится с позиции карлика, а не с позиции метателя. 
И это открывает очень интересный ракурс. Уваже-
ние к иному начинается с уважения к себе – непро-
говариваемая очевидность. Но когда ее начинают 
проговаривать в деталях, она перестает быть чем-
то очевидным в смысле банальности. И становится 
способом мыслить. Мы не проговоариваем очевид-
ности, а штампуем их как стальные болванки. Буд-
то они и есть жизнь. Это не так.

СТК

Пишут, в Израиле умер Эмануэль Лотем (1944—
2024), которому повезло несказанно – и он сам счи-
тал точно так же: выпускник докторантуры Лон-
донской школы экономики, работник израильского 
МИДа, он если не больше, то наравне с экономикс 
и  дипломатией любил фантастику (в  Лондоне ув-
лекся, дело было в конце 60-х и начале 70-х, золотое 
время)  – и  подвизался в  качестве переводчика,  – 
и в результате стал человеком, который перевел на 
иврит и «Властелина Колец», и «Дюну» (которая, как 
я тут узнал, на иврите будет «Холит», תיִלוֹח, и киб-
буц такой есть). Сидел он в МИДе, работал, и тут ему 
предлагают книжку на перевод. «Холит»! Он аж до 
потолка взлетел от радости и  говорит: «А  я  ее чи-
тал!» И с переводом ему в итоге помогали коллеги: 
кто специалист по классическому арабскому, кто 
знаток библейских цитат.

Вот тут (https://www.sf-f.org.il/archives/3892) в ин-
тервью (оно на иврите, я читал через браузер-пере-

водчик, увы, не владею) Лотем говорил еще о том, 
что во время оно в  Израиле фэны распознавали 
друг друга так же, как люди сообщества ЛГБТ до 
пришествия относительного либерализма: по зна-
кам и символам. «Ты в разговоре как бы случайно 
упоминаешь Хайнлайна. И смотришь на реакцию. 
И если человек узнаёт имя и что-то такое говорит 
в ответ – с ним можно разговаривать». Лотем рядом 
цитирует Урсулу Ле Гуин – она называла это гетто-
изацией фантастики.

В общем, хороший был человек Эмануэль Лотем, 
жаль, нельзя уже будет с  ним вот так пообщаться. 
И я прискорбно мало знаю об израильской фантасти-
ке. И тут, как и с арабской фантастикой, есть нехи-
лый языковой барьер, так просто не берущийся, увы.

НК

Что ж, праздники прошли, нас нагнали будни.
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Но есть и  хорошие новости. На «Бук24» от-
крылся предзаказ (https://book24.ru/product/mir-bez-
strugatskikh-6821281/) на сборник «Мир без Стру-
гацких». Это, если кто не знает, такой эксперимент 
в  области альтернативной истории литературы. 
Дюжина авторов под чутким руководством соста-
вителя попыталась представить, какой была бы 
наша фантастика, если бы в 1960-х место «советских 
фантастов №1» не заняли братья Стругацкие, и эту 
лакуну заполнил кто-нибудь из видных шести-
десятников (или околошестидесятников). По воз-
можности сохраняя стилистические и  композици-
онные особенности первоисточника. В  свое время 
электронная версия сборника выходила на старом 
«Букмейте», за что спасибо сердечное Полине Бояр-
киной, а теперь вот книга наконец должна увидеть 
свет и на бумаге. Хотя между этими версиями есть 
и различия: один из авторов свой рассказ не захо-
тел перепечатывать, другой, потерявшийся рассказ, 
вернулся на законное место, плюс две новых писа-
тельницы присоединились к проекту – что помогло 
нам скорректировать гендерный дисбаланс, да.

В общем, ждем из типографии в конце января-
начале февраля. Я еще напомню (и не раз). И да, до-
рогие литературные критики и книжные обозрева-
тели, если есть какие-то соображения, кто-то хочет 
рецензию на книжку написать  – пишите в  личку, 
решим вопрос.

А содержание у сборника, я считаю, зачетное:
Василий Владимирский. Альтернатива. От со-

ставителя
Алексей Сальников. Юрий Коваль «Катамант»
Ника Батхен. Варлам Шаламов «Страна Уран»
Тимур Максютов. Василий Шукшин «Бирюк 

с Европы»
Дарья Бобылёва. Андрей Битов «Сговор»
Эдуард Веркин. Север Гансовский «Физики»

Елена Клещенко. Владимир Орлов «Людмила 
и Мелия»

Владимир Березин. Фазиль Искандер «Орехо-
вый лес»

Ина Голдин. Виктор Конецкий «Помполиморсос»
Ася Михеева. Михаил Анчаров «Монтанай-69»
Николай Караев. Василий Аксёнов «Марсияние 

близ “Кантинуума”»
К. А. Терина. Юрий Рытхэу «Песни снежного кита»
Сергей Кузнецов. Александр Галич «Право на 

отдых»
ВВ

9 января:

Наконец-то снято проклятье Моравека-Мин-
ского.

Первый в мире робот – домработница: убор-
ка, стирка, уход, готовка, мытье посуды и т.д.

Пока мы праздновали, в  мире случился реаль-
ный прорыв в робототехнике, сопоставимый с «ре-
волюцией ChatGPT» (см. видео на англ [1] и с пере-
водом [2])

Робот Mobile Aloha  – разработка Стэнфордского 
универа [3]:

•  преодолел «парадокс Моравека» (высококог-
нитивные процессы требуют относительно мало 
вычислений, а  низкоуровневые сенсомоторные 
операции требуют огромных вычислительных ре-
сурсов), из-за которого обучение робота – домработ-
ницы стоило раньше огромных денег; 

•  решил «сверхзадачу Минского» (произвести 
обратную разработку навыков, которые являются 
бессознательными),  – ведь именно бессознатель-
но домработница выполняет почти все работы по 
дому (подробней см. [4]).
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Прорыв оказался возможным благодаря ими-
тационному обучению робота. Он учится, как 
дети,  – на основе полусотни демонстраций обу-
чающих действий людьми (Imitation learning from 
human-provided demonstrations). 

– как это происходит см. на видео.
Дополнительными факторами прорыва стали:
•  умение согласованно использовать две руки-

манипуляторы (быть эффективной однорукой до-
мработницей весьма затруднительно);

•  контроль всего тела (а не только рук) при вы-
полнении мобильных задач (попробуйте, напри-
мер, без этого просто собрать разбросанные по дому 
вещи).

Стоимость прототипа такой домработницы все-
го $32 тыс. На Trossenrobotics уже предлагают за $20 
тыс. Ну а при массовом производстве снизить цену 
на порядок – как нечего делать. 

И тогда через пяток лет роботы – домработницы 
могут стать столь же распространенными, как сей-
час пылесосы – т.е. есть у всех. 

При таком раскладе Илону Маску, возможно, 
стоит забить на разработку своих андроидов в сти-
ле Голливуда и переключиться на невзрачных, но 
простых и полезных механических домработниц.

1 https://www.youtube.com/watch?v=ysZCGhgZTsA
2 https://www.youtube.com/watch?v=WJ2WTYS33Lo
3 https://mobile-aloha.github.io/
4 https://t.me/theworldisnoteasy/1854

СК

Mark Twain: Roughing it during the Martian 
invasion by Daniel Keys Moran and Jodi Moran, War 
of the Worlds: Global Dispatches, 1996

Сэмюэл Клеменс (он же Марк Твен) вместе с же-
ной и дочерьми возвращается из Великобритании 
в Нью-Йорк на пароходе “Minnehaha”, и разумеется, 

путешествие транспорте с таким названием, ничем 
хорошим это закончиться не  может. “Миннехаха” 
прибывает в Нью-Йорк ровно в момент начала напа-
дения марсианских треножников. Капитан стреми-
тельно разворачивает пароход на юг, но ещё долго 
не  может найти безопасную гавань  – пока не  ока-
зывается в  Новом Орлеане. Город сожжён, но тре-
ножников на причале нет. Шестидесятипятилетний 
Твен вызывается пойти на разведку. К нему присо-
единяется карлик-мошенник. В Новом Орлеане они 
находят разношёрстную компанию выживших:

“I couldn’t help thinking that it sounded like the 
setup for a joke, probably a poor one—what do you get 
when a Negro, two Irish, a Gypsy, a dwarf, and a world-
famous writer go out for a nighttime stroll”. 

Завязка действительно во всех смыслах огнен-
ная, но дальше это выглядит так, как будто маши-
нист выпрыгнул из поезда, некому жать на педаль 
газа (вообразим для целей метафоры, что в поезде 
есть педаль газа!), так что поезд ещё некоторое 
время движется по инерции (и  по рельсам), пока 
не останавливается в какой-то случайной точке.

Там, где поезд ещё не  остановился, Твен и  его 
товарищи пытаются поймать нескольких при-
шельцев и уговорить их размножаться – возможно, 
с  целью дальнейшего использования в  цирке. Но, 
к сожалению, марсиане умирают один за другим.

Рассказ – часть тематической антологии, о кото-
рой я узнала сегодня от Василия Владимирского. Её 
собрал к  столетнему юбилею уэллсовской “Войны 
миров” человек Кевин Андерсон. Часть рассказов 
в  этом сборнике написана от имени знаменитых 
современников марсианского вторжения, часть  – 
про этих современников; все рассказы открывают 
новые, неизвестные доселе страницы нашего зна-
менитого альтернативного прошлого. Не знаю буду 
ли читать антологию целиком, но как минимум 

https://www.youtube.com/watch?v=ysZCGhgZTsA
https://www.youtube.com/watch?v=WJ2WTYS33Lo
https://mobile-aloha.github.io/
https://t.me/theworldisnoteasy/1854
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планирую прочесть дневники Генри Джеймса, на-
писанные Силвербергом, и  письмо Льва Толстого, 
в котором тот рассказывает о столкновении с мар-
сианами и  Иосифом Джугашвили (написал Марк 
Тидеман).

КАТ

СТК
О  сколько нам открытий чудных..., или меняю 

одну старорежимную самоубийцу на трех супер-
бандитов в маске:

– В СССР фильм про «Фантомаса» впервые был 
показан на Неделе французского кино в  Москве 
в  1966 году. После просмотра было принято реше-
ние закупить этот фильм. Закупать не  пришлось, 
так как французы согласились на «Анну Каренину», 
а нам в свою очередь дали все три фильма про Фан-
томаса.

АЧ

Харон и зайцы.
СМ

В эпоху развитого интернета
Ещё баллада – ладно, но сонет?
Его отвергнет бравый интернет,
Ты устарел, забытый строй сонета.
Ты повышаешь рейтинги? О нет!
Ни капиталов не приносишь мне ты,
Ни славы. От оваций в стороне,
Мелькнём и пропадем, и канем в нети.
Наш беден стол, и вместо кьянти – спирт,
Мы замерзаем, как ямщик в степи,
Прижав к груди ничтожные таланты,
Но рядом за столом сидит Шекспир,
Петрарка выпил лишнего и спит,
И неулыбчив, размышляет Данте.

ОЛ
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10 января:

У Артура Кларка, кстати, издан дневник за 1964 
год, когда они с Кубриком обсуждали фильм, и чи-
таются эти записи почти как выдержки из дневни-
ка Ийона Тихого:

9 июля. После обеда долго обучал Стэнли, как 
пользоваться логарифмической линейкой, – он в из-
умлении.

11 июля. Мы со Стэнли стали обсуждать сю-
жет, но почти весь день проспорили о  теории 
трансфинитных групп Кантора. Стэнли пытает-
ся опровергнуть парадокс «часть равна целому», 
утверждая, что полный квадрат необязательно 
идентичен числу с  тем же значением. Я  решил, 
что Стэнли – латентный математический гений.

12 июля. Теперь у нас есть всё – кроме сюжета.
И вот еще прекрасное:
21 декабря. Вернулся в  «Челси» и  получил запи-

ску – от Аллена Гинсберга, он просил меня присоеди-
ниться к нему и Уильяму Берроузу в баре внизу. Сде-
лал это с удовольствием – в поисках вдохновения.

Познакомил Кларка с  битниками, конечно, 
Майкл Муркок. Но пил Кларк в баре в лучшем слу-
чае апельсиновый сок. Потому что был трезвенник.

НК

Ну и  кстати: в  1982 году испанский комиксист 
Альфонс Фонт выпустил фантастический комикс 
Clarke y Kubrick, Espacialistas Ltd – «АО «Кларк и Ку-
брик, Космоспецы»» (espacialista – испанское слово-
кошелек, от especialista – «специалист» и espacial – 
«космический»). Это про двух крутых, но смешных 
мужиков, которые посещают далекие миры и путе-
шествуют во времени и  решают какие-то пробле-
мы. Правда, герои напоминают Артура и  Стэнли 
не очень (особенно Артура).

НК

Tender, Tether, Shell by M. J. Pettit, Clarkesworld 
Magazine Issue 191

Тесс погибла мгновенно. Оболочка её спутни-
ка, алиена Хэ’cера была повреждена совсем не-
много, но он посчитал необходимым избавиться от 
останков Тесс и занять её место в скафандре. Вроде, 
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 разумно, так оно надёжнее. Ремонтные работы, не-
стабильное оборудование, несчастный случай. Кто 
угодно мог оказаться на её месте и на его месте.

Это понимает весь человеческий персонал стан-
ции: некоторые поступки просто необходимы, что-
бы выжить. Но вот чего не понимает никто: зачем 
алиен продолжает ходить в  скафандре Тесс, зани-
мать её место в баре, появляться там, где она рабо-
тала? Это совершенно невыносимо и не позволяет 
прожить горе и  отпустить его; горе не  отпускает, 
оно продолжает ходить за тобой по коридорам и на-
поминать о себе.

Человеческий персонал станции отправляет 
к  Хэ’cера парламентёра: нужно объяснить алие-
ну, какую боль он по недоразумению причиняет 
людям. Лучше всего такой разговор получился бы 
у Тесс, только её ведь больше и нет. А алиен кажется 
каким-то неприятным эгоистом, неспособным к со-
переживанию. Возможно, только кажется.

Это хороший рассказ о том, что каждый пережи-
вает горе по-своему.

КАТ

Шутка:(
АД

Закат над островом Тронкетто. 
Конец света всё ближе, и Господь посылает нам 

сигналы, что пора отчаливать.
ДВ

«ПРАЗДНИК» ФАНТАСТА:  КОГДА ЕСТЬ ПОВОД...
Несколько новогодних дней я рассказывал вам, 

дорогие друзья, какие фантастические книги пере-
читывал на досуге, видя в этом подлинный празд-
ник для души подлинного любителя фантастики...

Сегодня несколько особый случай. Книжку– то 
я  перечитываю, но настроение у  меня не  столько 
праздничное, сколько встревоженное. И тому есть 
повод.

5 января (то есть 5 дней назад) что– то стран-
ное произошло в  Майами, США. К  Торговому цен-
тру стек лось свыше сотни полицейских машин, 
центр был блокирован. По официальной версии, 
причиной тому были подростки,  баловавшиеся 
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с   петардами. Но поговаривают, что на самом деле 
суматоху вызвали какие–то странные «серые 
люди» высокого роста, невесть откуда появившиеся 
и бродившие по Торговому центру. И, как говорили 
в свое время братья Стругацкие, – «падкая на сен-
сации бульварная пресса поспешила обьявить их 
пришельцами из Космоса»...

Я так до сих пор и не понял, из–за чего на самом 
деле возник тот ералаш-монтаж. Но память мгно-
венно подобрала ассоциации из фантастической 
литературы, и я снял с полки альманах «Поселок на 
краю Галактики».

Он был выпущен в  1989 году советским изда-
тельством «Наука». В  нем под одной обложкой со-
браны повести и  рассказы Стругацких, Булычева, 
Штерна, Прашкевича, Руденко, Кривича и Ольгина, 
других, – в разное время публиковавшиеся в жур-
нале «Химия и  жизнь». Но мое внимание было 
обращено на повесть белорусских авторов Юрия 
Брайдера и Николая Чадовича «Поселок на краю Га-
лактики», давшую название всему альманаху.

Действие его происходит в  80–е, в  небольшом 
белорусском городке. В  нем появляются какие–то 
странные сущности серого цвета, человекоподоб-
ные,  неуклюжие, словно големы; они внезапно 
возникают в разных местах, бродят, потом столь же 
внезапно исчезают. При этом их видит только один 
житель городка  – местный участковый милицио-
нер. Все его попытки привлечь внимание других 
людей к  этому феномену терпят фиаско, вызывая 
лишь недоумение и насмешки. Участковый встре-
вожен – странные существа невидимы для всех, но 
обладают таинственной способностью причинять 
всякого рода проблемы тем жителям, которых ми-
лиционер пытается привлечь к  разгадке тайны... 
Между тем, по какой–то причине они ничего не мо-

гут сделать с  самим участковым: он словно защи-
щен невидимым «полем»...

(Авторы очень достоверно передают атмосферу 
нависшей над городком непонятной беды)

В  конце концов один из «серых» выходит на  
кратковременный контакт с  милиционером. Эти 
сущности  – из Космоса. По сути, они  – разумная 
космическая пыль, странствующая в пространстве, 
просто здесь, на Земле, приняли грубую человеко-
образную форму. Пыль существует миллиарды лет, 
и Земля – далеко не единственная планета, на кото-
рой пыль высадилась. Но – «серые» всегда появля-
ются лишь на тех планетах, цивилизации которых 
обречены и  в  скором времени должны исчезнуть. 
И тогда пыль займет место сгинувших хозяев. Таков 
их модус вивенди и модус операнди, ничего лично-
го, просто так они устроены... Участковый же пред-
ставляет опасность, поскольку, во–первых, видит 
«серых», а во– вторых, неуязвим для них... Но мили-
ционер – единственный в поле воин...

Так что ж там все– таки произошло, в Майами– то?
АХ

Внезапно. Киану 
Ривз вместе с  Чай-
ной Мьевилем напи-
сали роман The Book 
of Elsewhere. Роман 
о  «древних силах, со-
временной войне и  из-
гнаннике, который 
не  может умереть». 
На обложке ничто 
на  это не  намекает, но 
роман этот по вселен-
ной BRZRKR, которая 
началась с  комик-
сов. Автором их идеи 
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и  соавтором был как раз Ривз, а бессмертный глав-
ный герой внешне очень на него походит. Кроме 
того, по этой серии анонсированы аниме и полно-
метражный фильм от Netflix.

ДЗ

Из новых стихов.
***

Он падает в небо, он падает в чашу восхода,
Подобно чаинке, подобно соринке ничтожной,
И, все-таки, важной – для цвета, для вкуса, для рода,
Не истинной даже, но, впрочем, 

не очень-то ложной
.

На долю ему выпадают пинки да упреки,
Поскольку летит не туда – разве падают в небо?
Однажды припишут ему все грехи и пороки,
Чтоб стало понятно, за что он лишается хлеба.

Он падает в небо – и это полетом назвали.
Но разве летящий сумел бы вот так оторваться
Мгновенно от грешной земли? Я отвечу – едва ли.
Свалиться, упасть, зацепившись за облако-старца. 

Стараясь не быть ни встревоженной, 
ни осторожной,

Приемлет паденье вполне равнодушно природа.
Подобно чаинке, подобно соринке ничтожной,
Он падает, падает, падает – в чашу восхода. 

ДК

11 января:

The Confessionist by Ava Kelly, Escape Pod 915
Работа Вемунда – забирать у людей плохие вос-

поминания, страхи, вину, стыд, боль. Это возможно 
благодаря современным ему технологиям и его та-
ланту. Пара накладок на виски для исповедующе-

гося, ручка и бумага. Имплант у исповедника. Всё, 
что исповедущийся пишет, уходит напрямую к ис-
поведнику. Воспоминания останутся – но без боли, 
стыда и страха.

Вемунд занимается этим ремеслом уже двад-
цать лет, ничего больше он и  не  умеет. Испове-
ди редко используются как задумано. Чаще с  их 
помощью взрослые избавляются от мук совести 
и  чувства вины за какие-то нехорошие поступки. 
Дети – другое дело. Дети чаще страдают от нехоро-
ших поступков окружающих. Детям Вемунд всегда 
помогает охотно.

Последний клиент предлагает огромный гоно-
рар и требует к себе конкретно исповедника – имен-
но Вемунда. Остаётся только гадать, какие на нём 
грехи и муки какого стыда. И каково будет Вемунду 
жить потом с такой ношей. Но Вемунд готов – пото-
му что гонорара хватит, чтобы расплатиться с дол-
гом, и больше не придётся работать исповедником 
у мудаков и чудовищ.

Читатель напряжённо ждёт, какого монстра 
подбросит автор своему герою, а  коварный автор 
предлагает довольно неординарный твист: по-
следний клиент Вемунда оказывается хорошим, 
талантливым, светлым человеком и  делится с  ис-
поведником своим лучшем воспоминанием, эйфо-
рией,  счастьем. И делает он это потому что когда-то 
давно, двадцать лет назад именно Вемунд избавил 
его, тогда ещё ребёнка, от ужаса и боли. 

Очень простой, но приятный рассказ от румын-
ского небинарного писателя, живущего в Норвегии. 
Слушала в Escape Pod. 

Я всё это писала и думала: вот допишу и  пойду 
в качестве награды съем пирожок с клюквой и ябло-
ком, но тут мне на колени улёгся кот и давай спать; 
никакого, конечно, пирожка мне не светит.
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Ну ладно, придётся вместо вечерней еды вечер-
не читать.

КАТ

Череп 
тахорга

ОС

Любопытно было бы увидеть диаграмму Венна 
по пересечению фанатов Dungeons & Dragons и фи-
лателистов (ибо это вымирающий вид), однако 
почтовое ведомство США  выпустит (https://stamps.

org/news/c/news/cat/us-new-issues/post/usps-reveals-
additional-stamps-for-2024) в этом году серию марок 
по «Подземельям и драконам» – 10 штук, вот таких. 
Красивое. Но нет, я не настолько филателист и точ-
но не настолько фанат D&D.

НК

Обложка легендарного сборника (https://fantlab.
ru/edition35313) (работы Михаила Ромадина) мог-
ла быть такой. Фото из колонки (https://fantlab.ru/
blogarticle85111) Сергея Соболева.

А вышла, напомню, такой.
ШИ

12 января:

Catch ‘Em in the Act by Terry Bisson, Tor-dot-
com, 10/1/2008

Как и у любого одинокого современного челове-
ка, у Лу есть два развлечения: youtube и ebay.
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Однажды Лу находит на ибэе видеокамеру 
CRIMESTOPPERS™. Цена кажется ему адекватной, 
стоимость доставки тоже, батарейки прилагаются.

Первым делом Лу тестирует камеру на своей 
кошке, и та тотчас принимает абсолютно преступ-
ный вид и  гадит прямо в  углу. Впрочем, у  кошек 
всегда криминальный вид. Лу отправляется в 7-12, 
и с помощью своей чудо-камеры сперва застаёт па-
кистанца-кассира за воровством из кассы, а  затем 
наблюдает, как двенадцатилетний мальчик грабит 
магазин с помощью конфеты. Следующей жертвой 
крайм-камеры становится старушка – она под чут-
ким наблюдением видоискателя грабит банк. До-
вольно быстро Лу понимает, что камера не просто 
наблюдает за преступлениями, а  провоцирует их, 
как бы заставляя каждого, кого снимает, делать что-
то противозаконное.

Пересказывать бессмысленно, пррелесть тек-
стов Биссона  – в  его уникальном ироничном сти-
ле. По каждому из рассказов, что я  у  него читала, 
можно нарисовать мультфильм. Кажется, дело тут 
в tone of voice и плотности сюжета на квадратный 
метр букв, но читая Биссона, я сразу вижу аними-
рованный фильм, что-то в духе Шоме. Удивительно, 
что по его рассказам не снимали эпизодов для Love, 
Death & Robots. 

В  довоенном восемнадцатом году мы в  Терри 
Биссоном были среди прочих прекрасных людей го-
стями на пекинском конвенте, иронизировали друг 
над другом, смеялись, ходили на перекуры. Я ни на 
мгновение не жалею, что бросила курить, но воспо-
минание о совместных перекурах с классиком аме-
риканской фантастики – бесценно.

Вчера Терри Биссон умер.
КАТ

Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс, люди, отвечающие 
за фантастический финал «Игры престолов», рас-
сказали (https://www.hollywoodreporter.com/movies/
movie-news/david-benioff-dan-weiss-star-wars-movie-
the-first-jedi-1235784437/), что их после этого почему-
то не  взяли в  «Звездные войны» с  проектом «Пер-
вый джедай». Проект был, как легко догадаться, 
о  возникновении Ордена Джедаев, «о том, почему 
он возник, о  первой световом мече...» И  название 
было оригинальное, но потом этот мерзавец Райан 
Джонсон родил из бедра шестипалого мальчишку 
и назвал его Уайсс Бениофф назвал свой фильм «По-
следний джедай» и, цитата-расцитата, «полностью 
уничтожил очевидное название того, над чем мы 
работали», и эти двое жутко разозлились. А потом 
почему-то еще и Lucasfilm не захотел того, над чем 
они работали.

Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс смирились: «Это их 
компания, просто мы не  те дроиды, которых они 
 искали».

Поэтому следующей жертвой дуэта не тех дрои-
дов пал Лю Цысинь, но это совсем другая история.

НК
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ФБ-мемориз напомнили. Из интервью фантаста 
Михаила Глебовича Успенского «Эху Москвы» неза-
долго до смерти в декабре 2014 года:

М. УСПЕНСКИЙ: Нет, я  считаю, что полити-
ческие взгляды людей не  должны ни  в  коем слу-
чае сказываться на их личных отношениях. Это, 
в  общем, конечно, достигается только десяти-
летиями демократии нормальной. Знаете, это 
был такой итальянский цикл фильмов, герои ко-
торого один – коммунист, а второй – падре. Они 
такие не  разлей вода, значит, люди совершенно 
разных взглядов, постоянно попадают в какие-то 
приключения. И  то, что начинается вот сейчас, 
когда начинают друг другу, то руку не  подают, 
то, даже внутри семей какой-то раскол происхо-
дит – это все признак нашей незрелости и оголте-
лости. А еще вот в наше время китайцы, с одной 
стороны, говорят: чтоб тебе жить в эпоху пере-
мен, а Тютчев сказал: «Блажен, кто посетил сей 
мир…». Вот. Видимо, давно не  воевали. Видимо, 
вот эта агрессия, которая копится в  обществе, 
это от нас не  зависит. Это что-то уже от при-
роды, так сказать, и  тут даже не  скажешь «от 
бога», потому что вряд ли бы бог хотел, чтобы 
мы друг друга резали.

<...>
Наши родители жили под лозунгом «лишь 

бы не  было войны», а  сейчас вот лишь бы найти 
предлог какой-нибудь для войны. Причем, бороть-
ся с  этим совершенно невозможно, потому что 
первым пропадает чувство юмора сразу у  людей, 
то есть, сатира какая-то бесполезна здесь совер-
шенно. Во-первых, она будет объявлена предатель-
ством и  глумлением незамедлительно, а  других 
способов у меня нет.

На снимке: Алан Кубатиев и Михаил Успенский. 
Снимок не  мой, из архива тоже покойного Сергея 
Ятмасова.

НК

13 января:

And in Rain, Blank Pages by Lora Gray, PodCastle 810
Девушка под дождём  — без носков, куртки 

и зонта. Зато с водкой внутри. Зато со свежим фин-
галом и  блокнотом  — оба в  подарок от Тони. Де-
вушка ушла от него навсегда  — но куда теперь? 
Девушка оказывается в  кафе, и  там её очаровыва-
ет официант. Его зовут Феликс, у него афония, оче-
видно связанная со шрамом на горле. Но его слова 
и мысли не требуют звука, они оживают черниль-
ными буквами в воздухе — вокруг него, рядом, уку-
тывая собеседника, завораживая откровенностью 
и не открытостью, а в чём-то даже распахнутостью. 
Феликс щедро приглашает девушку к себе и в себя, 
и она послушно идёт.

Поэтичная и тёмная история о том, что все мы 
ходим знакомыми тропами, кружим по этому лесу, 
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вечно забирая влево и возвращаясь в ту же точку, 
но это не значит, что надежды выбраться нет.

Хорошо написано, хорошо прочитанно. Рассказ 
выходил в  F&SF. Автор уверяет, что просто хотела 
поделиться своим опытом афонии, но что-то пошло 
не так.

КАТ

Охренительное рядом, дорогие товарищи. Сер-
гей Соболев нашел первую публикацию Филипа 
К. Дика на русском. И  состоялась эта публикация, 
не поверите, в 1958 году в журнале «Огонёк», выхо-
дившем тогда тиражом 1 млн 400 тыщ: именно там 
и опубликовали рассказ «Фостер, ты мертв!». В ко-
лонке (https://fantlab.ru/blogarticle85155page1#comm
ent533789) Соболева на ФантЛабе подробнее, с кар-
тинками. Но сам факт, что называется, доставляет. 
Ладно Роберт Хайнлайн, ладно Эдмонд Гамильтон, 
они хотя бы по форме писатели-традиционалисты. 
Но ФКД! Кто бы мог подумать. Есть многое на свете 
друг Горацио, что и не снилось нашим паппарацо.

ВВ

Новости из России и других опасных мест с каж-
дым днем становятся все страшнее и отвратитель-
нее. Сегодня я  проснулся среди ночи от кошмара 
(архетипический сон о  внезапном возвращении 
в  СССР) и, чтобы успокоиться, стал читать канал 
«Винегрет. Новости Чехии». Не  выбираю, это идет 
подряд:

— В Чехии пьяный водитель сам вызвал поли-
цию, повредив дорожный знак

— В Праге собака погналась за нутрией и заблу-
дилась в норе. Помогли пожарные: видео

— В  Чехии существует приложение для согла-
сия на секс. Кому оно помогло

— Пражский зоопарк перевезет последнего бе-
лого медведя в Казахстан

— Ночь театров перенесли на весну
— В Праге пройдет лекция Ромы Либерова
— Власти Праги предлагают запретить содер-

жание собак на привязи во всей Чехии
Вот что нужно читать по вечерам. Худшее, что 

может присниться, это встреча чешских пожарных 
с Ромой Либеровым в клетке белого медведя.

ДВ

14 января:

Страсти накалились, когда профессоры Карлсон 
и Лаззелл, работая независимо, по иронии судьбы 
задали своим машинам времени одни и  те же ко-
ординаты.

НК
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Иногда дорогой друг и коллега Вася Владимир-
ский ставит меня в тупик — как вот тут (https://t.me/
SpeculativeFiction/4460). То, что первая публикация 
Филипа Дика состоялась в СССР в 1958 году, в апреле, 
в «Огоньке» № 16, — не сенсация и не новость уже 
очень давно. Даже я писал об этом в предисловии 
к одному из томов польского собрания сочинений 
Дика, в  тексте, посвященном Дику и  СССР/России. 
А Вася этот текст издавал — на русском в сборнике 
«Трилистники». Этот номер «Огонька» очень много 
лет лежит на РуТрекере, качай не хочу, и в отлич-
ном качестве.

НК

The Rain Remembers What the Sky Forgets by 
Fran Wilde, Uncanny Magazine Issue 52 

В  Бромли умирает доктор Вентри, и  его вдова 
отправляет своего племянника к  шляпнице Се-
лии Смит — с запросом на специальную траурную 
шляпу к завтрашним похоронам. Мисс Смит очень 
не хотела бы делать такую шляпу, какую требует от 
неё миссис Вентри, но от воли вдовы зависит благо-
получие шляпницы, так что шляпу она всё же дела-
ет — сквозь слёзы, скорбь и траурную песню.

Это в  общих словах канва, но если нырнуть 
глубже, всё гораздо интереснее.

Во-первых, на следущий же день после смерти 
мужа миссис Вентри убила всех его редких птиц, 
содержавшихся в доме. Птицы были любовью всей 
его жизни, он выискивал редкие породы, изучал 
их, любовался, писал о  них, слушал песни, а  свой 
вес в обществе использовал для продвижения акта 
о защите редких птиц от веяний моды. 

Во-вторых, шляпница Селия Смит украшает 
шляпы исключительно тканью. Никаких перьев 
в её заведении. А миссис Вентри отправила своего 
племянника к  шляпнице не  только с  заказом, но 

и с материалом для его выполнения: пять птичьих 
трупов в корзине.

В-третьих, всё своё детство и  юность, ещё до 
того, как стала шляпницей, Селия провела в поме-
стье Вентри; официально он был её опекуном, но 
никто в  городе не  сомневается, что и  отцом тоже. 
Миссис Вентри в  его жизни появилась уже после 
Селии.

В-четвёртых, в  детстве Селия, расстроившись, 
могла издавать такие звуки, что разбивались окна 
на всём этаже; после одного такого случая она оста-
лась без двух пальцев — как птица с подрезанными 
крыльями. Она обещала доктору Вентри никогда 
больше так не делать, но теперь он мёртв, и с ним 
умерло её обещание.

В-пятых, когда Селия была маленькой, Вентри 
шутил, что она вылупилась из яйца, а её мать пела 
как птица. А миссис Вентри в приступе ярости вспо-
минает некую гарпию из прошлой жизни Вентри, 
к которой тот так хотел вернуться… Так что, может, 
он и не шутил вовсе.

Непростой текст, автор решительно отказыва-
ется рассказывать историю прямолинейно. Упа-
ковано в  несколько слоёв и  с  ленточками, бумага 
исписана показаниями действующих лиц; убираем 
листок за листком, что внутри? Перья, песня и, ка-
жется, свобода.

Биография Фран Вайлд куда менее интересна 
и  элегантна, чем её рассказ: скучный список пре-
мий и номинаций. Что ж, порадуемся за неё.

КАТ

В  свете новости о  грядущем романе (https://t.
me/zlo_i_sff/374) Ривза и Мьевиля, вернулся к серии 
комиксов BRZRKR и  дочитал ее  — когда она стар-
товала, ознакомился с первыми выпусками, но по-
том отложил ее. Конечно, если бы не  имя Киану 
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Ривза, она вряд ли бы вызвала большой ажиотаж. 
Получился эдакий Джон Уик от мира комиксов — 
зашкаливающая концентрация экшена (в  силу 
бессмертности героя, не только в современных де-
корациях, но и например в доисторическую эпоху), 
и  совершенно незамысловатый сюжет, который 
ощущается глубоко вторичным. Хочется надеяться, 
что роман получится поинтереснее.

ДЗ

Художница Сандара Танг: драконы, единоро-
ги и ещё немного драконов

Сегодня в  галерее  — сингапурская художница 
Сандара Танг. Больше всего она любит рисовать 
драконов и странных мифологических существ — 
в её портфолио уже скопился целый бестиарий.

Поговорили с  Сандарой о  том, как важны для 
художника не только яркое воображение, но и фор-

мальное образование, о  методах борьбы с  творче-
ским кризисом и, конечно, о драконах.

Читайте на сайте (https://u.mirf.ru/U8IYr)
МФ

Памяти ЛСР
Не  каждому, а  если честно, практически нико-

му, удается создать новую поэтическую систему. 
Если говорить о концептуалистах , то даже лучшие 
из них, как Пригов , отталкивались от старой, пере-
смешничая, комбинируя и  тп. Льву Рубинштейну 
удалось вмонтировать старую систему в  новую, 
впустив в  нее воздух и  включив читателя в  ка-
честве со-творца, оставив ему домысливать недого-
воренности, лакуны и провалы. 

Это редкий, почти уникальный случай доверия 
к  читателю, после Мандельштама наверное пер-
вый за сто лет.

Мы его любили.
Он был хорошим человеком.
Он был умным.
Масштаб его личности и дарования будет толь-

ко виднее со временем.
МГ
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Вот вручил Лему награду.
[Виктор Язневич передал наследникам Лема 

диплом, приз и медаль «Двойной звезды» за книгу 
Лема и Нудельмана «Лабиринты и маски».]

ВЯ

Из новых стихов.
СИДНЕЙ РЕЙЛИ

…А на границе, поставив пред взводом чекистов,
Вежливо дали немного подумать о Боге,
И поругать во весь голос врагов-коммунистов.
И расстреляли, наутро соврав в некрологе.
Он – Розенблюм, но зачем-то представился Рейли,
Рейли – тем самым, шпионом, разведчиком, Бондом.
До кораблей, что болтались в Одессе на рейде,
Вплавь добирался, инкогнито следуя в Лондон.
Позже, в двадцатом, случайно свихнувшемся веке,
Оводом стал – у подруги в беспомощной книжке.
Как ее звали, не Лѝлиан? Только на свете
Лѝлиан нет, да и прочих, что не понаслышке 
Знали о нем и финале ужасно печальном
Овода-Бонда – иль Сиднея, иль Сигизмунда,
И вспоминали лениво за столиком чайным,
В новой стране, что была абсолютно безумна…

ДК

15 января:

Пара штрихов к  портрету покойного фан таста 
Терри Биссона. Его, кажется, любили и  ценили 
очень многие. Майкл Муркок: «Великолепный Тер-
ри Биссон умер в 81 год. Человек множества талан-
тов и сильных прогрессивных взглядов, он был пре-
красным писателем мощного интеллекта и  такой 
же честности. Его уход оставит серьезную прореху 
во многих жизнях».

А  вот Майкл Суэнвик (спасибо К. А. Териной за 
ссылку (https://t.me/anyret_a_k/79)) рассказывает три 
истории о Терри Биссоне. Одна — о том, как Суэнвик 
писал с ним совместный рассказ, а в итоге сделал его 
своим героем, это ладно, со всеми бывает. Две другие 
интереснее (https://floggingbabel.blogspot.com/2024/01/
three-things-you-must-know-about-terry.html):



ФАНТ-χχАБАР  2024  1 73

— Мне нравилось работать автомехаником, — 
как-то сказал мне Терри Биссон, написавший од-
нажды в качестве литературного негра книжку об 
автомобилях для парней с  Car Talk.  — Но как-то 
в субботу, когда шел дождь, и я часами чинил эту 
машину, и только что ободрал костяшки о болт, 
который не желал откручиваться, я посмотрел на 
механика на тележке под соседней машиной и ска-
зал: «Мануэль, зачем мы всё это с собой делаем?» 
А Мануэль ухмыльнулся и ответил: «Думаешь, это 
тяжелая работа? Попробуй рубить тростник».

В другой раз Терри рассказывал Суэнвику о том, 
как ездил на «первый и, как выяснилось,последний 
НФ-конвент в  Советском Союзе». (Я  ненароком по-
думал про Соцкон — был такой конвент, да, первый 
и последний, — но оказалось, что это Волгакон 1991 
года, причем, разрази меня гром, там были наряду 
с Терри Биссоном наш с Желязны любимый фантаст 
Пол Парк.) «Когда мы сошли с парохода, нам тут же 
раздали арбузы и мы пошли в леса, неся эти арбузы, 
как на сюрреалистической картине...» И Терри Бис-
сон сказал арбузораздавальщикам: «Знаете, ребята, 
вы все теперь капиталисты, но я по-прежнему ста-
линист. Я хожу старыми путями».

Не  знаю, насколько он был именно что стали-
нистом, но вот убежденным коммунистом Терри 
Биссон  был. Более того, входил в левую террористи-
ческую группировку «Коммунистическая организа-
ция 19 мая», названной так по дню рождения Хо 
Ши Мина и Малькольма Х; она действовала с 1978 
по 1985 год и  включала «черных пантер», «белых 
пантер» и  немало других интересных людей. Они 
организовали несколько взрывов в разных полити-
ческих местах и ограбили машину с наличкой. При 
ограблении были убиты три человека, а  вот при 
взрывах не пострадал вообще никто. Терри Биссон 
во всем этом не  участвовал  — его никогда не  до-

пускали к операциям, полагая «мелкобуржуазным 
интеллектуалом».

В 1985 году Терри вызвали повесткой в суд и по-
требовали рассказать, кто входил в  организацию. 
Он отказался. Его посадили на три месяца. В тюрь-
ме он начал сочинять свой третий роман, «Огонь 
на горе», об альтернативном мире: 1959 год, Соци-
алистическая Виргиния, государство чернокожих 
Нова-Африка на юге США, вторая марсианская экс-
педиция в пути, и все это благодаря тому, что Джон 
Браун — американский белый аболиционист — со-
вершил в 1859 году удачный (а не как в нашей ре-
альности) вооруженный налет на арсенал Харперс-
Ферри. Вместо Гражданской войны было великое 
восстание рабов и революционеров (включая Гари-
бальди) и заодно война с Мексикой, которая реши-
ла вернуть потерянные территории, в итоге на Юге 
установилась социалистическая республика, Эйба 
Линкольна помнят как врага, попытавшегося заво-
евать Юг обратно, Парижская коммуна победила, 
Ирландия вырвалась из объятий Британской Импе-
рии в 1880-е, русская революция стала всего лишь 
одной из многих, социализм в итоге добрался и до 
Чикаго, а еще там есть своеобразная альтернатив-
ная версия «Человека в Высоком замке», альтерна-
тивно-исторический роман «Тело Джона Брауна», 
описывающий нашу реальность.

Терри Биссон посвятил книгу Армии черного ос-
вобождения и ее активисту Куваси Балагуну (умер 
в 1986-м в 39 лет в тюрьме, отбывая пожизненное, 
от последствий СПИДа). Вышла она в какой-то ите-
рации еще и с предисловием Мумии Абу-Джамаля, 
члена Черных Пантер, до сих пор отбывающего 
пожизненное. Критики роман не  приняли, Дэвид 
Прингл написал, что сочинено прекрасно, но уто-
пия какая-то невероятная.

НК
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Терри Биссону было что рассказать. Он жил 
в хипповской коммуне в 1960-е. Его первый роман 
пытался продать агент Дж. К. Сэлинджера (без-
успешно). Он десятки лет дружил с Кимом Стэнли 
Робинсоном. Он долго вел в «Локусе» рубрику «Этот 
месяц в истории», создавая свою историю будуще-
го, типа:

11 февраля 2114 года. Запрет «пердегаза». Пре-
одолев совместное вето США  и  Израиля, Мировой 
конгресс запретил использование C-330, газа воен-
ного назначения, вызывающего у толп недержание.

9 ноября 2176 года. Первая собака на Марсе. 
Ёльхан, один из 94 нуреонги колонизационной фло-
тилии «Хьюндая», сбежал через вентиляционное 
отверстие бортовой кухни вскоре после посадки 
и погиб при попытки доблестно полаять, а на кого 
или на что — никто так и не узнал.

Он писал нонфикшн и янг-эдалт под псевдони-
мами. Произвел новеллизации «Джонни Мнемони-
ка», «Пятого элемента» и  «Чужого: Воскрешение». 
Наваял сколько-то романов о «персонаже, про кото-
рого я слыхом не слыхивал», Бобе Фетте, «но долго 
это не продлилось, они быстро поняли, что я чихать 
хотел на „Звездные войны“». Писал сценарии для 
комиксов по Джейн Остин, Шекспиру и  Роджеру 
Желязны. Редактировал мемуары политзаключен-
ных. С третьей женой создал Jacobin Books, сервис 
доставки книг в тюрьмы. Оказывается, именно он 
делал все интервью с писателями серии Outspoken 
Authors от PM Press — она прекрасная, у меня есть 
книга № 5 (из 22), о Майкле Муркоке, но там в серии 
были и Урсула Ле Гуин, и Кен Маклауд, и Кори Док-
тороу, и  Сэмюэль Дилэни, и  Пол Парк. Последний 
роман Терри Биссона вышел в 2012 году — Any Day 
Now, еще одна альтернативка, на этот раз  — про 
битников и 60-е.

Оно обожал викторианскую литературу (как 
и  Муркок, опять же). В  том числе Энтони Троллопа. 
А еще — Джейн Остин и «Жизнь Сэмюэля Джонсона».

4 марта 2109 года. Умерла Уилла Джонсон. Из-
вестную литературоведку, чье исследование пере-
вернуло столетия истории литературы, доказав, 
что «Сэмюэль Джонсон» был вымышленным геро-
ем Джеймса Босуэлла, нашли мертвой в ее кубикле 
в Кларионском общественном колледже.

Самая последняя книга Терри Биссона, в  кото-
рой собраны все истории цикла «Этот месяц в исто-
рии», выйдет 14 мая (https://www.dukeupress.edu/
tomorrowing), называется она Tomorrowing.

Светлой дороги, Терри. Я очень, очень, очень жа-
лею, что так вам и не написал. Но, конечно, все мы 
еще не раз встретимся.

НК

Наткнулись на ин-
тересную голландско-
бельгийскую антиуто-
пию (https://www.imdb.
com/tit le/tt17037878/) 
в  восьми сериях. Почти 
новая!

Жизнь людей в  Ар-
кадии (или как её на-
зывают «Нации») управ-
ляется социальным 
рейтингом, который вы-
считывается Алгорит-
мом. Тут всё и заверте...

По первому эпизоду 
приятное впечатление. Европейцы могут, когда хо-
тят. И обычно не сильно наливают воды в повество-
вание.

АИ
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The Last Oracle of Atlantic City by C. H. Irons, 
Escape Pod 922

Баз работает предсказателем, не  самая триви-
альная работа для тинейджера, но так уж сложи-
лось. Баз успешен в этом деле и за три года сделал 
себе имя. Вот только в последнее время что-то идёт 
не так. Карты врут, а духи подводят.

За показания карт и духов в этом бизнесе отве-
чает сосед База по голове — ИИ по имени ЭйДжи, 
который стремительно собирает данные о посети-
телях в интернете и мгновенно рассчитывает шан-
сы — именно на результатах его деятельности ос-
нованы предсказания База.

ИИ в качестве попутчика Баз получил три года 
назад по программе альтернативных наказаний — 
вместо тюремного срока. Предполагалось, что Баз 
будет подопытным кроликом и  останется под на-
блюдением учёных, но те собрались его вскрыть, 
а  ЭйДжи, настроенный на помощь носителю, по-
считал нужным вызволить База из этой передряги. 
А уж заняться предсказаниями за деньги — это их 
общее решение. 

Кажется, автор рассказа и сам чуть старше сво-
его героя, на это намекают и биография, и сам рас-
сказ. Текст вполне складный, но собран и сшит из 
заимствованных деталей, причём скорее кинема-
тографических, чем литературных. Здесь нет гре-
ха, но и радоваться пока нечему. Многие начинали 
в  этом лягушатнике, кому-то удалось выбраться, 
а кто-то до сих пор плещется и притом вполне дово-
лен жизнью и успешен в публикациях.

КАТ

Простите... Бьюсь головой о клавиатуру...
«Не глыбокая река» в тексте меня добила...
.....
«встревожино в слух»

«скажем разом» (с каждым разом)
«внутри его черепной каропки»
«мужественно выпрямился вытащив грудь в перед»
...
За что?

СМ

из отходов производства – грузовик от Rolls-
Royce

АА

Кстати, жаль, что никто так и  не  написал про 
параллельную эволюцию серий «Фантастика» изда-
тельства «Молодая гвардия» и «Научная фантасти-
ка» издательства «Знание». При том, что появились 
они почти одновременно («Фантастика» в 1962 году, 
НФ  – в  64-м), и  у  первых выпусков составителем 
числился один человек: Кирилл Андреев. Ну и  за-
крылись оба почти одновременно, в  1991-1992-м. 
Там на самом деле целый нарратив, драматическая 
история длиной в тридцать лет без малого.

В шестидесятых было много разговоров о необ-
ходимости создания нашего, советского журнала 
фантастики, но в  итоге начальство ограничилось 
тем, что запустило «Искатель», приложение к «Во-
круг света», печатавшее фантастику и  детектив. 
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Концепция к тому моменту уже безвозвратно уста-
рела, выходил «Искатель» раз в два месяца, объем 
был очень скромным, с подпиской возникали про-
блемы (это я уже по своему позндесоветскому опы-
ту могу сказать), по факту получилось «ни вашим, 
ни  нашим». Но на вякание всяких там писателей, 
прости господи, фантастов, в  инстанциях отныне 
веско отвечали: да вот же, есть уже, зачем вам дру-
гой журнал?!

Короче, так получилось, что эту вот зияющую 
пустоту на месте специализированных периодиче-
ских изданий в СССР заняли «Фантастика» и «НФ». 
Причем хотя их часто называли «ежегодниками», 
на самом деле сборники иногда выходили дважды, 
а  в  лучшие времена и  трижды в  год. «Фантасти-
ка» стартовала чуть раньше и сразу вырвалась на 
полкорпуса вперед, «НФ» компенсировал разрыв 
благодаря переводным произведениям. В альмана-
хе «Научная фантастика» впервые на русском по-
явились «Если это будет продолжаться…» Роберта 
Хайнлайна, «Сестра Земли» Пола Андерсона, «Ма-
ска» Станислава Лема и тыды. Еще там была задор-
ная публицистика Рафаила Нудельмана и Ариадны 
Громовой, да и отечественную фантастику публико-
вали небезынтересную: именно в «НФ», а не в «Фан-
тастике», например, вышла сокращенная версия 
«Леопарда с вершины Килиманджаро» Ольги Лари-
оновой, здесь альманах обошел конкурентов.

Ну а потом настал 1972 год. Сергея Жемайтиса, 
завредакции фантастики, выпроводили из «Моло-
дой гвардии» на пенсию, остальных сотрудников 
прежней редакции выдавили, наступила эпоха без-
раздельного правления Юрия Медведева, а  затем 
Владимира Щербакова. Ну и «Фантастика» сговня-
лась молниеносно и безвозвратно. То есть там про-
должали изредка печатать и Биленкина, и Булыче-
ва, и  некоторых других приличных рассказчиков, 
но, видимо, и  на этих авторов распространялся 
принцип отрицательного отбора. Из всех выпусков 

«Фантастики» за последние 20 лет ее существования 
мне запомнился только повесть Василия Шукшина 
«До третьих петухов». Не потому что прямо шедевр, 
но потому, что Шукшин, не  хрен собачий. Сильно 
контрастировала по уровню с остальным, простите 
за выражение, молодогвардейским контентом.

У «НФ» в эти годы тоже случались выпуски бес-
смысленные и пустые. Но там, как я понимаю, мно-
гое действительно зависело от фигуры составителя 
каждого номера альманаха, а  среди составителей 
попадались персонажи ленивые и нелюбопытные, 
хотя и  с  безупречной с  точки зрения функционе-
ров репутацией. Ренессанс альманаха произошел 
в  конце 70-х, когда в  редакцию пришли ребята из 
московского семинара молодых фантастов  – пре-
жде всего Гопман, Ковальчук, Бабенко. Они резко 
задрали планку качества, начали подтягивать авто-
ров «четвертой волны» – Вячеслава Рыбакова, Ала-
на Кубатиева, Михаила Веллера, Эдуарда Геворкя-
на, Владимира Покровского, из переводных – своих 
любимых «нововолнистов», Дж. Г. Балларда, Фили-
па Дика, Харлана Эллисона, Джона Браннера. Даже 
один рассказ Стивена Кинга в альманахе внезапно 
появился. Статьи стали живее, Вл. Гаков начал ве-
сти постоянную рубрику «Хроника событий в мире 
научной фантастики»  – короче, к  середине 1980-х 
получился хороший, годный журнал фантастики. 
Именно такой, какой хотелось бы видеть нам, со-
ветским фэнам. Только чтоб выходил не раз или два 
в год, а хотя бы шесть раз, а лучше двенадцать.

Это я, конечно, кратко, тезисно набросал. Мож-
но отдельно рассказать о  предпоследнем выпуске 
«НФ», где появились лучшие тексты малеевских 
семинаристов, включая «Танцы мужчин» Влади-
мира Покровского и  несколько рассказов Виктора 
Пелевина. Или попробовать разобраться, кто же на 
самом деле составлял выпуски – не секрет, что имя, 
указанное в выходных данных, далеко не всегда со-
ответствовало реальному положению дел, нередко 
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авторитетных старших товарищей просто просили 
подписать бумажку, чтобы издательские чиновни-
ки не лезли в бутылку. В общем, там много интерес-
ного было. Надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь все 
это подробно разберет.

ВВ

Прочел по наводке Василия (https://t.me/
SpeculativeFiction/4440) роман «Заступа», о  кото-
ром, признаюсь, до этого даже не  слышал. Он вы-
шел очень маленьким тиражом и  прошел кажет-
ся совершенно незамеченным. А  жаль, работа 
по-настоящему стоящая. Книга, которую совершен-
но искренне можно рекомендовать поклонникам 
«Ведьмака». У  Ивана Белова читателей тоже ждет 
цикл повестей с  главным героем, который специ-
ализируется на защите людей от монстров, а  че-
ловек тут часто страшнее любого чудовища. Яз-
вительный главный герой, не  слишком любимый 
простыми людьми, черный юмор и  конфликты, 
основанные на мифологии, тоже в наличии. Сюже-
ты интересные, сеттинг альтернативной новгород-
чины XVII века достаточно нетривиальный, герои 
выразительные, написано очень бойко. 

Неожиданное и  приятное открытие, буду сле-
дить за Беловым  — насколько я  понимаю, сейчас 
он работает над вторым томом приключений упы-
ря Руха Бучилы.

ДЗ

На канале YouTube опубликована тридцать 
восьмая передача из цикла «Что такое эвереттика».

Как возникла жизнь на Земле?
О  том, что такое эвереттика, об аксиомах этой 

метанауки, ее идеях, гипотезах, достижениях – диа-
лог с  Юрием Александровичем Лебедевым, доцен-
том, кандидатом технических наук, автором книг 
«Неоднозначное мироздание», «Многоликое миро-
здание» и др.

Мы продолжаем обсуждение научно-фантасти-
ческих эвереттических идей и, в  частности, идей, 
которые впоследствии получили развитие в теоре-
тических исследованиях физиков. 

Сегодня мы обсуждаем проблему возникнове-
ния жизни во Вселенной и, в частности, на Земле. 
Биологи прекрасно объясняют развитие жизни 
и появление разума на нашей планете с помощью 
современной теории эволюции. Но как возникла 
живая клетка из неживой, пусть и очень сложной 
неживой органической молекулы, все еще остается 
загадкой. Биологи предпринимают немало усилий, 
пытаясь воспроизвести процесс рождения жизни 
в лаборатории. Возможно, в будущем им это удаст-
ся, но пока эксперименты к  успеху не  привели, 
и разрабатываются иные, в частности, научно-фан-
тастические идеи. Одна из таких фантастических 
идей легла в основу моей повести «Жизнь».

ПА

За пять недель приквел «Чарли и шоколадной 
фабрики» под названием «Вонка» с Тимоти Шала-
ме в главной роли принес авторам больше 505 мил-
лионов долларов.

При этом бюджет картины составил 125 милли-
онов долларов.

МФ
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16 января:

For as Long as You want It by Kanishk Tantia, 
Apex Magazine: Issue 142 

Умирающий человек из старых приходит к веч-
но молодому человеку из новых сообщить свою по-
следнюю волю. Он желает быть похороненым вну-
три дерева. А  вечно молодому завещает свой сад. 
Вечный — цифровое сознание в нестареющем теле, 
вместилище тысяч разумов, хранилище миллионов 
воспоминаний об идеальных запахах, зрелищах, 
звуках, вкусах. Мир несовершенен по сравнению 
с  идеальными отпечатками чужих переживаний, 
которые хранятся в его памяти.

Но выполняя последнюю волю старика, на-
блюдая, как умирает сад и как в умирающем саду 
не  сдаётся один несовершенный, но такой целе-
устремлённый росток, вечный постигает красоту 
несовершенства и задумывается о смерти.

Автор  — индус, живущий сейчас в  Сан-Диего, 
посчитал необходимым заявить в краткой биогра-
фии о своей принадлежности к BIPOC. Ну и я это по-
вторю, мне не жалко.

КАТ

БАЛЛАДА О ЛОВЦЕ РЫБ
Он писал стихи – проще некуда,
Про дома, животных, дворы,
Он таскал слова – рыб из невода,
Был ловцом этих скользких рыб.
А ловцом человеков – нетути,
Нечем крыть.
Он строку кроил, буквы складывал,
Ритм отстукивал на столе:
Слишком кислое, слишком сладкое,
Слишком горькое на земле,
Вон безвкусное. Где? Под лавкою,
Всё в золе.

Он золу руками отряхивал,
Возвращал безвкусному вкус,
Говорил с бессмертными Пряхами,
Правил чёлн домой, к островку,
Жил с надеждами, жил со страхами,
С чем написано на веку.
Так и жизнь прожил – незамеченным,
Вытек, как из горсти вода,
Вот бы гром ему, вот бы меч ему,
Вот тогда бы он... Что тогда?
Вдоль клинка златыми насечками
Десять слов текут быстрой речкою
В никуда.

ОЛ

17 января:

D.I.Y. by John Wiswell, PodCastle 800
Ной и Мэнни — тинейджеры в мире, очень по-

хожем на наш, но без воды и с магией. Точнее, воды 
там слишком мало, а магия есть официально.

У Ноя проблемы с лёгкими, а у Мэнни — с пече-
нью. Но их объединяет не только это. Их объединяет 
интерес к магии, которая в этом мире существует как 
совершенно будничная вещь вроде, допустим, про-
граммирования. Так что есть и  канала, видосы, ту-
ториала, посвящённые именно магии. А есть и офи-
цальные учреждения, которые ею занимаются.

Ной с детства мечтал поступить в Озимандиас, 
академию волшебства. С  пяти до пятнадцати лет 
он отправил туда множество заявок. Но не получив 
приглашения, принялся за магию самостоятельно, 
ища ответы, среди прочего, и на канале Мэнни.

D.I.Y.  — Do It Yourself, сделай сам. Это история 
о двух подростках, которые несмотря на свои про-
блемы со здоровьем, а может, если вспомнить Адле-
ра, — и благодаря им, увлеклись магией, преуспели 
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в ней и достигли огромных успехов — нашли такую 
формулу для создания воды, которую может ис-
пользовать практически каждый. А мир этот, напо-
минаю, страдает от недостатка воды. Классическая 
киберпанковская история: изгои против корпора-
ции. В качестве корпорации здесь выступает школа 
магии и волшебства, которая хочет монополизиро-
вать любительский способ создания воды и зараба-
тывать на нём.

Это второй рассказ Визвелла, который я прочла. 
И из этих двух рассказов можно сделать вывод, что 
для него важна тема несправедливой силы. 

Что ещё интересно. Этот рассказ был номиниро-
ван на Хьюго 2023 (по публикации на Tor-dot-com), 
вручение которого проходило на Ворлдконе в Чэн-
ду. Джон Визвелл публично заявил о  нежелании 
посещать китайский Ворлдкон, несмотря на номи-
нацию. Этой информацией предваряется чтение 
рассказа в Подкастле вместе с кратким обзором бой-
кота Ворлдкона в Чэнду из-за китайской политики 
и Сергея Лукьяненко (чью фамилию американцам 
произнести очень сложно) в  качестве почётного 
гостя. Сергей Васильевич на Ворлдконе так и не по-
явился, а Хьюго за рассказ получила Саманта Миллс 
(очень любопытно, рассказ из Uncanny, так что по-
стараюсь почесть в ближайшее время). 

С.Б. Дивья, чья повесть была номинирована на 
тот же Хьюго, свой текст отозвала, и честно говоря, 
её способ выразить свою позицию кажется мне бо-
лее прямолинейным и однозначным (впрочем, мо-
его мнения тут никто не спрашивал).

КАТ

Я  пустился в  большое путешествие по Паки-
стану. Как раз вчера, отмечая мое прибытие, Иран 
начал обстреливать пакистанскую территорию ра-

кетами. Но всех не перестреляют, поэтому буду раз-
влекать вас веселыми картинками.

1. Хиджра (человек третьего пола) в Карачи

2. Гвардеец в мавзолее Джинны (куда нас пусти-
ли за взятку)
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3. Собака под цвет гробницы в  некрополе Чау-
ханди

4. Древо познания добра и зла
ДВ

Курьеры по-прежнему частят. Вот такая книга 
пришла — это полный, по утверждению составите-
ля, цикл Фрица Лейбера про Войну Перемен и веду-
щих ее Пауков и Змей. Что касается текстов, все они 
переведены на русский (конкретно Г. Крыловым, 
изданы в  сборнике Лейбера «Корабль отплывает 
в полночь» в 2020 году). Просто я фанат этого цик-
ла и решил, что его буду читать в оригинале. Война 
Перемен — это война двух группировок не только 
в  пространстве, но и  во времени, конкретнее  — 
в  континууме истории. Что дает богатейшие воз-
можности для фантаста с воображением, а Лейбер 
был именно таким.

Составитель Кевин Э. Стрэйт  — явно большой 
фанат Лейбера, он пишет в предисловии, что в раз-
ных изданиях в  цикл включались вещи, к  циклу 
на деле отношения не имеющие: «апокрифы», как 
Стрэйт их называет,  — «Чёрный коридор», «Одер-
жимое будущее», «Мысленный паук» и «Число зве-
ря» (поэтому они и на Фантлабе входят в серию).

Издание очень фанатское в  хорошем смысле 
слова: тут есть «Путеводитель по Миру Перемен» 
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(по сути это глоссарий), указатель мест и  имен со 
страницами, спаивающий том в  единое целое, 
и  хронология жизни Фрица Лейбера, из которой 
можно узнать, что в 1954-1956 годах он нырнул в ал-
коголизм и не писал вообще ничего, а в 1992-м в по-
следний раз женился и вскоре умер. Повторю, ниче-
го нового. Но все-таки очень приятный том.

НК

18 января:

Rabbit Test by Samantha Mills, Uncanny Magazine 
Issue 49

Грейс получает аугмент-уведомление  — кро-
шечную картинку на краю её поля зрения с милым 
пушистым кроликом. Это сообщение от встроен-
ного в неё медицинского чипа, и оно охначает, что 
Грейс беременна. Скоро копию этого сообщения 
получат её религиозные родители и  семейный 
доктор. И тогда у Грейс не будет никакого выбора, 
ведь аборты запрещены. Всё решено заранее, если 
только Грейс не найдёт способ победить систему за 
ближайшие сутки. 

Кроличий атлас. Можно ещё абортивный, но 
какое-то неловкое это слово, не свернёшь его нуж-
ным способом.

Рассказ — масштабное (для объёма и жанра) ис-
следование на тему права женщины самостоятель-
но принимать решения о своём теле. Сад расходя-
щихся мышей, кроликов и  жаб, которые легли на 
алтарь женщин, получающих право решать за себя 
(сжатая и безжалостная история тестов на беремен-
ность — как точка старта для тропок, разбегающих-
ся назад и вперёд по таймлайну).

История начинается в  2091 году, в  1931 году, 
в  1971 году, в  1839 году, в  2084 году, в  1350 году. 
И не закончится никогда, что мы наблюдаем и се-

годня. Всякий раз находятся люди, желающие и мо-
гущие развернуть колесо и покатить его в обратную 
сторону.

Не просто рассказ, а обдуманное, аргументиро-
ванное, взвешенное высказывание на всё более ак-
туальную тему.

Прошлогодний Хьюго за короткий рассказ.
КАТ

На «ФантЛабе» опубликовали (https://fantlab.ru/
blogarticle85206) перевод беседы Ли Брэкетт с  По-
лом Уолкером в 1976 году, за два года до ее кончи-
ны. Сейчас ее мало кто помнит, но вообще это, на-
верное, самая успешная писательница-фантастка 
«золотого века». И  замуж удачно сходила, и  в  ра-
боте над трилогией «Звездные войны» успела по-
участвовать. В общем, в семьдесят шестом с высоты 
своего положения могла позволить себе говорить, 
что думает, без экивоков. Вот, например:

«Что я думаю о женщинах в фантастике? Абсо-
лютно то же, что и о мужчинах. Если мне нравит-
ся рассказ, он мне нравится. Если не  нравится  – 
не нравится. Для меня не имеет значения, кто его 
написал.

Меня никогда не  дискриминировали из-за мо-
его пола, насколько я  знаю. Редакторы покупают 
не секс, а истории. Что касается фильмов, то, навер-
ное, я могла бы ходить и бить себя в грудь, потому 
что мне платили лишь четверть того, что получал 
Жюль Фертман за «Рио Браво». Но Жюль писал сце-
нарии буквально ещё до моего рождения, и у него 
была целая гора высших наград, так что я считала, 
что он стоит больше, чем я. По мере того как я про-
должала учиться своему делу и становилась более 
достойной, мне платили больше. Я всегда прекрас-
но ладила с мужчинами, с которыми работала. Ду-
маю, это потому, что меня волнует только работа, 
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а не игры между мужчиной и женщиной. Зависть 
и злоба, с которыми я сталкивалась, как ни стран-
но, исходили почти исключительно от женщин, 
в  большинстве своём непрофессионалов... коша-
чье-зубастая улыбка и милое: «Как бы я хотела быть 
такой же умной, как ты, и  писать все эти книги.., 
я тупая и у меня только что родилось пятеро детей», 
что-то в  этом роде…, но иногда и  от профессиона-
лов: одна воинствующая феминистка-актриса, с ко-
торой я, к своему ужасу, оказалась на одной дискус-
сии, с усмешкой сказала, что мужчины позволяют 
нескольким женщинам писать для них, и не менее 
воинствующий писатель, который сказал, что не-
которые женщины пишут, как мужчины, и поэтому 
могут получить работу в отрасли, где доминируют 
мужчины. Я  держусь как можно дальше от этой 
компании, что, я уверена, не прибавило мне попу-
лярности в  женской группе Гильдии. Я  презираю 
термин «женщина-писатель». Я не женщина-писа-
тель. Я писатель, и точка. То, что я ещё и женщина, 
не имеет значения».

ВВ

Продолжаю придирчивое чтение. Завтра надо 
его завершить и перейти к другим делам.

Плохо быть эрудированным. Вспоминаешь, что 
это было, и это было, а это решено совсем не так ин-
тересно как у Лейбера... А стиль Суэнвика – хорошо, 
но у Суэнвика.

В результате я завалился спать на час раньше, 
а  встал как обычно. И  во сне издавал две книги. 
Вполне успешно, хотя и небесхлопотно.

АЛ

В  Termination Shock (https://www.goodreads.com/
book/show/57094295-termination-shock)  Нила (На-
шего Всё) Стивенсона, помимо совершенно распре-

красной Королевы Голландии, во главе угла стоит 
геоинжиниринг. Суть в том, что необходимо не за-
ниматься херней и  заставлять страны жечь мень-
ше нефти\угля, но просто насытить верхние слои 
атмосферы серой, которая очень удачно отражает 
солнечные лучи. Конечно, есть и нюанс.

Нюанс в том, что подобное изменение климата 
охолодит планету (это хорошо), но приведет к дру-
гим климатическим изменениям (например осла-
блению муссонов в  хлебной корзине Индии). Ну 
и как всегда Стивенсон начинает издалека. Редак-
ция перевалила за экватор романа и  напряжение 
растет.

АИ

Scavengers Reign  – просто потрясающий. Это 
мультсериал, вышедший на HBO Max прошлой 
осенью, действие которого происходит на, плане-
те, кхмм, довольно странной, с нашей землянской 
точки зрения. Сюжет довольно простой: небольшая 
группа людей после крушения в спасательных по-
дах пытается с вышеупомянутой планеты выбрать-
ся, что довольно непросто, учитывая весь лютый 
кошмар, который там происходит. Подобным исто-
риям уже сотни лет, но это в  сериале абсолютно 
не главное.
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Главное там – это сама планета и что на ней жи-
вет. Авторы подошли с большой фантазией к тому 
как вся эта ксенобиология живет, жрет, размножа-
ется, пытается гаших героев всячески обидеть, или 
войти с  ними в  довольно извращенные симбио-
тические и  паразитические отношения. При этом 
принцип “показывать, а не рассказывать”, важный 
для визуальных искусств, соблюден полностью. 
Ни  разу не  появляется никаких ученых, которые 
пытаются нам объяснить, что же там происходит, 
все только показано.

И  показано это все шикарно. Сериал очень на-
поминает мультфильмы студии “Гибли” и “Анниги-
ляцию” Алекса Гарланда именно фантазией и изо-
бретательностью, с  которой создатели подошли 
к  созданию этого очень живого мира. Художники 
тоже, видно, что очень старались.

Именно поэтому, несмотря на лютый кошмар, 
зрелище это очень умиротворяющее, как очень кра-
сочная документалка про природу, только природа 
при этом абсолютно нам чужая. Не поймите нас не-
правильно, с человеческими (и не только) героями 
творятся абсолютно ужасные вещи. Это инопланет-
ный боди-хоррор в  первую очередь. Но слишком 
красиво и интересно все эти ужасные вещи с ними 
происходят.

АИ

19 января:

Can You Hear Me Now? by Catherynne M. 
Valente, Uncanny Magazine Issue 54 

Монолог женщины, запертой внутри реклам-
ных роликов. Всех. Она закрывает гдаза, открыва-
ет глаза — локация поменялась. Теперь нет детей 

и  мужа, за окном зима, а  старушка-мать спраши-
вает, какой обогреватель лучше выбрать для дома. 
Тридцать секунд закончились, смена плана. Лето, 
море, она бежит по пляжу навстречу любимому, 
дорогая, какой солнечный крем ты используешь? 
Мама, я хочу пить, дорогая, где мои ключи, привет, 
я ваш новый доктор, дорогая, это масло на 12% по-
лезнее, знаешь, теперь я устаю куда меньше, мама, 
где мой сок, дочка, я открою тебе секрет, ваш авто-
мобиль скажет вам спасибо. Бесконечная череда ло-
каций-людей-реплик, так глянцево и ярко снаружи, 
а внутри — боль, крик, голод, разводы, ссоры, тем-
пература, увольнение, рак, голод, воспоминания, 
голод, почему перестали рекламировать еду, так 
хочется есть.

Кэтрин Валенте после долгого перерыва на-
смотрелась рекламы — и вот рассказ. А чем похва-
стаетесь вы со своими блокировщиками?

КАТ

АД
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«Пока вы тут в ванночке с кафелем», японский 
писатель Юскэ Мияути (宮内 悠介) выпустил роман 
«В  поисках Лаури Кууска», ставший номинантом 
двух престижных литературных премий (спасибо 
за инфу Ане Слащевой).

Пишу об этом тут, потому что Мияути вообще-то 
фантаст, член японского курабу НФ и фэнтези и так 
далее. Кроме того, это роман об эстонце (Лаури — 
эстонское мужское имя, Кууск — типичная местная 
фамилия, означает «ель»), причем еще и почти что 
наш с автором ровесник. Аннотация такая: «Родив-
шийся в  1977 году в  Эстонии Лаури Кууск  — ком-
пьютерный гений и  намеревался работать в  со-
ветском Институте кибернетики. Но что-то пошло 
не так СССР распался... Книга о человеке, над кото-
рым посмеялась история, книга, каких больше нет». 
(Речь, видимо, об Институте кибернетики в рамках 
моей альмаматери, Таллиннского технического 

университета, в  советское время  — таллиннского 
политеха. Институт этот стоит на окраине района 
Мустамяэ, рядом с  пятиэтажками, где в  90-е жили 
в  малосемейках очень бедные и  иногда стильно-
пьющие люди.)

Справедливости ради, нигде не сказано, что это 
фантастика. Но, мнэ, японская книга об эстонском 
вундеркинде в (я полагаю) постсоветские 90-е... Во-
прос скорее в том, какая это фантастика. Научная — 
или вот фэнтези. А также я требую от авторов рус-
ской небожижи написать реалистический роман 
о японском подростке в 90-е и продать его японцам. 
Бестселлер ведь будет. Я гарантирую это.

НК

Начал читать «Синдром отката» (Termination 
Shock) Нила нашего Стивенсона, пока не так плохо, 
как я опасался после трех его последних романов. 
Но при этом я  параллельно следил в  одном там 
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чатике за историей девушки из Висконсина, у  ко-
торой из-за аномальных морозов взорвался транс-
форматор, и электроника, распределяющая газ для 
отопления, перестала работать. И так сотни домов 
в их округе. Совершенно реальный человек, реаль-
ные проблемы. Вот как они эвакуируются в другой 
дом к родителям, как вывозят кошку, вот это все.

Короче, Стивенсон фантастический фантаст, 
конечно. Глобальное потепление, 50 градусов по 
Цельсию круглый год, без спецкостюма с кондици-
онированием на улицу не высунешься, ужас-ужас, 
кошмар-кошмар  – берем самый яркий, самый вы-
игрышный в художественном плане сценарий и от 
него пляшем. Роман опубликован в  2021 году, уже 
тогда было понятно, что антропогенное воздей-
ствие на окружающую среду одним лишь «глобаль-
ным потеплением» не  ограничивается, где-то по-
тепление, а где-то и похолодание. Но это слишком 
сложно, не  настолько эффектно, так что деталями 
можно пренебречь. Ох уж эти научные фантасты, 
лучше бы небожижу писали.

ВВ

Как «Роскосмос» зарабатывал на американцах:

2015-й год  — запускает спутники, запускает 
астронавтов, продает ракетные двигатели, продает 
детали для МКС.

2021-й год — продает ракетные двигатели. 
2024-й год — продает тарелки с насовским фото-

шопом Земли.
ВЕ

фейсбук напомнил о картинке, которую я нари-
совала в 2020 году для антологии Eurasian Monsters 
(edited by Margrét Helgadóttir) — к рассказу Карины 
Шаинян «Bagatazh»

всего для этого сборника я нарисовала три ил-
люстрации; эта — самая эклектично-цифровая

КТ

а вот все мои иллюстрации и обложка антоло-
гии одной картинкой
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лягуха — для Карины Шаинян
злой старик — для Марии Галиной
змей — для Наталии Осояну
Eurasian Monsters, 2020 (edited by Margrét 

Helgadóttir)
КТ

Время открывать карты (литературные).
В  январе-феврале 2023 г. мы написали рассказ 

«Встань и  иди». Рассказ вышел вполне самостоя-
тельным, но нам с самого начала виделся в нем не-
кий скрытый потенциал. Как писал А. Грин: «Рано 
или поздно под старость или на рассвете сил, Не-
сбывшееся зовёт нас, и мы оглядываемся, стараясь 
понять, откуда прилетел зов».

Мы оглянулись, постарались понять и написали 
вторую историю «Жилец», а  потом третью  — «Де-
сять на тринадцать». С тех пор мы писали по главе 

в месяц, иногда — чаще. История за историей, шаг 
за шагом…

Несбывшееся потихоньку сбывалось, превраща-
ясь сперва в цикл рассказов, а там и в роман в но-
веллах под общим названием «Черная поземка», 
связанный не  только персонажами, но и  общим 
сквозным действием. Ещё в конце сентября  2023-го 
мы не  знали, чем закончится этот роман. Такое 
с нами случилось впервые, обычно мы не начина-
ем работу, не  выяснив для себя, чем ее завершим. 
Нам казалось, что финал романа будет сильно зави-
сеть от того, что происходит со всеми нами и вокруг 
нас, поэтому Олди никуда не торопились.

В  начале октября мы встретились в  Полтаве  – 
и вдруг поняли, чем закончится роман. В ноябре мы 
его завершили. 

«Черная поземка» — двенадцать историй. 
На следующей неделе мы планируем начать 

публикацию «Черной поземки» на авторском сай-
те «Мир Олди»  — по две главы-истории в  месяц, 
примерно в  том же ритме, как создавался роман. 
Публикация будет на двух языках, в авторском пе-
реводе, плюс аудиоверсия в исполнении Олега Ла-
дыженского.

Карты на столе. Следите за объявлениями!
ОЛ

20 января:

The Uncurling of Samsara by Koji A. Dae, 
Clarkesworld Magazine Issue 184

Я  до сих пор закопана в  работе и  времени на 
чтение у  меня сегодня не  было, но без отзыва 
я  вас не  оставлю. The Uncurling of Samsara я  проч-
ла два года назад, когда только подписалась на 
Clarkesworld, но помню его очень хорошо. Корабль 
поколений, где вся жизнь подчинена экономии 
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и маленьким радостям. В переработку и пищу идёт 
всё, а из полученного сойлента можно напрограм-
мировать что-то вкусное, чтобы потом напечатать 
на принтере. Но нужен талант.

Бабушка Анессы была талантливым програм-
мистом-кулинаром. Она умерла не успев закончить 
рецепт идеального вишнёвого пирога.

Бабушка умерла, и её тело отправлено в перера-
ботку. А  значит, велик шанс, что любая еда, полу-
ченная из принтера после этого, содержит и бабуш-
ку тоже.

Анесса прекращает есть, и  никакие уговоры 
не помогают. 

Этот рассказ понравился мне сразу, но я  поняла 
его и по-настоящему почувствовала только через не-
сколько месяцев, когда сама пережила огромное горе.

А  сегодня  — обещаю больше не  упарываться 
так работой — никуда это не годится. Зато по мне 
скачет кот.

КАТ

Фото для возбуждения завистливой неприязни 
в узкой социальной группе.

ШИ

Посмотри в глаза ИИ-чудовищ.
И ужаснись нечеловеческому уровню логико-

пространственного мышления ИИ.
Крайне трудно представить себе интеллекту-

альный уровень современных ИИ-систем. Смешно 
ведь сравнивать свой уровень с машиной, влет пе-
реводящей сотню языков и помнящей содержание 
2/3 Интернета.

Но при этом поверить, что машина много силь-
нее любого из нас не только в количественном смыс-
ле (число языков, прочитанных книг, перебранных 
вариантов и  т.п.), но и  в  качественном  – сложном 
логическом мышлении, – без примера нам трудно.

Так вот вам пример, – сравните себя с машиной 
на этой задаче.

Пусть I – центр вписанной окружности остро-
угольного треугольника ABC, в  котором AB ≠ AC. 
Вписанная окружность ω треугольника ABC ка-
сается сторон BC, CA и AB в точках D, E и F соот-
ветственно. Прямая, проходящая через D и перпен-
дикулярная EF, пересекает ω вторично в  точке R. 
Прямая AR снова пересекает ω вторично в точке P. 
Окружности, описанные вокруг треугольников PCE 
и PBF, пересекаются вторично в точке Q.
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Докажите, что прямые DI и PQ пересекаются на 
прямой, проходящей через A и перпендикулярной AI.

Эта задача уровня всемирной математической 
олимпиады требует исключительного уровня логи-
ко-пространственного мышления. Средняя «длина 
доказательств» (количество шагов, необходимых 
для полного и  строгого доказательства) в  задачах 
на таких олимпиадах – около 50. 

И хотя для приведенной выше задачи это число 
много больше (187), ИИ-система AlphaGeometry от 
Google DeepMind (объединяет модель нейронного 
языка с механизмом символьной дедукции) решает 
её запросто. 

Да что ей 187, – она и уровень 247 уже запросто 
решает. И потому до уровня золотых медалистов та-
ких олимпиад (людей, коих, может, 1 на миллиард) 
AlphaGeometry осталось чуть-чуть (полагаю, к лету 
догонит, а к концу года уйдет в далекий отрыв).

Если вдруг вы не  справились с  этой задачкой, 
вот подсказка – рисунок для доказательства:

https://disk.yandex.ru/i/YymGpZwBlewQcw 
PS И  даже не  думайте, будто AlphaGeometry 

могла заранее знать решение, – ей специально 100 
млн новых задач со случайной постановкой другая 
ИИ-система придумала.

СК

Куанг, Ребекка. Вавилон /Пер. Наталии Ро-
качевской, Ответственный редактор Г. Батанов, 
Литературный редактор Т. Иванова, Выпускаю-
щий редактор К. Притыченко, Менеджер проекта 
К. Тринкунас, Младший редактор В. Семенова

Сюзанна Кларк подействовала и на тех, на кого 
не должна была. Но вот ещё один роман о Британ-
ской Империи. Хороший, спору нет. С  оригиналь-
ной идеей, находящей живой отклик в душе любо-
го филолога. С интересными героями. Но вот только 

марксистское прошлое заставляет таки спросить — 
а  почему Англия создала империю, над которой 
не  заходило солнце? Без известной нам магии. 
И пока антиколониальная литература не ответит...

Инг, Селеста. Пропавшие наши сердца /Пер. 
Марины Извековой, ред. Игорь Алюков

Всё в  лучших традициях антиутопии по-
американски. Джек Лондон, Синклер Льюис, Рэй 
Брэдбери, Томас Мак-Грас(т). Сильнее расизм, опре-
делённее стала «жёлтая угроза». Комиссии по анти-
американской деятельности больше нет, есть ПАКТ. 
А источник измены всё тот же. «Собрать бы книги 
все да сжечь». Ох уж эти классики!

Эштон, Эдвард. Микки-7 /Пер. Марии Валеевой, 
Генеральный директор Мария Смирнова, Главный 
редактор Антонина Галль, Ведущий редактор Свет-
лана Лисина

Начинал обсуждать эту проблематику дай 
бог памяти Станислав Лем в  «Диалогах», а  потом 
и в «Звёздных дневниках». Но не это огорчает. Ци-
вилизации, балующейся межзвёздными полётами 
и извлечением энергии путём аннигиляции, мате-
риальные затраты любого представимого сегодня 
масштаба — не затраты. Может быть, перед зажже-
нием череды Сверхновых они могут остановить-
ся и  почесать в  затылке. Потому заботы героев во 
многом искусственные, да и  дружелюбных чужих 
мы навидались.

Бине, Лоран. Цивилизации /Пер. Анастасии За-
харевич, ред. Д. А. Мордзилович

Роман написан в  русле антиколониального 
дискурса. Но переворот вверх тормашками даёт, 
скажем так, кратковременный эффект. Писарро на 
службе Атауальпы. Инки — верные ученики Маки-
авелли. Кем бы стали известные исторические лич-
ности в  совершенно других исторических обстоя-
тельствах? Немножко зная про ацтеков и   инков, 
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очень плохо верится в  их необозримые адаптаци-
онные возможности. А отсюда нет веры в их исто-
рические победы. Либо введение лошадей викин-
гами на континент имело бы существенно более 
серьёзные последствия, либо мы имеем дело с ли-
тературной игрой для знающего (хоть что-то) чита-
теля. Да, интересно. Но неправдоподобно, уж очень 
приходится прищуриваться.

Эль-Мохтар, Амаль, Гладстоун, Макс. Как про-
играть в войне времён /Пер. Елизаветы Шульги

Мелкие неточности перевода почему-то раздра-
жают, хотя они мелкие. Да даже не  такие мелкие. 
“Она не  привыкла к  палкам, вдетым в  ее колеса». 
В  русском языке палки в  колёса вставляют или 
суют. Тематика хороша! Наглядный пример эволю-
ции НФ от «Бесконечной ночи» Буля, Лейбера, Ази-
мова и несть им числа до XXI века.

Митчелл, Дэвид. Утопия-авеню /Пер. Алексан-
дры Питчер, ред. Александр Гузман

Роман наполнен узнаванием. Я не особый зна-
ток вселенной Митчелла (говорят, такая существу-
ет), но фамилия де Зут сразу вызывает перекличку. 
Однако узнаётся не это, за сюжетом (его отсутстви-
ем) лежит время 60-х. Что когда-то доходило до нас 
через газеты и журналы, потом через фильмы и на-
конец стало основой книг. И  герои, названные по 
настоящим именам, или типичные для времени 
очень хорошо выписаны. Так оно, хотелось бы ве-
рить (и доказательства есть), и было. 

Гибсон, Уильям. Агент влияния /Пер. Екатери-
ны Доброхотовой-Майковой, ред. Александр Гузман

Гибсон напоминает мне Пелевина. Фактурой 
письма. У Пелевина за текстом стоит плотный слой 
мысли. Интересной или не очень, но продуманной 
до ощутимости. У Гибсона за текстом стоит мощный 
слой действительности. Интересной или не очень, 
но выдуманной до галлюцинации.

Макдоннелл К.К. Странные времена: Пред-
виденные происшествия с  бессмертными /Пер. 
Ольги Бурдовой, Руководитель редакционной груп-
пы Ольга Киселева, Шеф-редактор Анна Неплюева, 
Ответственный редактор Надежда Молитвина, Ли-
тературный редактор Юлия Гузева

Не знаю, как кому, а мне юмор автора нравится. 
Есть что-то английское в описаниях местности, чу-
даков и плохой погоды. Правда, на месте перевод-
чика я  бы поостерёгся разъяснять значение слова 
«янки» в  примечании. Но, возможно, я  просто от-
стал от жизни и не сдавал ЕГЭ.

Леви, Роджер. Платформа /Пер. Романа Деми-
дова, Ведущий редактор Николай Кудрявцев, Редак-
тор Елена Щетинина

Фантастический триллер с  реально НФ идеей 
внутри. Пусть эта идея всего лишь материалисти-
чески реализованная душа. Недостаток  — фан-
тастический антураж из завтрашнего дня. Это 
опять фантастика ближнего прицела, выдумать 
сверх того не получается. У многих. Но вот что при-
миряет — человеческие характеры. Они узнаваемы 
и  симпатичны  — или нет  — в  предложенных об-
стоятельствах.

Господинов, Георги. Времеубежище /Пер. На-
талии Нанкиновой, Ответственный редактор Юлия 
Надпорожская, Литературный редактор Мария Вы-
бурская

Очередная вариация поисков утраченного вре-
мени. Автор и  не  скрывает предшественников. 
Фантастика тут, конечно, не особенно при деле. Но 
элемент есть, куда же без него. Книга по-хорошему 
раболепная, автор склоняется перед временем, го-
тов на всё, чтобы стрела времени не попала в него. 
Или наоборот.

Карила, Юхани. Охота на маленькую щуку /
Пер. Ивана Прилежаева, ред. Оксана Сабурова



ФАНТ-χχАБАР  2024  1 90

Вот не знаю, придумал автор всех этих финских 
колдунов и  нечисть, или воспользовался какими-
нибудь местными быличками. Но текст очень плот-
ный и приятный. За сказанным столько несказан-
ного плюс ещё масса ненатужного юмора. Фэнтези 
не  славянская, конечно, но точно не  стандартная. 
И очень, очень национальная проза. Вот тут заслу-
ги переводчика видны невооружённым глазом.

АЛ

21 января:

The Matriarchs by Lois Mei-en Kwa, Apex 
Magazine, Issue 137, April 2023: Asian and Pacific 
Islander Special Issue

Первая героиня пилотирует ялик-психопомпу. 
Она — вне времени и пространства, точнее, летит 
сквозь них так стремительно, что уже очень далеко 
не  только от собственного отрезка таймлайна, но 
и от времён потомков. У неё простая задача: услы-
шать сквозь время вопрос и дать на него верный от-
вет. Она одинока, возврата к близким нет, хотя она 
может, конечно, может отправить им сообщение. 
Но — не получить ответ. Бессмысленно. Однажды, 
в момент слабости она отправила сообщение свое-
му правнуку. Просто крик в пустоту. Но сейчас это 
совершенно не  важно, потому что она получила 
сигнал, которого ждала многие годы (или — тыся-
челетия, если посчитать, какое расстояние во вре-
мени она преодолела). Кажется, это и есть цель её 
жизни и  полёта: ответить на это отчаянный крик 
о помощи.

Вторая героиня — капитан корабля-яслей, кото-
рый везёт тысячи детей к новой планете. Но что-то 
пошло не  так, навигационные приборы отказыва-
ют, впереди — катастрофа. Героиня — капитан ко-
рабля, и она не прекращает молиться — всё равно 

кому, пусть только помогут, и тогда она обязательно 
будет хорошей, изменит жизнь, что угодно для спа-
сения этих детей. Капитан видит в своём почтовом 
ящике письмо. Отправитель неизвестен, но в пись-
ме — координаты, которые, по словам отправителя, 
гарантируют безопасное прибытие на планету обе-
тованную.

Третья героиня — учёный, одна из разработчи-
ков психопомпы, которая, впрочем, ещё не работа-
ет. Задача прибора простая: принимать вопросы 
у людей прошлого и давать на них ответы силами 
людей будущего. Разработчики уже три года топчут-
ся на месте, а между тем, планета умирает. Ответ ну-
жен очень-очень скоро. Сегодня что-то изменилось. 
Её маленькому сыну приснился сон про прабабуш-
ку, которая обещает, что всё будет хорошо. Эти слова 
меняют её настроение и подход, вдохновляют. И вот 
оно решение: психопомпа-ялик, вне времени и про-
странства, стремительно удаляется от своих созда-
телей, а внутри — пилот, способный принимать во-
просы у времени и отправлять ответы.

Я немного запуталась, кто на ком стоял в этом 
небольшом рассказе, но это не  помешает моей 
к нему симпатии.

КАТ

«Звездные войны», которые мы потеряли: Джо-
ди Фостер сообщила (почти полвека спустя), что 
Джордж Лукас предлагал ей роль принцессы Лейи, 
но она вынуждена была отказаться — из-за дисне-
евского фильма «Чумовая пятница»; ну кто ж знал.

Вот она в «Чумовой пятнице» — 13-14 лет, куда 
больше похожа на Марка Хэмилла, чтобы сразу за-
подозрить родственные связи. Но, конечно, Кэрри 
Фишер было девятнадцать, и, как верно пишет 
(https://www.theguardian.com/film/2024/jan/19/jodie-
foster-as-princess-leia-heres-what-star-wars-would-
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have-looked-like) Guardian, будь на ее месте Джоди 
Фостер на пять лет моложе, всё несколько изме-
нилось бы. Например, не факт, что у Лейи был бы 
роман с матерым контрабандюгой Ханом Соло. Но 
и фильм выглядел бы куда более детским. И так да-
лее, и так далее.

Ну кто ж знал.
НК

Другие фантастические карикатуры: «Косми-
ческий хищник», советский журнал «Крокодил», 
1984 год.

НК

Аннотация: «Накануне Третьей мировой  войны 
талантливая тележурналистка Анна получает не-
ожиданное предложение по работе — переехать 
в  секретный город на Марсе, чтобы наладить там 
цифровое вещание. Ей придется надолго оставить 
семью, но такую возможность упускать нельзя — 
она дается только раз в  жизни. Анна соглашается 
участвовать в  рискованном эксперименте, об ис-
тинной цели которого она не догадывается…

Известная телеведущая, журналист, обществен-
ный деятель Арина Шарапова представляет фанта-
стический роман о судьбе телевещания в далеком 
будущем».

Цитата из древнего КВН (БГУ, год так 1999) в свя-
зи с  пронзительным упоминанием Ахмадулиной: 
«...запирается по ночам в ванной с томиком Бодле-
ра, нет, Бродского  — и  плачет, плачет, потому что 
читать не умеет».

ШИ
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Напали на меня вчера размышления. На тему 
«Ну, пробил ты лбом стену». Вот я прочитал сливки 
нонешней фантастики. Прочитал бегло и сливки ли 
это, но достаточно репрезентативный срез. И глав-
ное, чем он репрезентативен  — уровнем. Очень 
высокий художественный уровень. Слова на место 
ставить умеют. Может, недостаточно вольно с ними 
обращаются, можно бы иногда и  по мордасам, но 
худо-бедно. Вот фантастика стала большой литера-
турой. Без дураков. Научная фантастика тож в том 
числе. Правда, конечно, большая часть её сползла 
в фантастику ближнего прицела. Что они там опи-
сывают про межзвёздные перелёты и прочие ИИ — 
это всё рабское переписывание сегодняшних ла-
бораторных отчётов, только цифирьки немножко 
подправлены в более ласкающую взор начальства 
сторону. И что? Что теперь? Кто-то есть, кто-то на-
ходится, кто выдвигает новые идеи. Мы его просто 
не знаем. Будем искать (я, во всяком случае). С пер-
ламутровыми пуговицами. Автора класса Альтова 
хотя бы. Не говоря о Леме.

АЛ

The Mausoleum’s Children by Aliette de Bodard, 
Uncanny Magazine Issue 52 

Пятнадцать лет назад Туан Лок пережила Охоту 
и смогла сбежать из Мавзолея мёртвых кораблей.

С тех пор она видела множество планет и сме-
нила множество работ, но страх не оставляет её. Как 
будто гарпун, запущенный одним из глайдеров, на-
вечно застрял в её теле и тянет назад.

Её мучает чувство вины: покинув Мавзолей, она 
оставила там Наи и Дао — двух девчонок, таких же, 
какой была тогда она.

Туан Лок принимает решение вернуться.

Мавзолей — закрытое тоталитарное общество, 
где есть Архитекторы  — те, кто у  власти, и  есть 
остальные — люди всех возрастов, выполняющие 
волю Архитекторов. Воля Архитекторов проста  — 
вернуть к жизни мёртвые корабли чуждой цивили-
зации. Потому что да, есть ещё и корабли. Взрослые 
люди слишком замкнуты на себе и застыли в сво-
ём внутреннем мире, а дети открыты. Поэтому они 
слышат шёпот мёртвых кораблей и  чувствуют их 
напряжённое внимание.

Остров погибших кораблей встречает Попытку 
к бегству, они сжирают друг друга и рождают нечто 
совершенно новое.

Где-то в  пустоте огромного населённого космо-
са живёт эта практически секта, члены которой 
не  представляют, что находится по ту сторону от 
обшивки, и  не  верят в  возможность выживания 
снаружи. Они живут в  тисках двух разных стра-
хов. С одной стороны, мёртвые корабли не так уж 
на самом деле мертвы.  С  другой  — за малейшее 
неподчинение Архитекторы отправят провинив-
шихся в  неизведанные части кораблей, где ждут 
смертельные ловушки, которые необходимо иссле-
довать — как правило, ценой собственной жизни. 
А ещё есть Охота — полуразумные глайдеры, ищу-
щие жертв в тёмных коридорах Мавзолея — един-
ственный успех Архитекторов в  освоении чуждой 
 технологии.

Это внесеттинговая и  вневременная история 
о том, что нельзя просто закопать свою травму где-
то в  дальнем углу внутреннего мира. Единствен-
ный способ справиться с  чудовищами из прошло-
го — встретиться с ними лицом к морде.

Алиетт де Бодар в моих рекомендациях не нуж-
дается. У неё в кладовке несколько Небьюл, Локусов 
и других серьёзных премий, а живёт она в Париже.

КАТ
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22 января:

Скандал дня, недели, месяца и, я  думаю, года 
в западном фэндоме — вокруг премий «Хьюго», ко-
торые вручали в Чэнду в октябре. Только что опуб-
ликовали статистику по голосованию. Из нее выяс-
нилось (я не  вникал, как именно, но все в  ужасе), 
что ряд потенциальных номинантов не допустили 
в номинанты по каким-то неясным причинам.

Как пишет (https://whatever.scalzi.com/2024/01/21/
whats-up-with-babel-and-the-hugos/) Джон Скальци, 
сейчас всё на стадии «какого черта?» и  пока что 
ничего, кроме слухов и  спекуляций (по причи-
нам недопуска), нет. Но беда на всех одна, потому 
что среди недопущенных оказался роман Ребекки 
Куанг «Вавилон». Который, во-первых, легко мог 
взять «Хьюго» за роман вместо «Крапивы и кости» 
Т. Кингфишер; во-вторых же, многие подозревают 
тут политику, потому что Ребекка Куанг, она же 
Куан Линсю (匡灵秀), эмигрировавшая из Гуанчжоу 
в Даллас в четыре года вместе с родителями, могла 
по каким-то причинам не угодить властям КНР, для 
которых Ворлдкон в Чэнду был событием в том чис-
ле политическим. Но из списков пропала не только 
Куанг. И, правда, пока неясно, что и как.

Ясно, увы, что этот скандал скажется на отно-
шении к проведению будущих Ворлдкона где-либо, 
кроме стран Запада. Тут еще Уганда подала заяв-
ку, а у  них там за гомосексуализм дают уголовку. 
Ясно, что ни один гей и ни одна лесбиянка в Уган-
ду на Ворлдкон не поедут — небо в клетку никому 
не нужно. Китай, при всех его проблемах, провести 
Ворлдкон сумел. Но если выяснится, что недопу-
щение «Вавилона»  — политика, этот китайский 
Ворлд кон так и останется единственным на эн лет 
тому вперед.

НК

Занятная тенденция у японцев: растет спрос на 
«обратных попаданцев» (реверс-попаданцев? фиг 
знает, как правильнее). Короче, про чуваков, кото-
рые прокачали навыки в фэнтезийном / РПГшном 
мире, а потом перенеслись в современную Японию 
и эти свои сверхспособности применяют в меру ис-
порченности. Идея не то чтобы потрясающей новиз-
ны, но я уже три аниме-сериала посмотрел, где эта 
завязка используется – и все три сняты в 2023 году: 
«Перерождение дяди», «Смертельная игра мертвой 
горы», «Я получил читерские способности в другом 
мире». «Перерождение дяди» самый прикольный. 
Видимо, есть и другие, до которых я пока не добрал-
ся. То есть всплеск популярности на лицо. Интерес-
но, докатится ли эта мода до наших палестин?

ВВ

Занимательное обратное попаданчество. Что до 
наших палестин, Россия  — родина не  только сло-
нов, но и этого якобы нового жанра. Первый роман 
в этом жанре — о попаданце со сверхспособностя-
ми из сказки в  действительность  — вышел еще 
в 1938 году и называется «Старик Хоттабыч».

Правда, можно сказать, что джинн Гассан Аб-
дуррахман ибн Хоттаб попал из сказки в сказку — 
из арабской в советскую.
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Но на это мы ответим, что и  японские авторы 
описывают не  вот реальную-реальную Японию, 
а  все-таки какой-то более идеальный, сказочный, 
анимешный вариант ея.

НК

23 января:

We’re Looking for the Best by Cecil Castellucci, 
Uncanny Magazine Issue 55 

Олив стоит на мосту в самый худший день сво-
ей жизни: сначала её уволили, а  потом её бросил 
парень; или наоборот. Неожиданно Олив оклика-
ет бывшая коллега — какая-то прям слишком раз-
говорчивая и  доброжелательная. Коллега уводит 
Олив прочь от моста и  приглашает составить ей 
комапнию на собеседовании. Олив собеседование 
не назначено, но ничего, прорвёмся.

Коллега приводит Олив на давно знакомую той 
автостоянку, но место автостоянки занимает вели-
колепное здание (привет, The Shadow). Из вопросов 
на собесе читателю становится очевидно, что со-
беседуют тут на роль призраков-преследователей, 
и что все здесь присутствующие — тоже призраки. 
Внимательный читатель ещё раньше заподозрил, 
что на самом деле Олив прыгнула с моста, и в этом 
месте удовлетворённо кричит “ага!”. Олив вслед 
за читателем подозревает неладное, но нет — жи-
ва-живёхонька. А  работу всё-таки получает. Кому 
играть роль призрака, как не  ей, которую всю 
жизнь все забывали и  не  замечали. Олив отправ-
ляется выполнять первое задание — преследовать 
свою бывшую работодательницу.

Завязка показалась мне многообещающей и за-
дорной, но дальше история идёт по простому пути, 
ровно, спокойно и без сюрпризов.

Сесилия Кастелуччи живёт в Лос-Анжелосе, пи-
шет книги, комиксы, пьесы и оперные либретто.

КАТ

АД

Джонси  
с добычей

АИ
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24 января:

Но вот, по сути, последняя на сегодня Termination 
Shock (http://flibusta.site/b/767972) Нила Стивенсона, 
автора Криптономикона, Лавины и Барочного Цик-
ла (кроме и других, конечно). 

Очень «стивенсонская» работа — он, как прави-
ло, мыслит широко от книги к  книге, да и  писать 
особо не  торопится, за что ему огромное спасибо. 
И сегодня перед нами климатическая фантастика.

Так уж Нил устроен, что в своих произведениях 
он обычно берет ТЕМУ, и накручивает из нее такой 
знатный расколбас, что мы потом три года (при-
мерно, до следующей книги) ходим и ахаем. В «Ла-
вине» он отчеканил термин «метаверс», закрепил 
у нас в лексиконе «аватара», в REAMDE уже сам про-
ехался катком по виртуальным вселенным, да еще 
и китайскими хакерами приперчивал. 

Вот тут та же история. В ТS дело закручено в не-
далеком будущем, где уже поздно пить боржоми — 
никаким снижением углеродных выбросов делу 
уже не помочь. Голландию смывает, Мальдивы то-
нут, в  Хьюстоне такая жара, что милитари-грейд 
костюма-холодильника (зовется Me-Frigerator, лол-
кек) гулять вы будете недолго. При этом никто ни-
чего не делает, только летают на бизнес-джетах по 
конференциям.

Стивенсон берет в качестве ингредиентов коро-
леву Голландии, сумасшедшего предпринимателя, 
команчи, укротителей оролов, сикхских танцоров 
гатки, Самую Здоровенную Пушку, кобальтовую 
бомбу… Ну, в общем, Нил как всегда. 

Весь этот залат настолько классно собран, за-
правлен и подан, что ощущения у редакции до сих 
пор не заканчиваются. Редакция точно будет ахать 
и охать еще три года. При этом, в ключевых аспек-
тах стиля, Стивенсон себе верен  — длиннющая 

(чуть ли треть текста) экспозиция, все вот эти мел-
кие движущиеся части идеально притертые и  ра-
ботающие. Ну и конечно взрывной (пусть и менее, 
чем в том же REAMDE) экшн-финал. 

О том, что Стивенсон предлагает для решения во-
проса перегрева климата, мы уже кратко писали со-
всем недавно и повторяться тут, наверное не будем. 

Идите, обретите, читайте. Редакция уверена на 
всю соточку!

АИ

День флуда сегодня, походу)
АИ
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Bad Doors by John Wiswell, Uncanny Magazine 
Issue 50 

Однажды в  доме Козмо появилась лишняя 
дверь. Когда Козмо переехал, дверь последовала 
за ним и  появилась в  новом доме. Кажется, туда 
вошёл кузен Джесси  — но это не  точно. Известно 
одно: Джесси пропал, и Козмо считает, что его съела 
дверь. Осталась только собака Руфус. Козмо продаёт 
и этот дом, берёт собаку Руфуса и скитается с ним по 
мотелям. Дверь преследует его и  там. Козмо поку-
пает RV: в фургоне довольно пространства для них 
с собакой, а вот дверь там ни за что не поместится. 
Победа.

Всё это — на фоне разворачивающегося ковида, 
конспиролога и антиваксера дядюшки, а также ав-
торского голоса, откровенно осуждающего недоста-
точно изолировавшихся хомо сапиенсов.

Любопытно скорее как отпечаток мыслей одно-
го из распространённых околоковидных типажей. 
Муха в янтаре.

КАТ

Большая радость — пришла сегодня очень осо-
бенная книга. Прекрасная Катя Гопенко  — друг, 
творец и лидер одной из моих самых-самых люби-
мых групп «Немного Нервно», — написала и издала 
сказку «Весьма вероятные приключения Морского 
конька и его невозможной команды» с потрясными 
иллюстрациями Анастасии Беляновой. Тираж  — 
130 экз. (Есть и  электронная версия, доступна эта 
красота в  разных видах в  паблике ВК  «Немного 
Нервно» (https://vk.com/n_nervno), вэлкам.) Сижу вот 
и тихо радуюсь.

Так получилось, что я имел честь прочесть одну 
версию этой истории (по секрету — она называлась 
тогда «Мальчик и  его море») еще в  прошлом году. 
Ну и, как всегда, творились всякие чудеса. В процес-

се случилась дивная история с  кражей конвертов 
и я в итоге случайно превратился в святого Нико-
лая, покровителя носков и  теплых носов (https://
vk.com/n_nervno?w=wall-3533341_71738), то мне при-
шло извещение с  эстонской таможни о  том, что 
прибыла книжка от отправителя KATER GOPENKO. 
Катя, когда и если у меня будет катер, я точно знаю, 
как его назвать.

Катя, к слову, очень любит фантастику, недаром 
у  нее есть и  альбом, и  песня «Координаты чудес» 
(в  честь повести Роберта Шекли, вестимо). И, по 
большому секрету, Катя любит «Звездные войны». 
Но — тс-с-с!..

НК

25 января:

Редакция глянула Poor Things Йоргоса 
Лантимоса, которым достался “Золотой лев” 
в Венеции, “Золотой глобус” — и светит рос-
сыпь золотых “Оскаров” в ближайшем марте.
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Лантимос, будучи греком, и  поступает, 
как истый эллин. То есть создает мифы на-
шего времени. Рок, любовь, власть — это все 
он обозрел в “Лобстере”, “Убийстве священ-
ного оленя”, “Фаворитке”, что твой Еврипид. 

Теперь вот Poor Things, они же “Бедные-
несчастные”. В основе там — постмодернист-
ский роман шотландца Аласдера Грея: такой 
себе перевертыш “Франкенштейна”. Дело 
происходи в  стимпанково-викторианской 
Англии: дирижабли, ездят паровые повозки 
с  лошадиными головами. Их, скорее всего, 
создал местный безумный ученый, доктор 
Годвин Бакстер (Уиллем Дефо), для знако-
мых просто God. Он вовсю распоряжается 
жизнью: у него по садику бегают всякие со-
бакогуси, да и сам он выглядит, как сшитый 
из кусков монстр. Это его папочка постарал-
ся. Годвин планирует продвинуться даль-
ше, так что когда ему приносят труп покон-
чившей с  собой молодой женщины (Эмма 
Стоун)  — он берет да и  пересаживает мозг 
ее нерожденного ребенка ей в череп. Полу-
чается что-то вроде Шарикова из “Собачьего 
сердца”, только, конечно, очень миленько-

го. Новый индивид, Белла Бакстер, сначала 
не умеет ни говорить, ни на горшок сходить, 
но очень быстро учит по пятнадцать слов 
в день, открывает для себя ра дости мастур-
бации, а вскоре, как любой подросток, пыта-
ется сепарироваться от занудного папаши. 
Сбегает в Европу с хлыщом-адвокатом (Марк 
Руффало в  неожиданной и  очень смешной 
ипостаси), узнает секс, шикарную жизнь, 
рыдает над нищетой, читает философию, до-
водит адвоката до исступления, поступает 
на работу в бордель — словом, нормальная 
человеческая биография. И  домой к  папе 
Годвину возвращается уже полной опыта, 
разочарований — в основном в мужчинах — 
и независимости. 

Снято все это красивейше, Лантимос то 
показывает детское сознание Беллы через 
ч/б и  рыбий глаз, то расцвечивает фанта-
стические ландшафты Лиссабона, Алексан-
дрии и  Парижа какими-то вангоговскими 
мазками. Играют все, понятно, изумитель-
но: кастинг-то не собакобаран чихнул. Одно 
только: под игривостью жанра чувствует-
ся, что Лантимос со всей серьезностью хо-
тел создать очередной фем-манифест, вроде 
“Барби”, которая ведь примерно о  том же. 
Но выводы о том, что женщины по всем па-
раметрам лучше, мудрее и  сильнее, как-то 
не выводятся. Уже то, что мужчины оживи-
ли Беллу (а мужчина-режиссер снял про это 
фильм) — наводит на сомнения. Но, может, 
так и надо, сомнения годны и полезны сами 
по себе.

АИ
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The Portal Keeper by Lavie Tidhar, Uncanny 
Magazine Issue 48 

Что объединяет героев Нового Завета, 
Клайва Льюиса, Льюиса Кэрролла, Джейм-
са Барри, Роджера Желязны, Баума, Дианы 
Уинн Джонс, а также всех воронов и котов?

Все они пользуются порталами в том или 
ином смысле.

Героиня Тидхара — смотритель портала. 
Если я ничего не пропустила, единственное 
место, где проявляется её гендер,  — ma’am 
из уст инспектора полиции при обращении 
к ней.

Портальный смотритель мало отличает-
ся от станционного. Героиня содержит пор-
тал в порядке, ухаживает за садом, завари-
вает чай для гостей и  ведёт дневник. Нам 
октябрьский кусок. Первого октября через 
портал спешит белый кролик, потом появ-
ляется человек с  ножом (но без пса), ведь-
ма Джилл с  кошкой, дети и  феи, которые 
летят от второй звезды направо и прямо до 
утра, снова кролик, снова человек с ножом 
(но теперь без ножа), таинственная и  оча-
ровательная Дороти, люди и  нелюди, ко-
торые охотятся за человеком с  ножом (без 
ножа), волхвы с  подарками и  многие мно-
гие  другие. 

Смотрительница наблюдает за этим бед-
ламом, влюбляется в  Дороти и  пытается 
отвадить от путешествия через портал ма-
ленькую Софи.

В продолжение вчерашней темы история 
о том, что не все мечтают открывать двери, 
некоторым вполне утешительно следить за 
исправностью замков и петель.

КАТ

Юмико
Юмико уже совсем старушка, но стару-

шечьих занятий не  знает, потому всё своё 
медленное время посвящает порядку и кош-
ке. Кошка зовётся Белка, характер имеет не-
зависимый. Летом гуляет по графству Кент 
и смотрит через пролив на Францию; зимует 
на чердаке. Натаптывает маленькими лап-
ками чёрные следы на лестнице, а  Юмико, 
ругаясь для вида, старательно эти следы за-
тирает. Так и живут.

Домик Юмико, куда сорок лет назад при-
вёз её из Нагасаки английский джентльмен, 
стоит на краешке скалы. Первое, что видят 
на берегу пассажиры парома Кале — Дувр — 
воспоминания Юмико, развешенные на бе-
льевых верёвках.
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Блеклые, скучной расцветки воспоми-
нания о жизни Юмико в Англии. Замершие 
и пустые, как ржавый брегет, оставшийся от 
мужа.

Многоцветие мелких лоскутов из детства 
и  юности Юмико. Из странной, страшной 
и яркой жизни в Нагасаки. Юмико снимает 
их с верёвок, складывает в бельевую корзи-
ну, и воспоминания непокорно бьются в её 
слабых руках, как маленькие флаги реют на 
ветру.

Все, кроме одного. Красный лоскут исчез.
Красный лоскут  — три дня, таких слад-

ких, таких горьких. Три счастливых ночи 
с капитаном-французом, и его голос — рва-
ный, хриплый.

Помимо воли Юмико трогает старый 
шрам на шее.

Три ночи любви и сорок лет воспомина-
ний о ней.

Красный лоскут исчез.
Юмико медленно опускается на камни, 

заглядывает в бельевую корзину. По одному 
достаёт их  — цветные обрезки солнечных 
японских дней. Синее небо, лепестки гор-
тензии, старый гобан её отца, тёплые руки 
матери. Безумные портовые кабаки, джига 
и  ром. Юный матрос, первый поцелуй, бу-
мажный фонарик под Окулярным мостом.

Без красного лоскута всё это ей ни к чему.
Ветер рвёт воспоминания из рук, и Юми-

ко разжимает пальцы. Долго смотрит, как 
летят они над морем цветными чайками, 
растворяются в вечерних сумерках.

На чердаке, в  пыльном углу, среди рва-
ных коробок и истлевших книг, довольно ур-
чит кошка Белка. Рядом, на тёплом красном 

лоскутке, прижавшись друг к другу, спят ко-
тята. Им снится Марсель.

КАТ

9 февраля в Новосибирске стартует моя вы-
ставка. Мероприятие проходит в рамках меж-
дународного арт-фестиваля имени В.С. Высоц-
кого «Я только малость объясню в стихе». 

На выставке будут арты с доп реальностью. 
На открытии представитель Союза лите-

раторов Ольга Харитонова расскажет о про-
екте «Метрономикон» и подарит гостям не-
сколько наших книг. 

Все продлится до 2 марта.
АА

26 января:

Born a Ghost by Nadia Bongo, Apex Magazine: 
Issue 142 

Иногда дети в Габоне рождаются призра-
ками. Очень удачно, если произошло такое: 
не нужно думать, куда устроить ребёнка на 



ФАНТ-χχАБАР  2024  1 100

работу, ведь его работа родилась с ним — за-
щищать семью. Такого ребёнка увозят да-
леко в деревню и там учат тишине, до про-
зрачности купают в  озере и  тумане. Затем 
по завету великого Патрика Нгуема Ндон-
га отправляют в  Ирландию, где он учится 
проходить сквозь стены и  становиться не-
видимым. При должной тренировке стать 
невидимым можно, пройдя сквозь дверной 
проём с пустой головой. Главное, не забыть 
вычистить мысли и не замечтаться.

Такого ребёнка может одолжить бога-
тый родственник  — нет лучшего способа 
вылечить неизлечимую болезнь, чем при-
сутствие семейного призрака. Правда, жена 
богатого родственника может оказаться 
злобной сучкой и дурой впридачу — начнёт 
изводить нашего призрака, хотя без него её 
же дочке совсем худо.

Очень классная фактура и  невозмути-
мый голос рассказчика, но рассказа как по-
вествовательной единицы как будто и  нет, 
в какой-то момент текст просто обрывается.

КАТ

Васё Владимирский не устанет попрекать 
меня за то, что я  якобы «сужу по аннотаци-
ям», а я не устану вчитываться в эти строки, 
полные всего того, что так дорого сердцу фэна. 
В общем, очередной выпуск журнала «Госпо-
да, а о чем эти книги?». Наверняка за аннота-
циями скрылась парочка шедёвров-то.

...старушка-судьба, не  желая разбрасы-
ваться такими боевыми кадрами, как я, за-
кинула сознание боевого офицера в  шкуру 
тщедушного подростка...

...крушение дирижабля переворачивает 
жизнь графини — ее сын оказывается драко-
ном, ее муж жив, хотя и находится неизвест-
но где, а ее сердце вовсе не так неприступно, 
как ей хотелось думать. Что означает татуи-
ровка на спине леди?.. почему всё это вырос-
ло у оленя? как фамилия грузина?

...Мы ведь всегда это подозревали, да? Пи-
тер населен одними вампирами! Даже коты 
у них и то с клыками!..

...Крайне необычный сюжет, локации 
Питера и  Москвы (то есть, простите, Вамп-
Петербурга и Московии), детективные интри-
ги, немного кельтской мифологии и... кот...

...А потом к нам в группу перевели быв-
шего боевого мага, а потом меня приставили 
к нему нагонять материал, а потом... потом 
я  нечаянно выпила ядовитое любовное зе-
лье, которое хотели подмешать ему...

НК

Владимир Сорокин написал (https://www.
forbes.ru/forbeslife/505006-sorokin-nazval-zaloby-
na-roman-nasledie-sumihoj-podnatoj-gruppoj-
donoscikov) открытое письмо по поводу доноса 
на его роман «Наследие». Кроме всего прочего 
в тексте есть один важный момент:

Симптоматично, что оба романа — фан-
тастические, речь в них идет о мире будуще-
го. Получается, что озабоченных граждан 
пугает будущее как таковое, если свободная 
фантазия о нем вызывает столь яростную 
реакцию?

Надеюсь, на этом дискуссию, пишет Со-
рокин фантастику или нет, можно считать 
закрытой.

НК
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В  «Независимой газете» с  большим 
 опозданием вышла моя статья,  в  которой, 
отталкиваясь от сборника «Новое будущее», 
говорю о важной теме современной (прежде 
всего российской) фантастики: познавать 
окружающую социальную реальность жиз-
ненно необходимо, иначе она тебя съест.

КФ

27 января:

Что ж, домучил дочитал с  несколькими 
перерывами «Синдром отката» Нила нашего 
Стивенсона. Подробнее, наверное, напишу 
в следующем «горьковском» обзоре перево-
дной фантастики. Но сразу могу сказать, что 
это, конечно, чистейший образец классиче-
ской научной фантастики «золотого века». 
Сам Джон Вуд Кэмпбелл облился бы слезами 
от счастья. Первая половина романа, нату-
рально, «лекция профессора Петрова» о пу-
тях инженерного решения некой насущной 

задачи. Почти 400 страниц подряд. Разве что 
без графиков и  формул (на самом деле они 
остались на форзаце оригинального изда-
ния, см. картинку). Вторая половина – о бли-
жайших геополитических последствиях это-
го решения и о реакции общества. Все прямо 
по канону, от и до. Одна (на самом деле нет) 
беда: как нередко случается с НФ «ближнего 
прицела», роман, написанный в  2021 году, 
уже в 2022-м безвозвратно устарел, актуаль-
ные тренды сдвинулись. Но как пример суб-
жанра, который стоит разобрать по косточ-
кам – вполне годная книжка. Познавательно 
и поучительно.

ВВ

The Stop After the Last Station by A. T. Green-
blatt, Uncanny Magazine Issue 43 

Тито потратил два с половиной года, что-
бы добраться на метро до станции, следую-
шей за последней. За это время он растерял 
все личные вещи и воспоминания. Он не ве-
рил, что доберётся, и вот он добрался. За шаг 
на ту сторону нужно отдать последнюю мо-
нету. Но что если ему там не понравится?

Нет, Тито совершенно не  нравится там. 
И  он спрашивает у  проводницы, можно ли 
вернуться обратно? Проводница улыбается.

История движется в  обратном направ-
лении.

Одну монету и  примерно полгода назад 
Тито предвкушает приближении к станции, 
следующей за последней. И  одновремен-
но — чувствует ужасную потрею. Кто-то был 
рядом, а теперь его нет. Кто? 

Две монеты назад рядом с Тито был Кэл, 
и он говорил, что сил у него не хватит.
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Три монеты назад Кэл только появился, 
но Тито уже не знает, вперёд или назад едет. 
Ведь он помнит, что уже терял Кэла по дороге 
к станции, следующей за последней? Или нет?

Поезд мчится, и  стоит зажмуриться, как 
всё меняется: это допотопный стипансков-
ский вагон, это новейший экспресс, это кос-
мический корабль, это рыба под водой.

Возможно, это история о том, что иногда 
нужно мотнуться на край жизни и  обрат-
но, чтобы найти себя. А  может, и  о  чём-то 
другом, с  фантасмагорическими притчами 
не угадаешь.

Кто-то вспомнит здесь классический по-
езд от Юбабы к Дзенибе, а я вспомнила очень 
нетрезвую женщину ночью на Люблинской 
ветке метро вскоре после того, как Марьи-
но перестало быть конечной и  появилась 
пересадка Зябликово-Красногвардейская. 
Женщина слышала: следующая станция Ма-
рьино, выскакивала, думая, что проехала 
Люблино, садилась на поезд, идущий в  об-
ратную сторону, приезжала в  Зябликово, 
шла за толпой, садилась в  поезд на Крас-
ногвардейской и благополучно засыпала на 
зелёной ветке, просыпалась, разговаривала 
с людьми, они советовали ей ехать обратно, 
она снова вместе с  толпой оказывалась на 
салатовой Люблинской ветке, садилась в по-
езд, слышала, что следующая станция Ма-
рьино и дальше вы знаете. Я её спасла перед 
самым закрытием метро.

КАТ

84. Liminal Spaces by Maureen McHugh, 
Reactormag (бывший Tor-dot-com), 2024-01-17 

Амелия — инженер, специалист по LED-
панелям, она очень много путешествует по 
стране. Однажды при смене терминала аэро-
порта она обнаруживает, что оказалось в аэ-
ропорту другого города. Амелия сейчас же 
возвращается обратно, и не уверена, что дей-
ствительно пережила этот опыт, а не увиде-
ла во сне. Но через несколько месяцев опыт 
повторяется  — в  другом аэропорту. На этот 
раз прежде, чем вернуться, Амелия обеда-
ет в  ресторане непредвиденного аэропорта 
и сохраняет доказательство произошедшего.

Собственно, в этом вся идея — аэропорты 
так похожи друг на друга, что могут возни-
кать вот такие шорткаты. Со временем вы-
ясняется, что все аэропорты, куда Амелия 
переносится, повернув не в тот коридор, как 
бы упрощают путь в точку назначения или 
вовсе его отменяют. Ты хотел лететь в Техас? 
Бум, ты уже там.

Но Амелия до ужаса боится, что попадёт 
на заметку ФБР или авиакомпании, да кому 
угодно — потому старательно не пользуется 
предоставленной возможностью, пока ря-
дом с ней в путешествии не оказывается её 
куда более азартный бойфренд.

Кажется, этот рассказ можно было сде-
лать куда динамичнее. В  истории о  про-
странственных шорткатах были бы очень 
уместны шорткаты стилистические, весь 
этот инструментарий, которым писатели 
в обход длинных полотен текста взламыва-
ют читательский мозг, чтобы быстро и ярко 
донести впечатление, мысль, эмоцию. Но 
в этом рассказе только плейн текст, длинные 
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прямые скучные коридоры, которые ведут 
ровно туда, куда ведут. Никаких сюрпризов. 

Есть и  хорошие новости: я  разобралась, 
как быстро и  удобно превращать html ре-
актормага в  pdf для моего ремаркабла, так 
что постараюсь читать торовские новинки 
с пылу с жару.

Ещё я  посчитала, сколько с  начала ноя-
бря прочла рассказов и  написала отзывов, 
впечатлилась и  решила добавить нумера-
цию в заголовок.

PS забыла привести великую цитату из 
сегодняшнего рассказа, исправляюсь:

«Like Dostoevsky said, the hardest thing to 
do is to make yourself not think of a large white 
bear. Just tell yourself not to and it’s all you can 
think about».

КАТ

Рисунок Анджелы Хедрик Pursuit (здесь 
«Стремление», я  полагаю), ставший иллю-
страцией года по версии американского Фон-
да фантастической литературы (Speculative 
Fiction Foundation, Шишков, прости).

НК

Прислали вот.
Это город Варна, Дом болгарских писате-

лей на улице с интересным названием Коз-
лодуй.

Ну что тут сказать? Молодцы ребята бол-
гары, нужные книги в  детстве читали, хо-
рошие и правильные! Надеюсь, кстати, что 
там у  ей внутре и  соответствующий Диван 
имеется!))) Ну и  хатуль мадан Василий где-
то неподалёку бродит…

АС

28 января:

О формульной и бесформенной литературе
Когда мы говорим «формульная литература», 

мы обычно имеем в  виду условный «жанр» - фан-
тастику, детектив, любовный роман и  т.п. Но что 
характерно: на самом-то деле традиционная реали-
стическая проза гораздо более формульная штука. 
Когда главный герой реалистического произведе-
ния заходит в комнату, он или сядет, или встанет, 
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или ляжет, или начнет ходить из угла в угол – но 
не взлетит к потолку и не расплещется по стенам 
тонкой радужной пленкой. Когда герой собирается 
в лабаз, он делает это чтобы что-то купить или ни-
чего не купить, с кем-то встретиться или ни с кем 
не  встретиться. Но не  для того, чтобы заложить 
бомбу, взять в  заложники продавца шаурмы или, 
скажем, иссекайнуться вместе с другими покупате-
лями. Ну то есть вариантов выбора у кондового ре-
алиста не  так чтоб бесконечное множество, автор 
их все знает, мы, читатели, все эти альтернативы 
знаем – вопрос только, какую из формул писатель 
выберет. У  фантаста выбор несравненно боль-
ше. Понятно, что о  том, как «Иван Иваныч зашел 
в комнату», можно написать 100500 разных спосо-
бов – как Шолохов, как Фадеев, как Гладилин, как 
Поляков. Но фантасту все эти формулы тоже доступ-
ны – плюс еще 100500 в n-ной степени.

Другое дело, что абсурдисты, сюрреалисты 
и  всякие там авторы магического реализма еще 
меньше связаны конвенциями, негласными до-
говоренностями между читателем и  писателем. 
Дважды два – сапоги всмятку? Да запросто! Но это 
уже другой, отдельный разговор.

ВВ

29 января:

В Кракове есть Сад опытов имени Станислава 
Лема (Ogród Doświadczeń im. Stanisława Lema). Ле-
том парк как парк. Там нет аттракционов в привыч-
ном понимании, но много устройств, демонстриру-
ющих всякие любопытные физические явления, 
например, визуальные иллюзии. А вот зимой этот 
парк уже который год украшают сказочные иллю-
минации. Их можно так назвать, не только благо-
даря тому что они выглядят волшебно, но и потому 

что каждый год организаторы выбирают основную 
тему, как правило, из сказок. Прошлой зимой был 
Питер Пэн (см. фото), а на этот раз – смурфы. В этом 
году я пока не успела побывать: жду, пока выпадет 
снег, потому что на фоне смерзшейся грязи даже са-
мая красивая иллюминация будет выглядеть жал-
ко. Когда схожу, обязательно поделюсь фото. К Лему 
это, конечно, это имеет очень отдаленное отноше-
ние, но вид залитого красочным светом парка уж 
больно фантастический.

ИИ

85. Сегодня два рассказа, оба из Lightspeed, оба 
слушала в подкасте Lightspeed в исполнении Stefan 
Rudnicki (и  он очень хорош как нарратор  — моё 
впечатление подкрепляется дюжиной профессио-
нальных премий).
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Night Desk Duty at the Infinite Paradox Hotel by 
Aimee Ogden,  Lightspeed Magazine Issue 164

Дейв работает ночным портье в очень специфи-
ческом отеле. Даже если горит табличка «мест нет», 
Infinite Paradox Hotel обещает приют любому страж-
дущему, согласному с условиями поселения.

Условия просты: когда и если в дверь твоего но-
мера постучится новый постоялец, ты безропотно 
покинешь комнату и  постучишь в  дверь следую-
щего номера, чей постоялец, покинув свой номер, 
переедет в следующий по коридору и так далее.

Условия стрёмные, но от посетителей нет от-
боя, потому что только такой отель способен вме-
стить пассажиров бесконечного автобуса. И вот что 
я думаю: в этом отеле должен стоять невероятный 
гвалт от переходящих из комнаты в комнату посто-
яльцев.

Сама зарисовка  — тоже в  каком-то смысле та-
кой же отель, автору удалось утрамбовать в  неё 
сразу несколько математических шуток, но каждой 
предыдущей шутке приходилось освобождать но-
мер для следующей.

Farewell to Faust by Adam-Troy Castro, 
Lightspeed Magazine Issue 164

Для начала автор тратит два полновесных аб-
заца, чтобы объяснить, что не  станет описывать 
внешность протагониста, потому что такая исто-
рия могла произойти к кому угодно, вот кого угодно 
и вообразите.

Допустим, к кому угодно в дом входит незнако-
мец с  миллионом долларов в   чемодане. Действи-
тельно, может произойти со всяким. Дальше проис-
ходит торг, в ходе которого протагонист уверенно, 
последовательно и взвешенно отказывается от де-
нег вне зависимости от того, что требуется сделать 
взамен. В  этом сюжет рассказа: диалог коммивоя-

жера-Мефистофеля с прошаренным Фаустом. Фант-
доп здесь не  чемодан денег, фантдоп здесь такой: 
что было бы, если бы Фауст оказался душнилой. Хо-
роший рассказ. 

КАТ

Японцы, конечно, редкие тролли и  большие 
мастера художественного глума над устойчивы-
ми жанровыми тропами. Вот аниме-сериал «Семь 
главенствующих мечей» (七つの魔剣が支配する) 
по одноименному ранобэ. Такая традиционная, из-
битая магакадемка: чувак поступает в  школу вол-
шебников, а там ррромантика, новые друзья, новые 
враги, новая магия, полеты на метле, борьба за же-
тоны… В общем, все как у людей, только чутка по-
жестче – в этой магакадемии до конца курса дожи-
вают не все студенты. Но на самом деле (внимание, 
спойлеры!) чувак проник в  академию, чтобы вти-
хую перебить всех учителей и сисястую директри-
су, которые семь лет назад жестоко расправились 
с его матушкой. Причем не просто убить – а перед 
смертью слегка попытать. Свершить, что называет-
ся, заслуженную месть.

Такой вот Гарри Поттер на максималках. И это 
не  пародия, там все сдержанно, на довольно-таки 
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серьезных щах. В хардкорных пародиях градус без-
умия достигает какой-то прям опасной отметки.

ВВ

Пришел авторский экземпляр спецвыпуска 
«Мира фантастики», № 13 (красивая циферка), 
о «лучших фантастических книгах XXI века». Я для 
него писал об «Анафеме» Нила Стивенсона, цикле 
Владимира Сорокина «История будущего», «Рай-
ской машине» Михаила Успенского, «2048» Мерси 
Шелли, «Я, Хобо» Сергея Жарковского, «Хронике 
Страны Мечты» и «Острове Сахалин» Эдуарда Вер-
кина, «Малой Глуше» Марии Галиной и  «Бессиль-
ных мира сего» С. Витицкого.

Как всегда в случае с коллективным решением, 
не вполне согласен с выбором редакции, четверть 
позиций, наверное, выкинул бы без сожалений, 
а  уж добавил бы столько, что хватило бы еще на 

полдюжины таких выпусков. В самом деле, какой-
нибудь «Исчезнувший мир» Тома Светерлича или 
«Мусорный прибой» Чэнь Цюфаня есть, а «Террора» 
и «Друда» Дэна Симмонса нету. Непорядок. )))

С другой стороны, я писал в основном про рус-
скоязычных авторов, и  благодаря спецвыпуску 
перечитал гору книжек первых двух десятилетий 
XXI века. Как правило – с большим удовольствием. 
И знаете, что скажу? Сколько бы мы тогда ни бур-
чали по разным поводам, у  нас была прекрасная 
эпоха отличная фантастика. Изобретательная, раз-
нообразная, остроумная. И, глядя ретроспектив-
но, не так уж мало. Да, выражаясь дипломатично, 
не все надежды оправдались, кто-то так и остался 
автором одной книги, но из песни слово не выки-
нешь. Было такое. Вот эти книжки и  задержались 
в памяти, их можно перечитывать и сегодня, а бес-
конечные попаданцы и  проЭкты с  миллионными 
тиражами – канули бесследно. Мне кажется, спра-
ведливо.

ВВ

На канале YouTube опубликована тридцать де-
вятая передача из цикла «Что такое эвереттика».

Конус жизни – что это?
О  том, что такое эвереттика, об аксиомах этой 

метанауки, ее идеях, гипотезах, достижениях – диа-
лог с  Юрием Александровичем Лебедевым, доцен-
том, кандидатом технических наук, автором книг 
«Неоднозначное мироздание», «Многоликое миро-
здание» и др.

Мы продолжаем обсуждение научно-фантасти-
ческих эвереттических идей и, в  частности, идей, 
которые впоследствии получили развитие в теоре-
тических исследованиях физиков. 

Сегодня мы обсуждаем идеи моего научно-фан-
тастического детектива «Конус жизни».



ФАНТ-χχАБАР  2024  1 107

…Время от времени люди умирают от внезап-
ной остановки сердца. Так было нередко, и  никто 
не  сомневался в  естественной причине смерти. 
Полицейский детектив должен лишь подписать 
документ и передать в архив. Но происходит стран-
ное событие, заставляющее детектива усомниться 
в естественной причине смерти. Он начинает рас-
следование, складывает сложный пазл и  отвечает 
на вопрос: что происходит с людьми вот уже много 
веков? В чем разгадка «конуса жизни»?

Многим знакомо понятие «светового конуса» 
в  частной теории относительности, но в  научно-
фантастической повести речь идет о психологиче-
ском явлении – аналоге «светового конуса». Человек 
проводит жизнь в  своеобразном психологическом 
«конусе» и не способен пересечь его границы – как 
материальное тело не может пересечь границы све-
тового конуса. 

Анализируя идею «конуса жизни», Ю. А. Лебедев 
предлагает по-новому взглянуть на «световой ко-
нус» – на возможность извлечь из идеи «светового 
конуса», как следствие, идеи множественных исто-
рий, увеличения числа «вероятных прошлых» при 
движении в  будущее. «Световой конус» и  «конус 
жизни» - физикалистская и  психоидная стороны 
единого процесса и  хорошо соответствуют эверет-
тическому (многомировому) представлению о дей-
ствительности.

ПА

Харлан Эллисон, как известно, бы велик не толь-
ко как фантаст и истец, но и как составитель анто-
логий  — его «Опасные видения» (1967) и  «Вновь 
опасные видения» (1972) перемололи фантастику 
и  были задуманы как «если нам повезет  — рево-
люция». «Опасные видения» первого тиража с  ав-
тографами стоят сегодня на AbeBooks от 150 долла-

ров (автограф Дэвида Джерролда) до 2500 долларов 
(автографы восьми авторов + дарственная надпись 
Харлана Грейс Слик и  Полу Кантнеру из Jefferson 
Airplane).

У самого Харлана был единственный экземпляр 
книги с автографами всех участников — кроме од-
ного. Одной. Дальше загадочно. Эллисон говорил 
об этом так: «Это была одна девушка, и это был ее 
первый и единственный опубликованный рассказ. 
Она... жутко высокомерная [very high and mighty]. 
Исправно получает чеки с роялти... но автограф ста-
вить не будет».

Тут надо сказать, что, несмотря на всю дикую 
прогрессивность, состав «Опасных видений» в пла-
не соотношения мужчин и  женщин  — полный 
провал: три предисловия двух мужиков (Азимова 
и  Эллисона, Азимова  — дважды) и  33 рассказа  — 
29  мужиков (включая Эллисона, Дэвид Р. Банч  — 
дважды) и  три женщины, что, честно сказать, 
плохо даже на 1950-е, не  говоря о  1970-х. Причем 
ни  одна из этих женщин под описание не  подхо-
дит  — не  было там девушек с  единственным на 
момент издания сборника, не говоря об интервью 
Эллисона (после 1985 года, когда умер Теодор Стар-
джон, Эллисон чуть дальше говорит, что успел-таки 
взять у него автограф), рассказом.

Мириам Аллен деФорд — она была, мягко гово-
ря, не  девушка, она родилась в  XIX веке, за 13 лет 
до смерти королевы Виктории, в 1967 году ей было 
79 лет, и она написала кучу НФ-рассказов.

Кэрол Эмшуиллер, жена Эда Эмшуиллера,  — 
тоже не  девушка, 46 лет, и  печататься она начала 
в 1955 году, хотя, действительно, тогда печаталась 
мало, но после этого разошлась.

Соня Дорман  — ну тоже, простите, 1924 года 
рождения, 43 года на момент публикации, и  рас-
сказ в  «Опасных видениях» был у  нее не  первый 
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и не второй, она печаталась с 1961 года, и после Эл-
лисона печаталась тоже, всего выпустила 25 расска-
зов, не считая поэзии и эссе.

Чисто логически, конечно, это Соня Дорман  — 
она моложе всех, кроме того, о  79-летней деФорд 
Эллисон просто не  посмел бы ничего такого ска-
зать, а  Кэрол Эмшуиллер, плоть от плоти фэндо-
ма, насколько я понимаю, не была высокомерной. 
Дорман умерла в 2005 году в возрасте 80 лет, жизнь 
у нее была несладкая — выросла в приемной семье, 
проучилась год в  колледже, потом пошла пахать: 
убирала говно на конюшне, была прислугой, гну-
ла спину на консервной фабрике, ходила коком на 
тунцелове. Дважды замужем, феминистка, и это со-
всем не тот образ, который рисуется словами high 
and mighty  — это такая трудовая коняга, которую 
стоит уважать хотя бы за то, что человек не убился 
духовно и физически от такой жизни. Но Эллисон 
всегда был такой Эллисон.

НК

30 января:

К  слову насчет малоинтересного Эдмонда Га-
мильтона. Я не без удивления наткнулся в биогра-
фии Харлана Эллисона на пассаж о том, почему он 
не стал публиковать единственный текст, написан-
ный Эдом Гамильтоном и Ли Брэккет вместе, «Старк 
и  звездные короли». Эллисон буквально говорит: 
рассказ был написал «специально для меня Ли 
Брэккет и  Эдмондом Гамильтоном, которые были 
моими крестными матерью и отцом».

«...who were my godmother and godfather».
Воспринимать эти слова буквально невозмож-

но — Эллисон не крестился, он всю жизнь оставал-
ся «иудеем-атеистом». Гамильтон и  Брэккет тоже 
не  были религиозны, насколько я  знаю. Остается 

думать, что речь о творческом «крещении», об учи-
телях, если по-нашему, — и уж если Харлан Элли-
сон именно их такими считал, я вот просто не знаю.

НК

86. Shadow Films by Ben Peek, Lightspeed 
Magazine Issue 164 

Вот уже семнадцать лет Элвин работает тене-
вым актёром. По всем официальным документам 
он проходит как актёр массовки, он идёт по улице, 
стоит у  витрины, заходит в  ресторан. За это ему 
платят как актёру массовки, у него как у актёра мас-
совки есть агент.

Ни  его агент, ни  бухгалтерия, ни  создатели 
фильмов, в которых снимается Элвин, не знают, что 
вместе с  основной незатейливой массовочной ро-
лью Элвин всегда играет ещё одну.

Конверты с теневыми сценариями приходят на 
его домашний адрес. Одна строчка, максимум че-
тыре слова. Играя в массовке он должен беззвучно 
произнести реплику, глядя в камеру.

Однажды Элвин сталкивается с  человеком, ко-
торый видел фильм, смонтированный из таких вот 
эпизодов. Фильм называется «Nine», и  он об ино-
планетянах среди нас, этих тварях, что выбираются 
из загонов, в которые их поместило земное прави-
тельство. 

Да, в мире Элвина вот уже много лет присутству-
ют инопланетяне-беженцы. И  много лет они оста-
ются за решёткой, рожают за решёткой и  растут 
там — в лагерях. 

Но по уверениям конспирологов из сообщества 
«Хорошие обезьяны» инопланетяне научились вы-
бираться в большой мир и принимать человеческий 
облик. Инопланетяне, по мнению конспирологов, 
живут среди людей, заменили земное  правительство 
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и  самого президента. В  Голливуде правят бал ино-
планетяне и всю воду выпили тоже они. 

А теневые фильмы, которые можно по кусочкам 
собрать из работ Элвина, учат всё новых и  новых 
инопланетян выбираться наружу. 

История о том, что если у вас мания преследо-
вания, это вовсе не значит, что за вами не следят. 
И о том, как конспирологи могут быть куда опаснее 
раскрываемых ими заговоров, что на самом деле 
вполне очевидно. 

Интересный пример аккуратного сочетания 
сразу двух движущих идей внутри одной истории. 
И  фигальный твист хороший: да, инопланетяне 
среди нас — и чо?

КАТ

Послушал сперва на английском, который 
не очень понимаю на слух (в смысле, еще хуже, чем 
на письме), потом при посредстве «Яндекс-перевод-
чика» выступление (https://youtu.be/cnmrpgJp6Yo) 
Курта Воннегута в Университете Южной Каролины 
на тамошних курсах творческого письма. Вопчем, 
до нейросетевой революции еще далеко, лет пять 
профессия синхрониста еще протянет, если нынеш-
няя динамика не  изменится. Может, даже шесть. 
Но переводчикам уже пора готовить запасной аэро-
дром, учить питон и ехать в Германию. Кое-что по-
нять можно.

Из забавного: Воннегут там сетует, дескать, мы 
страдаем из-за того, что журналы потеряли по-
пулярность благодаря изобретению телевидения. 
Агенты перестали размещать рекламу в прессе, те-
левидение оказалось более выгодным вложением, 
и журналы начали закрываться. Индустрия умира-
ет, печататься негде, молодому талантливому ав-
тору остается только податься в сценаристы – или 
писать для узкой группы ограниченных людей. Как 

вы думаете, какой это год? Там в комментариях пы-
таются выяснить, приходят к выводу, что не рань-
ше 1974, но не позже начала 1980-х. То ли полвека 
прошло, то ли 45 лет – а проблемы все те же. Искус-
ство по-прежнему в большом долгу.

ВВ

Забавно. Ушло в народ, что называется. Какие-
то добрые люди вроде как даже продают). Еще б ав-
тора указали, цены б им не было.

АА

Ну что, поехали? Илон Маск начал опыты по 
вживлению чипов в головы людям. А мы беспоко-
ились, что так и останется сказками. 

(Сотонинский_смех.мп3)
АИ

Традиционную рубрику «Блеск и нищета фанта-
стических аннотаций» я на этот раз предварю спи-
ском некоторых русскоязычных авторов. На этой 
неделе изданы книги таких русскоязычных авто-
ров, как:
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Джек Гельб (нем. Желтый), Алла Грин (англ. 
Зеленая или Ухмылка), Мэй (кит. Не  Иметь, Уголь, 
Ресница, Красота, Сестренка, Каждая, Магнезий, За-
грязнение и еще 50 иероглифов), Оро Призывающий 
(итал. Золото, фин. Жеребец, швед. Тревожность), 
Сарториус Топфер (англ., нем. Портняжная Мышца 
Бедра Гончар), Александра Торн (англ. Разодранная), 
Витория Эйр (англ. Мадригал, Эфир, Воздух).

А теперь к текстам:

...Андрей Русаков, бывший офицер спецподраз-
делений, оказавшийся в  XVII веке на территории, 
где шла кровопролитная война между властями 
Речи Посполитой и  мятежным гетманом Хмель-
ницким, добился реализации своих планов...

...Вся его деятельность была подчинена великой 
цели: изменить ход истории, чтобы примирить Рос-
сию и Речь Посполитую, избавить эти государства 
от многих бед и страданий...

...в две тысячи девятнадцатом году противо-
стояние Российской Федерации и  коллективного 
Запада входит в  горячую фазу. На человечество 
надвигается новый Тысячелетний рейх, на этот раз 
американского либерального толка. И пока не про-
изойдет коренной перелом, Россия будет вынужде-
на противостоять этому злу в гордом одиночестве. 
Все основные действующие лица по обе стороны 
фронта понимают, что в  этой схватке будет лишь 
один победитель. Ставки взлетели до небес, и весь 
мир, затаив дыхание, смотрит на этот балет смерти. 
Со щитом или на щите?..

...Сказка начинается с  «однажды, давным-дав-
но». Южная готика начинается с «ты не поверишь 
в это дерьмо!»...

...Заключительная часть самой необычной фэн-
тези-истории с  элементами детектива и  комедии 

в  интерьерах магической академии и  загробного 
мира...

...Жизнь Риты Кудряшовой, а точнее, Риты Зме-
ешовой...

...На дворе 1909 год, миром правят наделенные 
Талантом аристократы, а  из Прорывов прямо на 
улицы Петербурга лезет всякая нечисть. Ни друзей, 
ни знакомых, ни денег, ни титула — только непри-
вычное тощее тело, фуражка гимназиста и жалкие 
остатки прежних способностей...

...Из мрачных глубин Средневековья пришла 
к  нам эта история. Веками почитатели искусства 
восхищались картинами Босха...

...Прочтите эту книгу — и вы никогда не сможе-
те смотреть на картины Босха прежним взглядом...

НК

Оказывается, 2 января в  возрасте 86 лет умер 
английский фантаст Брайан Ламли. Вот удивитель-
но — я слышал о его «Некроскопе», но не видел кни-
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жек на русском, а  сейчас заглянул на Фантлаб  — 
матерь божья, у  него половина библиографии 
переведена. Включая пять некроскопических ро-
манов о Гарри Кифе, который общается с мертвым 
математиком Мёбиусом и  противостоит всяким 
нехорошим вампирам и  русским магнатам вроде 
Макса Бату (Батыя) (У  Макса очень высокий коэф-
фициент умственного развития. Он получил об-
разование в  Омске, но затем отрекся от благ ци-
вилизации и уехал обратно в Монголию пасти коз. 
Но однажды он поссорился с завистливым соседом 
и убил его). Кажется, интересный автор, но прошед-
ший совсем мимо меня. На первом фото он сам как 
вампир; на втором — ну вот да, все романы ужасов 
наверняка сочиняются в  комнатах, оклеенных ве-
селенькими цветными обоями, людьми с улыбкой 
в пол-лица.

НК

В 1998 году Нил Гейман и Харлан Эллисон долж-
ны были вместе выступать на одном семинаре, но 
Эллисон приехать не смог, застрял в пробке в Лос-
Анджелесе. Гейман в  перерыве сидел за сценой, 
к нему подошел мужик и спросил, не тут ли мистер 

Эллисон. Нет, не  тут, сказал Гейман. Жаль, сказал 
мужик, я просто хотел сказать ему, что меня из-за 
него уволили. Очень интересно, сказал Гейман, рас-
скажите мне.

Ну, сказал мужик, в 1972 году я работал в изда-
тельстве Signet Books. Оно стало размещать в  сво-
их книгах рекламу сигарет. А  у  мистера Эллисона 
в контрактах был пункт, что в его книгах сигареты 
рекламироваться не будут. Но они там все равно ре-
кламировались. Мистер Эллисон потребовал разо-
рвать все контракты и вернуть ему права на книги. 
Издательство сказало: фиг тебе. Тогда мистер Элли-
сон нашел труп суслика...

(Да-да, сказал Гейман, продолжайте...)
...нашел труп суслика, которого переехала ма-

шина, упаковал и  отправил посылкой издателю. 
Посылка прибыла как раз на Пасху, накануне длин-
ных выходных, в четверг после обеда, когда почти 
все уже ушли, и ее оставили в офисе. На длинные 
выходные там отключали вентиляцию. Выходные 
выдались очень жаркими. Работники издательства 
пришли в  офис только во вторник. Дышать там 
было невозможно. В  офис вызывали дезинфекци-
онную команду. Люди вернулись на рабочие места 
только через несколько недель.

А вы, сказал Гейман...
А я принимал почту и отнес посылку в офис, ска-

зал мужик, и меня в итоге уволили. Но я не обижа-
юсь, правда. Просто хотел рассказать мистеру Элли-
сону, что тогда произошло.

На следующий день Гейман позвонил Эллисону 
и рассказал эту историю. На том конце хрюкнули. 
Сьюзен, Сьюзен, иди сюда, закричал Эллисон. Я это 
не придумал. Я ничего не придумал. Вот, на, с Гей-
маном поговори…

НК
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31 января:

К  литературным курсам отношусь без снобиз-
ма. Они, конечно, редко становятся таким мощным 
культурным феноменом, как американский «Кла-
рион» или советская «Малеевка-Дубултеевка», мало 
где открывают столько талантов, но это особые слу-
чаи, от безальтернативности: одаренному новичку 
просто больше некуда было податься. В принципе 
отучить молодых авторов изобретать велосипеды 
и дать некоторое представление о самых эффектив-
ных приемах, считаю, дело богоугодное. Заметно 
облегчает работу издательским редакторам. Сам 
читаю лекцию для БЭНДа – там, кстати, очередной 
курс по фантастике стартует как раз сегодня.

Но одно дело читать лекции, а  другое дело  – 
работать с  рукописями, идти по конкретике, с  ка-
рандашом в руках. Этого не то что бы не умею, но 
очень, очень не люблю. Утомительно и очень энер-
гозатратно – для меня. Однако людьми, которые это 
любят и умеют – восхищаюсь. Вот, пишут, на курсе 
Анны Старобинец по фэнтези, хоррору и фантасти-
ке (а заодно детективу и триллеру – в общем, «остро-
сюжетным жанрам») за работу с текстами будут от-
вечать лауреат премии «Новые Горизонты» Дарья 
Бобылёва и  Алексей Евдокимов, лауреат «Нацбе-
ста», кинокритик соавтор покойного Александра 
Гарроса. (Добавлю между делом, что из сольных 
романов Евдокимова мне в  свое время лучше все-
го зашел «ТИК», триллер о «тайной истории кино», 
есть такой совершенно отдельный поджанр  – см. 
«Киноманию» Теодора Рошака, «Ночное кино» Ма-
риши Пессел и т.п.).

Курсы курсами, не знаю, можно ли за 9 недель 
объять необъятное, разобраться сразу и  в  фэнте-
зи, и  в  хорроре, и  в  детективе  – они все-таки по-
разному устроены. Но вот что интересно было бы 

послушать, так это бесплатный вебинар (https://
litschool.pro/free/otkrytyj-vebinar-s-darej-bobylevoj-
7-sposobov-shhekotat-nervy/) Бобылёвой, который 
продет 9 февраля. Писатель все-таки всегда говорит 
о  себе, о  своих приемах, своих приоритетах, даже 
когда пытается как-то генерализировать частный 
опыт, – а «Вьюрки» и «Наш двор», мне кажется, до-
статочно любопытный объект для изучения. Наде-
юсь, будет какая-нибудь запись, чтоб посмотреть 
и подумать в свободное время.

ВВ

87. We Shall Not Be Bitter at the End of the World 
by David Anaxagoras, Lightspeed Magazine Issue 164

Главному герою скоро исполнится двенадцать, 
но его день рождения отмечают заранее  — иначе 
его не случится вовсе. На празднике все свои: папа, 
мама, дед, снежный человек, Кайл  — разумный 
рой пчёл, инопланетянин мистер Гнарл и  прочие 
зайцелопы.

К Земле приближается звезда Полынь, Луна рас-
калывается на части, время, пространство и вероят-
ности перепутались и смешались. Никто и ничему 
больше не удивляется, живём как во сне.

Конец близок, и  главное сейчас  — не  грустить. 
А потому все, кто ещё жив, приглашены на огромную 
вечеринку в честь двенадцатилетия мальчишки.

Собака или ребёнок в качестве рассказчика спа-
сут любую историю, а тут как будто и без интерес-
ного войса всё неплохо. На редкость ламповый ко-
нец света (а может ещё и не конец).

КАТ
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