POTIUS SERO QUAM NINQUAM

Лучше поздно...

На прошедшем в конце лета 2003 года в Екатеринбурге XX фестивале фантастики премия «Аэлита» была вручена (довольно неожиданно) одному из ведущих авторов советской НФ 60–70-х годов Владимиру Ивановичу Савченко. То, что российская премия досталась киевлянину, – не удивительно: киевский дуэт супругов Дяченко уже проторил дорогу. Удивительнее присуждение премии представителю «старой гвардии» отечественных фантастов – после того, как в 2001 году, похоже, пришло время более молодых... А то, что призом отмечен писатель, десять лет ничего нового не публиковавший, – совсем удивительно! И тем не менее – премия вручена В.И.Савченко, в начале того года отметившему семидесятилетие, совершенно заслуженно! Подтверждением тому – выход в серии «Классика отечественной фантастики» в 2002–2003 годах трех книг писателя, включающих львиную долю его сочинений, многие из которых были в свое время поистине новаторскими.

А «сочинять» Савченко стал с детства – в одном из летних номеров «Мурзилки» за 1943 год была опубликована сказочка ученика второго класса Юргамышской школы Вовочки Савченко «Как лиса Фрица к партизанам привела». Так что вместе с 70-летием писатель мог бы отметить и 60 лет своей творческой деятельности!

Но всерьез к НФ Савченко обратился, будучи студентом МЭИ. В многотиражке института «Энергетик» в начале 1955 года появился его первый опыт – история про инфракрасный бинокль, который ко времени публикации оказался уже изобретенным, так что подзаголовок «НФ рассказа» в газете пришлось снять!.. От фантастики самого «ближнего прицела» писатель рванул «Навстречу звездам»! Так назывался его рассказ, опубликованный в октябрьском номере журнала «Знание – сила» за 1955 год. История о том, как межпланетный корабль, стартовавший к Марсу 24 июля 1977 года с Тушинского аэродрома, в результате недоработок разогнался до скорости 299 000 км/сек, улетел черт знает куда и вернулся на Землю в 1989 году, – сейчас выглядит смешной и нелепой... Но для советской НФ середины пятидесятых (как и для автора) рассказ был «революционным»: во второй раз за всю ее историю, после А.Р.Беляева, сюжетообразующим стал «парадокс времени» теории относительности.

После окончания института инженер-электрик Савченко вернулся на Украину, работал в Институте автоматики Госплана УССР, Институте кибернетики АН УССР. Занимался научной работой, стал автором нескольких изобретений в области полупроводников и микроэлектроники. В московском Детгизе в 1958 году выпустил научно-популярную книгу «Полупроводники на старте».

Первая НФ книга Савченко вышла в Киеве на украинском языке – «Чорнi зорi» (1959). Московский сборник «Черные звезды» (Детгиз, 1960, с иллюстрациями Андрея Соколова) продемонстрировал несомненный рост литературного мастерства автора, а также очертил круг пристрастий Савченко (ставшего впоследствии ярким представителем именно «естественнонаучной» НФ): гипотезы с переднего края науки. В рецензии на повесть «Черные звезды» Г.Горин, отмечая незаурядную идею, замечал: «Фантастика – не только изложение идей. Литературную ценность... проверить очень просто: отбрасываешь фантастику, что остается? – Правдивая история о том, как делаются открытия...»

Даже по понятиям сорокалетней давности, Савченко публиковался редко, но каждая публикация привлекала пристальное внимание читателей. «Что понимать под словом «успех»? – вопрос из повести «Алгоритм успеха» (1964) тогда был актуальным донельзя! Это сейчас все «ясно»: чем больше денег, тем «успешнее» жизнь...

Благодаря принципиальной ставке на «безумные идеи» Савченко и в непривычном для НФ жанре – драматургии – умудрился даже пьесу «Новое оружие» (1966) сделать интересной для чтения. Хотя в этой острой сатире об открытии, «закрывающем» ядерное оружие, автор и не придерживается твердо установленных научных данных!

Об успехе романа Савченко «Открытие себя» (1967) свидетельствует хотя бы такой факт: его переиздание стало в 1971 году всего лишь третьей отдельной книгой советских фантастов (после книг И.А.Ефремова и братьев Стругацких) в представительной «Библиотеки современной фантастики» издательства «Молодая гвардия», выходившей в 1965–1973 годах. Тем самым редколлегия поставила его в один ряд с Брэдбери, Лемом, Кларком, Саймаком, Шекли... И основания для этого имелись! Хотя тема «модернизации» человека, создания «хомо модернус рационалис», а то и попросту «суперменов» в НФ совсем не нова, Савченко нашел к ней собственный подход. Герой его романа, аспирант Кривошеин (един в трех лицах), уверенный, что «человек – это сгусток информации», одержимый идеей «самоорганизации электронных систем путем ввода интегральной информации», открывает способ создания человеческих «дублей» (клонов – по нынешнему). Но научное открытие для Савченко – только завязка сюжетных, психологических, нравственных поворотов. Не синтез «искусственных людей», не преобразование обычных, не УПСЧ (Универсальная Программа Совершенствования Человека) больше всего интересуют писателя, а «открытие себя»! Неспроста эпиграфом к роману стало высказывание Бетховена: «Человек, помоги себе сам!»

Роман был переведен на румынский, польский, болгарский, немецкий (ГДР и ФРГ), английский (США и Англия), французский, венгерский языки.

Следующая книга писателя вышла лишь в 1983 году: сборник повестей и рассказов «Алгоритм успеха» состоял из произведений, уже опубликованных в периодике.

В том же 1983 году в Киеве вышел объемистый «юбилейный» сборник произведений Савченко, включающий наиболее известные его роман, повести, рассказы. А в следующем году в Москве появился НФ роман «За перевалом». В послесловии к роману (написанному еще в семидесятые) Сергей Абрамов писал: «У него появятся апологеты и противники...» Не солидаризуясь с «противниками», например с Вл.Борисовым, написавшим в «Энциклопедии фантастики»: «...откровенной неудачей представляется утопический роман «За перевалом», герой которого попадает в идиллическое далекое будущее» – удачной эту книгу назвать все же нельзя, даже делая скидку на время.

Вот сборник повестей «Похитители сутей» (Киев, 1988) был гораздо интересней, что и принесло автору украинский читательский приз «Чумацький шлях».

Следующий киевский сборник – «Визит сдвинутой фазианки» (1991) вполне мог бы привлечь внимание читателей и критиков новаторским разделом «НФ публицистика», в который Савченко свел свои оригинальные гипотезы, но... жителям «тонущей Атлантиды» стало не до чтения... «Попытка аналитического пророчества» (таков подзаголовок статьи «Мир перед точкой закипания») оказалась неуслышанной, безрезультатной...

Не ко времени оказался и «заветный» роман Савченко «Должность во Вселенной» (1992), над которым писатель работал двадцать лет. Фант-критик С.Бережной писал в рецензии: «Долгожданный роман разочаровывает до невероятия. Грустно, когда талантливый умный человек вдруг принимается просвещать человечество относительно пути, коим ему следует идти... Скучно... Неужели при всем своем таланте Савченко не увидел, что написал ерунду?»

Но «ерунду» написал критик, по молодости, наверное... Молодым нужен «экшн», а не философия. Заявленная в авторском предисловии цель – «изменить ход человеческой цивилизации» – им попросту смешна! «Глобальный и Вселенский» реализм романа до них не дойдет («скучно»...), потому что приметы «застойного» времени (книга писалась два десятилетия) застят им глаза. Подумаешь: с неба свалился некий «Шар», впоследствии оказавшийся областью «НПВ» (Неоднородного Пространства-Времени) размером побольше Метагалактики! Руководитель лаборатории Института электростатитики Александр Корнев одержим идеей поймать и «приручить» эту «Меняющуюся Вселенную»! Не ради выгоды ученый не жалеет себя и других; сильный душой и умом, он делает все, чтоб «выразить себя». И в процессе познания мира (поневоле задаваясь вопросами: «Что такое мы?», «А что с миром этим?..») с Корневым «что-то сделалось»! Герой/автор приходит к мысли: «Цивилизация никакой не разумный процесс. Это стихийный космический процесс смешения и распада, всеохватывающего разрушения планеты, стихийный процесс, исполняемый через нас... Через утоляющего свои раскаленные потребности человека может осуществляться только... развал планеты... А ежели он притормозится... то и человек – такой, как он есть, – не нужен...» Такое «открытие» Корнева подкосило: «Он не мог смириться... что не был хозяином жизни», «Какая культура, какое, к чертям, знание?»

В философском по сути романе Савченко попытался сформулировать собственную концепцию Мироздания и места Разума в нем. После прочтения перед умным читателем так и остается открытым вопрос: может ли разумная жизнь противостоять неизбежному распаду? Но есть в романе хорошая строчка: «Надо было жить и работать дальше!» Доживем до тех времен, когда психика станет «частью Вселенской Физики»!

«Должность во Вселенной» – лишь первый роман цикла «Вселяне», над которым писатель продолжал работать до самой смерти в январе 2005 года... От издателей зависит, будет ли продолжение... Какие еще мысли / идеи нам предстоит воспринять?..

Валерий Окулов

// Окулов В. Bibliouniversum. Попытка контакта: (Фантазии. Эссе. Этюды). – Иваново: Талка, 2005. – С. 125-129.