ЛЕМ: Календарь: 28 февраля
1974: Письмо из Кракова Рафаилу Нудельману:
С SF не только очень плохо, но в некотором смысле ещё хуже. /.../ Типичный читатель этой макулатуры ДОЛЖЕН быть полным кретином.
Я получил сейчас от моих западных издателей 2-й том «Дневников» Бертрана Рассела, охватывающий годы 1914-1944. Весьма печальное это чтение!
И вообще, если Вам что-нибудь нужно, прошу выбрать из моей библиографии, и я сразу же вышлю Вам.
Кстати, в этом году выйдет «Философия случая» в новом издании, с новой главой, в которой будет критика Тодорова, расширенная темой о роли, которую может конструктивно играть антиномия в литературном творчестве.
Выйдет также новое издание «Суммы технологии», но там только вступление, впрочем, довольно любопытное (молотом по футурологии), из нового.
О «Солярис» Тарковского. Я более-менее знаю, что он сделал то, о чём Вы написали в своём письме, что он использовал книгу для рассуждений, скорее, противоположных по отношению к ней.
Nb, признаюсь, что не представляю себе, что Вы там можете вычитать из «Солярис» на тему мотива страдания. Я Вас умоляю, я боюсь этого мотива «stradanja», потому что он для меня пахнет таким ух! русским мистицизмом, откуда всего миллиметр до типичной позиции Толстого.
Кстати: о «Мнимой Величине». Конечно, труднее всего мне дался ГОЛЕМ; его диагнозы я разделяю в значительной степени, но не его ПРОгнозы; если Бог даст, Голем, то есть я, вернёмся к этому когда-нибудь ещё, если окажется, что согласно Его мышлению не так просто рассечь гордиев узел, каким является человечство.
Стругацкие. Я, конечно, вижу, где и как они шли за мной, так сказать, по моим следам, но не могу их не уважать; поскольку ежеминутно под рукой держу столько не имеющей никакой ценности американской макулатуры, на фоне которой их книги звучат так хорошо и чисто, честно и серьёзно.
Мне пришла такая мысль: если Вы намерены написать те теоретические вещи, о которых Вы мне писали, или о проблематике моих книг, или какие-то другие вещи, – может быть, Вы захотели бы опубликовать это у нас? Я думаю, для этого подойдут тексты размером статьи для периодического издания, от 8-10 до 20 страниц; а если бы Вы захотели «поструктурализовать», то наиболее подходящими оказались бы «ТЕКСТЫ» Института Литературных Исследований, которые, кстати, уже публиковали советских авторов.
Ещё возвращаясь к теории SF: собственно, кроме Сувина никто на Западе по большому счёту, если не касаться частных проблем, ничего в этой области не сделал, а Сувин, что уж тут скрывать, горстями черпал из моей «ФиФ», и хоть польского почти не знает, но благодаря знанию сербского, русского и словарям как-то всё-таки продрался через эти тома.
Сегодня я получил 10 последних книг издательства ACE. 3 из них – Перри Родан. Это продукт конвейерной деятельности коллектива немецких авторов, издаваемый в ФРГ отдельными выпусками тиражом около миллиона, считающийся «совершенным дном».
Одна вещь по-настоящему хорошая, «Wizard of Earthsea» Урсулы Ле Гуин, отличная книжечка для детей и подростков, в духе скандинавских саг (но она эту сагу сама придумала). Это хорошо, но это никакая не SF. Я собираюсь включить эту позицию в мою серию.
И наконец, сборник рассказов Джека Вэнса. «Космическая социология и зоология» – примитивная до неправдоподобия. «Трудно быть богом» – это творение на уровне Шекспира по сравнению с Вэнсом.
Одним словом, – нет спасения на этой Земле.
