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1 ноября: Былинный герой

115 лет назад родился Сергей Дмитриевич 
СТОЛЯРОВ  (1911-1969), советский актёр, исполни-
тель ролей в  к/ф «Космический рейс» (Начальник 
старта), «Руслан и  Людмила» (Руслан), «Василиса 
Прекрасная» (Иванушка), «Кащей Бессмертный» 
(Никита Кожемяка), «Садко» (Садко), «Илья Муро-
мец» (Алёша Попович), «Тайна двух океанов» (Во-
ронцов), «Туманность Андромеды» (Дар Ветер).

Следует уточнить, что точная дата рождения ак-
тёра была неизвестна ему самому, и он сам выбрал 
себе эту дату  – 1 ноября. Лишь в  начале XXI  века 
удалось узнать, что настоящая дата его рождения – 
17 июля (4 июля по старому стилю). В фильмах-сказ-
ках актёр создал ставший классическим экранный 
образ русского былинного героя-богатыря. И  хотя 
Столяров пытался уйти от своего героического ам-
плуа, это ему удавалось плохо. Вот и в фантастиче-
ских фильмах он исполнил роль капитана подво-
дной лодки Николая Борисовича Воронцова, а  за-

тем  – Дар Ветра  – начальника внешних станций 
«Великого Кольца», системы связи между удалён-
ными обитаемыми мирами.

2 ноября: Контакты со стихиалиями

120 лет назад родился Даниил Леонидович 
АНДРЕЕВ (1906-1959), русский поэт и религиозный 
философ, автор трактата «Роза Мира», поэмы «Же-
лезная мистерия», книг «Русские боги» и  «Новей-
ший Плутарх» (с В.В.Париным и Л.Л.Раковым).

Юрий Ключников в  статье «Космос Даниила 
Андреева» писал:

Своеобразная игра с природой была его жизнью. 
В тридцатые годы он неделями скитался по России 
босой, с котомкой за плечами, ночуя в стогах сена. 
И  вообще предпочитал ходить босиком где толь-
ко можно, даже по асфальту, говоря, что обувные 

Календарь фантастики: Октябрь
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подошвы отрезают от контактов со стихиалиями. 
Жена возмущалась: «Ну земля, это ладно, но что 
можно почувствовать на грязном городском ас-
фальте!» Он отвечал: «На асфальте излучение че-
ловеческой массы очень сильное». Что же касается 
стихиалий  – всех этих гномов, ундин, саламандр 
и  прочих природных духов, описанных другими 
визионерами, то он их видел так же, как бабочек 
и стрекоз, но видел по-своему – брызжущими жиз-
нью прекрасными живыми существами, являющи-
мися поэту-бродяге.

Остро чувствовал и  предупреждал, что всему 
этому может наступить скорый конец: «Когда на-
ступление машинной цивилизации на природу 
станет производиться в универсальных масштабах, 
весь ландшафт земной поверхности превратится 
в законченную картину антиприроды, в чередова-
ние урбанизированных садов и  небоскрёбов. Сти-
хиалии оторвутся от своей среды... Реки и  озёра, 
луга и  поля Земли станут духовно пустыми, мёрт-
выми, как реки и  степи Марса... Эта внутренняя 
опустошённость и  внешняя искалеченная приро-
да ни  в  ком не  сможет вызвать ни  эстетических, 
ни  пантеистических чувств, и  любовь к  природе 
прежних поколений сделается психологически не-
понятной». Тревога мрачная, но разве не  справед-
ливая?..

8 ноября: Ящик сгущёнки
100 лет назад родилась Людмила Михайлов-

на АРИНИНА  (1926-2026), российская актриса теа-
тра и кино, исполнительница ролей в к/ф «Умные 
вещи» (Царица), «Сказки старого волшебника» (Ма-
чеха Золушки), «Гостья из будущего» (Бабушка Юли 
Грибковой), «На помощь, братцы!» (Первая дама), 

«Рок-н-ролл для принцесс» (Воспитательница), «Ан-
дерсен. Жизнь без любви» (Бабушка Андерсена), 
«Небесный суд. Продолжение» (Миссис Мэри Кроу).

Актриса вспоминала: «Моё детство было голод-
ным. И  я  мечтала: если у  меня будет много денег, 
я  куплю себе ящик сгущённого молока. С  первого 
актерского гонорара я так и сделала!» Она считала 
себя некрасивой, в детстве комплексовала по этому 
поводу, а потом поняла: «Гораздо легче жить, зная, 
что ты некрасивая. Красивые женщины должны 
блюсти свою внешность, уметь себя подать. А  вот 
мне не  нужно прыгать через голову!» Но зеркало 
не даст соврать, Людмила Михайловна похорошела 
с возрастом. Она стала воплощением того редкого 
женского шанса, когда время и  годы играют в  её 
пользу и  на её стороне... После окончания ГИТИ-
СА Людмила Аринина почти пятнадцать лет игра-
ла на сценах провинциальных театров в Могилёве, 
Бресте, Кемерово, Челябинске. В кино впервые сня-
лась в сорок один год. Позже часто играла бабушек, 
даже бабушку Андерсена!
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10 ноября: Как снимали невесомость

90 лет назад родился Андрей Михайлович 
КИРИЛЛОВ  (р. 1936), русский оператор, снял к/ф 
«Москва – Кассиопея», «Отроки во Вселенной», «Ле-
дяная внучка», «Ученик лекаря», «Возвращение 
Ходжи Насреддина», «Играем зомби, или Жизнь 
после битв», «Силуэт в окне напротив», «Дюймовоч-
ка», автор сборника сказок «Ничуть не страшно».

Для съёмок невесомости на киностудии постро-
или 18-метровую декорацию «Коридор звездолёта», 
которая вращалась вокруг своей оси. Одного актёра 
прикрепили к специальной пластине, которая кру-
тилась вместе с  трубой, а  второй актёр просто бе-
жал по коридору, но так как декорация вращалась, 
создавалось впечатление, что он бежит по стенам 
и потолку. Третий актёр «влетал» в кадр на ремнях, 
которыми был пристёгнут к  неподвижной опоре. 
Все подростки снимались в этой сцене без дублёров. 
Спецэффект поразил даже зарубежных режиссё-
ров – до этого невесомость так снимал только Стэн-
ли Кубрик, но в кадре у него был один человек. Эти 
съёмки удивили даже самого Стивена Спилберга. 
В одном из интервью он искренне удивлялся тому, 

как советским кинематографистам в начале 70-х го-
дов удалось проделать такой трюк без графики.

11 ноября: Коперник в литературе

205 лет назад родился Федор Михайлович 
ДОСТОЕВСКИЙ (1821-1881), русский писатель, один 
из основоположников «фантастического реализма», 
автор повести «Двойник», рассказов «Сон смешного 
человека», «Бобок», «Кроткая», «Крокодил», реали-
стических романов «Преступление и  наказание», 
«Братья Карамазовы», «Бесы», оказавших огромное 
влияние на мировую социальную фантастику.

Станислав Лем в одном из своих интервью:
«Значение Достоевского для мировой литерату-

ры можно сравнить лишь со значением Коперника 
в астрономии. Достоевский в прозе сделал пример-
но то же, что Коперник в науке о вселенной. Сокру-
шая окаменевшую поэтику и вводя в пространство 
литературного произведения враждебный хор рас-
сказчиков, демонстрирующих неокончательность 
всяческого знания о  человеческих делах, Достоев-
ский совершил настоящую революцию. Писатель 
избегает, как может, авторских окончательных, 
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высших характерологических определений своих 
героев. Даже тогда, когда он говорит от себя, он лю-
бой ценой уходит от типичного для прозы XIX века 
подхода, этого подхода «авторского всезнания», за-
меняя его именно методом множественных, часто 
противоречивых отношений. Отбирая у  писателя 
право на всезнание, он вышел на позицию, которая 
соответствует признанной сегодня в физике непре-
одолимой – неопределённость измерения. При этом 
Достоевский вовсе не  уменьшил количества того, 
что можно сказать о  человеческих делах, а  даже 
наоборот, – увеличил. Величие Достоевского заклю-
чается в  том, что сделанное им невозможно пре-
ступить. Никто до сих пор не вышел за пределы его 
опыта. Во всяком случае, я не знаю таких авторов».

15 ноября: Чикаго на других планетах
85 лет назад родился Даниел Манус ПИНК­

УОТЕР [Daniel Manus PINKWATER] (р. 1941), аме-
риканский писатель, автор циклов «Магическая 
Москва», «Клуб оборотней», романов «Кристалл 
волшебника», «Магическая камера», «Музыка яще-
рицы», «Крылатый человек», «Алан Мендельсон, 
мальчик с Марса», «Джобгоргл: ужасное чудовище 
озера Онтарио» и др.

Кажется, на русском языке не  публиковалось 
ни одной вещи этого детского писателя, хотя у него 
вышло около сотни книг. В  основном это истории 
о  том, как люди попадают в  странные ситуации: 
оказываются на острове с  разумными ящерицами 
размером с  человека, исследуют иные вселенные, 
обнаруживают, что их зубы могут служить межз-
вёздными радиоантеннами. И  хотя действие книг 
Пинкуотера может происходить на других плане-
тах, места, в  которых разворачиваются действия, 
слегка завуалировано или же вовсе открыто напо-
минают Чикаго, а события основаны на реальных 

случаях из жизни автора. В  1995 году Пинкуотер 
опубликовал свой первый роман для взрослых 
«Диета в  загробной жизни», в  котором заурядный 
редактор после смерти оказывается на курорте, на-
селённом усопшими, которые при жизни страдали 
от избыточного веса.

17 ноября: Автор фэнтезийного романа в письмах
50 лет назад родился Тарас Витальевич 

ВИТКОВСКИЙ (р. 1976), русский писатель, ав-
тор трилогии «Поймать незнакомку», романа 
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«Несчастный скиталец», повестей «Гуляки старых 
времён», «Самозванец», «Буран», «Заклинание Ар-
камона» и др. (большинство произведений написа-
но в соавторстве с женой Еленой Хаецкой или под 
её редакцией).

Владимир Пузий о  романе «Несчастный скита-
лец»: «Это стилизованный под ритм и слог 18 века 
фэнтезийный роман в  письмах. Главные герои  – 
брат и сестра, каждому из которых, впрочем, лучше 
было бы родиться другим: ему женщиной, ей – муж-
чиной. Гастон дю Леруа – не склонный к авантюрам 
молодой человек, предпочитающий покой, тишину 
и «новыя моды». Эмилия же – барышня решитель-
ная, готовая бороться за своё счастье. Когда Гасто-
на обвиняют в пособничестве беглой колдунье Фе-
анире, именно Эмилия с  её женихом Миловзором 
сперва освобождает брата из-под стражи, а  потом 
вынуждает Гастона отправиться с ними на поиски 
преступницы. Поиски эти, разумеется, сопряжены 
с  приключениями  – порой опасными, порой  – за-
бавными».

18 ноября: Роман об учёных

130 лет назад родился Юрий Александрович 
ДОЛГУШИН (1896-1989), русский писатель и  жур-
налист, автор повести «Тайна невидимки», романа 
«ГЧ (Генератор чудес)».

Вот как вспоминал автор о своём главном про-
изведении:

«Роман написан мною давно, ещё до Вели-
кой Отечественной войны. История возникнове-
ния идеи романа и  четырёхлетней работы над 
ним связана с  такими интересными, порой почти 
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фантастическими событиями, что уже сама по себе 
могла бы стать темой самостоятельного произведе-
ния. Черты Н. А. Байкузова (с  которым Долгушин 
строил первый в СССР телевизор), я запечатлел в об-
разе одного из героев романа – Николая Тунгусова. 
Кстати, второй из главных моих героев – профессор 
Ридан  – более сложное «соединение» нескольких 
крупных учёных, которых я  знал. Больше «нату-
ральных» фигур в  романе нет. Зато в  моей жизни 
того периода их было немало. Доктор Дубровин 
Евгений Алексеевич в тесной комнатушке в Тропи-
ческом институте заставлял меня держать белую 
крысу с саркомой на спине, пока он облучал её уль-
тракороткими волнами; профессор Михаил Васи-
льевич Фролов часами показывал и объяснял мне, 
как и почему высушивается в несколько секунд сы-
рая доска в поле высокой частоты…».

18 ноября: Верх глупости  – сражаться 
и убивать людей

80 лет назад родился Алан Дин ФОСТЕР [Alan 
Dean FOSTER] (р. 1946), американский писатель, 
автор циклов «Проклятые», «Странствия законоу-
чителя», «Чародей с гитарой», «Челанскийская фе-
дерация», «Флинкс», «Молокин», романов «Луана», 
«Врата Ада», «Колодец», «Хроники Риддика», но-
веллизаций «Звёздные войны», «Чужие», «Диноти-
пия», «Звёздный путь» и др.

– Всегда прислушиваетесь к голосу разума?
– Мне нравится так думать о  себе... Если Бог 

есть, то у Него ужасное чувство юмора. Марк Твен 
однажды сказал: интересно, не  создал ли Господь 
человека потому, что разочаровался в  обезьяне? 
В человеческой истории больше свидетельств, что 
Бога нет, чем противоположных свидетельств. Если 
Он есть, почему Он не  обращает внимания на те 
ужасные вещи, которые творятся в мире? Верх глу-

пости – сражаться и убивать людей, как сейчас про-
исходит в Индонезии, в Афганистане... Сотни тысяч 
погибли во имя Господне. Но не думаю, что можно 
спасти чью-то душу, перерезав глотку её обладате-
лю. По моему мнению, это противно человеческой 
природе.

18 ноября: Иронический реализм Пьецуха
80 лет назад родился Вячеслав Алексеевич 

ПЬЕЦУХ (1946-2019), русский писатель, автор рома-
на «Роммат», повестей «Бог в городе», «Город Глупов 
в последние десять лет», рассказов «Новый Завод», 
«Чаепитие в Моссовете».
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Papyrus на сайте «Лаборатория фантастики»:
Само творчество Вячеслава Пьецуха в  целом 

с трудом укладывается в некие определённые рам-
ки. Из долгих, но безуспешных попыток критиков 
причислить его к  какому-нибудь из новомодных 
литературных течений выкристаллизовалось опре-
деление – иронический реализм, также допускаю-
щее различное толкование. То ли писатель ирони-

чески относится к  окружающей нас реальности, 
то ли он столь же ироничен к попыткам признать 
реальностью выдумки и  фантазии, составляющие 
суть литературного процесса.

То же и с отнесением его произведений к фанта-
стике. Среди многочисленных антологий советской 
и российской фантастики обнаружился только один 
рассказ Пьецуха. Однако писатель явно не  чужд 
ни  фантастическому жанру, ни  фантастическому 
методу. Во многих его произведениях встречаются 
мистические, сверхъестественные, фантастические 
или, по определению самого писателя, потусторон-
ние мотивы и сюжеты. Роман-фантазия на истори-
ческую тему «Роммат», повесть «Государственное 
дитя», рассказ «Разговор» вполне подходят под 
определение «альтернативная история». Рассказы 
«Новый Завод» и  «Чаепитие в  Моссовете»  – своео-
бразные зарисовки утопии и  антиутопии. Фантас-
могорические картины «Истории одного города» 
Салтыкова-Щедрина продолжены Пьецухом в пове-
стях «История города Глупова в новые и новейшие 
времена» и «Город Глупов в последние десять лет». 
Названия рассказов «Я и потустороннее», «Василиса 
и духи», «Серафим Серафим», «Прикладная демоно-
логия», «Бог и солдат», «Леший» и повести «Чистая 
сила» говорят сами за себя. Также числятся по ве-
домству фантастики рассказы «Всемогущий фикус», 
«Драгоценные черты», «Замыкание в  Вене», «Ци-
клоп». А  коротенький, на одну страничку, рассказ 
«Картина» – это своего рода авторский взгляд на со-
стояние дел в современной научной фантастике.

19 ноября: Как изменить прошлое?
90 лет назад родился Вольфганг ЕШКЕ 

[Wolfgang JESCHKE] (1936-2015), немецкий писа-
тель и редактор, автор романов и повестей «Послед-
ний день творения», «Земля Осириса», «Мидас, или 
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Воскрешение плоти», «Око Меамоны», «Кузанская 
игра», «Джихэдс», сборников «Временщик», «Пло-
хие вести из Ватикана», «Партнёр на всю жизнь», 
«Места памяти», составитель множества антоло-
гий, автор «Словаря научно-фантастической лите-
ратуры» (с Х-Й.Альперсом, В.Фухсом и Р.М.Ханом).

На русском языке опубликовано всего-навсего 
три рассказа этого видного европейского фанта-
ста. Самым известным является его первый ро-
ман «Последний день творения», о  том, как груп-
па американских спецназовцев отправляется на 
миллионы лет в  далёкое прошлое после того, как 
была изобретена машина времени и возник проект 
«Хронотрон». Целью путешествия было перепра-
вить нефть с  Ближнего Востока в  Европу. Но СССР 
не  дремал и  тоже послал своих солдат и  союзную 
арабскую армию туда же, чтобы помешать амери-
канцам. Вследствие изменения прошлого новые 
бойцы прибывают из разных вариантов будущего. 
И только там, в прошлом, узнают, что дороги назад, 
которую им обещали, нет. В  общем, кончается всё 
плохо.

22 ноября: Сказочник Казак Луганский

225 лет назад родился Владимир Иванович 
ДАЛЬ (1801-1872), русский писатель и учёный, соби-
ратель народного фольклора, поверий о  домовых, 
водяных, кикиморах, оборотнях, русалках и приви-
дениях, сказок и побасенок (передал А.Н.Афанасьеву 
для сборника «Народные русские сказки» около ты-
сячи сказок).

В  1832 году Даль решил лично представиться 
Александру Пушкину:

Я взял свою новую книгу и пошёл сам предста-
виться поэту. Поводом для знакомства были «Рус-
ские сказки. Пяток первый Казака Луганского». 
Пушкин в то время снимал квартиру на углу Горо-
ховой и  Большой Морской. Я  поднялся на третий 
этаж, слуга принял у  меня шинель в  прихожей, 
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пошёл докладывать. Я, волнуясь, шёл по комнатам, 
пустым и сумрачным – вечерело. Взяв мою книгу, 
Пушкин открывал её и читал с начала, с конца, где 
придётся, и, смеясь, приговаривал «Очень хорошо».

23 ноября: Комментатор братьев Стругацких

75 лет назад родился Леонид Меерович 
РУДМАН (р. 1951), американский и российский фэн, 
люден, составитель кроссвордов по произведениям 
братьев Стругацких.

С  самого начала работы над полным собрани-
ем сочинений братьев Стругацких Леонид Рудман, 
поначалу с  Виктором Курильским и  Романом Му-
ринским, а затем уже в одиночку занимается одной 
из самых сложных задач  – составлением коммен-
тариев и  примечаний ко всем текстам, входящим 
в  собрание. Стругацкие вместе и  по отдельности 

охотно цитировали и  художественные, и  научно-
популярные тексты, благодаря своей эрудиции ча-
сто ссылались на самые разные научные сведения, 
использовали богатый язык. Поэтому работы у ком-
ментаторов много, и  далеко не  всё можно найти 
в Интернете.

24 ноября: Про итальянского Буратино

200 лет назад родился Карло ЛОРЕНЦИНИ (Кар-
ло КОЛЛОДИ) [Carlo LORENZINI (Carlo COLLODI)] 
(1826-1890), итальянский писатель, переводчик 
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сказок Ш.Перро, автор истории деревянного чело-
вечка «Приключения Пиноккио».

Хотя «Пиноккио» впервые перевели на рус-
ский язык ещё в 1906 году, издавалась она в России 
и СССР мало. Может быть, потому что её вытеснил 
написанный Алексеем Толстым ремейк «Золотой 
ключик, или Приключения Буратино», который пе-
реиздавался у нас более 200 раз! Сказка Коллоди на-
много богаче «Золотого ключика» событиями и не-
сколько отличается основной мечтой деревянного 
Пиноккио – он очень хочет стать обычным челове-
ком. Но такое превращение произойдёт лишь тогда, 
когда в  его поведении станут преобладать добрые 
поступки, когда ему станут доступны сострадание, 
участие, раскаяние, трудолюбие. 

24 ноября: Акермонстр
110 лет назад родился Форрест Джеймс АКЕР-

МАН (Клэр ВОЙАНТ; Джеффри Джайлс; ДР. АКУ-
ЛА; Олден ЛОРРЕЙН; Эме МЕРРИТТ; Уэндейн 
МОНДЕЛЬ; МР. САЙНС-ФИКШН; Роберт РАЙТ; 
Уивер РАЙТ; СЕРЖ. АК АК; Веспертина ТОРГОСИ; 
Хьюберт Джордж УЭЛЛС; Дж. Форрестер ЭКМАН; 
Жак ДеФорест ЭРМАН; Джек ЭРМАНН) [Forrest 
James ACKERMAN (Claire VOYANT; Geoffrey 
GILES; DR. ACULA; Alden LORRAINE; Aimee MER-
RITT; Wendayne MONDELLE; MR. SCIENCE-FIC-
TION; Robert WRIGHT; Weaver WRIGHT; SGT. ACK 
ACK; Vespertina TORGOSI; Hubert George WELLS; 
J.  Forrester ECKMAN; Jacques DeForest ERMAN; 
Jack ERMANN)] (1916-2008), американский фэн, кол-
лекционер и  редактор, издатель первого фэнзина 
«Путешественник во времени», автор нескольких 
рассказов, книг об Уэллсе, Толкине, кинофантасти-
ке, редактор журнала «Знаменитые монстры Филь-
мланда», составитель антологий, владелец библио

теки, насчитывающей 300 тысяч единиц, которая 
занимает 17-комнатный дом в Голливуде.

Этот человек не зря именовал себя иногда Акер-
монстром. Он был близко знаком, а  иногда и  дру-
жил со многими фантастами (например, с  Рэем 
Брэдбери, которому вскоре после знакомства ссудил 
90 долларов, на которые Брэдбери стал выпускать 
в  1939-1940 годах любительский журнал «Футурия 
Фантазия», для которого сам сочинял рассказы). 
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За 50 лет в гостях у Акермана побывало 50 тысяч фэ-
нов, среди которых был даже Базз Олдрин. Он был 
литературным агентом многих авторов, а его жена 
Венди – переводчиком (в основном, немецких фан-
тастов, перевела с немецкого языка и «Трудно быть 
богом» Стругацких).

25 ноября: Жизнь будет улучшаться

100 лет назад родился Пол Уильям АНДЕР-
СОН (Майкл КАРАДЖОРДЖ; А.А.КРЕЙГ; Уинстон 
П. СЭНДЕРС) [Paul William ANDERSON (Michael 
KARAGEORGE; A.A.CRAIG; Winston P. SANDERS)] 
(1926-2001), американский писатель, автор гранди-
озной истории будущей Техноцивилизации, ци-
клов «Хока», «Психотехническая Лига», «Сломан-
ный меч», «Патруль времени», «Новая Америка», 
«Три сердца и  три льва», романов «Долгая дорога 
домой», «Великий крестовый поход», «Танцовщи-
ца из Атлантиды», «Дети морского царя», «Чёлн на 
миллион лет», «Ради славы Вселенной» и  многого 
другого.

В 1999 году, когда Пол Андерсон посетил Россию, 
писательница Вера Камша побеседовала с ним:

Вы расписали историю человечества на 
сотни лет вперёд. А  что, по вашему мнению, 
ожидает Землю и  её обитателей в  ближай-
шем будущем?

Жизнь будет улучшаться благодаря прогрес-
су в  производстве жизненно необходимых вещей, 
таких, как пища и  лекарства. Следующее столе-
тие, мне кажется, пройдёт под знаком биологии. 
Я полагаю, что скоро мы сможем перестраивать 
клетки человеческого тела с  помощью машин 
микроскопического размера, которые станут 
уничтожать вирусы и  микробы. Кроме того, мы 
научимся в буквальном смысле выращивать мясо, 
и  людям не  придётся больше убивать животных 
для получения пищи. «Братья наши меньшие» дей-
ствительно станут нашими если не братьями, то 
друзьями, общение с которыми позволит снимать 
неизбежные в любом обществе стрессы.

25 ноября: Просто БВИ

75 лет назад родился Владимир Иванович 
БОРИСОВ (р. 1951), русский фэн, библиограф, люден.

Давным-давно я  обнаружил, что мои 
инициалы совпадают с  сокращением Большо-
го Всепланетного Информатория у  Стругацких, 
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и постепенно это обозначение стало моим посто-
янным в  фэндоме. Чтобы как-то его поддержи-
вать, я веду базу данных о людях, имеющих хоть 
малейшее отношение к фантастике, обожаю вся-
ческие энциклопедии и экстелопедии, составляю 
словарик фантастических неологизмов, проду-
мываю классификацию фантастических существ 
и  изучаю систематику трилобитов  – самых фан-
тастических созданий на Земле.

25 ноября: Мистик и книгочей

75 лет назад родился Артуро ПЕРЕС-РЕВЕРТЕ 
ГУТЬЕРРЕС  [Arturo PÉREZ-REVERTE GUTIÉRREZ] 
(р. 1951), испанский писатель, автор цикла «При-
ключения капитана Алатристе», романов «Учитель 
фехтования», «Фламандская доска», «Клуб Дюма, 
или Тень Ришелье», «Кожа для барабана», «Карта 
небесной сферы».

Мой «селестиальный близнец», то есть человек, 
родившийся в  тот же день и  год, по теории изра-
ильской исследовательницы Элизабеты Левин (фи-
зик, доктор наук и астролог в одном лице), должен 
иметь сходный со мной характер и параллельную 

судьбу. А по-моему, у нас практически ничего обще-
го. Судите сами. Артуро с детства увлекался подво-
дным плаванием и стал завзятым яхтсменом. Затем 
работал на танкере-нефтеперевозчике, потом стал 
журналистом. Был военным корреспондентом, 
в каких только горячих точках не побывал! Дваж-
ды (в Сахаре и в Эритрее) был объявлен пропавшим 
без вести, но позже всё-таки оказывался живым. 
После начал писать книги, детективные и  исто-
рические, но и  с  фантастическими сюжетами (по 
книге «Клуб Дюма» Роман Полански снял фильм 
«Девятые врата»). Журналист, солдат, мистик, гросс-
мейстер, моряк, книгочей, аристократ, хакер, пират, 
сыщик, искатель приключений  – всё это Артуро 
Перес-Реверте!

25 ноября: О фантастике Австралии

75 лет назад родился Ван Джордж АЙКИН [Van 
George IKIN] (р. 1951), австралийский литерату-
ровед, писатель-фантаст, редактор и  профессор 
английского языка, автор десятка рассказов, книг 



ФАНТ-χχАБАР  2026  34 15

о фантастике «Странные созвездия: История австра-
лийской научной фантастики» (с Расселом Блэкфор-
дом и Шоном Макмалленом), «Воины Дао», «Ксено-
фантастика», «Фантастика на краю реальности», 
«Другие пространства-времена» (все  – с  Дэмиеном 
Бродериком), составитель антологий «Австралий-
ская научная фантастика», «Побег стеклянного реп-
тилоида и  другие австралийские фантастические 
рассказы», «Смертоносный огонь: Лучшая австра-
лийская научная фантастика» (с Терри Даулингом).

И ещё один «селестиальный близнец». На этот 
раз всё-таки ближе мне по образу действий, хотя 
и  антипод по месту жительства, и  филолог супро-
тив меня, технаря-программиста. Но вклад Ван 
Айкина в  изучение и  распространение австра-
лийской фантастики поистине бесценен. Помимо 
книг о  фантастике он долгое время редактировал 
выходивший в  Сиднейском университете журнал 
«Science Fiction», а  также публиковал обзоры, ре-
цензии и интервью с фантастами в периодике.

26 ноября: Почти как Шкловский
60 лет назад родился Владимир Сергеевич БЕ-

РЕЗИН (р. 1966), русский критик, эссеист и  писа-
тель, автор многочисленных статей о  фантастике, 
романов «Свидетель», «Метро 2033: Путевые знаки», 
«Дорога на Астапово», «Путь и  шествие», «Птица 
Карлсон», «Группа Тревиля», «Последний мамонт», 
«Он говорит», «Уранотипия», «Небудущее», сборни-
ков «Тридцать девять слов», «Сорок пять слов», «Не-
обычайное», «СНТ», «Пентаграмма Осоавиахима», 
биографии Виктора Шкловского.

Из статьи Владимира Березина о научной фан-
тастике:

«Надо сказать, что сейчас фокус научных от-
крытий сместился от «чистой» физики к биологии, 

органической химии и  всему тому, что напрямую 
связано с человеком.

Это и  понятно, потому что любая литература 
в той или иной мере испытывает влияние читатель-
ского спроса. А  читателю прежде всего интересно 
знать о себе, примерить на себя необычное и чудес-
ное. В больших городах в тысячах домов стоит ком-
пьютер; и вот рождённое в первой половине вось-
мидесятых годов в  Америке понятие «киберпанк» 
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начинает странствие по миру. Собственно «кибер-
панк» есть научная фантастика, посвящённая вза-
имоотношениям человека и  компьютера. Почему 
в названии сохранился корень «панк» – непонятно, 
но термин вполне успешный и распространённый. 
«Киберпанк» – это литература о виртуальной реаль-
ности или о соединении человека с электронными 
машинами.

Причем то, как устроен процессор, уже никого 
не интересует.

Научно-техническая революция завершилась, 
то, что происходит теперь, – скорее научно-техни-
ческая эволюция. Обыватель видит это в телевизи-
онных новостях. Реальность инопланетян для него 
несомненна, а  космический полёт представляется 
лишь финансовой проблемой. Техническое новше-
ство для обывателя стало чем-то вроде чёрного ав-
томобиля с искусственным интеллектом – деталью, 
осложняющей сюжет.

Обывателя теперь не удивишь научным изобре-
тением или открытием, «ещё не  осуществлённым 
в  действительности, но обычно уже подготовлен-
ным предыдущим развитием науки и техники». По-
этому в коктейль научной фантастики щедро сли-
ваются мистика и  детективный сюжет. Тот самый 
элемент необычайного, о  котором говорили Стру-
гацкие, оказывается вишенкой, ломтиком лимона, 
декоративным зонтиком – примочкой на традици-
онной сюжетной конструкции».

27 ноября: Преодоление деспотизма  
окружающего мира

100 лет назад родился Александр Павлович 
/Олесь/ БЕРДНИК (1927-2003), украинский писатель 
и общественный деятель, автор романов  «Пути тита-
нов», «Стрела времени», «Подвиг Вайвасваты», «Дети 
Безграничности», «Звёздный корсар», «Лабиринт 

Минотавра», «Огнесмех», «Камертон Даждбога», сце-
нария к/ф «Мечте навстречу» (с И. Бондиным).

Геннадий Прашкевич писал о самом значитель-
ном произведении писателя: «Человек в «Звёздном 
Корсаре»  – это модель самой Вселенной (ведь Ма-
крокосм и  Микрокосм едины). И  эти вселенские 
возможности человек, по Берднику, может реализо-
вать через собственную волю. Будущее по «Звёздно-
му Корсару» – это преодоление деспотизма окружа-
ющего мира, и собственной природы, и созидание 
гармоничного мира, где даже смешной Универсаль-
ный Робот хочет стать человеком, и становится им, 
трансформировав через свой биокибернетический 
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мозг высшую силу, которая правит в  мирах Олеся 
Бердника – любовь».

30 ноября: И неопубликованная фантастика
110 лет назад родился Исай Константинович 

КУЗНЕЦОВ  (1916-2010), русский сценарист и  дра-
матург, автор сценариев к/ф «Москва – Кассиопея», 
«Отроки во Вселенной» (оба  – с  А.Заком), «Ученик 
лекаря».

На самом деле Исай Кузнецов ещё несколько 
раз обращался к  фантастике, но написанное оста-
лось неопубликованным и, в случае со сценариями, 
не пошло в производство. В самом начале 1970-х го-
дов был написан сценарий «Сапиенс» по рассказу 
Александра Беляева «Хойти-Тойти». Позже, уже по-
сле смерти основного соавтора Авенира Зака, Кузне-
цов написал сценарий «Остров Кордонас» по моти-
вам романа Александра Беляева «Остров Погибших 
Кораблей»: «Там предполагается, что в Бермудском 
треугольнике есть переход в  другое измерение, 
и туда попадают все пропавшие корабли. Там время 
движется по-другому, и на этом острове оказывают-
ся люди самых разных поколений. Этот сценарий 
не был осуществлён». Ещё в архиве Исая Кузнецо-
ва остался фантастический сценарий «Клон» и по-
весть «Лакуна» о некоем диктаторском государстве, 
располагавшемся где-то рядом с Албанией.
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Октябрь, 2026:
1 октября: Андрей Борисович Бурцев 

(р.  20  апреля 1954), писатель и  переводчик, автор 
романа «Люди в  сером» (с  К.Юрченко), сборника 
«Аварийный пеленг» (с  М.Башкировым), пере-
водил произведения А.Азимова, П.Андерсона, 
Г.Бенфорда, Дж.Блиша, Л.Брэкетт, А.Ван Вогта, 
Дж.Вулфа, Г.Каттнера, А.Кларка, М.Коуни, У.Ле Гуин, 
М.Лейнстера, У.Моррисона, Д.Найта, А.Нортон, 
Э.Ф.Расселла, Р.Силверберга, У.Тенна, В.Хольбайна, 
П.Энтони. (Сергей Соболев)

1 октября: Мэри Луиз Уэллер [Mary Louise 
Weller] (р. 2 октября 1946), американская актриса, ис-
полнительница ролей в к/ф и сериалах «Остров фан-
тазий», «Зло», «Суперпоезд», «Смертельные игры», 
«Кью», «Кровавый прилив». 79 лет. (Википедия)

3 октября: Сидни Оффит [Sidney Offit] (р. 13 ок-
тября 1928), американский писатель, автор статей 
о  Курте Воннегуте, автор предисловия к  сборни-
ку Воннегута «Сейчас вылетит птичка!», редактор 
книг Воннегута, который считал Оффита своим 
лучшим другом и  включил в  число участников 
«пикника с  моллюсками» в  полубиографическом 
романе «Времетрясение». 97 лет. (Wikipedia)

5 октября: Джеффри Хауард Арчер [Jeffrey 
Howard Archer] (р. 15 апреля 1940), английский 
писатель и  политик, автор романов «Говорить ли 
президенту?», «Блудная дочь». 86 лет. (Николай 
Подосокорский)

5 октября: Джордж Ричард Иэн Хоу (Джордж 
Фентон) [George Richard Ian Howe (George 
Fenton)] (р. 19 октября 1949), английский компози-
тор, автор музыки к к/ф и сериалам «Американский 
театр», «В  компании волков», «Бодрость духов», 

«Король-рыбак», «День сурка», «Множество», «Кол-
дунья», «В  поисках Эрика», «Теорема Зеро», «Всё 
могу». 76 лет. (Википедия)

6 октября: Эва Мари Сейнт [Eva Marie Saint] 
(р. 4 июля 1924), американская актриса, исполни-
тельница ролей в к/ф и сериалах «Отбой», «Рожде-
ственская сказка», «Песнь для другого Рождества», 
«Тутанхамон: Проклятие гробницы», «Возвращение 
Супермена», «Любовь сквозь время». 102 года. (Ви-
кипедия)

10 октября: Владимир Николаевич Баранов 
(р. 26 мая 1956), актёр театра и кино, исполнитель 
ролей в  спектаклях «Серебряное копытце», «Ко-
нёк-Горбунок», «Остановите Малахова!», «Бемби», 
«Баллада о славном Бильбо Бэггинсе», «Пиноккио», 
«Иван-царевич», «Сизиф и  камень», «До свидания, 
Золушка!», «Дом на Пуховой опушке», «Принцесса 
и  свинопас», «Ночь перед Рождеством», «Хоббит», 
«Марья-искусница», «Золотой ключик», «Золотая 
рыбка», «Маленький принц», «Садко», «Приключе-
ния Незнайки и его друзей», «Сказка о потерянном 
времени», в к/ф и сериалах «Русский ковчег», «Под-
линная история поручика Ржевского», «Лабиринты 
разума», озвучивал Винни Пуха в  мультфильмах. 
70 лет. (Николай Подосокорский)

10 октября: Пьер Эрнст Вильхельм Линдстедт 
[Pierre Ernst Vilhelm Lindstedt] (р. 15 августа 1943), 
шведский актёр, исполнитель ролей в к/ф и сериа-
лах «Двенадцать месяцев лета», «Тайна замка Гре-
вехольм», «Тайна замка Гревехольм  – Возвраще-
ние графа», озвучивал м/ф «Пеппи в Южном море», 
«Петтсон и Финдус – Котонафт». 83 года. (Wikipedia)

11 октября: Иржи Самец (Иржи Штепничка) 
[Jiří Samec (Jiří Štěpnička)] (р. 16 апреля 1947), 
чешский актёр, исполнитель ролей в  спектаклях 
«Игры с дьяволом», «Сон в летнюю ночь», «Сирано 
де Бержерак», «Дон Жуан», дублировал к/ф и  м/ф 

Такие дела
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«Парк юрского периода», «Астерикс и  Обеликс: 
Миссия “Клеопатра”», «Планета сокровищ», «В  по-
исках Немо», «Константин: Повелитель тьмы», «Ле-
мони Сникет: 33 несчастья», «Высший пилотаж», 
«V – значит вендетта», «Бесподобный мистер Фокс», 
«Ковбои против пришельцев», «Первый мститель: 
Другая война», «Планета обезьян: Революция», 
«Любовь сквозь время», «Астерикс: Земля Богов», 
«Звёздные войны: Пробуждение силы», «Первый 
мститель: Противостояние», «Kingsman: Золотое 
кольцо», «Мстители: Война бесконечности», «Мсти-
тели: Финал», «Звёздные войны: Скайуокер. Вос-
ход», «Мир юрского периода: Господство», «Чело-
век-муравей и оса: Квантомания», «Индиана Джонс 
и Колесо судьбы». 79 лет. (Wikipedie)

12 октября: Ричард Бейли Грей (Левелорд) 
[Richard Bailey Gray (Levelord)] (р. 15 ноября 1957), 
американский дизайнер компьютерных игр, прини-
мал участие в создании уровней к играм Doom, Blood, 
Duke Nukem 3D, Quake, American McGee’s Alice, SiN, Star 
Trek: Elite Force II. 68 лет. (Мир фантастики)

12 октября: Феликс Маркович Янов-Яновский 
(р. 28 мая 1934), узбекский композитор и  музы-
кальный педагог, автор оперы «Белая болезнь» (по 
пьесе Карела Чапека), музыки к  к/ф и  м/ф «Закол-
дованный корабль», «Летающий суслик», «Будет 
ласковый дождь», «Вельд», «Чудовище или кто-то 
другой», «Последнее путешествие Каипа», «Зов 
предков: Великий Туран», «Зов предков: Согдиана». 
92 года. (Википедия)

14 октября: Майкл Кремо (Друтакарма Даса) 
[Michael A. Cremo (Drutakarmā Dāsa)] (р. 15 июля 
1948), американский писатель и  псевдоархеолог, 
один из наиболее известных пропагандистов веди-
ческого креационизма, автор книг «Запрещённая 
археология: неизвестная история человечества» 
(с  Ричардом Томпсоном), «Деволюция человека: 

ведическая альтернатива теории Дарвина», «Боже-
ственная природа: духовная альтернатива в кризи-
се окружающей среды» (с Мукунда Госвами). 78 лет. 
(Википедия)

14 октября: Джеральд Майкл Шарльбуа 
(Майкл Форест) [Gerald Michael Charlebois 
(Michael Forest)] (р. 17 апреля 1929), американский 
актёр, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Сага 
о женщинах-викингах и об их путешествии по во-
дам Великого Змеиного Моря», «Сумеречная зона», 
«Чудовище из Проклятой пещеры», «Шаг за грань», 
«За гранью возможного», «Напряги извилины», 
«Звёздный путь», «Глубокий космос», «Ниндзя из 
будущего», «Наездник в  маске», «Семь дней», «Мо-
гучие рейнджеры: Успеть на помощь», «Шпионка», 
«Звёздный путь продолжается», «Невероятно!», 
а  также дублировал и  озвучивал роли в  к/ф и  м/ф 
«Человек-линза», «Мегазона 23», «Токио: Последний 
мегаполис», «Гигантский робот», «Команда учё-
ных-ниндзя Гатчамен», «Армитаж: Полиматрица», 
«Психо-ныряльщик: Демон-бодхисаттва», «Удиви-
тельный мир Эль-Хазард 2», «Эксперименты Лэйн», 
«Большой О», «Хранители врат», «Армитаж: Двой-
ная матрица», «Призрачное пламя», «Робин – охот-
ница на ведьм», «Лес русалок», «Скуби-Ду и монстр 
из Мексики», «Технолайз», «Рассвет Марса», «Даф-
на – тайна сияющих вод», «Бессмертный Гран-При», 
«Призрак в доспехах». 97 лет. (Википедия)

15 октября: Ричард Рили [Richard Riehle] 
(р. 12 мая 1948), американский актёр, исполнитель 
ролей в  к/ф и  сериалах «Звёздный путь: Следую-
щее поколение», «Квантовый скачок», «Прелюдия 
к  поцелую», «Звёздный путь: Вояджер», «Напряги 
извилины», «Притворщик», «Сабрина – маленькая 
ведьма», «Смертельный исход», «Баффи – истреби-
тельница вампиров», «Визитёр», «Волшебный мир 
Диснея», «Причуды науки», «Идеальный убийца», 
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«Крутые времена: Предчувствие», «Ферма воздуш-
ных шариков», «Звёздный путь: Энтерпрайз», «Из-
меняющий время», «Дрожь», «Создатели монстров», 
«Ключ от тайной комнаты», «Топор», «Воскресение 
Мэри», «Зомби тоже люди», «Человек с  Земли», 
«Здесь ваше имя», «Поцелуй оборотня», «Давай ещё, 
Тэд», «Нигде не скрыться», «Посланники 2», «Послед-
ний Лавкрафт: Реликт Ктулху», «Хэллоуин 2», «Па-
разит», «1001 способ наслаждаться миссионерской 
позицией», «Чиллерама», «Извлечение», «Рыбаки», 
«Американские охотники на ведьм», «Неудачная 
ночь», «Техасская резня бензопилой 3D», «В  твоих 
глазах», «Напуганные», «Писака», «Страдающий ам-
незией», «Трансформеры: Эпоха истребления», «Ин-
фекция: Фаза2», «Слабоумие», «Суперстюард», «Хе-
лен Келлер против ночных волков», «Корпорация 
“Страх”», «Очень чудное Рождество», «Паршивые 
овцы», «Холодный спуск», «Лимб», «Докопаться до 
могилы», «Марфа», «Три секрета», «Много Мэдлин», 
«Невидимозавр». 78 лет. (Википедия)

16 октября: Майкл Грэй [Michael Gray] (р. 2 сен-
тября 1951), американский актёр, исполнитель ро-
лей в  к/ф и  сериалах «Летающая монахиня», «Ша-
зам!», «Всплеск силы: Месть сиквела», «Шазам! 
Ярость богов». 75 лет. (Википедия)

17 октября: Екатерина Юрьевна Белявская (р. 
в 1981), художник, иллюстратор книг, автор графи-
ческих серий «Красная Шапочка», «Сказки матуш-
ки Гусыни», «Песнь песней», «Сон в летнюю ночь», 
«Таинственный лес», «Космическая Антуанетта, 
или Вселенная Рококо», «Точка Немо», «Трубочист 
супер-герой». 45 лет. (Николай Подосокорский)

17 октября: Мураками Рюноскэ /Рю/ [村上­龍
之助 /龍/] (р. 19 февраля 1952), японский писатель, 
эссеист и кинорежиссёр, автор романов «Война на-
чинается за морем», «Мисо-суп», «Линии», «Парази-
ты», «Фатерлянд». 74 года. (Википедия)

20 октября: Кайыргуль Сартбаевна Сартбаева 
(р. 20 июня 1936), киргизская оперная певица (ли-
рико-драматическое сопрано) и  педагог, исполни-
тельница партий в операх «Мефистофель», «Фауст», 
«Манас», «Пиковая дама», «Дон Жуан», «Русалка». 
90 лет. (Николай Подосокорский)

21 октября: Томас (Том) Рой Скерритт [Thomas 
(Tom) Roy Skerritt] (р. 25 августа 1933), американ-
ский актёр, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах 
«Час Альфреда Хичкока», «Мой любимый марси-
анин», «Путешествие на дно океана», «Временное 
пространство», «Колчак: Ночной охотник», «Ад-
ский дождь», «Чужой», «Грубая жатва», «Автостоп-
щик», «Мёртвая зона», «Сумеречная зона», «Пикник 
в космосе», «Горничная на заказ», «Полтергейст 3», 
«Большой человек в  университетском городке», 
«Контакт», «Свинг», «День катастрофы 2: Конец 
света», «Безнадёга», «Мамонт», «Падший», «Доктор 
Джекилл и мистер Хайд», «Продаётся владельцем», 
«Рождественское путешествие». 93 года. (Павел 
Сидоров)

22 октября: Ирина Георгиевна Генслер 
(р. 22 июля 1930), артистка балета, исполнительни-
ца партий в спектаклях «Каменный цветок», «Лебе-
диное озеро», «Дон Кихот», «Щелкунчик», «Медный 
всадник». 96 лет. (Википедия)

23 октября: Фёдор Николаевич Стригун (р. 1 но-
ября 1939), украинский актёр театра и кино, режис-
сёр и педагог, исполнитель ролей в спектаклях «Ко-
роль Лир», «Голубая роза», «Белая болезнь», «Камен-
ный хозяин», в  к/ф «Пропавшая грамота», «Вечера 
на хуторе близ Диканьки», «Небылицы про Ивана». 
86 лет. (Википедия)

24 октября: Михаил Фёдорович Липскеров 
(р. 1 июля 1939), писатель, сценарист и драматург, 
автор романов «Путешествие к  центру Москвы», 
«Весь этот рок-н-ролл», «Чёрный квадрат», «Город 
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на воде, хлебе и  облаках», сборника «Как Волк Те-
лёночку мамой был», сценариев м/ф «Ковбои в го-
роде», «Самый маленький гном», «Как грибы с  Го-
рохом воевали», «Последние волшебники», «Новый 
Аладдин», «Живая игрушка», «Уважаемый леший», 
«Гора самоцветов», «Бабка Ёжка и  другие». 87 лет. 
(Николай Подосокорский)

25 октября: Эрик Бауза [Eric Bauza] (р. 7 де-
кабря 1979), канадско-американский (филиппин-
ского происхождения) актёр-комик озвучивания 
и  дубляжа, работал в  фильмах и  сериалах «Бра-
тья-Потрошители», «Трио искривления времени», 
«Аватар», «Волшебные покровители», «Скуби-Ду! 
Мистическая корпорация», «Гравити Фолз», «Вели-
кий Человек-паук», «Бэтмен», «Lego Звёздные вой-
ны», «Черепашки-ниндзя», «Лига справедливости», 
«Трансформеры», «Приключения Кота в  сапогах», 
«Последний человек», «Человек-муравей», «Зате-
рянные в стране Оз», «Амфибия», «Звёздный путь», 
также озвучивал компьютерные игры. 46 лет. (Ви-
кипедия)

26 октября: Уолтер Марвин Кёниг [Walter Mar-
vin Koenig] (р. 14 сентября 1936), американский 
актёр и  сценарист, исполнитель ролей в  к,ф и  се-
риалах «Час Альфреда Хичкока», «Звёздный путь», 
«Затерянные среди звёзд», «Кошмарный медовый 
месяц», «Плёнки Квестора», «Ловушка на Луне», 
«Вавилон 5», «Космические корсары», «Сумасшед-
шая ковбойша», «Неразделимый», «Пожиратель», 
«Достойные», «Нейл Страйкер и  тиран времени», 
«Диминуэндо», «Невероятно!». 90 лет. (Мир фан­
тастики)

26 октября: Ирина Дмитриевна Кострина 
(р.  14  марта 1938), художница, иллюстратор книг, 
мультипликатор, принимала участие в постановке 
спектаклей «Алнеький цветочек», «Божественная 
комедия», «Двенадцать месяцев», «Доктор Айбо-

лит», «Иван Царевич и  Серый Волк», «Конёк-гор-
бунок», «Красная шапочка», «Руслан и  Людмила», 
«Садко», «Сказка о мёртвой царевне и о семи бога-
тырях», «Сказка о царе Салтане», «Сказ о граде Лебе-
динце», «Снежная королева», художник-постанов-
щик м/ф «Самый маленький гном», «Исчезатель», 
«Карпуша». 88 лет. (Википедия)

26 октября: Сьюзан Сент-Джеймс [Susan Saint 
James] (р. 14 августа 1946), американская актриса, 
исполнительница ролей в к/ф и сериалах «Голово-
ломка», «Пи Джей», «Что же плохого в хорошем са-
мочувствии?», «Ночные стоны», «Любовь с первого 
укуса», «Я беру этих мужчин», «Загрузка», «Призра-
ки усадьбы Блай». 80 лет. (Википедия)

27 октября: Питер Медак [Peter Medak] (р. 23 де-
кабря 1937), венгерский и  британский режиссёр 
кино и  телевидения, актёр и  продюсер, постанов-
щик к/ф и  сериалов «Призрак Оперы», «Фантом», 
«Призрак под полуденным солнцем», «Космос: 
1999», «Перебежчик», «Космическая принцесса», 
«Театр волшебных историй», «Сумеречная зона», 
«Красавица и чудовище», «Набоков о Кафке», «Бай-
ки из склепа», «Клан», «Мастера ужасов». 88 лет. 
(Википедия)

27 октября: Ронэлл /Ронни/ Л. Халлен [Ronelle 
/Ronny/ L. Hallin] (р. 2 января 1938), американская 
актриса, телепродюсер и  кастинг-директор, рабо-
тала над телесериалами «Счастливые дни», «Морк 
и Минди». 88 лет. (Википедия)

28 октября: Барбара Энн Барри [Barbara Ann 
Barrie] (р. 23 мая 1931), американская актриса 
и  детская писательница, исполнительница ро-
лей в к/ф и сериалах «Пьеса недели», «Сумеречная 
зона», «Час Альфреда Хичкока», «Захватчики», 
«Пьеса дня», «Ребёнок из стекла», «Американский 
театр», «Настоящие мужчины», «Гость на Рожде-
ство», «Мёртвые как я». 95 лет. (Википедия)
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28 октября: Эльке Зоммер [Elke Sommer] 
(р. 5 ноября 1940), американская актриса немецкого 
происхождения, исполнительница ролей в к/ф и се-
риалах «Агент из ЗОНДа», «Камера пыток», «Лиза 
и  дьявол», «Человек на шесть миллионов долла-
ров», «Остров фантазий», «Астральный фактор», 
«Камень смерти», «Разорванные узы», «Флэшбэк». 
85 лет. (Википедия)

28 октября: Патрик Хьюз Стюарт [Patrick 
Hewes Stewart] (р. 13 июля 1940), английский ак-
тёр, режиссёр и  продюсер, исполнитель ролей 
в  к/ф и  сериалах «Экскалибур», «Дюна», «Доктор 
и  дьяволы», «Жизненная сила», «Звёздный путь», 
«Лос-анджелесская история», «Кентервильское при-
видение», «Моби Дик», «Духи Рождества», «Люди 
Икс», «Снежная королева», «Таинственный остров», 
«Одиннадцатый час», «Гамлет», «Макбет», «Космос: 
Пространство и время», «Пятое путешествие Синд-
бада», «Отель Оскара для фантастических существ», 
«Логан», «Рождённый стать королём», «Доктор 
Стрэндж: В мультивселенной безумия», «Мстители: 
Доктор Дум». 86 лет. (Николай Подосокорский)

29 октября: Жанна Зискиндовна Витензон 
(р.  26 апреля 1929), сценаристка мультипликации, 
автор книг для детей, сценариев м/ф «В  яранге 
горит огонь», «Храбрый оленёнок», «Золотые ко-
лосья», «Варежка», «Украденный месяц», «Три ба-
нана», «Папа, мама и  золотая рыбка», «Ходжа На-
среддин», «Свинопас», «День везения», «Сампо из 
Лапландии». 97 лет. (Николай Подосокорский)

30 октября: Павел Тухольский [Paweł Tucholski] 
(р. 6 февраля 1969), польский актёр, исполнитель ро-
лей в спектаклях «Джекил и Хайд», в фильмах «Сол-
нечное копьё», «Ведьмы», озвучивал и дублировал 
м/ф «Алладин», «Король лев», «Чёрный плащ», «Ве-
ликий Человек-паук». 57 лет. (Wikipedia)

30 октября: Ильшат Юрьевич Шугаев (р. 5 сен-
тября 1960), кинооператор, снимавший к/ф и сериа-
лы: «Посредник», «Обаяние дьявола», «32 декабря», 
«Девять неизвестных», «Алхимик. Элкисир Фауста». 
66 лет. (Википедия)

R.I.P. – Дополнения:

Декабрь 2025: Бернард Ирвин Тейлор [Bernard 
Irwin Taylor] (р. 2 октября 1934), британский писа-
тель, автор романов «Божий дар», «Милая, милая», 
«Жатва», «Мурстоунское наваждение», «Мадлен», 
«Маменькины сынки», «Зачарованная жизнь», 
«Злой умысел», сборника «Это полночь». 91 год. (Дэ-
вид Лангфорд)

24 июня: Кристофер (Крис) Лангем [Christo-
pher Langham] (р. 14 апреля 1949), английский пи-
сатель, актёр и  комик, автор сценариев «Маппет-
шоу», сериалов «Истории, леденящие кровь», «Час 
с Джимом Хенсоном», исполнитель ролей в к/ф и се-
риалах «Джеканори», «Пьеса дня», «Час с  Джимом 
Хенсоном», «Буба», «Джордж Оруэлл: жизнь в фото-
графиях», «Истории, леденящие кровь», «Лондон», 
«Джон Уиндэм: человек-невидимка научной фан-
тастики», «Темнейшая Вселенная». 77 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

31 августа: Виктор Брук Миллер [Victor Brooke 
Miller] (р. 14 мая 1940), американский писатель 
и сценарист, автор сценариев к/ф и сериалов: «Пят-
ница, 13-е», «Незнакомец наблюдает», «Джейсон Х», 
«Фредди против Джейсона», «Камень, ножницы, бу-
мага», «Не ходи один в поход», «Хрустальное озеро». 
86 лет. (Дэвид Лангфорд)

4 сентября: Ричард Томас О’Салливан [Richard 
Thomas O’Sullivan] (р. 7 мая 1944), английский ак-
тёр, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Речные 
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налётчики», «Дом ужасов», «Пьеса дня», «Подаро-
чек». 82 года. (Дэвид Лангфорд)

6 сентября: Валентин Соломонович Тублин 
(р. 23 мая 1934), писатель, автор повести «Золотые 
яблоки Гесперид», переводчик повести С.Рушди 
«Гарун и море историй». 92 года. (Дэвид Лангфорд)

7 сентября: Дэвид Уорт [David Worth] (р. 2 марта 
1940), американский режиссёр, сценарист и опера-
тор, постановщик к/ф «Бедненький Энди», «Воины 
затерянного мира», «Акулы 2», «Акулы 3: Мегало-
дон», «Дом в конце пути», снимал к/ф «Смертельная 
игра», «Повелитель кукол против демонических 
игрушек», «Остров раптора», «Всадник без головы», 
«Человек с  кричащим мозгом», «Инопланетный 
апокалипсис», «Чёрная дыра», «Ночь, когда спасли 
Рождество». 86 лет. (Дэвид Лангфорд)

7 сентября: Туре Хансен [Thore Hansen] 
(р.  10  января 1942), норвежский писатель и  ху-
дожник, автор цикла «Скогланд», романов «Стра-
на летающих звёзд», «Цирк Бобадиллы», «Тот, 
кто жаждал звёзд», «Вестфабель», сборника «Гри-
мазер», автор комиксов, иллюстраций к  книгам 
Ю.Бинга, Т.О.Брингсвярда, И.М.Гаардер, Т.Каплина, 
К.Хагерупа. 84 года. (Дэвид Лангфорд)

9 сентября: Майкл /Майк/ Макфарланд 
[Michael /Mike/ McFarland] (р. 14 июля 1970), аме-
риканский актёр, режиссёр и  продюсер, озвучи-
вал м/ф и  видеоигры «Жемчуг дракона», «Проект 
Вампир», «Покемон», «Эскафлон», «Синяя порода», 
«Фаза Луеы», «Мобильный воин Гандам», «Пустын-
ная крыса», «Грезы вульгарного призрака», «Ангелы 
смерти», «Стальной алхимик», «Василиск», «Саса-
ми: Клуб девочек-волшебниц», «Стеклянный флот», 
«Охота на привидений», «Разрушение мира», «Ин-
декс волшебства», «Упавгая с  небес», «Робот Хал», 
«Токийские эсперы», «Последний человек». 56 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

9 сентября: Джун Уиндем Дэвис [June Wyndham 
Davies] (р. 27 июня 1929), британская писательница, 
продюсер и режиссёр, исполнительница роли в к/ф 
«О, Комета! О, Купидон! О, Гром и Молния!», участво-
вала в постановке к/ф и сериалов «Рождественские 
духи», «Оттенки тьмы». 97 лет. (Дэвид Лангфорд)

11 сентября: Джереми Джек Томас [Jereny Jack 
Thomas] (р. 26 июля 1949), британский продюсер, 
участвовал в создании к/ф «Вопль», «Большое наду-
вательство Рок-н-ролла», «Обед нагишом», «Малень-
кий Будда», «Автокатастрофа», «Маги и странники», 
«Страна приливов», «Франклин», «Выживут только 
любовники», «Высотка», «Страшные сказки», «Кли-
нок бессмертного», «Человек, который убил Дон Ки-
хота», «Пиноккио». 77 лет. (Дэвид Лангфорд)

16 сентября: Марк Боли [Mark Boley] (р. 5 янва-
ря 1964), американский специалист по гриму, спец-
эффектам и кукольной анимации, работал над к/ф 
«Кошмар на улице Вязов 7: Новый кошмар», «Бай-
ки из склепа: Демон ночи», «Смертельная битва», 
«Сияние», «Фантомы», «Двухсотлетний человек», 
«Блэйд 2», «Лига выдающихся джентльменов», 
«Земля мёртвых», «Мастера ужасов», «Серенити», 
«Сын Маски», «Ужас Амитивилля», «Хостел», «Хро-
ники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф», 
«Апокалипсито», «У  холмов есть глаза», «Вампир-
ша», «Мгла», «Планета страха», «Хроники Нарнии: 
Принц Каспиан», «Нерождённый», «Суррогаты», 
«Книга Илая», «Хищники», «Я  – четвёртый», «Хич-
кок», 62 года. (Дэвид Лангфорд)

16 сентября: Олудотун /Олу/ Байеву Джейкобс 
[Oludotun /Olu/ Baiyewu Jacobs] (р. 11 июля 1942), 
нигерийский актёр, исполнитель ролей в к/ф и се-
риалах «Джеканори», «Пьеса дня», «Люди будуще-
го», «1990», «Третий глаз», «Динозавр: Тайна зате-
рянного мира», «Восторг», «Оганигве», «Красавица 
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и  Чудовище», «Адесува (Напрасная страсть)». 
84 года. (Дэвид Лангфорд)

18 сентября: Патриция Стефании Коул [Patricia 
Stephanie Cole] (р. 5 октября 1941), английская ак-
триса, исполнительница ролей в  к/ф и  сериалах 
«Джеканори», «Пьеса дня», «Непридуманные исто-
рии», «Возвращение антилопы», «Внутри девятого 
номера». 84 года. (Дэвид Лангфорд)

20 сентября: Дмитрий Лазаревич Шулькин 
(р.  22 июня 1941), актёр и  каскадёр, исполнитель 
и постановщик трюков в к/ф «Синяя птица», «Пись-
ма мёртвого человека», «Остров погибших кораб
лей», «Спираль», «Любовь на острове смерти», «Гад-
кие лебеди». 85 лет. (Дэвид Лангфорд)

21 сентября: Гари /Энгри/ Стивен Андерсон 
[Gary /Angry/ Stephen Anderson] (р. 5 августа 1947), 
австралийский рок-певец, актёр, автор саундтрека 
к к/ф «Хранитель времени», исполнитель роли в к/ф 
«Безумный Макс 3: Под куполом грома». 79 лет. (Дэ-
вид Лангфорд)

22 сентября: Джошуа Доминик Кассара [Joshua 
Dominick Cassara] (р. 4 марта 1980), американский 
художник, автор комиксов «Майкрософт Холмс», 
«Сентри», «Секретная империя», «Мстители», 
«Люди Икс», «Сила Икс», «Гала-вечеринка в Адском 
пламени», «Веном». 46 лет. (Дэвид Лангфорд)

23 сентября: Кэти Ма [Kathy Mar] (р. 7 января 
1951), американская певица, филкер, автор альбо-
мов «Певчая птица», «На светлом ветру», «Бамбу-
ковый ветер», «Всё меняется», «Создано с помощью 
магии». 75 лет. (Дэвид Лангфорд)

25 сентября: Питер Марр Мэй [Peter Marr May] 
(р. 20 декабря 1951), шотландский писатель и сцена-
рист, автор романов «Локдаун», «Зимняя могила». 
74 года. (Дэвид Лангфорд)

26 сентября: Филиппа Бэйкер [Philippa Baker] 
(р. 20 ноября 1932), австралийская актриса, испол-

нительница ролей в спектакле «Медея», в к/ф «Мо-
лодой Эйнштейн». 93 года. (Дэвид Лангфорд)

27 сентября: Деннис Баттон Хаскинс IV [Dennis 
Button Haskins IV] (р. 18 ноября 1950), американ-
ский актёр, исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Ве-
личайший американский герой», «Удивительные 
истории», «Сумеречная зона», «Мальчик с  рентге-
новским взглядом», «Мёртвая вода», «Дорога в один 
конец», «Дважды обращённый», «Акулий трейлер-
парк», «Загадка». 75 лет. (Дэвид Лангфорд)
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1 октября:

666 любимых страшных рассказов Вертера 
де Гёте.

Новелла «Отец и я» (Far och jag, 1923) шведско-
го лауреата Нобелевской премии-1951 Пера Лагерк-
виста (Pär Fabian Lagerkvist, 1891-1974), открыва-
ющая концептуальный авторский сборник «Злые 
сказки» (Onda sagor). Основой, вероятно, послужил 
случай из автобиографии: отец писателя тоже ра-
ботал на железной дороге. Десятилетний мальчик 
отправляется с отцом на прогулку в лес; пастораль-
ное начало контрастирует с жутким финалом. Про-
ецируя страхи мальчика на идиллический пейзаж, 
Лагерквист наполняет короткую зарисовку множе-
ством символов  – тут и  инициация мальчика для 
суровой взрослой жизни, и  разочарование в  вере, 
и предчувствие нового жестокого века, и предчув-
ствие трудного пути, отличного от консервативной, 
патриархальной жизни родителей. История вы-
зывает у  меня ассоциации со «Страхами» Чехова, 
в том числе – в ярком описании чувства страха.

Сумерки сгущались. Деревья стали какие-то 
странные. Они прислушивались к каждому нашему 
шагу, будто не узнавая. На одном сидел светлячок. 
Сидел и смотрел на нас. Я схватил отца за руку, но 
он не увидел этого странного света и прошел мимо. 
Совсем стемнело. Мы подошли к мосту через ручей. 
Внизу гремело так, словно там открылась бездна 
и  хотела поглотить нас. Мы осторожно шагали 
по шпалам, держась за руки, судорожно вцепив-
шись друг в друга, чтобы не упасть. Я думал, отец 
перенесет меня через мост, а он не стал, он хотел, 
чтоб я был как он, чтоб я не боялся. Мы шли и шли. 
Отец шагал в темноте спокойно, размеренно, мол-

чал и думал о своем. Я не мог понять, как это он 
спокоен, когда кругом такая темень. Я испуганно 
озирался по сторонам. Кромешная тьма. Обмирая 
от страха, я даже глубоко дышать не смел: вдруг 
темнота проникнет внутрь и задушит меня? Так 
мне казалось в те минуты. Железнодорожная на-
сыпь круто уходила вниз, в черноту, в ночную без-
дну. Телеграфные столбы тянулись к небу, как при-
зраки, внутри у них что-то глухо клокотало, буд-
то из-под земли шли голоса, а  белые фарфоровые 
шляпки на столбах как бы испуганно съёжились, 
прислушиваясь. Страшно. Все стало ненастоящее, 
чужое, точно в сне.

Вертер де Гёте

Обожаю книги с дарственными надписями. Осо-
бенно народные сказки, которые дарили детям, ко-
нечно, потому что это «сказки», а они, как многие 
заблуждались, сплошь умные и  добрые, и  поучи-
тельные. 

Широкими буквами написано на форзаце что-
нибудь вроде «Другу Пете от друга Васи в день се-
милетия». 

Конечно, книгу выбрали в  подарок родители 
Васи. Купили, не читая, ориентируясь на обложку, 
на которой народный узор и буквы в стиле Хохло-
мы. 

Названия сказок тоже усыпляют бдительность: 
«Финист Ясный Сокол», «Царевна Лягушка», но вну-
три, в какой-нибудь «Снегурочке», может прятаться 
бодрая и  живительная струя народного юмора (и 
не только) в лице бычка-дристунка.

Впрочем, такие книги редко открывали и чита-
ли. У  букинистов они сплошь подписаны: «отлич-
ное состояние, нечитанная». 

Голоса из Сетей
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Мой фаворит  – собрание Юань Мэя «Новые за-
писи Ци Се». Это старинный сборник китайских 
быличек.

Дарственная гласит, что книгу вручили имяре-
ку «за активное участие в  выполнении соцобяза-
тельств в честь 60-летия Великого Октября!»

Внутри парад ужасов и разврата. Летающие покой-
ники, вонючие драконы, любовницы-удавленницы.

Выдры-оборотни, которые совращают молодых 
чиновников. Одна история так и называется: «Раз-
вратные проделки выдры-оборотня». 

Чудовищная птица-оборотень лоча, которая од-
нажды приняла облик молодой жены и  в  первую 
брачную ночь чуть не выклевала мужчине глаза.

А  в  одной деревне в  Цзяннине умерла старая 
корова (не бойтесь, тут без интима). Ее закопали, 
а  ночью хозяин услышал простое как мычание 
мычание. На следующую ночь тоже услышал. На-
конец, жители догадались, что все это проделки 
мертвой коровы, выкопали труп и увидели, что он 
не разложился, глаза блестят, как у живой коровы, 
а к копытам прилипла свежая трава, словно живот-
ное только что ходило по земле. Корове отрубили 
все четыре ноги, разрезали живот и  (чтобы было 
интереснее будущим читателям) набили брюхо на-
возом. С тех пор стало все тихо. Фаршированная на-
возом корова-инвалид больше не  могла вылезать 
из своей могилы.

Таким образом, можно сказать, китайские кре-
стьяне выполнили все свои соцобязательства.

Антон Нелихов

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 131
Осень, всё ближе Саммайн, и выбор книг тоже 

всё более мрачный. Не то, чтобы я часто угорал по 
ироническим детективам или юмористической 

фантастике, но всё же... А тут ещё и Брэдбери от об-
ложки повеяло. Надо брать.

ТЕНЬ ВЕТРА. Карлос Руис Сафон
Если брать глобально – в этой книге есть всё, что 

может понравиться «книжным детям». Мрачная 
тайна, экзотическая страна, юный неиспорченный 
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герой, с  которым так легко себя ассоциировать, и, 
конечно же, книги. Целое Кладбище забытых книг. 
Именно так называется цикл. И если это слово вас 
пугает, то здесь «цикл» – звание скорее номиналь-
ное. Не обязательно читать все произведения, что-
бы понять, что происходит.

Конкретно здесь всё вертится вокруг книг неу-
дачливого писателя Хулиана Каракса. Написанные 
настолько увлекательно, что вызывают стойкое же-
лание тут же скупить остальные произведения ав-
тора, популярности они не снискали. Однако, свой 
верный фанат у  книг есть. Вот только он их сжи-
гает. И  с  обнаружения такой книги и  начинаются 
приключения главного героя.

Каждый читатель, при желании, найдёт тут 
что-то своё. Детективное расследование. Семейную 
сагу. Приключение в  декорациях поствоенной Ис-
пании. Маньячный триллер. Готический роман. Всё 
это там есть, в равных долях. Но в сумме слагаемых 
это такой классический латиноамериканский / ис-
панский магреализм. Пусть даже здесь это, в боль-
шей степени, просто реализм, но дух магии неот-
делим от книг, которые сами суть магия.

И вот этот испанский след, он со всеми вытека-
ющими. Жгучие страсти на разрыв аорты, роковые 
красотки, прозябающие в нищете, коварные злодеи, 
которым воображение сразу пририсовывает тон-
кие усики, даже если их нет. Куча персонажей вто-
рого плана, друзей, соседей и родственных связей, 
вызывающих ощущение мексиканского «мыла». 
Всё это обрушивается на голову читателя, зачастую 
отбирая больше экранного времени, чем хотелось 
бы. Однако на атмосферу работает, как надо.

И  вот при всём том, что это книга, в  которой 
форма доминирует над содержанием  – а  при вни-
мательном рассмотрении есть некий диссонанс, 
от того, как автор рассказывает, и о чём он расска-

зывает, – мне она понравилась. Я читал её неторо-
пливо, и дольше, чем читаю обычно. Всё-таки жанр 
и способ подачи влезали в меня тяжеловато. Одна-
ко прочёл и не жалею. И даже, быть может, вернусь 
однажды на Кладбище забытых книг.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает.
Олег Кожин

2 октября:

Морфы не гасят ветер: Юпитер и окрестности 
в новом фантастическом детективе

Практически за один выходной проглотил 
«В  глубинах неба»  – фантастический детектив 
Станислава Цыбульского.

А посему заправляйте космические челноки (и 
не  перепутайте баллоны  – это может очень плохо 
закончиться!), готовьте водолазные костюмы для 
подлёдных прогулок и давайте разбираться, как так 
вышло, что мы сумели колонизировать Юпитер, но 
не сумели договориться.

Роман знакомит нас с системой Юпитера: в да-
лёком и практически прекрасном будущем она ак-
тивно осваивается (как и  другие славные уголки 
нашей Солнечной).

Причём главную роль в  колонизации космоса 
играют так называемые морфы  – усовершенство-
ванные работники, адаптированные к самым слож-
ным и опасным условиям.

Однако появление таких людей-плюс (да и лю-
дей ли?) неминуемо приводит к разделению вида. 
Ведь из уютных кабинетов командуют нормы, 
оставляя практически всю тяжёлую работу морфам 
из самых нижних отсеков орбитальных станций. 
Раз выносливые, значит, можно и транспорт орга-
низовать попроще, а  бытовые условия  – поскром-
нее. То есть биологическое разделение провоцирует 
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технологическое, экономическое и проч. Давление 
растёт, и под крышкой уже закипает.

И когда в систему прибывает следователь, при-
званный разобраться с  чередой внезапных и  как 
будто никак не связанных смертей, он оказывается 
в самом центре намечающейся бури. Ситуация про-
должает накаляться, а продолжение расследования 
ведёт к новым смертям.

То есть тут всамделишный научно-фантастиче-
ский детектив, с преступлением-загадкой, социаль-
ной подоплёкой, да в космическом антураже.

Юпитер и  его окрестности тут не  для галочки. 
Это не  крашеные деревянные декорации, а  лю-
бопытный мир  – едва обжитый, а  потому всё ещё 
опасный уголок космоса.

Читатель вместе с  персонажами поживёт 
в огромном орбитальном городе и побывает на кро-
шечных станциях, проникнет в секретные лабора-
тории, опустится на дно подлёдного океана и даже 
коснётся атмосферы газового гиганта. В отношение 
локаций книга балует.

Автор не  увлекается заклёпками, но при этом 
деталей, овеществляющих картинку перед глаза-
ми, полно. Отличное чувство меры.

Что касается персонажей, то впечатления двоя-
кие. Вроде бы характеры не запоминаются особо, но 
есть и яркие образы, те же морфы, хоть речь идёт 
о  внешности. Главный герой, следователь Коро-
стылёв, – слишком уж правильный и адекватный. 
С другой стороны, не могу не признаться, что образ 
эксцентричного детектива, с  обязательным супо-
вым набором в шкафу, поднадоел уже давно. Может, 
детективов давно не читал, и сейчас другие тренды.

Но вот что, как мне кажется, действительно сто-
ило усилить, так это «инаковость» морфов, подчер-
кнув их психологические отличия, которые прямо 
напрашиваются в историю. Потому что мне не хва-

тило глубины, усиливающей как сюжетную про-
пасть между нормами и морфами (чтобы было что 
преодолевать), так и саму остроту конфликта.

Если искать ориентиры, то на ум приходит 
«Пространство» Джеймса С.А. Кори, в  частности, 
долговязые астеры, находящиеся в  непростых от-
ношениях с  inyalowda. Особенно начало цикла, 
с  расследованием детектива Миллера и  станцией 
на Церере, где зреет конфликт между земной адми-
нистрацией и жителями Пояса.

Однако в книге Станислава морфы куда сильнее 
отличаются от обычных людей, приобретая экстре-
мальные формы, вроде скатов или русалок. Здесь 
нельзя не вспомнить великую «Схизматрицу» Брю-
са Стерлинга. К примеру, фигуристая русалка с об-
ложки «В глубинах неба» ещё на стадии анонса на-
помнила об ангелах Европы – постлюдях, подготов-
ленных к жизни в подлёдном океане.

Но если в  классике космопанка сталкиваются 
разные ветви постчеловечества (шейперы/меха-
нисты и  проч.), всё сильнее отрываясь от единого 
начала, то персонажи Станислава, несмотря на по-
пытки некоторых, пытаются найти точки сопри-
косновения, зацепиться друг за друга, чтоб не раз-
лететься в  космической пустоте без возможности 
встретиться вновь.

Также в похожем сеттинге написана космоопе-
ра «Геном» Сергея Лукьяненко, описывающая обще-
ство, разделённое на натуралов (то есть людей без 
модификаций) и спецов, подготовленных к какой-
то конкретной работе. Правда, Лукьяненко больше 
интересовала предопределённость судьб спецов 
и получение фантастических способностей в обмен 
на утрату чего-то человеческого.

Не  мог не  вспомнить и  классику  – повесть 
братьев Стругацких «Волны гасят ветер». Одна-
ко в  романе «В  глубинах неба» не  повторяется 
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пессимистический финал книги АБС, то есть исход 
люденов, и  есть ещё надежда на взаимодействие 
и сосуществование.

Да и, как мне кажется, «В глубинах неба» вооб-
ще не столько о проблемах постлюдей, людей-плюс 
и проч., сколько о социальной розни и призыве её 
преодолеть, поданных в обёртке напряжённого де-
тективного триллера. И всё, что выше, повторюсь, 
лишь ориентиры. У  Станислава получился свой 
самобытный фантастический мир и  своя история, 
следить за которой интересно до самого финала.

Как я понимаю, это первая крупная работа авто-
ра, ранее публиковавшего только рассказы. На мой 
вкус, ещё есть куда (и откуда) расти, но заявка до-
стойная.

Павел Сидоров

Сейчас одновременно выходят два сериала по 
произведениям братьев Стругацких – «Трудно быть 
богом» и «Полдень», основанный на повести «Жук 
в  муравейнике». В  обоих звучит тема прогрессор-
ства. Однако между этими историями  – большая 
дистанция не только во времени, но и в отношении 
человечества к  вмешательству в  чужую историю. 
Поэтому стоит прояснить несколько моментов для 
тех, кто не читал произведения Стругацких.

В «Трудно быть богом», действие которого про-
исходит в середине 22 века, прогрессоров в привыч-
ном для Мира Полудня смысле ещё нет. Антон-Ру-
мата, дон Кондор и другие земляне – наблюдатели 
Института экспериментальной истории. Их зада-
ча – изучать развитие общества, похожего на зем-
ное Средневековье, и НЕ вмешиваться в естествен-
ный ход событий.

Отсюда возникает трагическое противоречие: 
что делать человеку, который видит происходящее 

варварство и способен его остановить, но не имеет 
права становиться богом для местных жителей?

Ко времени событий «Жука в  муравейнике» 
(примерно два десятилетия спустя) ситуация уже 
другая.

Существует КОМКОН-1 – Комиссия по контактам 
с иными цивилизациями, а также КОМКОН-2 – Ко-
миссия по контролю. Прогрессорство при этом уже 
превратилось в профессию.

Прогрессоры тайно работают внутри менее раз-
витых цивилизаций и уже не только наблюдают за 
историческими процессами, но и  влияют на них. 
Лев Абалкин – профессиональный прогрессор.

В  «Трудно быть богом» земляне наблюдают за 
обществом, отстающим от Земли на многие столе-
тия. Главный вопрос звучит так: имеем ли мы пра-
во вмешиваться в его развитие?

В «Жуке в муравейнике» человечество подозре-
вает, что само оказалось в положении арканарцев.

Существует сверхцивилизация Странников, 
намного превосходящая Землю технологически. 
Люди находят оставленные ею сооружения и арте-
факты, пытаются понять её намерения и приходят 
к тревожной мысли: что, если Странники относятся 
к человечеству так же, как земные прогрессоры от-
носятся к менее развитым мирам?
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Поэтому «Полдень», хотя и  снят другой коман-
дой, хорошо дополняет «Трудно быть богом». Во-
первых, показывает Землю будущего, которую 
в  «Трудно быть богом» мы почти не  видим. А  во-
вторых, помогает почувствовать масштаб Мира 
Полудня и увидеть, насколько сильно за несколько 
десятилетий изменилось положение человечества 
в этом мире.

И несколько слов о самом сериале. Первые две 
серии заинтересовали. Какие-либо выводы делать 
пока рано, но могу сказать, что несколько моих 
опасений по поводу выбора актёров и дизайна, поя-
вившихся после публикации фотографий со съёмок 
и кадров из сериала, развеялись.

Юрий Колокольников казался мне не  самым 
подходящим актёром на роль Каммерера, однако 
играет он хорошо и создал интересный образ.

Также авторы показали, что для  демонстрации 
будущего не обязательно обладать огромным бюд-
жетом. По-моему, образ Земли получился вполне 
убедительным, хотя никаких особенно сложных 
эффектов и дорогих декораций для этого не потре-
бовалось.

Продолжаю наблюдение.
RocketMan

4 октября:

Джеймс Мэтью Барри  – типичный представи-
тель викторианской эпохи. Джеймс был девятым 
ребенком из десяти отпрысков крепкой рабочей 
семьи. Отцовский заработок ручным ткачеством 
позволил всем детям этого многочисленного се-
мейства дать образование, хотя бы в  форме азов 
«3R» – reading, writing, and arithmetic (неправиль-
ная аббревиатура основана на фонетике, а  не  ор-
фографии). 

Надо заметить, что человечество к этим самым 
литерам «R» приклеилось, как заколдованное, пы-
таясь любой ряд в самых разных областях своей де-
ятельности проРРРычать. 

Это и упомянутые 
– минимальные навыки образования, 
– и  экологические постулаты управления 

отходами
– и принципы этического обращения с лабора-

торными животными
– стратегия управления питанием растений 4R 

Nutrient Stewardship
и прочая и прочая...
Хотя отец будущего писателя открыл сыну доро-

гу к образованию, в сердце Джеймса запечатлелся 
именно образ матери, и  эта всепоглащающая сен-
тиментальная привязанность определила его твор-
чество и нерв историй о Питере Пэне.

Один из старших братьев Джеймса Барри по-
гиб, так и не став взрослым: Дэвису Барри навсегда 
осталось 14. Шестилетний Джеймс пытался поддер-
жать безутешную мать. Мальчик одевался в  вещи 
Джеймса, подражал его манере говорить и  насви-
стывать разные мелодии. Возможно, малышу про-
сто хотелось вновь обратить на себя внимание са-
мого важного в  своей жизни человека, чей разум 
теперь всецело был занят другим сыном.

В  конце концов единственной отрадой матери 
стала мысль о  том, что Джеймс навсегда остался 
светлым и чистым человеком, невинным ребёнком. 
И для Джеймса Барри образ невзрослеющего маль-
чика и горе, которое сможет пережить только мать, 
прощая бессердечным детям любые шалости и не-
внимание, вся отдавшаяся ожиданию встречи, ста-
ли буквально навязчивыми идеями. Однако может 
ли сложиться творчество без одержимости? 
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Другой важной деталью биографии писате-
ля является его дружба с  детьми, для которых он 
и  придумал истории о  мальчике, не  желающем 
взрослеть, сказочном острове, полном беззаботных 
приключений и вечного лета. 

Похоже, такие вдохновляющие приятельства 
писателей с  юными незамутненными особами  – 
тоже типичная черта того времени. На ум сразу 
приходят Льюис Кэррол, написавший истории про 
Алису для своей маленькой подруги, в честь кото-
рой и назвал заглавную героиню сказок, и Корней 
Чуковский, чья душа и муза – это маленькая дочка 
Мурочка, умершая в страшных муках от туберкулё-
за, ибо тогда еще безраздельно царила доантибио-
тиковая эпоха.

Однажды в Кенсингтонских садах (знаю, звучит, 
как начало дурного анекдота или хоррора, но что 
поделать) Джеймс Барри познакомился с братьями 
Дэвис. Пять мальчишек стали его близкими дру-
зьями. Барри не  ограничился прогулками детей, 
которых всюду сопровождала няня, а познакомил-
ся с  родителями своих новых друзей, чем вызвал 
немалое душевное напряжение отца мальчиков, 
который ревновал, что Барри затмил его детям соб-
ственного отца. 

Впоследствии родители братьев умерли от он-
кологии, и  Джеймс Барри стал опекуном мальчи-
ков. Хотя все юные Дэвисы достигли совершенноле-
тия, многих из них ждали трагедии: смерть в боях 
и самоубийства.

Питер Пэн  – это не  законченная в  привычном 
нам понимании книга. Мэтью Барри создал це-
лую коллекцию историй о Питере, и это не только 
тексты. Писатель также увлекался фотографией, 
и снимки его юных друзей – тоже часть лора о Пи-
тера Пэна и потерянных мальчишках.

Пьесы о  Питере Пэне неоднократно ставились 
на сцене, и в дошедших до нас повестях чувствует-
ся игра с публикой, то есть интерактивность, харак-
терная для театра, где чаще, чем, например, в кине-
матографе, принято «ломать четвертую сцену». 

Например, сцена с оживлением феи Динь-динь, 
выпившей отравленное Крюком лекарство, кото-
рое предназначалось ее любимому мальчику.

– Вы верите в фей? – крикнул он.
Динь даже привстала на кровати, до того ей 

не терпелось узнать, как решится её судьба.
Вдали зазвучали голоса. Ей показалось, что они 

кричат: „Да! Да!“ Но вдруг она ошиблась?
–  Как по-твоему, что они кричат?  – спросила 

она Питера. И тогда он крикнул во весь голос:
–  Если верите, хлопните в  ладоши! Не  дайте 

Динь умереть!
В  ответ раздались громкие хлопки. Раз, два, 

три… Сколько их! А вон там не хлопают… А там 
даже свистят…

Дж. М. Барри «Питер Пэн и Венди» в перево-
де Н. Демуровой 

Или финальная расправа с пиратами на корабле 
«Веселый Роджер», когда Малыш, один из потерян-
ных мальчишек, считал теперь уже потерянных 
пиратов. Остановился он только на «одиннадцати». 
Представляю, как зал, хлопая и топая, вслух счита-
ет вместе с Малышом!

Приводя цитату, я  неслучайно сделала акцент 
на фигуре переводчика. Для тех, кто, как я, обделен 
возможностью наслаждаться текстом оригинала, 
выбор перевода – отдельное искусство.

Что касается Питера Пэна, то на русском из-
вестны около полутора десятков версий (и, кстати, 
в первом переводе Питер именуется именно Паном 
в честь лесного бога, а не Пэном, как мы теперь при-
выкли его называть), но популяризированы две из 
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них: пересказ Токмаковой для самых юных слуша-
телей и  читателей и  близкий к  оригиналу пере-
вод Демуровой, который я  нынче читала впервые 
ю, буквально посыпая голову пеплом и  вопрошая 
себя, отчего именно за этот текст не взялась рань-
ше. Он прелестен! 

Еще до начала стрима, был вопрос о  лакунах 
в русском тексте. 

Единственное, что нашла я  по разборам  – это 
выброшенное слово «религия» в  силу моральных 
настроений той эпохи. 

Вот как описан Нигдешний остров у Демуровой, 
и что было в оригинале про Neverland у автора.

Во всём этом можно бы разобраться, но есть 
там ещё и первый день в школе, и отцы, и круглый 
пруд, и рукоделие, и убийства, и виселицы, и глаго-
лы, после которых идёт дательный падеж, и  шо-
коладный пудинг, и больное горло («Ну-ка скажи „а-
а!“), и расшатавшийся зуб („Три пенса, если вырвешь 
его сам!“), и длинные брюки, и многое-многое дру-
гое. И то ли это разные части острова, то ли про-
сто одна карта просвечивает сквозь другую,  – но 
только всё это страшно запутано, особенно пото-
му что всё это находится в движении.

It would be an easy map if that were all, but there is 
also first day at school, religion, fathers, the round pond, 
needle-work, murders, hangings, verbs that take the da-
tive, chocolate pudding day, getting into braces, say nine-
ty-nine, three-pence for pulling out your tooth yourself, 
and so on, and either these are part of the island or they 
are another map showing through, and it is all rather con-
fusing, especially as nothing will stand still.

Второй момент, который мы нашли непо-
средственно на стриме вместе с  Ирой (https://t.me/
speechify), это признание Питера о том, что он лю-
бит Венди. Способен ли Питер любить, спросили 
мы друг друга, и я в качестве доказательства при-

вела кусок из текста на русском. Однако, Ира поспе-
шила меня разочаровать: в оригинале использова-
но не «love». Впрочем, кто сказал, что «fond» плохо 
выражает нежность и сентиментальную привязан-
ность? Не  знаю, я  все еще в  сомнениях. При всей 
эгоцентричности Питера мне хочется верить, что 
в глубине души он знает, что такое любовь.

„Она ужасно любит Венди“,  – подумал Питер. 
Он был очень сердит на миссис Дарлинг: как она 
не понимает, почему Венди нельзя вернуться. Это 
было так просто: „Я тоже люблю её. Нельзя же её 
разорвать пополам!“

“She’s awfully fond of Wendy,” he said to himself. He 
was angry with her now for not seeing why she could not 
have Wendy.

The reason was so simple: “I’m fond of her too. We 
can’t both have her, lady.”

Считается, что Джеймс Барри популяризовал 
имени «Венди». Пятилетняя девочка Маргарет, 
дочь поэта Уильяма Эрнеста Хенли, друга наше-
го писателя, называла Джеймса «friendy-wendy». 
Не  выговаривая это как следует, она произносила 
что-то вроде «fwendy-wendy», и в память об из друж-
бе (Маргарет умерла от менингита совсем крохой, 
в возрасте шести лет) Барри назвал одну из главных 
героинь своей истории. И, верно, можно подумать, 
что близких Барри преследовал злой рок...

Другой человек, который связывает Джеймса 
Барри и Уильяма Хенри, это Р. Л. Стивенсон, автор 
легендарных приключенских романов. Поэт Хенри 
стал прототипом Джона Сильвера в «Острове сокро-
вищ», таким образом попав и в историю о Питере 
Пэна, который вместе с  мальчишками сражался 
с  пиратами, главаря которых боялся сам Сильвер. 
Затерянный среди снов и фантазий остров Нетине-
будет имел «точный» адрес. Питер озвучил его Вен-
ди так: «Второй поворот направо, а  потом прямо, 
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до самого утра». Именно такой адрес назвал Роберт 
Льюис Стивенсон, зазывая Барри в гости. 

Но вернемся к  Джеймсу Крюку, грозе всех пи-
ратов. Жертва хорошего воспитания, мечтавшая 
одержать победу над природной заносчивостью 
и самоуверенностью, олицетворением которой был 
дерзкий Питер Пэн, в  итоге пострадала от време-
ни, следовавшего по пятам. Если для Крюка борьба 
с мальчиком была целью номер один, Питер вскоре 
забыл своего заклятого врага. Сколько Венди ни пы-
талась напомнить ему о великом и грозном пирате, 
память Питера не отзывалась.

Так же Питер забыл и  свою фею Динь, слиш-
ком маленькую, чтобы одновременно испытывать 
больше одной эмоции. 

Вообще в историях о Питере сложно найти лю-
дей, не  изувеченных какими-либо пороками. По-
жалуй, только образ матери, преданно ожидавшей 
трех своих детей, улетевших с Питером, остался без-
оговорочно светлым. 

Отца Венди, Джорджа и  Майкла, авторская 
любовь практически не  коснулась. Вспыльчивый 
мужчина во многом сам оказался виноват в  про-
паже детей, однако даже наказание, которому он 
себя впоследствии поверг, запершись в  собачьей 
будке с  клятвой не  выходить из тесного домика, 
пока не  вернутся дети, кажется самому автору со-
мнительным поступком. Возможно ли, что это ис-
кусственное ограничение поддерживается теперь 
совсем другим чувством, а  именно тщеславием, 
тенью следовавшим за обрушившейся на него по-
пулярностью, нежели истинным раскаянием? 

Наверно, неслучайно иногда Джеймса Крюка 
и  мистера Дарлинга, отца сбежавших детей, игра-
ет в  одной и  той же постановке или экранизации 
один актер. Кажется, те сомнения, которые гложут 
обоих персонажей об истинности чувств, объеди-

няют свирепого одинокого пирата и вспыльчивого 
любящего отца, как аверс и  реверс одной медали, 
который Питер волен носить на груди любой сторо-
ной, какая ему нынче ближе. Известно, что в своих 
играх Питер Пэн мог легко перейти на сторону про-
тивника, чем ставил в замешательство обе сражаю-
щиеся стороны.

Наверно, о Питере Пэне можно говорить беско-
нечно. Никакие логические дыры этого мира не за-
ставят меня разлюбить его. Лучший коктейль без-
умия, отрицания, отваги, заклятия и  поиска утра-
ченного. 

Наверно, на этом сделаю над собой усилие и за-
кончу питерпэновскую простыню, однако, все ли 
я об этом сказала? Решительно, нет!)

Юлия Евдокимовская

5 октября:

Недавно исследователи из Института Вейцмана 
разработали систему Brain-IT, способную по дан-
ным функциональной МРТ примерно восстановить 
изображение, которое видел человек во время об-
следования.

Система анализирует активность зрительных 
областей мозга, определяет общие признаки уви-
денного  – например, что находилось перед чело-
веком, где располагался объект, какой была компо-
зиция. А затем нейросеть собирает из этих данных 
приблизительное изображение.

Пока технология далека от настоящего «чтения 
мыслей», но результаты уже выглядят впечатляю-
ще. Более того, постепенно сокращается время, не-
обходимое для настройки системы под конкретного 
человека; появляются системы, способные делать 
реконструкции почти в реальном времени.



ФАНТ-χχАБАР  2026  34 34

Если говорить о практическом применении, то 
в  первую очередь это медицина: помощь людям, 
которые из-за травм или заболеваний не могут го-
ворить и двигаться, создание новых способов обще-
ния и  управления устройствами напрямую через 
активность мозга.

Но давайте немного пофантазируем о том, какое 
применение могла бы найти уже доведённая до ума 
технология.

Возможно, однажды основным интерфейсом 
между человеком и компьютером станут не клави-
атура, мышь или голос, а наше воображение.

Можно представить художника, дизайнера или 
архитектора, который представляет изображение, 
и оно появляется на экране. Визуализацию снов – 

вот уж где откроется огромное поле и  для развле-
чений, и  для исследований. Или персональный 
компьютер, годами обучающийся на мозге своего 
владельца и  понимающий его мысленные образы 
практически без слов.

Однако есть и  другие, не  столь приятные сце-
нарии. Если подобные технологии станут компакт-
ными и более точными, возникнет вопрос о «мен-
тальной приватности». Работодатель сможет кон-
тролировать внимание и  состояние сотрудника. 
Полиция  – воссоздавать фоторобот преступника, 
используя воспоминания потерпевшего. Другими 
словами, откроется доступ к тому, что всегда было 
исключительно личным пространством человека – 
его мыслям.
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Всё это, конечно, вряд ли возможно в  ближай-
шем будущем, но сама идея уже перестала быть 
чистой фантастикой. В очередной раз вспоминает-
ся третий закон Артура Кларка: «Любая достаточно 
развитая технология неотличима от магии».

Тема чтения мыслей давно исследуется фанта-
стами. Можно вспомнить такие произведения:

Андре Моруа – «Машина для чтения мыслей» 
(La machine à lire les pensées, 1937).

Учёный создаёт «психограф»  – устройство, спо-
собное фиксировать внутреннюю речь человека. 
Машина считывает мысли, сформулированные сло-
вами, но не может распознавать мысленные образы.

Альфред Бестер  – «Человек без лица» (The 
Demolished Man, 1953).

В  будущем среди людей существуют телепаты, 
способные читать чужие мысли, а полиция исполь-
зует их способности при расследовании престу-
плений. В таком мире совершить преднамеренное 
убийство становится почти невозможно.

Филип К. Дик – «Особое мнение» (The Minority 
Report, 1956), а также одноимённый фильм Стивена 
Спилберга 2002 года.

Полиция использует способности людей, видя-
щих будущие преступления, чтобы задерживать 
предполагаемых преступников ещё до совершения 
преступления. 

Джон Браннер – “Телепат” (The Whole Man / Te-
lepathist, 1964). 

Главный герой обладает сильными телепатиче-
скими способностями и  способен проникать в  со-
знание других людей. Его способности используют-
ся для общения и психотерапии.

Ясутака Цуцуи – «Паприка» (Paprika, 1993). 
Психотерапевты получают устройство, позво-

ляющее входить в сны пациентов и наблюдать их 
внутренний мир. Когда аппарат попадает не  в  те 

руки, технология лечения превращается в средство 
вторжения в чужое сознание. По роману Сатоси Кон 
снял аниме-фильм «Паприка» (2006).

Фильм Кэтрин Бигелоу «Странные дни» 
(Strange Days, 1995). 

Технология позволяет записывать человече-
ские воспоминания и  ощущения, а  затем воспро-
изводить их другому человеку. В результате возни-
кает чёрный рынок таких записей, позволяющих 
буквально проживать чужие приключения, страхи 
и удовольствия.

RocketMan

6 октября:

Ваджра Чандрасекера, «Святой ярких две-
рей». Изд. Fanzon

История о юноше Феттре, лишенном тени, видя-
щем демонов и воспитанным ради убийства своего 
отца-пророка, прославила автора  – среди любите-
лей фантастики уж точно. Роман вышел в 2023 году 
и удостоился крупнейших фантастический премий 
Nebula и Locus. Русский перевод наконец добрался 
до читателя  – и  все яркие двери города Луриата, 
улицы которого рассекают видимые тук-туки и не-
видимые демоны, распахнулись. Перед Феттром 
стоит сложная задача: выполнить предназначение, 
от которого он сбежал, или стать полноправным 
жителем города, пустить в  него корни, перестав 
быть эмигрантом? В  любом случае, ему придется 
раскрыть тайну запертых ярких дверей, разбро-
санных по городу и ведущих то ли в никуда, то ли 
в иные миры. 

«Святой ярких дверей» – волшебная сказка для 
взрослых на базе фантастики (хочется добавить 
научной, но научного тут нет), где магически-фэн-
тезийное переплетено с  современным, знакомым, 
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технологичным  – от интернета до новых систем 
хранения данных. Собственно, из такого сплава 
и получается тот самый weird fiction, который обе-
щают издатели; действительно во многом в  духе 
Чайны Мьевиля, хоть и более сдержанный на сюр-
реалистичность. Роман стоит воспринимать исклю-
чительно как вариацию на тему философско-соци-
альной притчи, а  потому не  стоит искать правды 
характеров и уж, тем более, мироустройства – тут, 
безусловно, очерчена своя система государств, мо-
рально-этических кодексов, городского управле-
ния, ритуалистики, но слишком много в происходя-
щем дыр, которые создают ощущение недосказан-
ности и  таинственности. Мир Чандрасекеры  – это 
мир святых, пророков, чудес. 

Впрочем, за всей причудливостью, ярко выкра-
шенной мозаикой из фрагментов то одного жанра, 
то другого, скрываются два вполне понятных осе-
вых темы. Даже, вернее сказать, два авторских вы-
сказывания. Первое – о потере идентичности в со-
временном мире, связанным в том числе с миром 
бывших колоний. «Святой ярких дверей»  – роман 
по сути своей доколониальный, о конфликте «вос-
точной/африканской» провинции, населенной 
демонами, и  метрополии, вполне себе сравнимой 
с Европой времен господствующих колоний. Эта же 
тема всплывает и в предыстории с чудесным остро-
вом, погибшем тысячи лет назад после, цитируя 
классику научной фантастики, timey wimey собы-
тий. Известно ведь: благие намерения конкистадо-
ров губят целый народ.... ну, вы поняли – в романе-
то конкистадоров нет, но модель примерно такая 
же, и отсылок – предостаточно. Второе высказыва-
ние – о всех могучих силах, (политических, религи-
озных), влияющих на мир, меняющих его, оставля-
ющих неизлечимые раны и, что важно, отправляю-
щих в забвение целые пласты истории. Можно ли 

этому противится и хватит ли сил у теней прошло-
го противится таким голиафам?

Есть такие дебютные книги, которые читаешь 
и чувствуешь – дебют, да, слишком много всего ав-
тор хочет поместить под одной обложкой. В  «Свя-
том ярких дверей», очевидно вдохновленным 
ковидными локдаунами (да, надо упомянуть про 
эпидемии чумы и маски), шатко-валкий сюжет, то 
зависающий до ритма неспешной антиутопии, то 
подбрасывающий элементы шпионского трилле-
ра, похожий на плохо сделанный аттракцион. Но 
все это компенсируется яркой, нет, даже ярчайшей 
образностью  – текст прямо-таки сочится ей. На-
чиная от докторов-демонологов из родного города 
Феттра, заканчивая системой местных святых и на-
бором незримых демонов, полубогов. Пожалуй, как-
нибудь так снял бы фантастику с шри-ланкийским 
колоритом Йоргос Лантимос («Бедные-Несчаст-
ные», «Бугония» и проч.).

«Святой ярких дверей»  – торжество безумной 
странности, которая так зачаровывает в  процессе,  
что задаешь мало вопросов и  просто наслажда-
ешься изобретательностью автора и  детализиро-
ванной, необычной картинкой, а  еще  – твистами. 
Не столько сюжетными, сколько идейными.

P.S.: А  еще, дорогой Fanzon, это очень красиво 
издано! Отличная адаптация обложки, и как лаком 
залили здоровски...

Денис Лукьянов

Вампиризм. Если забыть наше привычное вос-
приятие мифологии  – вампиры устроены пара-
доксально: мёртвые, но двигаются, воспринимают 
мир, помнят и  испытывают голод. Они не  зомби, 
которые лишены воспоминаний и разумности, они 
вполне себе люди – но с особенностями.
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Исторически эта неопределённость была впол-
не серьёзной и обсуждаемой. В XVIII веке рассказы 
о  вернувшихся мертвецах становились поводом 
для вскрытия могил и  медицинских расследова-
ний. Как пишет историк Франческо Паоло де Че-
лья в книге «Вампир. Естественная история вос-
крешения», вампир оказался на пересечении дере-
венских поверий, религии и попыток рационально 
исследовать тело. Врачи, богословы и философы на 
полном серьёзе обсуждали свидетельства, которым 
сегодня мы даже не придали бы значения.

Современная фантастика продолжила эту тему, 
изменив исходные условия. В «Я – легенда» Ричар-
да Мэтисона вампиризм становится следствием 
бактериальной инфекции (есть даже название воз-
будителя – vampiris). 

У  Питера Уоттса в  «Ложной слепоте» вампи-
ры  – вымерший подвид людей, хищники, чья фи-
зиология и разум сформировались вокруг охоты на 
человечество. Уоттс пишет в  послесловии романа 
целую научную статью о физиологии вампиров: 
например, учитывает он и  то, что люди размно-
жаются медленно, а  поэтому хищник, полностью 
зависящий от них, рискует уничтожить собствен-
ный источник пищи. В его вымышленной модели 
вампиры надолго впадают в  спячку, снижая по-
требность в  энергии. Там же объяснение, почему 
вампиры боятся крестов (дело в том, что крест (как 
и  любые перекрещивающиеся объекты) вызывает 
у вампиров кататонический ступор при зритель-
ном контакте).

Но биологическое объяснение меняет и мораль-
ный вопрос. Пока вампир – восставший покойник, 
его уничтожение выглядит восстановлением на-
рушенного порядка. Если же он живой организм, 
которому для существования необходима наша 
кровь, возникает конфликт потребностей двух ви-

дов. Тигров же не уничтожаем за то, что они мелки-
ми зверьками питаются, ну негодяи, честное слово.

С вампиром правда сложнее, ведь мы приписы-
ваем ему разум, а значит, ожидаем, что он способен 
понимать чужое страдание и выбирать, как посту-
пить. Голод объясняет потребность в  пище, но во-
прос о допустимых способах её добывания остаётся. 
Если вампир может договориться с донором, обязан 
ли он это сделать? А если иначе ему не выжить – на-
сколько далеко простирается его право на собствен-
ную жизнь?

«Хищник бежит за едой, Жертва бежит от 
смерти». Вывод напрашивается следующий: обыч-
но добыча ускользает от хищника за счет лучшей 
мотивации.

«Ложная слепота» Питер Уоттс
Почему я  вообще вспомнила о  вампирах? Да 

просто сейчас на больших экранах России идёт по-
втор “Сумерек”. Уверена, все подписчики данного 
канала – ярые фанаты и уже сходили, чтобы ожи-
вить в памяти сей шедевр.

Лиля Шеламова

Хоть и говорила я в новом видео о великанах, но 
подборку хочу вам дать о  нестандартной гравита-
ции. Пять научно-фантастических книг, где сила 
тяжести определяет устройство мира и сюжет.

Хол Клемент «Экспедиция „Тяготение“». На 
планете Месклин тяжесть меняется от трёх земных 
у экватора до семисот у полюсов. Вернуть потерян-
ный зонд могут только местные многоногие жите-
ли: для людей приполярные области недоступны, 
а для месклинитов даже небольшое падение смер-
тельно опасно.

Роберт Форвард «Яйцо дракона». На поверхно-
сти нейтронной звезды с  тяжестью в  67 миллиар-
дов земных развивается цивилизация крошечных 
чила. Их жизнь примерно в  миллион раз быстрее 
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нашей: пока люди наблюдают с  орбиты, внизу 
сменяются поколения. автор описывал книгу как 
«учебник по физике нейтронных звёзд, замаскиро-
ванный под роман». 

Стивен Бакстер «Плот». Люди оказываются во 
Вселенной, где гравитационное взаимодействие 
в миллиард раз сильнее нашего. Здесь километро-
вые звёзды сгорают за несколько лет, а  потомки 
экипажа пытаются выжить среди их остатков.

Ларри Нивен «Интегральные деревья». Люди 
живут в газовом кольце вокруг нейтронной звезды, 
в  постоянном свободном падении. Поселения рас-
полагаются на гигантских деревьях, вода плавает 
огромными скоплениями, а изменение орбиты мо-
жет поставить под угрозу всё сообщество.

Боб Шоу «Астронавты в лохмотьях». Две пла-
неты обращаются вокруг общего центра масс так 
близко друг к другу, что их атмосферы сообщаются. 
Когда жизнь на одной становится опасной, её оби-
татели пытаются переселиться на соседнюю  – на 
воздушных шарах. Межпланетное путешествие 
здесь доступно цивилизации, которая ещё не умеет 
строить ракеты.

Лиля Шеламова

Переслано из: Книгобара
Прочитал «Автор ничего не  хотел сказать» 

Шамиля Идиатуллина (РЕШ), и  я  в  восторге от 
того, насколько это нишевая книга.

Начнём с того (вдруг кто-то не знает), что я фа-
нат Идиатуллина, считаю его одним из самых луч-
ших и важных современных русскоязычных писа-
телей, а  «Город Брежнев», «Убыр» и  некоторые 
рассказы регулярно перечитываю. Если доживу, то 
скоро в отпуске собираюсь перечитать в третий раз 
«До февраля». 

На фотках постом ниже, помимо обложки ре-
цензируемой книги, все те книжки Идиатуллина, 
что есть в моих шкафах. А может, и не все, может, 
что-то и забыл.

Кроме того  – я  человек книжный, о  книгах 
и о литературе, как это не пафосно прозвучит, я ду-
маю, пишу и читаю всю жизнь, сколько себя помню. 
То есть я – самая-самая целевая, почти не существу-
ющая в природе, аудитория этой книги. Но вот я до-
читал и я в несколько амбивалентных чувствах.

Тут нужно наконец-то сказать, что собой пред-
ставляет «Автор ничего не  хотел сказать». Это, 
внимание, ни  в  коем случае не  художественная 
книга, и даже не привычный нонфик в своей основ-
ной части. И не мемуары, к сожалению. Это – сбор-
ник текстов, опять же, в основном, о книгах и пи-
сателях. Здесь посты, рецензии, обзоры и  статьи, 
которые Идиатуллин написал лет, кажется, за 20, 
и  опубликовал на самых разных площадках  – от 
анонимного ЖЖ и персонального, наоборот, сайта 
до «Коммерсанта» и «Горького».

Причём выбор книг, о  которых здесь говорит 
Идиатуллин  – принципиально наглый, вызываю-
щий. В основном это жанровые книги – фантасти-
ка (часто не самая известная), шпионский роман, 
детская литература. На моей памяти в  эссеистике 
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с  такой силой и  откровенностью за свои guilty 
pleasure рвал тельняшку только Стивен Кинг, и это 
очень круто.

В итоге от первых частей книги я дико кайфовал 
(уверен, автор немедленно поймёт, на какой части 
я  сломался, и  усмехнётся). Мы с  Идиатуллиным 
росли, читали, гонялись за книгами и  взрослели 
примерно в  одно время, и, читая начало книги, 
я  невероятно радовался. (Тут добавлю занудное, 
что я  рос в  Свердловске, а  мой дядя спекулировал 
книгами, и поэтому проблем с «Уральским следо-
пытом», Крапивиным и  Стругацкими у  меня 
не было).

Из расстройств я ловил себя на двух: во-первых, 
очень мало про моих любимых авторов, которых, 
я точно знаю, и из рецензируемой книги это видно, 
любит и Идиатуллин. Мало о Крапивине, о Саль-
никове, о Веркине, об Алексее Иванове, о Васи-
лии Щепетнёве, о  Борисе Ряховском. «Спортив-
ный принцип» в  неизменности старинных публи-
каций – это хорошо, но в книге явно не все тексты, 
я помню и другие, да и почему бы не дописать?

Во-вторых, я расстраивался из-за того, что поч-
ти не  мог представить человека, который руко-
водствуется рекомендациями из книги. Если сбор-
ник эссе Поляринова о  литературе буктьюберки-
«интеллектуалки» буквально используют как спи-
сок для внеклассного чтения, то читать по «Автор 
ничего не хотел сказать», по-моему, почти невоз-
можно. В этом смысле она напоминает книги мно-
гократно упоминаемого Идиатуллиным Виталия 
Бугрова, которые в детстве читать и перечитывать 
было интересно, но, блин, искать и  особенно чи-
тать упомянутые в них тексты было очень тяжело.

Наконец, на огромной части про шпионов я сло-
мался и разозлился. Амбиция рассказать об истории 
и феномене советского шпионского романа – почти 

великая, и  этот кусок я  читал с  уважением, хотя 
шпионские романы мне всегда были до фонаря. Но 
когда начался трукрайм про реальных шпионов, 
я прямо расстроился и разозлился. Шпионы – позор-
ная профессия для уродов. Если все шпионы в мире 
исчезнут, станет сильно лучше. Почему я  должен 
про них читать не  в  отдельной книжке, которую 
я бы и брать не стал, а здесь – я не понял. Почему 
история про какого-нибудь сбежавшего полковни-
ка в разы длиннее очерка об условном Веркине  – 
я не понял тем более.

В  общем, кроме шуток и  без обид, я  бы книгу 
переделал. Выкинул бы трукрайм. Добавил бы со-
временной оптики. Расширил бы разделы про не-
которых писателей. Вставил бы рекомендательные 
списки и  гайды, которые Идиатуллин составляет 
гениально.

А ещё – я бы добавил в эту книгу великий рас-
сказ Идиатуллина «Стране нужна бумага», кото-
рый выходил вроде бы только в  решевском сбор-
нике про СССР и который несправедливо мало про-
читан. Тематически и  по ощущениям он бы здесь 
встал идеально. 

Резюмирую, невзирая на моё, скажем так, пло-
хое настроение. Если вы любите Идиатуллина… 
Даже не  так. Если вы читали хотя бы два романа 
Идиатуллина, и вам понравилось, то новую книгу 
нужно обязательно покупать. Причём в  идеале  – 
покупать срочно на бумаге и по возможности добы-
вать автограф. Будет важнейший артефакт.

Шамиль Идиатуллин

Мне нравился Арканар. 
«Трудно быть богом» я впервые читал лет в 13. 

Страницу за страницей мне вроде бы показывали 
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отсталый и  убогий мир. Рассказывали, как разит 
немытым телом сквозь тяжелые слои духов доньи 
Оканы. 

Но мир этот, при всем очевидном несовершен-
стве, выглядел куда живее стерильного мира пра-
вильных прогрессоров. 

Отчего бы и  не  выпить с  утра благородному 
дону? Воинственно топорщатся усы. Клинок меча 
вращается, словно вертолетный винт. Зловещие 
тени братьев Ордена заполняют улицы города.   
Оседает на пол женский силуэт. Арбалетный болт 
в горле.

Всё это было интереснее прогрессорских терза-
ний Руматы. Пускай Стругацкие и  натянули «мрач-
ное Средневековье» на реалии XX века, как сову на 
глобус (это многие делали и  будут делать). Даже 
штурмовые отряды и партийные чистки не могли 
уничтожить ощущения, что псевдосредневековый 
мир, такой плохой и  несовершенный  – живой. 
Сами братья Стругацкие явно придумывали его 
не без удовольствия (и не без юмора). Подмешивая 
туда мушкетеров Дюма и Испанию XVI-XVII веков. 

Гигантский фильм Германа я  смотрел только 
отрывками и вряд ли когда-нибудь посмотрю цели-
ком. Слишком много тягучей, словно смола, черно-
ты, грязи, крови и цирка уродов.

Ну, а новый сериал привлекает еще меньше. Его 
трейлеры прямо кричат: «А  вот мы тоже сделаем 
Дюну! Как Вильнев! Смотрите, у  нас тут пустыня 
всамделишная, и сардаукары с фременами в стилл-
сьютах странные коричневые доспехи!». Может, 
желание и  неплохое, но исходный материал на-
столько про другое, что никакой «Дюны у нас дома» 
из него не сделаешь.

Фёдор Панфилов

7 октября:

«Голоса времени» –  отличный сборник фанта-
стических рассказов Балларда на грани сюрреализ-
ма. Это new wave, преимущественно 1960-е-1970-е. 
Воспринимается за счет интеллектуальных понтов, 
умелого выбора фант-допущения и работы с люби-
мой мной недосказанностью довольно впечатля-
юще.  Я  читала много Балларда (фаворит все еще 
«Бетонный остров»), но вот рассказы оставались 
в стороне – и очень зря. 

Во-первых, размах фантазии. Он у  Балларда 
не  маленький  – тут тебе и  нойз с  ползающими 
и  орущими статуями, и  медитативные космиче-
ские зарисовки, и загадочные истории об исчезно-
вении, круговых поездах в  городе, откуда нельзя 
уехать,  стирании смысла в реальности, убийствах 
с  помощью звуков, неизбежные для того време-
ни фантазии о перенаселении, в которых Баллард 
не выглядит глупо, как его коллеги, и даже хрупкая 
зарисовка о  битве с  армией цветами. Ключевые 
ноты «Голосов времени»   – разнообразие, т.к. он 
комбинирует рассказы из разных исходных сбор-
ников, и характерное для Балларда слияние живого 
с неживым. 

Во-вторых, у тебя почти нет ощущения, что ты 
читаешь ретро. Конечно, Баллард транслирует ти-
пичный для тех времен голос утомленного браком 
образованного  мужчины средних лет, но тексты 
с  элементами сюрреализма хорошо стареют, живя 
почти вне времени. Например, там есть одновре-
менно издевательский и  очень красивый рассказ 
про мир, где поэты пишут стихи с  помощью ком-
пов, сами ничего не  придумывают, и  один из них 
должен умереть, чтобы муза вернула им возмож-
ность хоть что-то делать руками. 
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Баллард  умеет на короткой дистанции показать 
психологию персонажа, у него заметная эрудиция 
и мастерство открытых концовок, поэтому в целом 
сборник доставил мне радость.  Мне ближе расска-
зы, где он поэтичен и загадочен, а не прагматичен.

Жанна Пояркова

Александр Беляев «Голова профессора Доуэля»
Есть книги, которые читаешь скорее из уваже-

ния к классике. Открываешь их с мыслью: «Ну да, 
это важное произведение, но вряд ли оно меня чем-
то удивит». С «Головой профессора Доуэля» у меня 
получилось ровно наоборот. Я  ожидал немного 
наивной советской фантастики с необычной идеей, 
а получил роман, который спустя сто лет задаёт во-
просы, на которые до сих пор нет простых ответов.

Удивительно, насколько легко эта книга читает-
ся сегодня. Конечно, в ней чувствуется эпоха – язык, 
ритм повествования, некоторые сюжетные реше-
ния. Но всё это перестаёт иметь значение уже через 
несколько десятков страниц. Беляев очень быстро 
делает главное: заставляет поверить в невозможное. 
И дальше ты уже не думаешь о том, насколько реа-
листично существование головы, живущей отдель-
но от тела. Ты начинаешь думать совсем о другом.

Вообще, самое интересное в  этом романе  – 
не  научная фантастика. Она здесь скорее инстру-
мент. Беляев использует необычный эксперимент 
только для того, чтобы поговорить о людях. О том, 
что происходит с человеком, когда знания начина-
ют давать почти безграничную власть. И о том, на-
сколько тонкой оказывается грань между научным 
открытием и преступлением.

Когда роман вышел в  середине 1920-х годов, 
описанные эксперименты выглядели чистой фан-
тастикой. Сегодня многие вещи уже не  кажутся 
такими невероятными. Современная транспланто-

логия, искусственное поддержание жизни, нейро-
хирургия – всё это невольно заставляет смотреть на 
книгу иначе. Беляев, конечно, не  мог предсказать 
реальные медицинские технологии XXI века, но он 
очень точно почувствовал главное: чем больше воз-
можностей получает наука, тем тяжелее становятся 
моральные вопросы.

Наверное, именно поэтому главный антагонист 
романа производит такое сильное впечатление. 
Доктор Керн не похож на карикатурного безумного 
учёного, который хохочет над пробирками и  меч-
тает захватить мир. Он гораздо страшнее. Он умён, 
спокоен, талантлив и абсолютно убеждён, что цель 
оправдывает средства. Для него человек постепен-
но превращается в объект исследования. В матери-
ал. В удачный или неудачный эксперимент.

И вот здесь Беляев попадает в самую болезнен-
ную точку. Ведь проблема никогда не была в самой 
науке. Любое открытие можно использовать по-
разному. Вопрос всегда в  том, кто держит в  руках 
знания и зачем они ему нужны. Это звучит настоль-
ко современно, что временами забываешь, сколько 
лет этой книге.
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Сам профессор Доуэль тоже оказался совсем 
не таким персонажем, каким я его представлял. Ка-
залось бы, человек лишён тела – что вообще можно 
сделать с таким героем? Но именно он становится 
эмоциональным центром всей истории. Его беспо-
мощность вызывает не жалость, а какое-то тяжёлое 
внутреннее чувство несправедливости. Беляев по-
казывает человека, который сохранил разум, па-
мять, достоинство и  волю, но оказался полностью 
зависим от чужих решений. И именно поэтому тра-
гедия профессора ощущается гораздо сильнее лю-
бого физического ужаса.

Мне вообще кажется, что «Голова профессора 
Доуэля» – не столько роман ужасов, сколько роман 
о  человеческом достоинстве. Да, здесь есть пугаю-
щие эксперименты, медицинские подробности, на-
пряжённые сцены. Но страшно становится не из-за 
них. Страшно от мысли, что человека можно пере-
стать воспринимать как личность. Что достаточно 
объявить кого-то материалом для исследования  – 
и  дальше уже очень легко переступить через лю-
бые моральные ограничения.

При этом Беляев не читает лекций. Он не пыта-
ется навязать готовые выводы. Просто показывает 
ситуацию, а  дальше мы сами начинаем задавать 
себе неудобные вопросы. Если можно победить 
смерть такой ценой – стоит ли это делать? Где за-
канчивается лечение и  начинается эксперимент 
над человеком? И кто вообще имеет право решать 
подобные вещи?

Ещё одна причина, по которой роман до сих 
пор работает,  – удивительное чувство меры. Се-
годня подобный сюжет наверняка растянули бы 
на шестьсот страниц, добавили десятки побочных 
линий, заговоры корпораций, спецслужбы и миро-
вые катастрофы. Беляев обходится без всего этого. 
История компактная, почти камерная, но именно 

поэтому напряжение не рассеивается. Каждая сце-
на двигает сюжет вперёд, а каждая встреча героев 
имеет значение.

Конечно, книга не идеальна. Некоторые второ-
степенные персонажи выглядят скорее носителями 
определённых идей, чем живыми людьми. Иногда 
чувствуется литературная манера своего времени, 
а  отдельные совпадения выглядят слишком удоб-
ными. Но всё это удивительно быстро перестаёшь 
замечать. Роман цепляет совсем другим.

Мне кажется, секрет его долголетия очень про-
стой. Беляев писал не о технологиях. Он писал о че-
ловеке, который однажды получает возможность 
делать почти невозможное. А  дальше всё зависит 
уже не от науки, а от совести. Именно поэтому ро-
ман не устарел. Меняются медицинские открытия, 
появляются новые технологии, но человеческие со-
блазны остаются теми же.

Итог: После «Головы профессора Доуэля» оста-
ётся не  ощущение прочитанного приключения, 
а  желание ещё какое-то время подумать о  книге. 
Хорошая фантастика вообще редко отвечает на 
вопросы. Она их задаёт. И  роман Беляева делает 
это настолько уверенно, что спустя сто лет про-
должает спорить с читателем. По-моему, именно 
так и выглядит настоящая классика: её читают 
не потому, что «так надо», а потому, что она по-
прежнему умеет удивлять.

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

У нас тут часто бурчат по поводу переводов, в ос-
новном с  английского. Не  ту интонацию перевод-
чик выбрал, что-то перепутал, какой-то фрагмент 
потерял, где-то насовал отсебятины, имена и  тер-
мины неправильно оттранслировал и  т.д., и  т.п. 
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И  я  бурчу, особенно когда читаю про постиронич-
ных азимовских роботов. Но есть и хорошие ново-
сти: мы не одиноки во вселенной, друзья! Убежде-
ние, что с фантастикой и другой недолитературой 
можно работать тяп-ляп – оно интернациональное.

Вот, например, «генерал китайской фантасти-
ки» Лю Цысинь, лауреат «Хьюго», лауреат «Локуса», 
любимый автор Барака Обамы. Американские изда-
тели изрядно потоптались на его трилогии «Воспо-
минания о прошлом Земли». В первом томе, «За-
даче трех тел», по сравнению с китайским книж-
ным изданием изменен порядок глав: в  переводе 
роман начинается с  флешбэков о  Культурной ре-
волюции, а потом уже идет основное действие. Но 
так было и в китайском журнальном издании «За-
дачи», а в книжном переиздании главы «смягчили» 
и убрали внутрь тома, чтобы лишний раз не злить 
цензоров. То есть фактически американский чи-
татель получил симбиоз двух китайских изданий, 
журнального и книжного.

Еще веселее со второй частью трилогии, «Тём-
ным лесом». Во-первых, редакторка издательства 
Tor Books настояла, чтобы из текста выкинули 
все эпитеты, подчеркивающие внешнюю привле-
кательность женщин, всякие там beautiful, pure 
и  angelic. Потому что это сексизм, а  в  ближайшем 
будущем, ясен пень, красивых баб никакой сексуа-
лизации женщин не будет, она, редакторка, точно 
знает. Что там хотел сказать автор, как он через эти 
эпитеты характеризует героев – до лампочки.

Но самое смешное не  имеет отношения к  цен-
зуре, китайской или американской. В  книге есть 
отсылка к другому роману Цысиня, «Шаровой мол-
нии», который на тот момент в  США  еще не  вы-
шел. Издатели уперлись рогом: надо что-то с этим 
делать, иначе наш тупенький читатель не поймет. 
Лю Цысинь сказал: «ОК» – и накатал здоровенный 

кусок текста, чтобы сохранить эту сюжетную ли-
нию. Однако американцы его креатив использо-
вать не стали, просто переписали эпизод с нуля, да 
так и напечатали.

Случай не  единичный, проблема системная. 
Например, американское издание романа «Vita 
Nostra» Марины и Сергея Дяченко отличается от 
русскоязычного, а  продолжения отличаются еще 
сильнее. С согласия и при участии соавторов заме-
чательная переводчица меняет цитаты. Расширяет 
диалоги. Сдвигает акценты с  метафизики на «от-
ношеньки». Подробно объясняет то, что объяснять 
категорически не  следует  – например, механику 
метаморфозы, преображения человека в  Слово. 
Зачем? Чтобы мотивация героев была понятнее 
американским читателям. Как тут не вспомнить 
знаменитую фразу Задорнова.

Вишенка на торте, конечно, финал заключи-
тельной книги цикла (ее не  очень жалко, но все-
таки): кусок текста просто переписали. Потому что 
мы позиционируем цикл как произведение в жан-
ре «Темная Академия», значит, финал должен быть 
таким, как положено в Темной Академии, а не как 
авторы там себе напридумывали!

Напомню, это не Рита Райт-Ковалева времен Хо-
лодной войны. Это США, середина 2010-х. Издатели 
и переводчики, которые работают не с безвестны-
ми ноунеймами, а  с  уважаемыми, популярными 
на родине, отмеченными крупными премиями 
авторами. Не  знаю, как поступают переводчики 
на французский или там на немецкий, но в амери-
канской традиции рабского следования оригиналу 
определенно нет. По крайней мере, если речь о низ-
копробном «жанре».

Половину выкинул, половину переписал. Чай 
не Шекспир.

Василий Владимирский
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8 октября:

Искусство, грубо говоря, орет
Текст: Лиза Биргер
В  «Редакции Елены Шубиной» готовится к  вы-

ходу сборник Шамиля Идиатуллина «Автор ничего 
не  хотел сказать»  – его первая нехудожественная 
книга. В нее вошли тексты о Киплинге и Егоре Лето-
ве, братьях Стругацких, Кире Булычеве и современ-
ной фантастике. В  интервью Лизе Биргер дважды 
лауреат премии «Большая книга», автор «Города 
Брежнева» и  «Бывшей Ленина» рассуждает о  том, 
как он читает и как пишет, советует изучать 1980-е 
и ставить себя на чужое место.

Берите пример с братьев Стругацких
Объективно  – это лучшие авторы советской 

фантастики. Если не  ошибаюсь, из всего, что вы-
шло в Советском Союзе с 1917 по 1991 год, больше 
никого сегодня столько не  переводят и  не  пере-
издают: одну и  ту же книжку могут перевести на 
английский или арабский пять, шесть, семь раз. 
Булгаков просто мало написал. То есть они действи-
тельно самые крутые.

В моем детстве Стругацких не было. Я 1971 года, 
а  их с  1974-го по 1985-й толком не  издавали. В  Со-
ветском Союзе цены писались на всех товарах офи-
циальные, одинаковые для всех. На книжках сзади 
стоит рубль двадцать, потому что книга может сто-
ить только рубль двадцать. Потом ее перепродают 
за пять, семь, десять, двадцать рублей. Стругацких 
перепродавали, причем не  только официальные 
книжки, но и  перепечатанные на машинке через 
четыре копирки, скверно сделанные, переплетен-
ные. И не только запрещенные, вышедшие за гра-
ницей «Гадкие лебеди» или «Улитка на склоне», но 

и  вполне себе выходившие огромными тиражами 
в Москве тоже становились дефицитом. За это мог-
ли и посадить, потому что спекуляция была уголов-
ным преступлением.

До меня эти книги не доходили, поэтому я меч-
тал их найти. В «Городе Брежневе» есть эпизод, где 
главный герой, который в этой части списан как раз 
с меня, в пионерлагере просит вожатого – не очень 
умного, но притворяющегося начитанным,  – рас-
сказать про «Трудно быть богом». Ну, тот толково, 
деловито пересказывает ему вместо этого «Альти-
ста Данилова». Это эпизод из моей биографии. По-
том, когда я  «Трудно быть богом» наконец нашел, 
я некоторое время не мог понять, а где, собственно, 
эти часы, где альты, где музыка.

«Альтист Данилов» – роман Владимира Орлова 
про музыканта-демона, вышел в 1980-м и мгновен-
но стал таким же дефицитом.

Но когда я наконец до Стругацких добрался, слу-
чился эффект непревзойденных ожиданий. Книж-
ка была не самая видная, знаменитый перевертыш: 
с  одной стороны «Стажеры», раннее фантастиче-
ское и  еще коммунистическое, с  другой  – «Второе 
нашествие марсиан», очень ехидная притчеобраз-
ная штука. «Второе нашествие» я  не  распробовал, 
был еще молод, сейчас перечитываю с наслаждени-
ем. А «Стажеры» были попаданием в сердце и любо-
вью навсегда.

Стругацкие создали целый класс литературы 
и  целый класс читателей, выковали его, подтяну-
ли до своего уровня. И лет двадцать-тридцать они 
были для советского читателя тем, чем для амери-
канского была целая толпа людей и явлений: от ко-
миксов и страшных историй до хардовой фантасти-
ки, фэнтези, мистических приключений, сериалов 
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про сумеречную зону. Все это разнообразие они за-
крывали вдвоем.

Я тогда, конечно, этого не понимал. Мне хватало 
того, что это очень здорово и очень легко написано. 
Рок-н-ролльщики говорят: у  нас музыка  – три ак-
корда. Но это правильные три аккорда. Стругацкие 
были больше, чем три аккорда, и они были совер-
шенно правильными.

Вдумчиво читайте – а затем перечитывайте
В десять-одиннадцать-двенадцать лет мне мож-

но было предложить любое удовольствие – игруш-
ки, картинки, поход в Диснейленд, о котором я ни-
чего не знал, – или любую фантастику. Я бы, конеч-
но, выбрал книгу, а не поход в кино. Кино – это бы-
стро, раз – и все. А книжка всегда с тобой, сможешь 
перечитывать.

В зрелом возрасте у меня мыслительный скрипт 
завязан в первую очередь на книге, и я все соизме-
ряю книгами. И  это реальное удовольствие  – ин-
теллектуальное, чувственное, почти физиологиче-
ское. От хорошей книги начинаешь бегать по дому 
за несчастными родственниками с  попытками им 
что-нибудь зачитать вслух, процитировать, а  они 
от тебя убегают и  отбиваются, потому что давно 
с тобой живут.

Есть такой тип читателя: братья Стругацкие 
называли его квалифицированным, я  называю 
упорным. Для Стругацких первым критерием была 
способность не только вдумчиво читать, но и пере-
читывать – и, перечитывая, снимать дополнитель-
ные слои удовольствия, понимать глубже, шире, 
с новыми чувствами. Не что хотел сказать автор – 
потому что автор ничего не хотел сказать, – а что 
получилось. Вот это, наверное, и отличает упорото-
го читателя от нормального человека.

Упаковывайте в истории все, что видите
Так получилось, что я  практически с  детства 

журналист. Первая заметка в  газете вышла, когда 
мне было двенадцать. Даже в  двух газетах, обеих 
городских, которые, не сговариваясь, перепечатали 
куски из моей заметки, написанной летом за два 
компота для стенгазеты в пионерлагере. Вожатым 
нечем было заполнять стенгазету, мы только что 
съездили на экскурсию по местам воинской и пар-
тизанской славы, там я  купил и  по пути обратно 
прочитал книжку «В катакомбах Аджимушкая», во-
жатые знали, что я не дурак потрындеть и помню 
массу анекдотов – вот все и сошлось. С шестнадца-
ти  – уже профессиональный журналист, в  отделе 
писем редакции газеты «Рабочий КамАЗа». С  тех 
пор я  от газетного станка отпадал только на вто-
ром курсе журфака Казанского университета, когда 
перевелся с заочки на дневное и решил отдохнуть. 
Мне хватило на полгода.

А  попутно мне начали делать карьеру. Я  сам 
этого совершенно не  хотел: сначала стажер, потом 
корреспондент, обозреватель, замзавотделом, зав-
отделом – это нормально, продолжаешь писать. По-
том хоп – зам главного редактора, потом хоп – глав-
ный редактор. И писать тебе уже нельзя, потому что 
плохо, когда главред пишет сам: он, получается, ест 
хлеб своих корреспондентов. У него корреспонденты 
должны писать, а не его руки. Я это с большим тру-
дом понял и писать перестал, заткнул себе фонтан.

И  выяснилось, что эти желёзки, которые рас-
качаны и  привыкли каждый день исторгать сот-
ни строк, никуда не  делись. Мозг привык все, что 
видишь, упаковывать, сразу придумывать начало, 
концовку, заголовок. Все, что я видел, у меня было 
нашинковано на отдельные истории, которые за-
нимали такую или такую часть полосы: вот это 
я могу предложить «Коммерсанту» в Москве, а это 
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я  в  своей газете оставлю, в  казанской. Когда я  ви-
дел что-нибудь форматное, связанное с  деловой 
жизнью, я все это на несчастных корреспондентов 
сбрасывал, они писали. А когда видел что-то такое, 
что не попадало под формат делового СМИ, оно все 
равно меня душило. И душило все сильнее.

И  в  итоге придумалась какая-то история, кото-
рая начиналась с  того, как маленький сын будит 
героя среди ночи, потому что они пропустили вне-
урочный салют – только это не салют, это их город 
бомбят. Так сложился сюжет первой моей книги, 
и я  с  ней две или три недели носился и  пытался 
не  писать. Как раз тогда я  торжественным поряд-
ком закрыл в газете последний свой свисток, в ко-
торый у меня пар выходил, – колонка такая была, 
еженедельная с логичным названием «Семь дней», 
в  которой иногда иронически, но чаще глумливо 
анализировались основные итоги истекшего пери-
ода. Все, больше я ничего не пишу. Через три неде-
ли я ночью лежал и ворочался потихоньку, чтобы 
никого не  разбудить. Встал, пошел к  компьютеру 
и начал набивать пролог своего первого романа.

Этим романом стала «Rucciя»  – технотриллер 
о том, как трения федерального центра с Татарста-
ном перерастают в войну, в которую вмешивается 
Вашингтон. Три года рукопись не  двигалась: по 
словам Идиатуллина, «отсутствие дедлайна рассла-
бляет профессионального журналиста до полного 
разложения». А затем он дописал ее за месяц, уви-
дев объявление о литературном конкурсе. В 2005-м 
книга вышла в  издательстве «Крылов» под назва-
нием «Татарский удар», в  2025-м переиздана как 
«Мировая».

Пишите, чтобы узнать, чем все закончится
Я  так или иначе должен что-то писать, и  если 

меня работодатель не заставляет этим заниматься, 

то заставляет, как Горький говорил, честная при-
вычка здорового тела. Но это не значит, что писать 
мне нравится. Во-первых, это отвлекает меня от 
более приятных занятий: я лучше бы книжки сам 
почитал чужие, с семьей пообщался. А приходится 
сидеть примерно год, иногда дольше. Во-вторых, 
в  процессе это достаточно тяжело. Как какой-ни-
будь шелковичный червь, который из своего пуза 
вместо кишок тащит шелковую нить. Не то чтобы 
ему это сильно нравилось – а что поделаешь.

Красивейшее сравнение я придумал в свое вре-
мя: ракушка-жемчужница. Она же не сильно рада 
жемчужину порождать. Просто ей песчинка попа-
дает между створок, а она мягенькая, беззащитная, 
и эта песчинка ее страшно уязвляет, мучает, проты-
кает насквозь. Спасаясь, она начинает накидывать 
на эту песчинку слои перламутра. Один, второй, 
третий, пятый, седьмой – чтобы не так больно было. 
Ну вот потом хоп – уже и ракушки нет, а вместо нее 
жемчужина.

Казалось бы, не пиши. Но не писать не получается.
Главная радость – помимо банального освобож-

дения, когда все, свободен, можно больше не коря-
читься, – это довести историю до конца. Я пишу для 
того, чтобы узнать, чем все кончилось. Когда я при-
думываю, я  прекрасно знаю, чем все кончится,  – 
и  точно так же знаю, что, если начну писать, все 
в итоге будет совершенно иначе. История не суще-
ствует, пока я не начал ее рассказывать. А начал – 
и она потихоньку наливается кровью, облепляется 
мясом, у  героев укрепляются костяки, они начи-
нают вести себя по-своему, Татьяны выкидывают 
понятные штуки с автором, выходят замуж, возни-
кают внезапные паровозы, кто-то гибнет, хотя его 
не просили, заразу, этого делать, а кто-то второ-тре-
тьестепенный оказывается самым главным и пере-
тягивает на себя все одеяло.
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А потом я дописал – и понимаю, что получилась 
абсолютнейшая хрень. Ну окей, бывает. Перечиты-
ваю – вроде ничего. На третьем перечитывании ты 
историю еще чистишь потихоньку, чтобы никто 
не заметил. Никто же не знает, что она совсем пло-
хая была. И она начинает играть, и ты уже знаешь 
ее до конца, и  она, оказывается, нормальная вы-
шла. Не  то чтобы любимая, но хорошая история, 
и она тебя порадовала. Вот это счастье.

В  2010-м вышел второй роман писателя, 
«СССР™»  – социальная утопия о  городе, который 
строят посреди сибирской тайги, чтобы собирать 
там отечественные супергаджеты и  электромоби-
ли; сам автор называет ее «грустной утопией про 
Илона Маска в Сибири – за десять лет до явления 
миру реального Илона Маска». А в 2012-м – «Убыр»: 
подросток Наиль понимает, что в  родителей все-
лилась древняя татарская нечисть, и  остается 
с младшей сестрой один против нее, без всяких ин-
струкций. Книга, которая вышла под псевдонимом 
Наиль Измайлов, стала первым лауреатом новоуч-
режденной премии за лучшую фантастику «Новые 
горизонты» и  получила Крапивинскую премию. 
Через год вышло продолжение, «Убыр. Никто не ум-
рет»,  – и  с  тех пор за Идиатуллиным закрепилась 
репутация подросткового писателя  – хотя сам он 
себя детским автором не считает.

Не боритесь с собственной репутацией
Я  пытался покончить с  репутацией фантаста 

и детского писателя, которым не являлся, но меня 
так все время называли. Потом понял, что с  репу-
тацией покончить невозможно,  – поэтому, если 
не  можешь побороть, возглавь. Возглавить тоже 
невозможно, но я хотя бы сделаю вид: напишу под-
ростковую фантастическую повесть. Написал «Это 

просто игра». Никому она особо не  понравилась, 
мне она страшно понравилась, до сих пор нравится.

Реально, на самом деле – сейчас, товарищ Ста-
лин, произошла страшная ошибка: все считают, что 
«Убыр» – это подростковая повесть. А это не детский 
текст, это очень родительский текст, он для родаков. 
Дети читают, ничего не понимают, им не нравится, 
они считают, что их пугают, а им не страшно. Пре-
тензии очень разные, одна смешнее другой. Одна 
девочка написала в отзыве: ну да, мы так говорим, 
зачем это в книгу тащить? Было два-три случая, ког-
да девочки четырнадцати-пятнадцати лет страшно 
хейтили «Убыра», им очень это не нравилось. А по-
том они его перечитывали – в двадцать два, двад-
цать три года – и говорили: какая офигенная книга. 
Вот сейчас состаритесь, думал я, и  станете моими 
поклонниками.

Я в этом случае привожу пример товарища Тве-
на, потому что он написал формально дилогию. «Том 
Сойер» писался скорее для взрослых: там взрослый 
слог, взрослый стиль, много шуток, которые человек 
младше двадцати пяти вообще не поймет. Но это дет-
ская книга. Она так и так получилась детской, несмо-
тря на то что повествователь – взрослый человек, ко-
торый взрослым словом все излагает. А «Гекльберри 
Финн», где центральный персонаж – подросток-гоп-
ник, маленький бродяга, где все упрощено, нарочи-
тая лексика и все идет через оптику персонажа, – это 
большой американский взрослый роман. Абсолют-
но взрослая книга. Такое бывает. В  американской 
литературе особенно часто.

И Кинг там же, и Брэдбери, и «Убить пересмеш-
ника» Харпер Ли – это ни в коем случае не детские 
книги, хотя герои все дети.

Поэтому я себя детским автором уже... Я прило-
жил все усилия, чтобы им себя не чувствовать хотя 
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бы в этой части, но все равно так вот – сварщик не-
множко ненастоящий.

С  «Убыром» вообще анекдотическая история. 
Мои дети не относятся к поклонникам моего твор-
чества и  особо не  спешили читать никаких моих 
книг. Ситуация сломалась ровно на «Убыре», по-
тому что к  сыну стали подходить одноклассники 
и спрашивать: слушай, я правильно понимаю, что 
вот этот парнишка  – это я? Потому что действи-
тельно у одноклассников что-то было подсмотрено. 
И сын делал вид, что понимает, а на втором или тре-
тьем подходе сломался и побежал читать.

Мой опыт показывает, что, даже если ты срисо-
вываешь знакомого в  ноль, абсолютно один к  од-
ному, и  боишься, естественно, что он это поймет 
и начнет талантливо бить тебе морду, – он не пони-
мает никогда. Прям совсем никогда. Какое-то время 
я списывал это на свою неумелость, что плохо сри-
совываю, непохоже. Потом коллеги-писатели сказа-
ли, что у них тоже так. А еще я прочитал у кого-то 
из великих, что прообразы себя в персонажах не уз-
нают. Хотя как минимум в первой книге прообразы 
себя узнали – я там вывел наших семейных друзей, 
и они радостно: а это я, а это я.

В 2017-м вышел «Город Брежнев» – семисотстра-
ничный роман об одном годе, 1983-м, в городе Набе-
режные Челны, которые переименовали в Брежнев 
после смерти генсека. Герою четырнадцать, вокруг 
пионерлагерь, дворовые войны, первая любовь 
и взрослые с их производственными бедами. Роман 
занял третье место «Большой книги».

Изучайте 1980-е – все растет оттуда
Я  считаю, что любой человек может написать 

одну хорошую книгу  – про себя, про свое детство. 
И «Город Брежнев» должен был стать моей первой 

книгой. Но обстоятельства сложились так, что он 
стал шестой.

Исходно это была просто необходимость за-
крыть гештальт. Я лет в двенадцать придумал, что 
напишу повесть про пионерлагерь, которая будет 
называться «Королевская ночь». Даже не  помню, 
стал я в итоге это писать или нет, – у меня довольно 
много ювеналий, к счастью, сгинуло без возврата. 
Но идея была, и  первая часть «Города Брежнева» 
так и  называется  – «Королевская ночь». С  тридца-
тилетним опозданием галочку поставил.

Во многом «Город Брежнев» писался, чтобы рас-
сказать про время, которое казалось мне довольно 
интересным и  очень важным. Определяюще важ-
ным для текущей эпохи. Почему у нас жизнь вот так 
устроена? Потому что ее люди устроили. А что это 
за люди? Это люди, которые в восьмидесятые годы 
были детьми, молодыми людьми, людьми в цвете 
сил. Они именно в это время ковались, придумыва-
ли себе правила, законы, понятия – и потом живут 
и заставляют других жить по ним. И наша страна 
очень напоминает Советский Союз восьмидесятых. 
Даже если вглядеться в поведение людей, которые 
Советский Союз не застали, они все равно по этим 
рельсам продолжают катиться.

Мне хотелось эти рельсы нащупать, показать. 
Они твердые, они не  теплые и  не  холодные, они 
куда-то упираются или, наоборот, куда-то ведут. Это 
не запасный путь. И бронепоезд там стоит доволь-
но особенный. Давайте мы в  этом разберемся. По-
этому я написал этот роман.

А потом как-то получилось, что даже вне моей 
воли стали рождаться вещи с  шагом в  два года. 
Елена Шубина спросила, хочу ли я  поучаствовать 
в  сборнике про советское время,  – я  написал рас-
сказ «Стране нужна бумага», действие происходит 
в  1981-м. Восемьдесят третий  – «Город Брежнев». 
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Восемьдесят пятый – «Возвращение “Пионера”»: из 
1985 года герои стартуют в космос, а потом оказыва-
ются в 2021-м. Восемьдесят седьмой – «Смех лисы». 
И вот сейчас роман, который я пишу: действие про-
исходит в наше время, но отсыл там к 1989-му.

Сначала это было простым совпадением. Во-
семьдесят третий для «Города Брежнева» был опре-
деляюще важен, потому что это слом эпох. А 1981-й 
возник почти случайно – там побочная линия, свя-
занная с изъятием книжек из школьных библиотек. 
Книжки Василия Аксенова. Почему? Потому что он 
уехал. Когда уехал? Значит, у нас это 1981 год. Потом 
я посмотрел: о, два года – и само срастается. А 1985-
й – ну само собой, тут еще один слом эпохи. Важное 
время, которое сейчас из подтертой исторической 
памяти воспринимается как начало перестройки, 
но это неправда. Перестройки еще не было. Но Гор-
бачев уже был. И комета Галлея подлетала.

Так вышло, что год моего рождения и несколько 
лет вокруг были не очень урожайными, в том числе 
на писателей. Людей, которые про восьмидесятые 
пишут, не  очень много. Я  «Город Брежнев» долго 
не  начинал писать, потому что надеялся, что кто-
нибудь про это очень важное время напишет до 
меня. Но никто не стал.

Но растет все оттуда. Не столько из девяностых 
пресловутых лихих, не  столько из тучных нуле-
вых и тем более не из семидесятых, которые – по-
следнее счастливое десятилетие обозримой нашей 
истории, когда все сыты, ни с кем до семьдесят вось-
мого года не воюем, короткие юбки, все нарядные, 
все накрашенные. Все понимают, ради чего живут: 
не  ради строительства химер, не  ради встречных 
планов, а ради жизни, ради детей, ради базовых че-
ловеческих потребностей. Не это оказалось нашим 
главным – к сожалению или к счастью, – а именно 
восьмидесятые.

Через два года после «Города Брежнева» Идиа-
туллин впервые написал роман про сегодняшний 
день. «Бывшая Ленина» (2019) – про сорокалетнюю 
Лену из вымышленного города Чупова, ее семью, 
работу и  сам город, задыхающийся от мусорного 
полигона под боком. Второе третье место «Большой 
книги» и первая книга в издательской серии «Акту-
альный роман».

Ставьте себя на чужое место
Понятно, что первые книжки пишутся про себя. 

А вот с «Бывшей Ленина» у меня реально пошла та-
кая женская, что ли, полоса – и это было решение, 
продиктованное потрясением. Я решил покопаться 
во вдруг прорезавшемся вокруг феномене: все ста-
ли разводиться. Друзья, знакомые, близкие доходят 
до этого. Сорок с небольшим – принимаются разво-
диться. Жили душа в душу, созданы друг для друга, 
элементы пазла – и вдруг все. Причем иногда мир-
но, интеллигентно, а иногда прямо со скрежетом зу-
бовным: всю жизнь ты мне, жаба, испортила, – а ты 
сволочь вообще, как я тебя терпела.

На мужское место я поставил себя довольно лег-
ко. Мне это не  нравится, психологически я  этого 
не разделяю, но понятно, откуда что взялось.

А потом я поставил себя на место женщины. Ты 
с  мужем претерпеваешь по молодости огромные 
неудобства, спиногрызы подрастают, надо их всех 
распихивать, устраивать, и жизни как таковой нет 
совершенно. Ты живешь ради других, понимая, 
что это все тебе потом воздастся, не  сторицей, но 
как-нибудь. Вот сейчас дерево посадишь, детей во 
взрослую жизнь выпихнешь  – и  дальше можно 
жить для себя. И вот ты до этого дожила, и оказа-
лось, что тебя жизнь предала. Нет больше жизни. 
Ее сломали об колено. Ребенок уехал, ему неинте-
ресно. Муж, оказывается, последние годы зубами 
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поскрипывал и терпел, ждал, пока ребенок вырас-
тет. Он ответственный, он молодец, он собой очень 
гордится, что дотерпел до этого момента. И смысл 
жизни – все, нет его. Ложись да помирай. А поми-
рать непродуктивно, тем более что есть люди, за 
которых придется отвечать, потому что привычка 
такая – отвечать за всех.

Я  в  такую женщину влез на основании своих 
наблюдений и двух-трех наиболее близких к этому 
типажу знакомых тетенек. А дальше уже, видимо, 
привычка возникла. Журналистика, как и  многие 
другие гуманитарные профессии, женская профес-
сия, окружение было преимущественно женское: 
тетеньки моего возраста, тетеньки отчаянно моло-
же. Наблюдать за ними интересно и приятно – и бо-
язно за них. А  это сочетание, по-моему, наиболее 
мощный пинок для любого автора, чтобы попы-
таться выкрутить верньер и посмотреть, что будет.

После «Бывшей Ленина» вышли этнофэнтези 
«Последнее время» (2020) и «Возвращение “Пионе-
ра”» (2021), где трое советских школьников старту-
ют в космос из 1985 года и возвращаются на Землю 
в  наше время. Потом три жанровых романа под-
ряд: «До февраля» (2023) – студентка находит в ар-
хиве литературного журнала рукопись триллера 
от лица серийного убийцы, и описанные убийства 
оказываются настоящими; «Бояться поздно» (2024), 
получивший премию «Русский детектив», – компа-
ния приезжает на турбазу под Казанью тестировать 
игру, которая оказывается смертельной петлей; 
и «Смех лисы» (2025) про эпидемию боевого вируса 
на Дальнем Востоке 1987 года, вышедший сначала 
аудиосериалом в «Яндекс Книгах». Сейчас Идиатул-
лин пишет тринадцатый роман – двухчастный де-
тектив с элементами готики. Главному герою за 50, 
дело происходит в наше время, но 1980-е опять воз-

вращаются – на этот раз как время отцов, то самое 
прошлое, с которого начинается настоящее.

Выкрикивайте то, что чувствуете
Любое развитое общество делегирует и разделя-

ет полномочия так, чтобы обеспечить себе выжи-
вание. Кто-то организует забивание холодильника, 
кто-то выращивает зерно, кто-то охотится, кто-то 
обороняет рубежи. Если представить общество как 
большой организм, оно под каждую задачу выра-
щивает отдельные органы. Ни  один из них не  яв-
ляется самым важным и единственно возможным, 
ни один не выживет без других, и без какого-то ор-
гана общество живет скучно.

Когда общество доходит до развитого этапа, 
оно выращивает три органа, отвечающих за замер 
температуры за бортом и доклады об этом. Оно вы-
ращивает журналистику – для прямого репортажа 
о том, куда мы катимся. Вот мы катимся, лес густеет, 
сполохи становятся все ярче, температура повыша-
ется, обычно после этого мы сгораем или обуглива-
емся. Сами решайте, что делать, – мы не за ум от-
вечаем, не  за решение, мы отвечаем за репортаж. 
Второй орган – социология: она замеряет давление 
и пульс.

А  писатель и  искусство в  целом доносят через 
нервы то, что мы ощущаем. Оно орет, грубо говоря: 
ой-ой-ой, больно-больно-больно.

Нормальное общество ко всем этим органам 
прислушивается, принимает их во внимание. Об-
щество ненормальное начинает эти органы игно-
рировать, либо давить, либо отсекать, либо зама-
тывать, чтобы они не мешали планомерному дви-
жению к поставленной цели. Ну и кто-то выживает, 
кто-то нет. Я считаю, что никто с писателей эту обя-
занность не  снимал. Надо орать. Орем, насколько 
хватает наших слабеньких связок.

Шамиль Идиатуллин



ФАНТ-χχАБАР  2026  34 51

Ми, бувало, сміялись, пішли ті роки,
Ми, бувало, боялись, пішли ті роки,
Все навколо змінилось, ми іншими стали.
Задзеркалля? Чи я там? Пішли ті роки.

Генри Лайон Олди

9 октября:

Почти 20 лет назад, в 2007 году, я весело шутил 
в ЖЖ:

Расползучие отблески
Книга 1: «Красное на красном» (один том), 544 стр.
Книга 2: «От войны до войны» (один том), 576 стр.
Книга 3: «Лик победы» (один том), 752 стр.
Книга 4: «Зимний излом»: часть 1 – «Из глубин» 

(один том, 640 стр.), часть 2 – «Яд минувшего» (два 
тома по 480 стр.), в сумме 1600 стр. Я все правиль-
но понял?

Книга пятая, надо думать, будет состоять 
из двух частей в два и три тома соответственно 
страниц эдак в 3500.

Вот почему я боюсь читать фэнтезийных бы-
тописателей вроде Камши и Мартина. Оно распол-
зается!!! :)

Реальность 20 лет спустя:
Вера Камша
Ветер и вечность. Том 2. Песнь Четверых
Вторая часть четвёртой книги третьего 

тома пятого романа цикла «Отблески Этерны».
Жизнь дает иронии по соплям и угарцовывает 

на серо-буро-малиновом коне в  кровавый отблеск 
Этерны.

Николай Караев

10 октября:

На этой неделе все дружно порадовались (или 
возмутились) после объявления очередных лауреа
тов Нобелевской премии. Оглашение результатов 
по литературе традиционно вызвало бурю эмоций, 
потому что поди еще разберись, по какому там пово-
ду награждают физиков и химиков, а книжечки-то 
вот они, доступны всем. Читательская обида за лю-
бимых писателей, не получивших заслуженной на-
грады, тоже вполне себе подогревает ресентимент 
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по отношению к ничего не понимающим в настоя-
щем искусстве академикам. 

Кстати, о любимых писателях. Про Лема долгие 
годы ходили упорные слухи, что ему вот-вот долж-
ны были вручить ту самую Нобелевскую премию. 
И кое-какие основания у таких подозрений были. 

В 1972 году с Лемом связался польский генерал 
Францишек Шляхциц, чтобы обсудить возмож-
ность его выдвижения на Нобелевскую премию. 
Такие встречи с  творцами были частью государ-
ственной политики по “приручению” литераторов. 
Лем, с точки зрения правительства, неплохо подхо-
дил на роль литературного амбассадора режима: он 
не только был одним из самых известных польских 
писателей в  мире, но и, в  отличие от своих дру-
зей и знакомых, предпочитал никогда не вступать 
в прямую конфронтацию с властями. 

Генерал основательно подготовился к  встрече 
с  Лемом и  прочитал его романы, так что разговор 
этот для фантаста должен был быть как минимум 
лестным, а  не  только нервным. Шляхциц пообе-
щал похлопотать о переводе его книг на шведский 
язык и обещание свое сдержал: “Солярис” на швед-
ском был опубликован уже в следующем году. Еще 
генерал напрямую спросил Лема, какую помощь 
ему могли бы оказать власти. В  письмах друзьям 
фантаст утверждал, что ответил, что ему ничего 
не нужно. Но по подозрительному стечению обсто-
ятельств именно после этой встречи Лему позво-
нил аж министр финансов и дал свое личное разре-
шение на покупку вожделенного “мерседеса” в ФРГ. 
Совпадение? Не думаю.

Впрочем, до настоящей номинации дело в итоге 
так и не дошло. В 1974 году Шляхциц инициировал 
подачу кандидатуры Лема на Нобелевскую пре-
мию, но на каком-то этапе процесс затормозился. 
По крайней мере, в  архивах Нобелевской премии, 

которые пока открыты только до 1975 года, нет ин-
формации о том, что Лем номинировался в это вре-
мя. Возможно, позже его кандидатуру кто-то все же 
выдвинул (увы, как мы знаем, безуспешно), но под-
тверждение или опровержение этому мы получим, 
только когда будут открыты архивы. 

Сам Лем относился к  потенциальному получе-
нию престижной награды философски. Он считал 
это событие достаточно вероятным, но допускал, 
что для него все может закончиться только номи-
нацией. Похвальная сдержанность с его стороны.

Инар Искендирова

11 октября:

Отказ от иллюзий
В  2000-х годах русскоязычную фантастику со-

стряс рукотворный шторм под названием «НФ-
возрождение». Неожиданно для всех объявились 
несколько энтузиастов, которые, объединившись, 
решили произвести революцию в фантастике и вы-
вести НФ на передовую литературного процесса.

Под эгидой НФ-возрождения за несколько лет 
они сделали всякое: создали малое издательство 
(Снежный Ком М), где публиковали не  совсем ти-
пичную фантастику, сами что-то писали, а  также 
публиковали статьи и  очень шумели в  соцсетях, 
вызывая волны обсуждений. Научная фантасти-
ка, утверждали они, является «золотым сечением» 
фантастики вообще. Краеугольный камень, без 
которого фантастика вырождается до примитива. 
И вот мы, такие смелые и хорошие, сейчас все из-
меним.

Поверив в благие намерения, я тоже их поддер-
жал и  вложился в  ряд их книг и  инициатив, при 
том что почти сразу же возникла критика движе-
ния, и вписываться за них было не очень безопасно.
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Иллюзии прошли очень быстро.
Кризис НФ, утверждали они, –– это прежде всего 

кризис мировоззренческий. С этим я был готов со-
гласиться и тогда, и сейчас.

Как выяснилось, мировоззрение некоторых 
участников было вовсе не  таким, которое я  бы 
предпочел видеть у людей, за которыми стояло бы 
будущее научной фантастики. Из тройки «возрож-
денцев» Первушин-Веров-Минаков сохранил мое 
уважение только Первушин. Минаков оказался 
очень слабым писателем, а  Веров (он же Гусаков), 
тоже не такой уж талант, –– еще и не самым поря-
дочным человеком. В частности, Веров в своем ЖЖ 
публично, через пост, обозвал меня очень нехоро-
шим словом в ответ на критику, приводить не буду.

Но это был сразу жирный крест на них как на 
«передовых» НФ писателях. Тем более что их соб-
ственные тексты оказались слабыми и  во многом 
пустыми. Если бы за склочностью стоял действи-
тельно талант, если бы заявленные слова о необхо-
димости качественной НФ чем-то подтверждались, 
еще можно было бы рассуждать (помним Харлана 
Эллисона и, в  каком-то смысле, Станислава Лема). 
Но, как видится, заявляя определенное мировоззре-
ние, некоторые «возрожденцы» имели совсем иное. 
Спасибо, не надо.

Провал движения был обусловлен и  другими 
факторами, конечно; прежде всего –– это отрица-
тельная динамика читательской квалификации. 
Именно в  это время мы могли наблюдать первый 
сезон сериала «Крутое читательское пике», когда 
под дружное улюлюкание русскоязычный читатель 
выбрал ресентимент и реваншизм, а вместе с ними 
и низкопробный фантастикосодержащий продукт. 
Шансов у НФ, даже хорошо написанной и несущей 
положительные ценности, не было.

Василий Владимирский в  свежем эпизоде 
«ФантКаста» от 10-го октября «Старая добрая со-
ветская антиутопия» тоже высказывает эту мысль: 
важна именно динамика, а  не  текущее состояние 
дел. Пока нет положительной динамики, нет и окна 
Овертона для хорошей научной фантастики.

Я не питаю иллюзий: динамика еще не выпра-
вилась, и пока тому нет предпосылок. Ни на какую 
революцию я  лично не  рассчитываю и  сам к  ней 
не  стремлюсь. Мне важно, чтобы хорошую науч-
ную фантастику хотя бы писали –– потому что она 
должна быть написана, и над ней еще может взой-
ти солнце.

Александр Гранин

Олди, знаете ли, работают несмотря ни на что. 
Ну, это не новость. Новости ниже:

– На сайте «Мир Олди» опубликован новый  ро-
ман-дилогия «Карп, дракон и  журавль» из цикла 
«Чистая Земля».
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Спасибо Евгению Ступникову, неутомимому ад-
мину сайта!

– Написан роман «Сон бабочки в летнюю ночь» 
из цикла «Чистое Фэнтези» (Реттийский цикл).

– В  издательстве «Фолио» вышли в  свет книги 
«Герой должен быть один» и «Эллада». Была допе-
чатка ряда тиражей, которые закончились.

Идёт работа над новой книгой «Особенное вре-
мя». Подписан договор ещё на несколько книг. Де-
тали позже.

– Рассказ «Автограф « был одновременно опу-
бликован в альманахе «Радуга» (Киев) и альманахе 
«Дерибасовская / Ришельевская» (Одесса).

– В августе состоялись три творческие встречи 
с читателями в Харькове. В сентябре – две творче-
ские встречи во Львове на BookForum.

– На сайте «Мир Олди» опубликованы музы-
кальные альбомы с песнями на стихи Олега Лады-
женского: «МОНОЛОГИ», «БАЛЛАДА МАСОК», «БАЛ-
ЛАДА РЫЖЕЙ МОЛНИИ», «БАЛЛАДА НОЧНОГО ТАК-
СИ», «РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА, или Сорок дней спустя», 
«РЯБОЙ АНГЕЛ».

– Переведен на украинский язык роман-трило-
гия «Алюмен». Завершается работа над переводом 
романа-дилогии «Рубеж». Благодарим наших дра-
гоценных переводчиц Лорину Филоненко и Галину 
Панченко за неустанный труд!

Также благодарим их за корректуру авторского 
перевода романа «Сон бабочки в летнюю ночь».

Генри Лайон Олди

«В  статье анализируется регулярное, зачастую 
центральное, сюжетообразующее место фантасти-
ческого элемента в  малой прозе Достоевского по-
слеострожного периода по сравнению с  эпизоди-
ческим, второплановым присутствием фантастиче-
ского в крупноформатных романах. Проблематика 

фантастического в  целом рассматривается в  кон-
тексте развития европейской литературы и  кри-
тического осмысления фантастического элемента 
в  зависимости от литературного направления, го-
сподствующего в определенную эпоху. 

Прослеживается эволюция фантастического от 
опционального сюжетного хода в сатирах и утопи-
ях Нового времени («Человек на луне» Ф. Годвина, 
«Микромегас» Вольтера и др.) через «чудесное» го-
тического романа ужасов (френетической готики), 
наследующего восприятие «чудесного» как элемен-
та экзотической культуры (ср. действие готических 
романов, практически всегда разворачивающееся 
в  чужих для автора странах) к  «чудесному» евро-
пейского романтизма, где оно или формирует осо-
бый мир, противопоставленный повседневной 
буржуазности, или воспринимается как элемент 
народной культуры. 

В  русской литературе «чудесное» воспринима-
ется прежде всего как элемент фольклорной куль-
туры и, следовательно, как элемент малой прозы. 
Но как элемент мифа и сказки оно также представ-
ляет собой макросодержание, заключенное в  ми-
ниформу. Достоевский, с одной стороны, восприни-
мает фантастическое как сюжетообразующий эле-
мент именно малой формы, с другой связывает его 
не только и не столько с фольклором, сколько с «чу-
десным» в религиозном смысле, что позволяет ему 
активно пользоваться малыми формами прежде 
всего как частью более обширных произведений, 
сохраняя при лаконичности формы крупноформат-
ное содержание; малая форма как манифестация 
трансцендентного «чудесного» позволяет тракто-
вать малоформатные произведения как «сверну-
тые» романы».

Ковалевская Т.В. Фантастическое в малой по-
слеострожной прозе Достоевского: жанровые 
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характеристики фантастической прозы в  кон-
тексте европейской литературы // Достоевский 
и  мировая культура. Филологический журнал. 
2026. № 3 (35). С 159–179.

Николай Подосокорский

Вот о  чём подумала. Фантастам на заметку на-
зывается.

Если барионной материи всего 0.4 %, а тёмной 
23%, и напихано её в галактические гало и войды 
под завязку, то звездолёты сквозь неё не пролетят 
(ибо хоть материя и  тёмная, а  в  гравитационном 
взаимодействии участвует, да ещё как). Придётся 
вызывать что-то вроде снегоуборочного комбай-
на, чтоб прорубать себе дорогу в  космосе. Делать 
червоточины («Что-что!?»  – воскликнул физик 
Дж.Уиллер).

То есть где-то во Вселенной существует фирма, 
которая оказывает цивилизациям услуги в преодо-
лении межгалактических расстояний...

Дарю идею. Гонорар, как всегда – 2 бутылки пива.
Марина Бернацкая

12 октября:

Отправился из прекрасного октябрьского дня 
прямо в тёмный и порой неприветливый, но такой 
манящий космос. Спросите, как же так получилось? 
(Ну или не спросите, я всё равно расскажу.) 

Всё благодаря музыке!
Сходил на вторую лекцию-концерт на ВДНХ, где 

космический антрополог Денис Сивков рассказы-
вал о точках, в которых смыкаются два мира – му-
зыка и космос. Его слова вновь «иллюстрировали» 
музыканты из Hauntology.

Сегодня Денис в том числе рассказывал, как вне-
земные образы помогали некоторым музыкантам 

в решении художественных задач. Например, аван-
гардный джазовый композитор Sun Ra, размышляя 
о месте темнокожих в будущем, активно обращался 
к  теме и  эстетике космоса (он вообще утверждал, 
что прибыл с Сатурна, чтобы проповедовать мир), 
став в итоге пионером афрофутуризма.

А  майор Том, затерявшийся в  пустоте астро-
навт, помог Дэвиду Боуи (который, в свою очередь, 
был под впечатлением от «Космической одиссеи 
2001  года») выразить чувство неземного одиноче-
ства. И Pink Floyd по-своему сталкивали, сплавляли 
два космоса – внутренний и внешний.

Ну и  для кого-то внезапно  – «Звезда по имени 
Солнце». Как оказалось, в творчестве «Кино» нема-
ло космических образов, а строчки из их песен ис-
пользуют на лекциях в музеях космонавтики («Го-
род стреляет в ночь дробью огней...» как освещение 
проблемы светового загрязнения в астрономии).

В  финале прозвучала вариация на «Fly Me to 
the Moon». Как рассказали в  Hauntology, компози-
ция входит в так называемый джазовый стандарт. 
К слову, она же, уже в исполнении Фрэнка Синатры, 
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звучала во время миссии «Аполлон-11». Но все мы, 
конечно же, знаем её по титрам из «Евангелиона».

Получилось, как и  всегда, очень интересно. 
Следующую лекцию-концерт обещают 15 ноября, 
тема  – музыка, записанная на золотые пластинки 
«Вояджеров».

Павел Сидоров

«Царь Скорбь»  – хороший жанровый сериал, 
упакованный в  большую книгу.  Артур  – умный 
и  спокойный студент колледжа недалекого про-
шлого, увлекающийся старыми языками и  фоль-
клором. Его мать попадает в  тюрьму за активизм, 
и  навещая ее, он случайно помогает девчонке из 
вайт-трэша. Увы, доброе дело навлекает на него 
беду – дикая семейка девчонки решает, что шанта-
жировать мажорчика смертью его матери в тюрь-
ме – отличная идея, ведь у Артура есть доступ в би-
блиотеку с дорогими книгами. 

Но у Артура есть друзья – богатый потомствен-
ный фсбшник Колин, чей дед был автором многих 
стратегий по захватам и  допросам, а  также очень 
интересовался тем, как оккультизм может послу-
жить США, бесхарактерная и очень красивая мила-
ха Элли, скатывающаяся в тихий алкоголизм,  близ-
нецы Ван и Донна, один из которых – веселый оза-
боченный наркоман, а  другая   – травмированная 
стерва, верная только компании друзей. И, конечно, 
Гвин, ведь какой Артур без Гвиневеры, – единствен-
ная среди них девушка без тысяч или миллионов 
на счету, дочка прислуги в  Терновниках, имении 
Колина.  

Отчаяние Артура и большое, очень большое ко-
личество травы заставляет эту компанию попробо-
вать пойти по стопам деда и провести эксперимент 
по материализации существа из другого мира, что-
бы покарать шантажистов и спасти Артура. И у них 

это получается. Дракон Царь Скорбь появляется 
и захватывает их тела, оставляя след взамен на че-
ловеческие смерти. Он питается муками жертв, но 
жертвы тут, кажется, не убитые.

Хилл разворачивает обыкновенную жанровую 
историю о  том, что злом не  победишь зла в  инте-
ресный эпик с элементами темной академии, при-
давая ей объема и прослеживая с небольшими про-
межутками, как меняет компанию необходимость 
каждый год выбирать жертву.  Попытки остаться 
холодными в  духе «Тетради смерти» терпят крах, 
ведь Царь Скорбь усложняет задачу с  каждым го-
дом, приближаясь из Долгой Тьмы. Убить серийно-
го убийцу? Идея супер, но заодно умрет пара сотен 
гражданских рядом. А что, если убийство встроит-
ся в  экономику? Отказаться от такого становится 
сложнее.  А что, если заманить кого-то в ловушку?

По-моему, история написана с мощным прице-
лом на экранизацию, да и читается, словно посмо-
трел какой-нибудь сезон нетфликсовского сериала. 
Хилл действительно постарался, выбрав и локации, 
и смены точек зрения так, чтобы читатель предвку-
шал и не скучал. Временной размах тоже впечатля-
ет. В общем, хорошая жанровая вещь, объем совер-
шенно не  ощущается. Мне несколько не  хватило 
недосказанности, какой-то мрачной тайны, вну-
тренней поэзии, все очень... хоть и остросюжетно, 
но грубовато, очень по-американски. При этом если 
хотите вот прямо сесть – и отключиться от всего на 
свете, а потом еще обсуждать с друзьями в духе «да 
зачем он это сделал?!», то выбор хороший.

Единственное непонятное место  – это страда-
ния Элли. Не знаю, было ли вырезано что-то (веро-
ятно, да), но красивой, нежной Элли явно не  нра-
вятся мужчины, а из-за ее христианского прошлого 
с женщинами у нее тоже не складывается. С Ваном 
там тоже все не слава Богу. Каких-то мелких частей 
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в  этой картине не  хватает. Оставшегося, впрочем, 
достаточно, чтобы составить общее представление 
об этом вопросе.

Кстати, тот случай, когда начала читать из-за 
крутого названия. Я после «Ключей Локков» полно-
стью забила на Хилла, но не прочитать книгу с та-
ким названием я не могу.

Жанна Пояркова

Нобелевскую премию по физиологии и медици-
не в  этом году присудили за разработку оптогене-
тики – технологии, позволяющей буквально вклю-
чать и выключать определённые нейроны при по-
мощи света.

Если совсем просто, то с помощью генной инже-
нерии в  нервные клетки внедряют светочувстви-
тельные белки. После этого направленный свет 
определённой длины волны позволяет активиро-
вать или подавлять деятельность этих клеток.

Учёные могут исследовать нейронные цепи, 
отвечающие за память, страх, удовольствие, дви-
жение и другие функции мозга. Уже изучаются воз-
можности медицинского использования этой тех-
нологии.

Перспектива избирательного воздействия на 
нервные клетки открывает весьма интересные воз-
можности. Например, восстановление утраченного 
зрения, лечение некоторых неврологических забо-
леваний, а  в  более отдалённой перспективе  – це-
ленаправленное воздействие на память и эмоцио-
нальные состояния человека.

Но у подобных технологий есть и обратная сто-
рона. Если однажды мы научимся искусственно 
подавлять страх, вызывать удовольствие или из-
менять эмоциональную окраску воспоминаний, 
возникнет вопрос: где заканчивается лечение и на-

чинается прямое управление человеческим поведе-
нием?

Как вам перспектива управлять эмоциями гене-
тически модифицированных людей или домашних 
животных простым нажатием кнопки?

Впрочем, фантасты давно задаются подобными 
вопросами  – идея непосредственного вмешатель-
ства в  работу мозга встречалась в  литературе за-
долго до появления оптогенетики. Вот несколько 
примеров:

Анатолий Днепров  – «Уравнения Максвел-
ла» (1960). Учёный проводит эксперименты по воз-
действию на человеческий мозг электрическими 
полями. С помощью специально подобранных им-
пульсов можно искусственно вызывать различные 
эмоциональные состояния – счастье, горе, веселье 
или грусть, а также влиять на человеческую волю. 
Однако возможности этой технологии оказываются 
далеко не безобидными.

Аркадий и  Борис Стругацкие  – «Хищные 
вещи века» (1965). В  мире повести распространя-
ется загадочное явление под названием «слег». Оно 
позволяет людям погружаться в необычайно яркие 
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и  приятные переживания, по сравнению с  кото-
рыми реальность кажется серой и бессмысленной. 
У людей возникает сильнейшая зависимость, а по-
пытки разобраться в природе слега приводят к не-
ожиданным открытиям.

Ларри Нивен  – «Смерть от наслаждения» 
(Death by Ecstasy, 1969). В мире будущего существу-
ет технология прямой стимуляции центров удо-
вольствия в  мозге. Она вызывает настолько силь-
ную зависимость, что люди перестают заботиться 
о собственных потребностях и могут погибнуть от 
истощения, не желая прерывать наслаждение.

Майкл Крайтон – «Человек-компьютер» (The 
Terminal Man, 1972). Герою романа, страдающему 
от приступов неконтролируемой агрессии, вжив-
ляют в  мозг электроды. Специальный компьютер 
должен подавлять приступы посредством электри-
ческой стимуляции определённых участков мозга. 
Однако эксперимент приводит к неожиданным по-
следствиям.

Спайдер Робинсон  – «Господь жесток» (God 
Is an Iron, 1979). Ещё одна история о зависимости 
от прямой стимуляции мозга. Герой обнаруживает 
девушку, подключённую к устройству, которое воз-
действует электродами на центры удовольствия, 
и пытается разобраться, что с ней произошло.

Вернор Виндж  – “Глубина в  небе” (A Deep-
ness in the Sky, 1999). В романе описана технология 
«Фокусирования», позволяющая изменять работу 
человеческого мозга. Человек приобретает исклю-
чительную способность концентрироваться на 
определённой задаче, но постепенно утрачивает 
самостоятельность мышления. Такая технология 
становится мощным инструментом контроля над 
людьми.

Пока фантасты придумывали способы управле-
ния человеческим сознанием с помощью электри-

чества или радиоволн, учёные нашли ещё один ин-
струмент – свет. И, судя по всему, это только начало.

RocketMan

13 октября:

Дэниель Краус, «Сбитый ангел». Изд. Астрель-
СПБ, перевод чудесной Натальи Осояну 

На русском в  ноябре выходит «Сбитый ангел», 
лауреат Пулитцеровской премии 2026 года о  ря-
довом Сирил Бэггере, нашедшем на нейтральной 
територии, среди окопов Первой мировой рухнув-
шего ангела  – и  до последнего пытающегося его 
спасти (заодно спасти собственную шкуру). Роман, 
написанный одним предложением, рецензию на 
которую тоже велик соблаз написать одним пред-
ложением, но придется сдержаться; так вот, ро-
ман – это приговор человечеству и темная ода бес-
конечному циклу насилия, которое, запущенное, 
как огромное зубастое колесо, не  остановится ни-
когда, и в нем, как в длинном-предлинном предло-
жении без конца и края, «пожирающим себя», все 
задохнуться. Не от химического газа, а от отсуствия 
человечности. Впрочем, Краус в самом начале сда-
ет карты и  объясняет, почему до последней стра-
ницы точек не будет; однако можно найти и более 
необычную трактовку. Говорят, что перед смертью 
вся жизнь проносится перед глазами, и этот поток 
видений идеально описать единым предложением. 
Герои сами постоянно задаются вопросом, живы 
они еще или уже мертвы. Нет, «Сбитый ангел»  – 
не последний проблеск сознания умирающего (или 
нет) Бэггера, скорее бесконечная предсмертная 
галлюцинация всего человечества, проносящаяся 
перед глазами без остановки  – поменяйте декора-
ции, ничего не  изменится. Хотя Первая мировая 
война идеально подходит для выбранных автором 
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жанром: и  магического реализма, исследующего 
пограничные состояния, и  для хоррора, здесь све-
денного скорее до физиологических ужасов бойни, 
настолько плотных и детальных, что и они кажут-
ся мистическими. Война, которая обязаанна покон-
чить со всеми войнами, в итоге становится первой 
катастрфой XX века, воронкой в душе человечества, 
подрывающий веру в тысячи лет предшествующей 
истории – но главное, в Господа и его чудеса; любые 
чудеса, любые светлые желания теряются в  грязи 
и  жаре окопов, извращаются и, изуродованные, 
одолевают похотью, тщеславием. Ангелы обраща-
ются демонами, демоны  – ангелами, хотя есть ли 
разница между одним и другим?

«Сбитый ангел» – мрачная философская притча 
на историческом материале, где всякий персонаж, 
всякая метафора, всякий образ – прежде всего сим-
вол. Что фамилия (beg – умолять, begging – просить 

милостыню) и  профессия Бэггера  – ведь только 
шуллер может обыграть ангела и Господа, поменяь 
правила пари на ходу, только он знает цену своих 
же желаний, – до всего набора второстепенных пер-
сонажей. Их можно свести к банальному олицитво-
рению людских пороков, но на деле каждый из них 
воплощает один из многих сценариев, по которым 
начинает жить сломелнный, отчаявшийся человек. 
Каждый из них – заводной оловянный солдатик со 
своим защитным механизмом: жаждой денег, спра-
ведливости, похоти. И  вот миру, рухнувшему в  во-
нючий окоп кризиса веры, подарили этот утерян-
ный символ веры – то, чего однажды так не хватило 
епископу, отцу главного героя; сможет ли мир по-
нять, что это – всего лишь символ, а не новое оружие 
и не волшебная палочка, исполняющая желания? 

Роман Крауса строится на таком обширном пе-
ресечении тем, как и положено образцовой притче, 
что уместить их все в отзыв невозможно. Да и не-
нужно. Важнее сказать другое  – текст настолько 
плотен образно, настолько лишен возможности 
вдохнуть и  перевсти дух, что читать его остано-
виться невозможно, автор будто вечно заставляет 
держать веки открытыми, созерцая ужасы насилия 
до покрасневших глаз. Своей поэтической силой 
«Сбитый ангел» близок к маркесовской «Осени Па-
триарха» – а это уже дорогого стоит. Может, потому 
метод, выбранный Краусом, удивительно рифму-
ется с  фильмом «1917», снятым одним кадром: по-
пытка передать тотальную неизбежность и  неот-
вратимость происходящего, существующего вне 
времени, покуда бьются сердца, в  которых всегда 
способно поселится зло, продиктованное, как обыч-
но, самыми благими намерениями.

Перевод восхитителен! И  я  представляю, на-
сколько сложным он был.

Денис Лукьянов
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Герберт Уэллс «Остров доктора Моро»
Когда берёшь этот роман в  руки, кажется, что 

тебя ждёт классическое приключение: кораблекру-
шение, загадочный остров, странный учёный и пу-
гающие эксперименты. Всё это действительно есть. 
Но довольно быстро понимаешь, что приключение 
здесь – лишь оболочка. На самом деле Уэллс пишет 
о вещах, которые сегодня волнуют не меньше, чем 
в конце XIX века: где проходит граница между чело-
веком и животным, имеет ли наука право пересту-
пать моральные ограничения и что вообще делает 
нас людьми.

Самое удивительное  – насколько современно 
звучит этот роман. Мы живём в эпоху генетического 
редактирования, трансплантологии, клонирования 
и  искусственного интеллекта. На этом фоне идеи 
Уэллса перестают восприниматься как литератур-
ная экзотика. Конечно, доктор Моро не занимается 
генной инженерией в современном смысле слова – 
он пытается изменить животных хирургическим 
путём, буквально перекраивая их тела. Но принцип 
остаётся тем же: человек берёт на себя право созна-
тельно вмешиваться в природу, считая, что научное 
знание автоматически даёт ему моральное право 
делать всё, что технически возможно.

Именно здесь роман неожиданно превращает-
ся в произведение о биоэтике – задолго до того, как 
сам этот термин появился в  научной литературе. 
Сегодня биоэтика строится на нескольких базовых 
принципах: уважении к  личности, минимизации 
вреда, добровольном согласии на медицинское 
вмешательство и  ответственности учёного перед 
обществом. Если посмотреть на остров Моро через 
эту призму, становится очевидно, что доктор нару-
шает каждый из них.

Его подопытные никогда не  выбирали свою 
судьбу. Они не могут отказаться от экспериментов, 

не  понимают их смысла и  становятся объектами 
бесконечных болезненных операций. Для Моро они 
не  живые существа, а  материал, который можно 
бесконечно совершенствовать. Самый страшный 
момент романа заключается даже не  в  описании 
операций, а в отношении самого учёного к страда-
ниям. Он открыто говорит, что боль не имеет значе-
ния, если эксперимент приносит научный резуль-
тат. В  его системе координат сострадание превра-
щается в слабость, а мораль – в помеху прогрессу.

Сегодня подобная позиция кажется чудовищ-
ной именно потому, что XX век слишком хорошо 
показал, к чему приводит наука, лишённая этиче-
ских ограничений. После Второй мировой войны 
появились международные нормы проведения ме-
дицинских исследований, обязательное доброволь-
ное согласие пациентов, независимые этические 
комитеты. Всё это возникло как ответ на реальные 
трагедии. Поэтому роман Уэллса читается почти 
пророчески: он предупреждает не о  конкретной 
технологии, а о  мышлении, которое ставит науч-
ный результат выше ценности жизни.
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При этом Уэллс не  превращает Моро в  кари-
катурного безумца. Это особенно важно. Он не  су-
масшедший, а  блестящий исследователь, который 
последовательно довёл до конца идею абсолютной 
свободы науки. Именно поэтому спорить с ним так 
трудно. Его рассуждения логичны, последователь-
ны и местами даже убедительны – до тех пор, пока 
не замечаешь, что из этой логики полностью исчез 
человек.

Наверное, именно поэтому главным героем ро-
мана оказывается не сам Моро, а Эдвард Прендик. 
Он смотрит на происходящее глазами обычного 
человека, который постепенно осознаёт, что при-
вычные представления о природе, морали и циви-
лизации начинают рассыпаться. Вместе с ним мы 
проходим путь от любопытства к ужасу. И это ощу-
щение нарастает очень постепенно. Уэллс не пыта-
ется напугать резкими поворотами сюжета. Он мед-
ленно создаёт атмосферу тревоги, в  которой даже 
обычный разговор начинает казаться опасным.

Особое впечатление производят зверолюди. 
Если воспринимать их просто как фантастических 
существ, роман многое теряет. На самом деле они 
становятся главным доказательством того, что экс-
перимент Моро потерпел поражение. Учёный изме-
нил их тела, научил говорить, заставил соблюдать 
Закон, но так и не смог изменить их природу. Стои-
ло исчезнуть постоянному контролю – и созданная 
им цивилизация начала распадаться.

Здесь биоэтическая тема приобретает ещё одно 
измерение. Уэллс словно спрашивает нас: имеет ли 
человек право настолько радикально вмешиваться 
в жизнь другого существа, если последствия невоз-
можно предсказать? Любая технология, позволя-
ющая изменить природу живого организма, не-
избежно создаёт ответственность за результат. Но 
Моро интересует исключительно сам эксперимент. 

Судьба его созданий становится для него второсте-
пенной. Он создаёт новую форму жизни, но не чув-
ствует перед ней никаких обязательств.

Вообще, удивительно, насколько экономно на-
писан роман. Сегодня подобную историю легко 
растянули бы на несколько томов, подробно расска-
зывая о происхождении острова, прошлом каждого 
героя и механике всех экспериментов. Уэллс посту-
пает иначе. Он почти ничего не  объясняет сверх 
необходимого. Благодаря этому неизвестность на-
чинает работать на атмосферу. Воображение чита-
теля дорисовывает гораздо больше, чем могли бы 
показать самые подробные описания.

Интересно и то, что роман практически не уста-
рел в философском смысле. Да, современная биология 
давно ушла вперёд, и сами эксперименты Моро сегод-
ня выглядят невозможными. Но вопросы, которые 
ставит книга, никуда не исчезли. Можно ли редакти-
ровать человеческий геном? Где проходит граница 
допустимого в  экспериментах над животными? Кто 
должен определять пределы научного вмешатель-
ства? Каждый новый этап развития биотехнологий 
делает роман Уэллса актуальным заново.

Конечно, нельзя не отметить стиль самого Уэлл-
са. Он пишет спокойно, почти сухо, без лишней эмо-
циональности. И именно эта сдержанность делает 
происходящее ещё более тревожным. Автор не пы-
тается навязать нам готовый вывод. Он создаёт си-
туацию, в  которой сама история становится нрав-
ственным экспериментом.

Итог: После прочтения остаётся странное 
ощущение. Кажется, будто ты закрыл не фанта-
стический роман, а философскую притчу, замаски-
рованную под историю о  загадочном острове. Хо-
рошая научная фантастика редко ограничивается 
прогнозами будущего. Она проверяет на прочность 
наши представления о добре и зле. И в этом смысле 
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«Остров доктора Моро» оказался книгой, кото-
рая значительно опередила своё время. Возможно, 
именно поэтому роман до сих пор читается так 
убедительно. Он не столько о чудовищах, сколько об 
ответственности учёного. Не  о  необычных экспе-
риментах, а о цене, которую приходится платить, 
когда стремление к знаниям перестаёт ограничи-
ваться нравственными принципами. И если после 
последней страницы остаётся чувство тревоги, 
то возникает оно вовсе не из-за странных существ, 
населяющих остров. Настоящее беспокойство вы-
зывает мысль, что доктор Моро не исчез вместе 
со своей лабораторией. В  разные эпохи он лишь 
меняет инструменты, а  вопрос, который поста-
вил Уэллс больше века назад, остаётся прежним: 
должен ли человек делать всё, что он способен сде-
лать? И  вот тут хотелось бы порекомендовать 
научпоп на данную тематику  – Сэм Кин «Во имя 
Науки! Убийства, пытки, шпионаж и  многое дру-
гое», где автор подробно описывает преступления, 
на которые шли реальные ученые ради знаний.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Пока одни принципиально игнорируют ИИ-
контент, а другие плодят бесконечные сюжеты про 
котиков и ожившие фрукты, Зак Лондон, известный 
на YouTube как Gossip Goblin, взял и сделал полно-
метражный фантастический фильм, видеоряд кото-
рого создан с помощью нейросетей.

Более того, «Боги не  дарят подарков» (Gods 
Don’t Give Gifts) выйдут в кинопрокат. Фильм уже 
получил возрастной рейтинг R, а  его создатели 
даже собираются побороться за «Оскар» в  катего-
рии полнометражной анимации.

Действие разворачивается в  далёком будущем. 
Воспоминания стали товаром, а  смерть больше 
не приговор – человечество научилось переносить 
сознание из одного тела в другое.

Фильм  – антология из четырёх взаимосвязан-
ных историй. Их герои: учёный, одержимый идеей 
следующей ступени человеческой эволюции; ан-
дроид, пытающийся вернуть одно дорогое ему вос-
поминание; боец, оказавшийся участником нечест-
ной игры; и  пресыщенный аристократ, отчаянно 
желающий вновь испытать настоящее потрясение.

Судя по трейлеру, нас ждёт безумная смесь ки-
берпанка, трансгуманистической фантастики, бо-
ди-хоррора и  религиозной мистики. Местами это 
напоминает сон человека, разом посмотревшего 
«Бегущего по лезвию», «Призрака в доспехах», что-
нибудь из творчества Дэвида Кроненберга и Терри 
Гиллиама.

Во многих публикациях заявлено, что фильм 
полностью создан нейросетями. Однако это не  со-
всем так.

Сценарий написан людьми, персонажей озву-
чивали 11 актёров, над музыкой работали четыре 
композитора. Звуковые эффекты, монтаж и  цвето-
коррекция тоже выполнялись людьми. Нейросети 
отвечали прежде всего за создание визуального 
ряда, который, впрочем, также потребовал немалой 
ручной доработки.

По словам Лондона, над фильмом трудились 
около 30 человек, а производство заняло более де-
вяти месяцев. Так что история про парня, который 
написал пару промптов и  получил полнометраж-
ное кино, далека от действительности.

Этот проект стал наглядной демонстрацией того, 
как небольшая команда может создавать миры, 
для визуализации которых традиционными сред-
ствами потребовались бы совсем другие бюджеты. 
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Нейросети открывают авторам возможность реали-
зовывать куда более смелые и оригинальные идеи, 
за которые крупные кинокомпании вряд ли взя-
лись бы из-за высоких производственных затрат 
и риска не окупить вложенные средства.

Ознакомиться с фантазией Зака Лондона можно 
будет с 4 декабря. Правда, пока лишь в зарубежных 
кинотеатрах. У  нас, видимо, придётся рассчиты-
вать на ребят под «Весёлым Роджером».

RocketMan

14 октября:

Елисеев Н. Досуги 90-х. М.; СПб.: Руграм / Паль-
мира, 2025. 133 с. 

Аннотация: Никита Елисеев  – петербургский 
литератор, сорок лет проработавший в Публичной 
библиотеке. Отсюда, вероятно, его любовь к  экс-
центрическим историям и интеллектуальным про-
вокациям. «Досуги 90-х»  – антология наблюдений, 
исторических анекдотов и книжных цитат, склады-
вающихся в прихотливый коллаж эпохи. Главный 
герой Коля бродит по Петербургу, пытаясь осмыс-
лить распадающуюся реальность девяностых. 

Здесь оживают тени графа Ростопчина и святой 
Елизаветы Венгерской, известия о недавних взры-
вах соседствуют с  рассуждениями о  постановках 
«Гамлета», поэтике Набокова, Платонова, Кафки, 
фильмах Пазолини и Тарантино, а бытовые сцены 
перемежаются сюрреалистическими видениями, 
будь то вороны, клюющие монеты в  фонтанах, 
или бездомные пьяницы с  ангельскими крылья-
ми. Этим далековатым сближениям соответствует 
язык: автор свободно смешивает высокую словес-
ность и уличную брань, античную цитату и газет-
ную хронику.

Это книга о том, как в эпоху перелома частная 
жизнь продолжает течь по своим законам, а куль-
турные обломки становятся материалом для чего-
то нового.

Николай Подосокорский

Биохакер Джози Зайнер хочет создать единоро-
гов и драконов с помощью генной инженерии и ИИ.

На эксперименты с  единорогами она отводит 
5–10 лет, а вот сроки создания драконов пока не бе-
рется назвать. Начать исследовательница планиру-
ет с мышей, а для драконов рассматривает летучих 
мышей.

Пока Зайнер занимается более простыми зада-
чами: пытается создать гипоаллергенных кошек, 
улучшить говядину и повысить скорость лошадей 
с помощью редактирования генов.

Мир фантастики

В  сказочном русском триллере про мальчика, 
который не только выжил, но и заживо сжег все се-
мейство Яги, больше всего поражает шпагат.

Помните? Яга ворует мальчика (его обычно 
зовут Лутонюшка), притаскивает домой и  велит 
дочкам зажарить. Мальчик по их требованию без-
ропотно садится на хлебную лопату, но широко раз-
двигает конечности, чтобы ни в коем случае не про-
лезть в  устье печи. Ягишны злятся, мальчик при-
кидывается дурачком и требует показать, как надо 
лежать. Ягишны ложатся на лопату, он их вдвигает 
в печь и сжигает. 

Так вот. Свои конечности он раздвигает по-
разному. Часто в виде шпагата.

«Вылез мальчик из голбца, подходит к печке, са-
дится на лопату, а ноги разшарачил».

Зеленин Д. К. Великорусские сказки Вятской 
губернии. Пг., 1915. № 2. 
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«Терешенька сел на лопату, ноги широко рас-
ставил и никак не войдет в печь».

Сказки. Ижевск. 1999. № 7.
«Жихарь лег. Одну ногу уставил в потолок, дру-

гую – в пол».
Волшебное колечко. Вятские народные сказ-

ки, песни и загадки. Горький. 1965. С. 51.
«А он взял, лёг – одну ногу на валок, другу в по-

толок».
Русские сказки Урала. Екатеринбург. 1997. С. 

113.
В  этот момент моя фантазия неизбежно под-

ставляет на место сказочного мальчика Ван Дам-
ма... И сразу становится ясно: не было у Яги против 
Ван Дамма Лутонюшки никаких шансов. Вся ее се-
мья была обречена на уничтожение силами добра. 
Потому что против шпагата ну что поделаешь?

Антон Нелихов

Наверное, стоит написать о важном. Меня часто 
спрашивают: «Константин, как мне получить Но-
белевскую премию по литературе?» У меня секре-
тов нет.  

Орхан Памук, лауреат 2006, роман «Меня зовут 
красный»

Герта Мюллер, лауреатка 2009, эссе «Красный 
цветок и жезл»

Марио Вагас Льоса, лауреат 2010 начинал публи-
коваться в «Красной серии» издательства Альфагуара

Мо Янь, лауреат 2012, роман «Красный гаолянь»
Элис Манро, лауреатка 2013, один из первых рас-

сказов «Красное платье»
Патрик Модиано, лауреат 2014, публиковался 

в серии «Красная рамка»
Светлана Алексиевич, лауреатка 2015 в интервью 

называла своим произведения «Красным циклом»

Боб Дилан, лауреат 2016, альбом «Под красным 
небом»

Элизабет Глюк, лауреатка 2020, стихотворение 
«Красный мак»

Юн Фоссе, лауреат 2023, дебютный роман «Крас-
ное, черное»

Хан Ган, лауреатка 2024, дебютный рассказ 
«Красный якорь»

Ласло Краснахоркаи, лауреат 2025, ну сами все 
поняли (на самом деле не подходит)

Анн Карсон, лауреатка 2026, книга «Автобиогра-
фия Красного»

Константин Мильчин

15 октября:

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 133 
Давненько не  завозили в  Избу антиутопий. 

Жанр этот не  то чтобы люблю. Особенно класси-
ческие произведения которые, будучи по своему 
мрачными, умудряются при этом быть и  страшно 
наивными, с точки зрения современного человека. 
Однако ж попытка не пытка.

КАЛЛОКАИН. Карин Бойе
Проблема старых антиутопий, как по мне, в том, 

что они чертовски похожи. Словно сюжеты всех 
классических произведений произошли в  одной 
Вселенной. В каком-то смысле так оно и есть, общая 
планета и существующие на ней государственные 
строи порождали плюс-минус одинаковые страхи. 
Но мне-читателю от этого не легче.

Строго говоря, ничего особо фантастическо-
го. В  том или ином виде «сыворотки правды» ис-
пользуются спецслужбами со времён царя Гороха. 
Не удивлюсь, если сегодня существует некий аналог 
каллокаина, всё отличие которого от какого-нибудь 
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тиопентала натрия в  том, что он заставляет прям 
вываливать подноготную, и  при этом не  вредит 
организму. В  этом плане фантастичность романа 
сродни жюль-верновскому «Двадцать тысяч лье 
под водой». Ну, реально, кого нынче удивишь под-
водной лодкой?

В  структуре общества тоже ничего нового. То-
тальная слежка. Власть полиции. Интернаты для 
детей, где их с детства готовят к войне. Отсутствие 
иной любви, кроме любви к Государству. Верю, что 
на восемьдесят лет назад это было свежо, но сегод-
ня, после уроков истории, лишь пожимаешь плеча-
ми – чего только не было. У нас тут вот-вот роботы 
мир захватят. А ещё через восемьдесят лет читатель 
(или как там люди будут информацию усваивать?) 
будет пресыщенно хмыкать: пфф, мой батя жил под 
гнётом ИИ, у нас тут в моде инопланетные хозяева.

О  предсказуемости сюжетных поворотов даже 
говорить нечего. Строго говоря, роман реально 
можно вместить в  два предложения, заботливо 
вынесенные на обложку. Прекрасно понимаю, что 
каждому своё, но я лично не мог избавиться от ску-
ки. Единственный момент, который меня всколых-
нул, когда герой вколол собственное изобретение 
своей жене. Её реакция, её ненависть – вот это было 
сильно и зло. Возможно потому, что автор женщи-
на, и для неё подобные переживания были сродни 
личному опыту.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает.
Олег Кожин

16 октября:

Задумчиво:
Известность писателя прямо пропорциональна 

скорости, с какой пиратские сайты крадут его опу-
бликованные тексты.

Напеваю старую песню: «Эта песня за два Олди, 
за два гроша, с нею люди вспоминают о хорошем…»

Генри Лайон Олди

17 октября:

Польское издательство Wydawnictwo Literackie 
выдает один анонс за другим. На этот раз – переиз-
дание писем Лема к Майклу Канделу “Слава и Фор-
туна”. Все еще живой и здравствующий Кандел был 
одним из переводчиков Лема на английский язык. 
Польский фантаст считал его лучшим и очень це-
нил их дружбу по переписке. Канделу удалось от-
лично адаптировать юмор Лема, а главным его до-
стижением был перевод “Кибериады”.



ФАНТ-χχАБАР  2026  34 66

Многолетнее сотрудничество закончилось, ког-
да Кандел решил попробовать себя на писатель-
ском поприще и  прислал один из своих опытов 
Лему на оценку. Польский фантаст слишком откро-
венно высказал свое мнение о работе начинающего 
автора (он же сам просил ЧЕСТНО), и такого испы-
тания их дружба не выдержала. Лем всегда придер-
живался принципа “amicus Plato, sed magis amica 
veritas”, но иногда этот принцип очень больно ку-
сал его в ответ. 

Перипетии этой мелодраматической исто-
рии можно проследить по переписке, которую 
Wydawnictwo Literackie (весьма нелюбезно по отно-
шению ко мне) анонсировало под конец этого года.

Инар Искендирова

18 октября:

Ершов П.П. Конёк-Горбунок / Ил.: Г.А.В. Трау-
гот. Статьи и примечания: Т.П. Савченкова. СПб.: 
Вита Нова, 2026. 352 с.

Аннотация: Сказка в  стихах «Конёк-Горбунок», 
написанная П.П. Ершовым (1815-1869) в  1830-х го-
дах, давно уже стала классикой этого жанра и  по 
праву вошла в золотой фонд русской детской лите-
ратуры.

Сказку «Конёк-Горбунок» предваряет стихотво-
рение А.С. Пушкина «Сват Иван». При жизни лите-
раторов стихи Ершова часто появлялись в  печати 
рядом с  произведениями Пушкина. Решили про-
должить эту традицию и мы. Тем более что Пушкин, 
как известно, принимал горячее участие в  судьбе 
сказки и  даже заявлял намерение «содействовать 
Ершову в издании этой сказки с картинками».

Наше издание дополнено обстоятельными при-
мечаниями и  статьями о  судьбе книги и  её авто-
ра. Художественное оформление и  иллюстрации 

к  «Коньку-Горбунку», выполненные прославлен-
ным мастером книжной графики А.Г. Трауготом 
(творческий псевдоним – Г.А.В. Траугот), погружают 
читателя в  мир волшебной сказки, где возможны 
невероятные чудеса, а добро побеждает зло.

Имеется обширное приложение, составленное 
ведущим специалистом по творчеству Ершова Т.П. 
Савченковой; оно включает статьи и примечания, 
написанные специально для данного издания. 
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В  одной из статей детально исследованы вопрос 
о  взаимоотношениях Ершова с  А.С. Пушкиным 
и проблема авторства «Конька-Горбунка».

Николай Подосокорский

Импринт Nova Fiction готовит нам, я так пони-
маю, новый «Этногенез», на сей раз космооперный. 
Речь о романе без автора «Обитаемая сфера». В не-
далеком будущем человечество создало двигатель 
на антиматерии, через 300 тысяч лет 36 792 пла-
неты разделены на Лиги под мудрым руководством 
божественных Пантеонов. Но миры начинают 
гибнуть от страшного M.O.R.a, кто-то пытается 
манипулировать божественным Жребием, боги 
проигрывают состязания с духами и так далее.

К  книжке прилагается сайт jhonata.net, на ко-
тором творится безумие, от множества стран типа 
Товарищество Большой Цинциннати до коммента-
риев со множеством общеизвестных персоналий 
(объясняется это так: исторические личности реин-
карнируют в будущем, благодаря чему вся история 
«Древней Земли» становится не фоном, а действу-
ющим составом нового мира). Мир детализирован 
сильно, но как-то механически (Обитаемая Сфера 
разделена на пятнадцать административных Лиг, 
каждая из которых обладает собственными исто-
рическими, религиозными и  эстетическими тра-
дициями, основанными на превалировании опре-
делённых человеческих мотиваций  – любви, веры, 
знания, памяти, игры и др.) Я бы предположил, что 
в основном это всё – как и книгу, видимо, – написа-
но при помощи ИИ. Ну вот про главную героиню:

Как известно, Ангелин Гарин родилась 
в 2010 году – в год Металлического Тигра по древ-
нему китайскому календарю. Именно поэтому 
китайская шестидесятилетняя календарная сис
тема пользуется в Обитаемой Сфере особым ува-

жением. Считается, что она представляет собой 
один из наиболее удачных способов классификации 
человеческих характеров и судеб...

Оформлено это всё тоже множеством картинок 
иишного производства. Есть задаток на виртуал 
и игросферу, само собой:

Сервис представляет собой интерактивную 
цифровую платформу  – личную творческую игру, 
в рамках которой Пользователь получает возмож-
ность участвовать в игровом процессе, связанном 
с созданием виртуальных государств, культурных 
объектов и  визуального контента в  жанре арт-
фикшн с  использованием программных средств, 
включая технологии искусственного интеллекта.

Обещано уже и  подарочное издание книжки 
в двух томах с цветными иллюстрациями; текст, ко-
торый там виден, увы, не убеждает.

Я  как раз на днях думал, что ведь непременно 
должны найтись умельцы, которые напишут весь 
словарь к «Дюне» без самой «Дюны». И что словарь 
«Дюны» без основного текста мало чего стоит. Ну 
а воспользоваться ИИ тут сам Маск велел. Кто зна-
ет, конечно, может, это что-то гениальное. Но я пока 
как-то не уверен.

Николай Караев

20 октября:

«Карл – обходчик подземелий» экранизируют 
в  виде сериала. Это первый роман цикла в  жанре 
LitRPG американского писателя Мэтта Диннимана. 

Сюжет разворачивается в  постапокалиптиче-
ском мире, где инопланетная корпорация «Бо-
рант» уничтожила всё на Земле. Выживших лю-
дей и другие формы жизни помещают в гигантское 
18-уровневое подземелье-лабиринт, размером 
с земной шар. С этого момента начинается игра на 
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выживание: у  каждого уровня есть жёсткое огра-
ничение по времени, и чтобы перейти на следую-
щий этаж, нужно успеть найти лестницу до обру-
шения текущего.

Главный герой – Карл, ветеран Береговой охра-
ны США. Вместе с  ним в  подземелье попадает его 
кошка (точнее кошка его бывшей девушки) Прин-

цесса Пончик Королева Анна Чонк, которая после 
съеденного зачарованного печенья обретает спо-
собность говорить и использовать магию. 

По сюжету суть игры не  в  физической силе, 
а  в  популярности у  аудитории: чтобы выжить, 
нужно собирать зрителей, привлекать спонсоров 
и  «стильно» расправляться с  монстрами. Всё про-
исходящее транслируется в прямом эфире по всей 
галактике в  рамках жестокого реалити-шоу «Мир 
обходчиков подземелий» (Dungeon Crawler World: 
Earth).

Над сериалом работают Крис Йост и Эрик Хайс-
серер – сценарист «Прибытия». Съёмки планируют 
начать в 2027 году, даты премьеры пока нет. А вре-
мя познакомиться с первоисточником ещё есть, то 
есть описание дикое, конечно, но читатели хвалят 
книги за меткую сатиру и динамику сюжета.

Кто там хотел взрослых персонажей? Наслаж-
дайтесь парнем, бегающим по лабиринту без шта-
нов, и говорящей кошкой Принцессой Пончиком 
Королевой Анной Чонк.

Лиля Шеламова

21 октября:

Набирая статистов для «Фауста», Ромео Кастел-
луччи объявил, что пол, возраст, внешность и  эт-
ническое происхождение претендентов значения 
не имеют – нужно лишь отгадать загадку: «Я скры-
ваю звезды, когда появляюсь. Кто я?»

Любой ребенок знает ответ – это Дьявол!
Изможденный старик избавляется от кислород-

ного баллона, продав Сатане душу. Гнусавый голос 
перечисляет тех, кто заключил подобный кон-
тракт,  – от Ньютона до Ханны Арендт. Ученая ов-
чарка, сменившая классического пуделя, обнюхи-
вает чучело овчарки; робот аплодирует, имитируя 
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глупую публику; с  небес сыплется угольная пыль; 
огромные логотипы New York Times и Le Monde раз-
резаны вдоль; Маргарита инфернально крякает.

Не знаю, существует ли сатанизм как театраль-
ное явление, но «Фауст» Кастеллуччи как будто изо-
бретен в чертогах зла.

Спасаясь от соблазнов Нечистого, я сразу после 
спектакля отправился в  римскую церковь, где по-
хоронен Сай Твомбли. Напротив его могилы висит 
копия «Положения во гроб» Караваджо, и, пока я ее 
благоговейно разглядывал, началась служба и  ан-
гельский хор запел аллилуйю.

Нет, враг рода человеческого нас не  одолеет, 
даже если придется жить с кислородным баллоном.

Дмитрий Волчек

Гжендович после шикарного вступления 
в  «Книге осенних демонов» выдал такой плохой 
рассказ, что я даже опешила.  Начинается он с того, 
что бедному мужчине выдают волшебную кредит-
ную карту, которой можно оплачивать все, потом 
идет «Гелий-3» в сжатом виде, потом разная шиза, 
завершается все картиной, где внезапно феминист-

ки и  веганы (Гжендович их еще в  «Гелии» очень 
страшился) режут на улицах людей. 

Мы недавно обсуждали в  комментах метод 
Гжендовича в «Гелии» (особенно его скачки между 
жанрами и  линиями вообще), вот чтобы увидеть 
это в анекдотически сжатом для рассказа виде, мо-
жете прочитать рассказ «Клуб абсолютной кредит-
ной карточки».   Это забавно. Помимо того, что рас-
сказ плоховато написан и постоянно теряет фокус, 
а  куски не  стыкуются, там концовка еще веселее, 
чем в «Гелии-3». 

В  разгромленном секс-шопе лежат тела, они 
уложены ровно в  ряд. Худощавая девушка, словно 
хирург, наклонилась над животом одного из ле-
жащих. Ее руки и скальпель по локоть в крови. На 
стене надпись: МУЖЧИНЫ – ШОВИНИСТИЧЕСКИЕ 
СВИНЬИ. Резня.

Аж прослезилась.
Жанна Пояркова

Никак не могу выбросить из головы зарисовку 
Балларда The Garden of Time из «Голосов времени».   
Это не  очень типичная для него вещь, но очень 
красивая. Граф с женой живут на вилле/замке, к ко-
торой медленно двигается темная армия. Чтобы 
отбросить ее назад, граф и жена опустошают свой 
прекрасный сад, срывая цветы и  извлекая из них 
некую эссенцию, которая перематывает время чуть 
назад. Толпа откатывается к  горизонту, но все же 
каждый день она становится чуть ближе, затапли-
вает холмы.

Постепенно красота сада иссякает, и  темная 
армия проходит через сад, мимо супругов, превра-
тившихся в статуи. Едва ли толпа вообще их заме-
чает.  Сад зарастает шиповником. Каждая отсрочка 
поедает сад, время покупается невосполнимой тра-
той красоты. Думаю, тут можно много обсудить, но 
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мне просто очень понравилось. А на фото георгин 
Sandia Tulip, который выглядит так, будто вполне 
мог бы хранить внутри какую-нибудь магическую 
жемчужину.

Жанна Пояркова

22 октября:

Артур Кларк «Встреча на заре истории»
«Встреча на заре истории» – небольшое по объ-

ему произведение, в котором почти нет привычной 
для фантастики динамики, но есть главная тема 
Кларка: бесконечность времени и ответственность 
тех, кто обладает знаниями и силой.

В  центре рассказа  – встреча представителей 
высокоразвитой цивилизации с  человечеством 
на заре его существования. Перед исследователя-
ми оказывается молодой мир, где разумная жизнь 
только начинает свой долгий путь. Однако сама 
цивилизация пришельцев находится на грани ис-
чезновения. Они понимают, что перед ними может 
быть будущее Вселенной, но не могут просто пере-
дать свои знания или вмешаться в  естественное 
развитие другой расы.

Кларк размышляет о  главном вопросе любого 
контакта между разными цивилизациями: имеет 
ли право более развитый разум вмешиваться в судь-
бу менее развитого? Даже если вмешательство ка-
жется благом, оно может уничтожить уникальный 
путь развития целого мира. Эта идея особенно ак-
туальна сегодня, когда человечество само сталкива-
ется с вопросами сохранения культур и экосистем, 
а также ответственности за свои действия.

Несмотря на космический масштаб событий, 
рассказ остается очень человечным. Пришельцы 
не  выглядят холодными сверхразумами  – они ис-
пытывают сожаление, любопытство и  надежду. 
Они видят в первобытных людях не дикарей, а воз-
можных наследников разума во Вселенной. Их 
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собственная трагедия превращается в  своеобраз-
ную передачу эстафеты: одна цивилизация исчеза-
ет, но другая только начинает свой путь.

Одной из главных тем произведения становит-
ся идея ценности знания. Для Кларка развитие на-
уки – это не способ получить власть над природой, 
а  главное проявление разума. Даже перед лицом 
гибели герои продолжают исследовать Вселенную, 
потому что именно стремление понимать окружа-
ющий мир делает цивилизацию живой.

Итог: «Встреча на заре истории» – это не рас-
сказ о пришельцах в привычном смысле. Это исто-
рия о времени, памяти и надежде. Кларк показыва-
ет, что каждая цивилизация когда-нибудь сталки-
вается с пределами своего существования, но сам 
путь познания продолжается. Возможно, именно 
способность искать ответы и смотреть на звезды 
является главным признаком разума – независимо 
от того, на какой планете он возник.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

МЫ – ЛЕГИОН. МЫ – БОБ, Деннис Тейлор
В моём инфополе эта книга никак не мелькала. 

Я не знал, чего ждать, поэтому не ждал ничего. Воз-
можно именно поэтому приключения искусствен-
ного интеллекта, созданного на основе мозга наше-
го с вами современника, я проглотил буквально за 
два вечера.

Давайте начнём с того, что я понимаю тех, кому 
эта книга не  понравилась. Первая треть, в  кото-
рой идёт становление героя, сильно отличается 
от последующих двух. Они больше похоже на про-
грессию в компьютерной стратегии. Герой фармит 
ресы, открывает новые абилки, захватывает терри-

тории, иногда файтится. Такой сайфайный вариант 
литэрпэгэшки, без магии и эльфов. Люди, которые 
пришли прям за твёрдой, как батон на вторую не-
делю, научной фантастикой, могут почувствовать 
себя обманутыми.

Но, к счастью, я отношусь к тем читателям, ко-
торых такой подход порадовал. Я словно на экране 
видел карту звёздных систем, и радовался каждой 
новой удачной экспансии. В какой-то момент я слег-
ка запутался в точках зрения, т.к. Бобов натурально 
сделался легион, пока не  понял, что не  смотря на 
характерные различия, относиться ко всем этим 
Бобам следует, как к одной личности, действующей 
в интересах человечества. К слову, своей псевдома-
шинной иронией Боб напомнил мне Киллербота, 
что в моих глазах охреннено такой большой плюс.

Занятно, что автор для каждого читателя поста-
рался найти что-то интересное. Скучно тебе лететь 
двадцать лет к следующей точке? Вот тебе потенци-
альная Земля-2, осталось только климат улучшить. 
Терраформируй! И это скучно? Возвращайся в род-
ные пенаты, попытайся консолидировать остатки 
разобщённого человечества. Спасай! И это скучно? 
Вот тебе экзопланета с  разумными существами 
в  стадии каменного века, находящихся на грани 
вымирания. Прогрессорствуй! Ну, и  далее по спи-
ску – изобретай, исследуй, воюй etc.

Заканчивается книга примерно ничем. Словно 
ты сохранился и  вышел. Остались недоделанные 
дела, недобитые противники, недоисследованные 
местечки. Однако в цикле ещё книг пять или шесть, 
и я к ним обязательно вернусь. Хочется верить, что 
разум таки победит.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает.
Олег Кожин
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23 октября:

Философский трактат “Анафем”
Я  люблю античную философию. При всей ее 

эклектичности и  дырявости она содержит в  себе 
столько смыслов, что мы до сих пор питаемся ее му-
дростью. Античная философия – это наш цивилиза-
ционный ориентир, точка отсчета. Закат античной 
философии в виде падения Римской Империи в пя-
том веке нашей эры ознаменовал наступление Тем-
ных Веков, когда прошлые истины были забыты, 
когда были утеряны вековые технологии, когда пе-
рестала существовать традиция мысли и  речи. На 
смену глубоким и возвышенным истинам пришли 
суррогаты и заблуждения – и началась первая эпо-
ха пустоты – первая, но видится, что не последняя. 
И  нет ничего удивительного, что выползание из 
Темных Веков, которое мы сегодня называем Воз-
рождением, началось с того, что с античных руин 
стряхнули тысячелетнюю пыль и обнаружили на-
стоящий кладезь смыслов.

Философский трактат Стивенсона переосмысля-
ет земную философию, помещая ее в выдуманный 
мир выдуманного человечества. Стивенсон созда-
ет семитысячелетнюю историю развития мысли 
в этом мире – развития по большей части умозри-
тельного, теоретического. Ввиду того, что местным 
монахам-философам (инакам) разрешено ставить 
только мысленные эксперименты и делать пассив-
ные наблюдения, их философия тяготеет к тому, что 
мы называем платонизмом, а у них это “протесизм”. 
Инаки рассуждают и в рассуждениях ищут истину, 
которая существует сама по себе, которая обитает 
где-то в отдельном своеобразном мире – они назы-
вают его ГТМ, “Гилеин Теорический Мир”, он же – 
мир чистых идей Платона.

Представлены в  романе и  прочие философско-
религиозные направления, в  коих я  не  слишком 
силен, чтобы их распознать. В  частности, инаки 
практикуют нечто вроде стоицизма: они сдержа-
ны, рассудительны, для них важно держать эмоции 
под контролем и  быть достойными гражданами 
их научного (“матического”) мира, представленно-
го многочисленными монастырями (“матиками”). 
Стивенсон придумывает инакам этикет, основы-
ваясь на традициях земных монастырей по типу 
буддийских или даже шаолиньских, подгоняет под 
этикет философию и получает что-то свое, не при-
сутствующее в истории Земли.

Трактат очень интересен и требует вниматель-
ного прочтения. Стивенсон буквально на ходу соз-
дает логически последовательные (хотя иногда 
и  рваные) рассуждения, выходящие за пределы 
нашей обычной философии. В  частности, он стро-
ит последовательно несколько миров, которые друг 
для друга являются ГТМ  – то есть, платоновыми, 
и  влияют друг на друга по цепочке. Есть, скажем, 
мир Г, он – обычный материальный мир, но есть пе-
ред ним мир В, который является миром идей для Г, 
так что под воздействием В формируется Г. А перед 
В  есть Б, потом А… Каждый более абстрактен, но 
при этом Стивенсон утверждает, что и в абстракт-
ных мирах существует материальность, очень похо-
жая на нашу обычную Вселенную, и что в ней даже 
есть разумные существа. Арб – мир, где происходит 
действо, стоит в этой цепочке, равно как в ней сто-
ит и Земля. Как я понял, Арб для Земли более плато-
нический, Арб влияет на Землю, но попасть можно 
в обратную сторону – с Земли в Арб. (Главы, описы-
вающие эту связь, довольно трудны в восприятии, 
а читал я их один раз, так что, возможно, я перепу-
тал направления.)
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В трактате присутствует и сюжет – который ну-
жен скорее как организующий элемент для фило-
софских размышлений. То же и  про персонажей: 
они неразличимы практически никак. Если взять 
отдельно стоящий диалог и  убрать из него атри-
буцию, будет невозможно понять, кто есть кто. Да 
даже и убирать не нужно: в трактате много таких 
диалогов, где совершенно путаются говорящие, 
а порой даже и неясно, сколько их: двое, трое, чет-
веро… Под конец трактата сюжет допускает ряд 
поспешностей и нелогичностей, получает выбива-
ющуюся из стиля мистичность в некоторых эпизо-
дах, а также отягощается роялями и некоторой не-
правдоподобностью. Все-таки произведение огром-
ное, и Стивенсону требовалось его завершить хоть 
как-то, а  основные философские построения уже 
были высказаны,  – и  осталось только закруглить 
сюжет. Как писатель он, конечно, слаб, но как тво-
рец миров и создатель философских систем – досто-
ин всяческих похвал.

Александр Гранин

«ЭММА И СФИНКС», ДЯЧЕНКО
Вообще, конечно, самое смешное в  «Эмме 

и  сфинксе» Дяченок то, что я  читала ее в  детстве 
(кажется, в старших классах или на первом курсе), 
а теперь полезла в книжку и с изумлением обнару-
жила, что я старше героини (ей 35), а мне, блин, 41:))

Книжка сама по себе хорошая, на мой феми-
нистический взгляд, сильно выше всех остальных 
книг Дяченко  – у  Эммы очень много завязано на 
профессию и ее творческую самореализацию, тест 
Бедхель история проходит влет (драма-драма у ге-
роини с ее антагонисткой не из-за мужика, а из-за 
роли в  театре), на периферии множество людей, 
которые сами по себе нормальные хорошие люди, 
в меру нелепые и они там просто, ну, живут, и даже 

волшебный-преволшебный мужик, который по-
является из ниоткуда, учит героиню хорошему 
и растворяется в ноосфере обратно, не раздражает, 
потому что у него какая-никакая собственная логи-
ка и субъектность есть, он не чистый плот-девайс. 
Хотя он там, конечно, и  гениальный математик, 
и красавец, и Сфинкс, и ягуар, и кто только не. Но 
на самом деле – дерево, и это очень пошло истории 
на пользу (и в кои-то веки в книжке Дяченок отно-
шения без абьюза, ну).

Но самое смешное, конечно  – это смена опти-
ки в  читательском восприятии.   Когда я  читала 
эту книгу в детстве, то проблемы Эммы («старость 
скоро, с мужиками не везет, неужели мне до старо-
сти играть хомячков на утренниках») казались мне 
проблемами взрослых людей, которые от меня бес-
конечно далеко. Какие мужики, какая пенсия, вы 
о чем:)

Но, блин, и сейчас эти проблемы тоже кажутся 
бесконечно далекими – но они теперь воспринима-
ются не как проблемы «взрослых», а как проблемы 
«подростков». Читаешь, как Эмма выдает себя за 
семиклассника Сашу и  начинает звонить супер-
математику, чтобы он помогал ей решать задачки, 
и думаешь – блин, какие мужики, тебе бы сначала 
ментора хорошего и  мировоззрение нормальное, 
чтоб на тебя кто-то посмотрел по-доброму и ты на-
училась так сама на все смотреть. И  будет у  тебя 
еще лет сорок или пятьдесят, когда можно будет за-
ниматься чем угодно, а не только мечтать, что в те-
атре тебя заметят – и все будет хорошо.

К счастью, именно это в книжке и происходит – 
и именно поэтому я обнаружила, что люблю ее до 
сих пор:)

«– Хорошее занятие,  – сказал Росс.  – Вооб-
разить себя чем-то, что есть  – и  чего нет. Что 
движется  – и  что неподвижно. Что бесконечно  – 
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и одновременно конечно… Вот этот ручей. Ты мо-
жешь представить, что ты  – это он? Что тело 
этого ручья  – твое тело? Каждая капелька, от 
истока и  до устья… А  там, в  устье, очень инте-
ресное ощущение: ты заканчиваешься, но не сразу. 
Ты постепенно переходишь в другой поток, в реку… 
Это еще ты – но уже она. Ты одновременно – там, 
в  устье, мягко умираешь, и  здесь, у  водопада, жи-
вешь, и там, у истока, только рождаешься… Одно-
временно... Представь, что ты дерево. А все вокруг 
движется… и  остается неизменным… капля до-
ждя становится событием. А впереди сто лет…»

Марина Аницкая

24 октября:

Заметки на полях. Обсуждали тут с  коллегой 
антиутопию, возник вопрос: а  можем ли мы в  са-
мом деле причислить к антиутопиям «постап», по-
стапокалиптическую прозу? Ну, ту саму, которая 
о мире, пережившем глобальную катастрофу? Мне 
кажется, с некоторой натяжкой все-таки можем. До-
вольно редко после катастрофы – атомной войны, 
эпидемии, зомби-апокалипсиса, экологического 
трындеца – выжившие строят благополучное, уто-
пическое, или просто нейтральное общество. Как 
правило, авторы описывают крайние формы: авто-
ритаризм, тоталитаризм, деструктивные секты, лю-
доедские общины и все такое. От «Противостояния» 
Стивена Кинга до «Острова Сахалина» Эдуарда Вер-
кина. Исключения случаются («Страсти по Лейбо-
вицу» Уолтера Миллера-мл. или «Достоин свободы» 
Вяч. Рыбакова, например), но не слишком часто. Ну, 
еще чистые робинзонады бывают, где нет никакого 
общества, а  есть один-два-три выживальщика на 
руинах. Тут да, другая история.

Ну а  если апокалипсис еще не  кончился, если 
нам его показывают, что называется, в  процес-
се, это вообще не  постап, это роман-катастрофа. 
В  общем, разбираться с  такими книжками надо 
отдельно, предметно. Автоматически ставить знак 
равенства между двумя субжанрами не  стоит, это 
действительно непрофессионально. Но в  среднем 
по палате – она, антиутопия.

Василий Владимирский

Дослушала третью книгу из цикла про Влади-
мира Корсакова, который пишет Игорь Евдокимов 
(в  декабре, вижу, запланирован четвертый том). 
Это такое булкохрустовое мистическое фэнтези 
с элементами детектива, про охотника на нечисть 
в  Российской империи конца XIX века. Подается 
как «оккультный детектив», но, как мне кажется, 
в большей степени триллер, то есть те, кому нужен 
именно детектив, могут разочароваться. 

Очень краткая аннотация ко всему циклу: бай-
ронический Марти Сью Владимир Корсаков, по-
следний в  семействе, обладающем тайными зна-
ниями, расследует загадочные происшествия, по-
путно пытаясь разобраться в  сути и  последствиях 
трагедии, приключившейся несколько лет назад 
в Болгарии во время одной из миссий его отца. Мно-
го язвит и красуется, ужасно бесит, однако справля-
ется с поставленной задачей сохранения читатель-
ского интереса.

По крайней мере, в моем случае интерес сохра-
нился – а вот с «Авериным» меня хватило примерно 
на половину первого тома.  У цикла про Корсакова 
есть существенный плюс: хоть автор и признается 
в  послесловиях, что не  претендует на историче-
скую точность, работа с матчастью все-таки видна 
невооруженным глазом, и смотреть на нее приятно 
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(мне). Детали быта, жизни столицы и  провинции, 
научные изобретения и новшества, обычаи и обык-
новения простых и не простых граждан; такой фак-
туры в цикле довольно много. И это очень здорово. 
Хотя сносок могло быть поменьше; в аудиокниге их 
избыток временами сущее наказание.

Что не  здорово, так это количество повторов 
и  близко расположенных однокоренных слов, про-
пущенных редактором. Я зачастую отношусь к таким 
вещам философски, но здесь их... как-то многовато.

Третья книга показалась мне затянутой и в це-
лом разочаровывающей, несмотря на Венецию; 
оказалось, она на самом деле написана первой. Это 
многое объясняет. 

Короче, это мистическое фэнтези; это очень 
легкая книга – такая, которая хорошо идет в науш-
никах в спортзале, под домашние дела и т.д., и т.п. 
Не для того, чтобы загрузить мозги, а для того, что-
бы разгрузить мозги, которые чем-то уже очень 
сильно загружены. Автор хотел написать увлека-
тельную историю – автор написал увлекательную 
историю. Кино получилось бы эффектное. 

P.S. Но редактуру-то, редактуру в четвертой кни-
ге сделайте нормальную, а? Очень прошу.

Наталия Осояну

27 октября:

Тем временем у абыя вышла книга и впервые – 
не  художественная. Писать о  сборнике публици-
стики так себе занятие, особенно, когда автор опыт-
ный, по-хорошему упрямый, тексты уже были опу-
бликованы и даже цитируются. Писать о сборнике 
близкого человека легко и  приятно, как говорить 
правду. 

Можно было бы начать чем-то вроде «сочини-
тель воображаемых миров выступил на другой сто-
роне поля в  роли дотошного потребителя чужого 
контента», но это не  совсем так. О  чужих книгах 
и других авторах Шамиль Идиатуллин пишет мно-
го лет со скрупулезным удовольствием, и диапазон 
его интересов не так уж и узок, как он периодиче-
ски сообщает. Хотя карта его читательских пред-
почтений во многом разыграна в  остросюжетных 
и фантастических жанровых конвенциях, а уж сре-
ди нас, младших товарищей, Идиатуллин слывет 
одним из главных Крапивино– и Стругацковедов. 

Примечательно, что большой™ взрослый пи-
сатель в  очередной раз подчеркивает специфику 
и важность детской и подростковой прозы.

Лирическое отступление. Кажется, если бы 
не  доброй памяти конкурс на лучшее произведе-
ние для детей и подростков Книгуру, вряд ли бы мы 
все собрались в  одном месте и  оптом познакоми-
лись – ну или не так скоро, и, может быть, не под-
ружились бы даже – Шамиль, Эдуард Веркин, Нина 
Дашевская, Ира Богатырева, Маша Закрученко, Ая 
Эн, Лара Романовская, Лена Борода, Коля Назаркин, 
Паша Калмыков, Света Лаврова, Александр Кисе-
лев,  Женя Овчинникова, Стас Востоков, Ева Немеш, 
Владимир Березин… проще сказать, с кем впервые 
встретились не там, в общем. Но я отвлеклась. 

Неожиданным для некоторых оказался шпи-
онский блок о реальных драмах времен Холодной 
войны – мой любимый, кстати. Многие тексты до-
полнены свежими размышлениями, но в основном 
это рецензии и  очерки разных лет, разбитые на 
широкие тематические разделы, посвященные как 
темам, так и персоналиям. Бонусом – спонтанный 
мастер-класс о собственном писательском методе. 
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Когда привыкаешь к скорости, с которой говорит 
и  шутит Шамиль, вторым делом удивляешься его 
журналистской прицельной способности вытаски-
вать из внутреннего архива неожиданные факты 
и названия. Этому даже завидовать не получается, 
поэтому, как правило, с первым поисковым запро-
сом я иду в таком порядке: сначала к братику, затем 
в гугл. И вот наконец то немногое из того многого 
разрозненного, что он хранит в какой-то специаль-
ной, овеваемой бережной нежностью к сабжам, ди-
ректории, вышло под одной обложкой. 

Можно было бы сказать «я галстук по-другому 
вяжу» – но это путь в собственную рукопись. Только 
автор знает, о чем он говорить не хочет, а что и каким 
образом протащит в текст обязательно. В архитекту-
ре сборника, как гласит аннотация, лучших статей 
были резон и  концепт, в  ядре, которого, конечно, 
сакраментальное «художник так видит», но все же 
мне эта внутренняя логика ясна, кое в  чем я  даже 
пыталась принимать участие, а  он вежливо делал 
вид, будто согласен, и поступал по-своему. Это была 
славная охота. Пиши еще, дорогой, пожалуйста.

Шамиль Идиатуллин «Автор ничего не хотел 
сказать» (РЕШ, 2026, илл. Дины Идиатуллиной).

Главное чуть не  забыла! Аудиоверсию озвучил 
Григорий Перель.

Анастасия Шевченко

«На коне бледном» Марино  – скорее да, чем 
нет, хотя книга своеобразная. Скульптор Ларк жи-
вет в маленьком городе, куда вернулся ради сестры 
Бетси, обладающей значительным художественным 
талантом. Настолько, что он искажает реальность. 

Бетси похищают, вручая Ларку странную старую 
книгу инструкций, описывающую создание весьма 
неприглядных и зловещих объектов, ведущих к по-

явлению Бога петли. Кажется, это имеет отношение 
к  повешенному столетия назад в  этом городишке 
художнику, но Ларку некогда разбираться, ведь ему 
надо делать проклятые скульптуры. Ему помогает 
в этом странноватый друг, периодически отключа-
ющийся в  сон, но после первой скульптуры город 
начинает меняться.

В  «На коне бледном» хороши части, в  которых 
Марино увлекается искусством. Сила погружения 
художника так велика, что меняет мир. Однако мне 
показалось, автора сковывает какое-то нежелание 
(неумение?) описать происходящее более доходчи-
во, он прячется за мазками. Ему не  хватает богат-
ства стиля, он в некотором смысле раб вот этой ба-
зовой схемы предсказуемой хоррор-истории. 

С другой стороны, у Марино прикольные герои 
и  внутренний конфликт, заставляющий то тут, то 
там вываливаться из выбранного шаблона. Акт со-
зидания так сладок и экстатичен, что даже создавая 
ужасное, ты испытываешь восторг. В тексте проис-
ходит веселая дичь с  вырезанными кусками кар-
тин, бункер под землей, полный духов погибших 
во время перфомансов художников,  – тоже образ 
богатый. Интерлюдии от лица призрака певицы 
кантри, наблюдающей, как бездарные богачи про-
водят дьявольские ритуалы, чтобы вернуть отца, 
тоже забавные. 

Что в итоге? Что-то в духе «В финале Джон ум-
рет», но не такого веселого и хорошо так промоду-
лированного Баркером и  «Дьюма-Ки». Но вот что 
в  книге удачно  – это что в  ней чувствуется что-то 
человеческое, что торчит сквозь шаблон живыми 
ветвями. Из книги ничего особо не вырезано, толь-
ко названия наркотиков заменены словами типа 
«химия» и «препараты».

Жанна Пояркова
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28 октября:

Анджей Сапковский «Час Презрения»
Когда читатели вспоминают цикл Анджея Сап-

ковского о  ведьмаке Геральте и  его приёмной до-
чери Цири, первая волна ностальгии почти всегда 
относится к сборникам рассказов «Последнее жела-
ние» и «Меч Предназначения». Это и понятно: пер-
вые книги были наполнены искромётным юмором, 
авторской иронией, остроумным переосмыслением 
европейских сказок и  относительно безопасными, 
локальными историями. Геральт бродил по трак-
там, охотился на кикимор, попадал в забавные или 
грустные бытовые передряги и  философствовал 
у костра.

Однако именно «Час Презрения»  – четвёртая 
книга цикла и второй полноценный роман – резко 
и беспощадно ломает эту уютную картину. Если пре-
дыдущая романная часть, «Кровь эльфов», служила 
лишь неторопливой расстановкой фигур и нагнета-
нием тревожного ожидания, то в «Часе Презрения» 
фигурная доска Континента летит в  пропасть со 
всем своим содержимым. Повествование оконча-
тельно перерастает из камерного фэнтези в  мас-
штабную и мрачную политическую трагедию.

История начинается обманчиво тихо  – с  хруп-
кой надежды на то, что герои ещё могут выкроить 
себе немного простого человеческого счастья. Юная 
Цири отправляется в академию Аретуза, где её ждёт 
обучение магии. Чародеи готовятся к  большому 
сбору, пытаясь предотвратить надвигающуюся ка-
тастрофу дипломатическим путём. А  Геральт всей 
душой стремится лишь к одному – уберечь девочку 
и остаться как можно дальше от королей, их развед-
чиков и бесконечных союзов.

Но у  мира и  стоящих у  руля фанатиков совер-
шенно другие расчеты. Кульминацией первой 

половины книги становится Танеддский бунт  – 
ключевое, поворотное событие всей саги. За один-
единственный кровавый день привычная система 
сгорает дотла. Древние институты чародеев  – Со-
вет и Капитул – рушатся из-за предательства, вза-
имной подозрительности и давних обид. Северные 
королевства мгновенно вспыхивают новой войной 
с  агрессивной и  беспощадной империей Нильфга-
ард. А  главные герои, ещё вчера мечтавшие быть 
вместе, оказываются разорваны и  выброшены 
в самые темные углы Континента. С этого момента 
уютная сказка о ведьмаке заканчивается навсегда. 
Наступает тот самый Час Презрения, о котором ве-
ками твердили эльфийские пророчества.

Центральный смысловой стержень романа – это 
демонстрация того, как с треском рушится главная 
жизненная защитная установка Геральта. На протя-
жении сотен страниц ведьмак твердит одну и ту же 
фразу: «Я ведьмак, я вне политики, я не принимаю 
ничью сторону». Он пытался выстроить вокруг себя 
стерильную стену отрешённости, веря, что если он 
не трогает мир, то и мир не тронет его.
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Сапковский разбивает эту иллюзию с жестким 
литературным реализмом. В мире, где с обеих сто-
рон конфликта выступают фанатики, радикалы 
и циничные манипуляторы, нейтралитет оказыва-
ется не мудростью, а наивной глупостью. Попытка 
Геральта сохранить руки чистыми приводит к ката-
строфе: он оказывается тяжело ранен, теряет связь 
со всем, что ему дорого, и понимает, что не смог за-
щитить никого. Сапковский наглядно показывает: 
пассивность в переломные моменты истории – это 
тоже форма выбора, и цена за неё всегда оказывает-
ся кровавой.

Если для Геральта роман становится моментом 
жестокого протрезвления, то для Цири это точка 
страшной и  необратимой трансформации. Пере-
жив ад Танедда, девочка оказывается абсолютно 
одна в бесконечной, раскалённой и мертвой пусты-
не Корат.

Главы её одиссеи по раскалённым дюнам в ком-
пании случайного спутника  – маленького едино-
рога  – написаны с  потрясающей психологической 
глубиной. Это не  только физические мучения 
и борьба с жаждой, но и полная ментальная ломка. 
Оставшись наедине со своей травмой, Цири совер-
шает роковой шаг: она добровольно отказывается 
от магии, не выдержав её искушения и страха пе-
ред собственной силой.

Сломанная, лишенная дома, родителей и каких-
либо ориентиров, она попадает в  банду «Крыс»  – 
отчаявшихся, жестоких и потерянных подростков, 
порождённых этой войной. Сапковский показы-
вает страшную правду о том, как одиночество, де-
прессия и жестокий мир превращают испуганного 
ребенка в холодного, озлобленного убийцу. Отныне 
Цири – Фалька.

За что же мы так любим прозу польского масте-
ра? Прежде всего за его фирменный слог, который 

именно в  этом романе находится на самом пике 
своего совершенства. Ядовитые и изысканные диа-
логи чародеек, сухой и  горчащий юмор Геральта, 
а также безупречно переданный говор простолюди-
нов, наемников и солдат делают этот фэнтезийный 
мир невероятно живым, осязаемым и  объемным. 
Динамика боевых сцен  – будь то сокрушительная 
и  безнадежная дуэль Геральта с  чародеем Вильге-
форцем или панический хаос во время бунта на Та-
недде – написана с потрясающим чувством ритма. 
При этом автор совершенно не щадит своих персо-
нажей: в этой книге больше нет «безопасных мест», 
а  понятие высшей справедливости безжалостно 
растоптано сапогами нильфгаардской пехоты.

Итог: «Час Презрения» – это переломный этап 
цикла. Он жесткий, стремительный, местами 
безнадежно мрачный, но абсолютно заворажива-
ющий от первой до последней страницы. Сапков-
ский связывает личную драму импровизированной 
семьи, состоящей из Геральта, Йеннифэр и  Цири, 
с глобальным катастрофическим конфликтом це-
лого мира. Если вы искали в жанре фэнтези не про-
сто банальные битвы с  драконами и  спасение ко-
ролевств, а глубокую психологическую драму о по-
тере, вынужденном взрослении и  настоящей цене 
человеческих ошибок, эта книга гарантированно 
станет одной из ваших любимых во всем цикле.

Жанр: Героическое фэнтези/эпическое фэнтези
Оценка: 10/10

Алексей Севериан

«Автор ничего не хотел сказать»
Вообще-то я не собиралась на эту встречу. Поче-

му? Потому что ничего не читала у Шамиля Идиа-
туллина. Посмотрев две недели назад на его улыба-
ющееся лицо на большом баннере в Публичке (бан-
нер приглашал на встречу с двукратным лауреатом 
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национальной премии «Большая книга»), я отвела 
глаза и мысленно пообещала: «Простите, было не-
когда. Когда-нибудь обязательно».

Но тут я  обнаружила в  библиографии автора 
новинку: «Автор ничего не  хотел сказать». Оказа-
лось, я и её пропустила! У меня аж похолодело вну-
три. Но когда увидела, что на Литресе она вышла 
буквально сутки назад, – отпустило. На вечер 24-го 
у  меня были совсем другие планы в  Публичке, но 
я переиграла их, стоило открыть электронную вер-
сию и прочитать вступительную фразу: 

«Практически всю жизнь мало что интересо-
вало меня сильнее книг».

Я готова была подписаться под каждым словом!
Я стала листать дальше: 
«Verba volant, scripta manent, автор мертв 

и ничего не хотел сказать, пешы ищщо, вопрос за-
крыт...» 

Отложить это чтение было невозможно. А  сле-
дующая цитата – и вовсе про меня: 

«В биографиях, литературных практиках и из-
дательских судьбах симпатичных мне авторов 
я  всегда копался с  удовольствием, но считал это 
делом почти интимным, обнародовать подробно-
сти которого не следует».

Времени до встречи оставалось в  обрез  – всё 
не прочитать. В оглавлении увидела огромную главу 
про Стругацких. Они – моя запоздалая любовь, и это 
чувство, как выяснилось, разделено. И  ещё успе-
ла прочитать «Историю до февраля». Теперь даже 
не знаю, что ценнее: сам роман «До февраля» или эта 
исповедь писателя о том, как он его создавал.

Тут же заказала себе книжную новинку в бума-
ге. Электронная страницами не  пошуршит, а  этот 
сборник слишком хорош, чтобы оставлять его 
в пикселях. Только бумага, только хардкор!

«Автор ничего не хотел сказать». Для меня 
в этой фразе всегда крылось лукавство: ну конечно 
же, хотел! Хотел. И всё же в ней скрыта потрясаю-
щая свобода. Свобода для читателя  – забирать из 
книги то, что отозвалось лично ему. Свобода для 
писателя – просто творить, не оправдываясь.

Наталья Герасимова

То, что доктор прописал: «Из бездны», Герман 
Шендеров

Вообще с  творчеством Германа Шендерова 
я знакома давно, но точечно – то на ютубе рассказ 
попадается, то в  «Самой страшной книге»  – а  вот 
так, комплексно, случилось впервые.

Вот зачем нужны авторские сборники, друзья! 
Не  зря они скрупулезно собираются по особой за-
думке, рассказ к  рассказу. Это совершенно новое 
впечатление от автора, настоящее погружение 
в его бездну творческий мир.

13 рассказов, все разные, все по-своему кай-
фовые  – я  смотрю на оглавление и  понимаю, что 
ни  один не  прошел мимо, везде своя изюминка. 
Слушала в озвучке любимого чтеца ССК Ильи Де-
ментьева – идеально, чтобы впрыснуть немножко 
адреналина в день сурка с младенцем 😅

Пишет Шендеров бодро, как-то по-свойски, 
что ли, при этом отлично работает с  совершенно 
разными темами: технологии, бытовуха и  90-е, 
исторический контекст, демоны, сказки… есть 
даже хоррор-комедия, от которой я похрюкивала 
со смеху.

Попробую выделить несколько рассказов, кото-
рые мне ну прямо очень-очень.

Le châtiment (Возмездие)
Дневник титулярного советника Степана Ан-

дреевича Костюковского, который едет в  Америку, 
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чтобы посмотреть на рабство и  открыть соот-
ечественникам глаза на безумие крепостничества. 
Сперва кажется, что главный герой – эдакий гума-
нист, но на деле он тот ещё лицемер. Рассказ изоби-
лует эпизодами жестокого обращения с невольни-
ками, некоторые из них даже основаны на реаль-
ных событиях. Эпистолярный жанр, исторический 
контекст и боди-хоррор в одном флаконе, при этом 
рассказ довольно динамичный. И, как нынче модно 
в жанре, мораль присутствует.

Как Зинка Кольку от пьянства отучала
Та самая хоррор-комедия, которая стала иде-

альной передышкой после предыдущего рассказа. 
По названию уже можно догадаться, в каком стиле 
и о чем будет история (ещё одна в копилку к алка-
шам), и  она могла бы остаться просто ещё одной 
бытовой байкой, если бы в сюжет не вмешались за-
игрывания со сказкой, греческим мифом и даже 
«Адом» Данте. А вмешались они очень даже удач-
но, и текст сразу стал элегантнее. В общем-то, этот 
рассказ я рекомендую всем, даже тем, кто с хорро-
ром на «вы».

Лучший погонщик
Совершенно безумный сеттинг: индийская ми-

фология и зомби. Главный герой – погонщик зом-
би, который берется выполнить работу для раджи, 
окружившего себя армией живых мертвецов. Рас-
сказ наполнен болью, гноем, вонью, мухами и мер-
зостью, но он очень-очень хорош и максимально 
необычен!

Намощ
Герман Шендеров прочел «Морфологию волшеб-

ной сказки» Проппа и  написал рассказ, где очень 
умело смешал две реальности – нашу и сказочную. 

Причем стилизация текста под сказку удалась ему 
на ура, а Илья Дементьев озвучил это всё просто ис-
крометно. «Намощ» рекомендую именно слушать.

Про «Отверстия» я  уже писала, когда чита-
ла этот рассказ в  формате комикса: потрясающе 
омерзительная история, которую я хотела бы за-
быть, но не могу, поэтому переслушала её снова.

Есть в сборнике и попытка заглянуть по ту сто-
рону и осмыслить смерть в  соавторстве с Влади-
миром Чубуковым – о его сборнике «Прах и пепел» 
я  писала в  начале года. Как ни  странно, этот рас-
сказ понравился мне куда меньше, чем упомянутые 
выше, хотя от Чубукова и такой тематики я в вос-
торге.

Но мне очень импонирует, что Герман Шенде-
ров идет в  сторону метафизического хоррора  – 
я уже стара для пустой расчлененки, дайте мысль… 
короче, буду пристально следить за творчеством 
автора.

И важное: есть хоррор, который опустошает чи-
тателя жестью и  безысходностью, но сборник «Из 
бездны» при всей своей бескомпромиссности и бес-
пощадности к женщинам и детям всё-таки развле-
кает, а не опустошает. Это в первую очередь бодро, 
остросюжетно и интригующе, а уже потом страшно 
/ мерзко / жестко (выбери свое).

Александра Прохорова

29 октября:

Вообще «Жук в муравейнике» книжка крайне 
познавательная, жаль, что ее редко перечитыва-
ют – не то что «Трудно быть богом» или «Обитае­
мый остров». Вот например. По наблюдениям 
Ядвиги Михайловны Лекановой, наблюдающего 
врача Алабкина, «одного из крупнейших в  мире 
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специалистов по детской психологии», «Лева Абал-
кин рос и  развивался как вполне обычный маль-
чик, склонный, может быть, к легкой меланхолии 
и  замкнутости, но никакие отклонения его пси-
хотипа от нормы не превышали средних значений 
и значительно уступали крайним возможным от-
клонениям».

Между тем Майя Глумова вспоминала детские 
годы так: «Он лупил ее  – ого, еще как! Стоило ей 
поднять хвост, как он выдавал ей по первое число. 
Ему было наплевать, что она девчонка и младше 
его на три года, – она принадлежала ему, и точка. 
Она была его вещью, его собственной вещью. Стала 
сразу же, чуть ли не в тот день, когда он увидел ее. 
Ей было пять лет, а ему восемь. Он бегал кругами 
и выкрикивал свою собственную считалку: “Стоя-
ли звери около двери, в них стреляли, они умирали!” 
Десять раз, двадцать раз подряд. Ей стало смешно, 
и вот тогда он выдал ей впервые...». И эти замеча-
тельные взаимоотношения продолжались практи-
чески до того момента, когда Лев закончил школу-
интернат и пошел учиться на Прогрессора.

Из этого мы делаем вывод: либо для людей 
Мира Полудня это норма – когда ребенок и подро-
сток лупит девочку на три года младше (нет), или 
«крупнейший в мире специалист» проявил вопию-
щий непрофессионализм и  чудовищную некомпе-
тентность, прозевав серьезную психическую ано-
малию. И тут стоит добавить, что уважаемая Ядви-
га Михайловна у Стругацких входит во Всемирный 
Совет, главный управляющий орган Мира Полудня. 
В общем, удивительно, что этот мир не превратил-
ся в ад – с настолько грамотными и компетентны-
ми управленцами.

Василий Владимирский

Я взял кофе и пирожное, оставил на столе в кафе, 
отошёл буквально на минуту. Возвращаюсь  – на 
блюдце ничего нет. Кто-то дерзко похитил моё пи-
рожное, бесцеремонно его поглотил и исчез.

Не об этом ли ещё сто лет назад предупреждал 
Освальд Шпенглер в книге «Закат Европы»? 

Очевидно, что наш континент стоит на краю 
пропасти, и  вот очередное свидетельство его при-
ближающегося краха.

На снимке: скульптура Эрвина Вурма, украшаю-
щая вход в кафе «Захер».

Дмитрий Волчек



ФАНТ-χχАБАР  2026  34 82

30 октября:

А вот об этой книжке вряд ли кто-то напишет – 
потому что мало кто ее заметит. А жаль. Придется 
мне. ))) 

Евгений Иванович Филенко  – из старожилов 
нашего «фантастического цеха», дебютировал аж 
в  1964 (!!!) году, школьником десяти лет от роду.  
Представитель Четвертой волны советской фан-
тастики: то есть ездил на конвенты и  семинары, 
включая Малеевский, много писал в стол, обсуждал 
рукописи в узком кругу, активно участвовал в дви-
жении КЛФ (клубов любителей фантастики) в 1970-
1980-х. Видимо, самый успешный из пермских 
фантастов, не  считая Алексея Иванова, хотя там 
было немало самобытных авторов в последние де-
сятилетия существования СССР и в 1990-х, больше, 
чем в соседнем Ёбурге в те же годы. Бестселлером 
ни одна из книг Филенко не стала, но мне его тек-
сты всегда нравились: динамикой, ритмом, выстро-
енной интригой, иронией, иногда переходящей 

в сарказм. Что-то я даже издавал, когда работал еще 
в позапрошлой «Азбуке».

Автор не  самый плодовитый, но время от вре-
мени переделывает старые тексты, что-то с чем-то 
объединяет, по-новому компонует, сочиняет про-
должения – так что, увы, не могу похвастаться, что 
прочитал всего Филенко «насквозь», хотя пытался. 
И  да, многие его тексты вышли или в  самиздате, 
или в малотиражках, что тоже не облегчает жизнь 
читателям.

Самые известные вещи Евгения Ивановича вхо-
дят в  цикл «Галактический Консул», обросший 
вбоквелами и приквелами. Начиналось там очень 
бодро (еще в 1980-х), как такая альтернатива серии 
Стругацких о Мире Полудня, потом стало немножко 
утомительно: слишком много взаимосвязей между 
романами и сквозных второстепенных деталей, ко-
торые замаешься вспоминать 10-20 лет спустя. Но 
вот эта «Доминанта», судя по аннотации, отдель-
ный самостоятельный роман. В общем, я заинтри-
гован, жду. Издатели пока обещают выпустить в де-
кабре. Но могут, конечно, сдвинуть.

Василий Владимирский

И  что же общего между Кащеем, стегозавром 
и пепси-колой? Честно говоря, ничего. 

А  между Ильей Муромцем, Иисусом Христом 
и палкой? Пиво.

Раньше по всей Евразии пиво было совсем 
не тем, чем стало в светской культуре.

Пиво не  было повседневным напитком, кото-
рый можно выпить в любое время дня и ночи. Оно 
было строго ритуальным. Его варили по календар-
ным праздникам и на обряды перехода: рождение, 
свадьбу, похороны. Почему? Потому что пиво объ-
единяет. Кого угодно и со всеми. 
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Оно соединяло живых с мертвыми, людей с бо-
гами, гостей с хозяевами. Было универсальным со-
циальным и метафизическим клеем. 

Надо пообщаться с  покойной прабабушкой? 
Пиво в  помощь. Отправить на небо просьбу? Пол-
литра светлого. 

Понятно, что употребление столь мощного сред-
ства жестко регламентировалось. Пить пиво просто 
так, в повседневной жизни запрещалось. Да и гото-
вили его по строгим магическим правилам.

Его восхваляли в  песнях, сказках и  былинах. 
Сказочному герою волшебный приятель от всего 
сердца дарил скатерть-самобранку с – внимание! – 
двенадцатью разными сортами пива (Перстенек – 
двенадцать ставешков. Избранные русские сказки 
Карелии. Петрозаводск. 1958. С. 65). 

В былинах Илья Муромец вставал на ноги, когда 
калики угощали его пивом. 

Пиво освящали иконами, а обряд варки в общем 
копировал сценарий творения. То есть палка, кото-
рой мешали пиво, примерно такая же, как та, кото-
рой демиург закручивал в спираль Млечный путь.

Сейчас пиво оказалось маргинализировано 
и  демонизировано. Поправить отношение к  нему 
попробовала выставка в  Российском этнографиче-

ском музее. Убедиться, что получилось у нее непло-
хо, можно до 25 декабря. 

Благодаря выставке поймете, что от волшеб-
ных приятелей надо просить именно пивную ска-
терть с двенадцатью сортами пива. Ну или хотя бы 
с одиннадцатью сортами. Один кран пусть останет-
ся для светского виски…

Антон Нелихов

31 октября:

Шамиль Идиатуллин. Автор ничего не хотел 
сказать

Я никогда не была на закрытых презентациях, 
не получала в подарок боксы с мерчем или книги 
для обзора из предварительного ограниченного 
тиража. Я  покупаю книги сама, только если этого 
хочу. И рассказываю о них сама то, о чем хочу.

Это вместо предисловия.
Обычно я  читаю художественную литературу. 

Детективы, триллеры, психологическую прозу, кни-
ги для подростков, стихи.

Литературоведение  – однозначно не  мое, хоть 
в  школе мне, в  общем, нравилось им заниматься. 
Особенно, после того, как я  узнала, что это логич-
но выстроенная система знаний, в  которой свои 
определения, законы и  постулаты. Поэтому прямо 
и честно: рецензии я не пишу. А вот читательский 
отзыв могу при случае.

Многие, наверное, видели в сети мем «Учитель-
ница пытает автора, который ничего не хотел ска-
зать». У меня этот мем вызывал странные чувства. 
Во-первых, учительницу-то за что? Вы их когда 
в последний раз видели? Возможно, мне сильно по-
везло в этой жизни, но ни одна из моих знакомых 
учительниц литературы даже отдаленно не  на-
поминала героиню того мема. А во-вторых, где вы 
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видели автора, который ничего не  хотел сказать? 
Ну вот, если честно, положа руку на сердце? Кто 
не хочет сказать, тот молчит. И всем хорошо. Даже 
учительнице из мема. В  общем, скажу осторожно, 
этот мем меня бесил всегда, и я его, по возможности, 
старалась перелистнуть чем быстрее, тем лучше. То 
ли дело его соседи по подборкам «Не еш, подумой», 
«Штош» или «Не чета не хочу пока».

И вот в один прекрасный (или не прекрасный, 
а  вовсе так себе день) Яндекс показал мне рекла-
му книжного магазина «Буквоед», а там была кни-
га с  названием «Автор ничего не  хотел сказать». 
И мало того, что название оказалось столь провока-
ционное, так и автор книги – давно знакомый, мно-
го раз читанный, вызвавший за долгие годы такое 
разнообразное море эмоций, как, пожалуй, никто 
в современной литературе.

Конечно, я оформила предзаказ. И, конечно, ку-
пила книгу, когда она появилась в продаже. 

Зеленая, толстая, с портретом автора на облож-
ке, с названием, читаемым издалека как табличка 
у офтальмолога, и непростой, неслучайной, понят-
ное дело, фразой: «книга о книгах».

Я  начала ее читать и  поняла, что несмотря на 
краткость глав и бодрость слога, это своеобразные 
мемуары о любимом чтении, о труде писательском 
и ином, о самых талантливых коллегах, их книгах 
и  о  жизни, в  первую очередь, читательско-писа-
тельской, но не только.

В  тексте много интересного о  разном, но о  пи-
сателях и книгах в первую очередь. Очень разных 
писателях и  очень разных книгах, объединенных 
лишь одним – автором книги о книгах, который ни-
чего не хотел сказать. 

Добавлю, что читается легко, быстро и  даже 
жаль переворачивать последнюю страницу. 

И  да, иллюстрации Дины Идиатуллиной пре-
красны.

Екатерина Каретникова
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