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1 июня: Самое тёмное фэнтези

60 лет назад родился Витольд ХМЕЛЕЦКИЙ 
(Феликс Виктор КРЕС) [Witold CHMIELECKI 
(Feliks Wiktor KRES)] (1966-2022), польский писа-
тель, автор обширного цикла о континенте Шерер 
«Книга Всего» (кроме романов включающего также 
сборники рассказов «Закон стервятников», «Сердце 
гор», «Моряки и  всадники»), цикла «Ад и  Шпага», 
книги советов для начинающих авторов «Галерея 
сломанных перьев».

Как пишет kamino на сайте «Лаборатория фан-
тастики» о  книгах Креса: «Этот цикл воплощение 
самого понятия «темного» фэнтези. Этот мир со-
ставляет небольшой континент – Шерер – посреди 
бушующего океана – воплощения сил хаоса – Про-
стора  – под небом Тёмных и  Светлых Полос Шер-
ни  – неразумной и  непостижимой божественной 
силы, которая столкнулась в войне с Серебряными 
и Золотыми Лентами Алера – небом чужого мира. 
И весь этот мир полон не просто оригинальной, но 
совершенно чуждой мифологии. Этот мир населен 
обычными людьми, большинство из которых явля-
ются обычными подлецами. Здесь нет сторон зла 
и  добра, героями представлены жестокие и  эгои-
стичные люди, погрязшие в бесконечных интригах 
и предательстве, либо в неоправданной жестокости 
и  откровенном садизме. И  каждый из этих героев 
по настоящему живой под пером автора. Даже раз-
умные коты являются действительно котами, с ис-
ключительно кошачьим разумом».

3 июня: Рабыни планеты Гор
95 лет назад родился Джон Фредерик ЛЭНДЖ-

МЛ. (Джон НОРМАН) [John Frederick LANGE, Jr. 
(John NORMAN)] (р. 1931), американский писатель 
и философ, автор огромного сериала о планете Гор, 
цикла «Телнарианская история», романов «Танец 
духов», «Раб времени», «Тотемы Абидоса», работы 
«Воображаемый секс».

Профессор философии написал на спор кни-
гу в  духе Э.Р.Берроуза и  вдруг обнаружил, что на 
этом можно зарабатывать. Ну и  понеслось! С  кон-
ца 1960-х до середины 1980-х книги Нормана про-
давались миллионными тиражами. Действие в них 
происходило на планете Гор, которая вращается во-
круг Солнца по той же орбите, что и Земля, но с про-
тивоположной стороны. Там царствуют жрецы 

Календарь фантастики: Июнь
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(насекомоподобные инопланетяне), которые во-
юют со звероподобными Куриями, и  живут люди, 
такие же, как на Земле. Женщины там находятся 
на положении рабынь, что в 1980-х годах вызвало 
протесты феминисток. Книги Нормана стали уда-
лять из магазинов и  библиотек, его перестали из-
давать. Но в начале 2000-х стали появляться новые 
книги писателя, они выкладываются в Интернете, 
печатаются небольшими тиражами и  пользуются 
популярностью.

4 июня: Графика с элементами авангарда
90 лет назад родилась Галина Николаевна БОЙ-

КО (1936-2006), российский художник, автор иллю-
страций (с мужем Игорем Шалито) к произведени-

ям Н.Амосова, М.Анчарова, А.Беляева, Р.Брэдбери, 
К.Булычёва, Г.Гуревича, И.Ефремова, В.Колупаева, 
Л.Панасенко, братьев Стругацких, В.Шефнера, книг 
серии «Эврика».

В гостевой книге художников когда-то оставил 
свою запись писатель и психиатр Владимир Леви: 
«Не имея пока другой возможности связаться, хочу 
всего лишь сорок лет спустя :) ещё раз поблаго-
дарить вас и  Галю за чудесное оформление самой 
первой моей книги «Охота за мыслью». Возможно, 
вы знаете, что она уже много раз переиздавалась 
пиратски, а последнее такое издание вышло только 
что на арабском языке в  Сирии, и  там  – ваши ил-
люстрации. Игорь, то, что мне удалось посмотреть 
в интернете из ваших с Галей работ, привело меня 
и мою жену в полный восторг. Я рад, что вы работа-
ете и в цвете».

 
6 июня: Можно ли развить гениальность?
85 лет назад родился Шокан Казбаевич АЛИМ-

БАЕВ  [Шоқан Қазбайұлы ӘЛIМБАЕВ] (1941-1989), 
казахский писатель, автор рассказа «Субстанция 



ФАНТ-χχАБАР  2026  29 5

гениальности», повести «Альфа гениальности», ро-
мана «Формула гениальности».

«Если мы можем объяснить гениальность всех 
Кольберов, Архимедов, Шекспиров, Лапласов, Чо-
канов и Ньютонов, почти всех гениев, проявивших 
свою творческую мощь в  зрелом возрасте, то как 
объяснить гениальность шестилетнего Моцарта, 
трёхлетнего Гаусса, годовалого Тассо, всех малолет-
них Листов, Клеро, Паскалей, Кайсаров и Джоната-
нов? Как объяснить гениальность этих детей, нерв-
ная система которых претерпела чудовищные из-
менения под давлением ранних знаний и  ранней 

страсти, избежала безумия и тем не менее, быть мо-
жет, принадлежала патологии?» – эти вопросы за-
нимают учёных из триптиха основателя казахской 
научной фантастики о проблемах гениальности.

7 июня: Чему помогает чувство абсурда?

75 лет назад родился Всеволод Евгеньевич 
БАГНО (р. 1951), русский литературовед, автор кни-
ги «Дорогами Дон Кихота», составитель собраний 
сочинений Г.Гарсиа Маркеса, Х.Кортасара, сборни-
ка «Миф о  Дон Жуане», переводчик произведений 
Х.Л.Борхеса, Х.Кортасара.

Кроме всего прочего, В. Багно составил 13 сбор-
ников «Под абсурдинку»  – миниатюрных текстов 
в афористическом жанре. Из интервью:

–  Ваши сборники «Под абсурдинку»  – это ин-
теллектуальная игра, отдушина учёного или осо-
бый жанр философской миниатюры? Помогает ли 
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чувство абсурда и парадокса в руководстве таким 
серьёзным учреждением?

– Очень меня насторожила «отдушина». Я с до-
брой улыбкой представил себе учёного, который 
потратил жизнь, чтобы найти отдушину, да так её 
и  не  нашёл. В  одной из абсурдинок сказано: «Он 
не кричит, это такие звуки». Видимо, больше всего 
меня бы устроило, если бы эти «штучки» восприни-
мали как такую поэзию. Что же касается помощи 
в руководстве учреждением, то да, конечно, помо-
гает, как помогает, например, сомневаться в  том, 
что земля круглая: «Все верили, что земля круглая, 
а  она угловатая». Помогает понять, чем одни учё-
ные отличаются от других: «Науки делятся на не-
естественно точные и естественно неточные».

13 июня: Известен не фантастическими 
фильмами

80 лет назад родился Игорь Владимирович 
СТАРЫГИН (1946-2009), российский актёр, испол-
нитель ролей в к/ф «Лунная радуга» (Полинг), «Семь 
стихий» (Глеб), «Блистающий мир» (Галль, поклон-
ник Руны), в спектакле «Летняя ночь. Швеция» (Ре-
жиссёр Андрей Тарковский).

Игорь Старыгин буквально вытягивал слабые 
фантастические фильмы «Лунная радуга» и  «Семь 
стихий», но невнятность сценарного и  режиссёр-
ского замысла не мог спасти даже звёздный актёр-
ский состав. Судите сами. В  этих фильмах, кроме 
Старыгина, снимались: Ирина Алфёрова, Алек-
сандр Филиппенко, Любовь Виролайнен, Владимир 
Гостюхин, Василий Ливанов, Юрий Соломин, Геор-
гий Тараторкин... но помнят об этих фильмах лишь 
исследователи советского киноискусства. Не  срав-
нить с ролью Арамиса в мушкетёрской серии...

14 июня: Мягкий и уступчивый режиссёр

75 лет назад родился Александр Николаевич 
СОКУРОВ (р. 1951), русский режиссёр, постановщик 
к/ф «Дни затмения», «Русский ковчег», «Сказка», 
тетралогии «Молох», «Телец», «Солнце», «Фауст».

Борис Стругацкий вспоминал: «Александр Соку-
ров, снявший замечательный фильм «День затме-
ния», был мягок, уступчив, готов к компромиссам, 
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его совсем нетрудно было убедить и  переубедить. 
Сценарий проходил по начальственным инстан-
циям долго, трудно, даже мучительно, идиотские 
вопросы и  рекомендации сыпались градом («Ка-
кие именно работы ведут учёные? Почему сверх-
цивилизация агрессивна? Убрать бытовые сцены 
и карлика!!!»). Авторы (теперь уже опытные, битые, 
многажды пытанные), скрипя зубами, соглашались 
переделывать целые сцены и  переделывали их  – 
режиссёр оставался спокоен и тих. Просто он ТОЧ-
НО знал, что там будет в конце концов и на самом 
деле – в его кино, в объективе камеры, на плёнке, 
на экране. И  когда настал момент, он предложил 
свой, выношенный и  любимый вариант (сделан-
ный для него Юрием Арабовым) и именно по этому 
сценарию и отснял фильм, – фильм значительный, 
мощный, превосходный в своем роде, – но очень да-
лёкий и от исходной повести («За миллиард лет до 
конца света»), и от последнего варианта авторского 
сценария».

15 июня: «Хватить шилом патоки…»
90 лет назад родился ЯМАДА  Тадаси (ФУКА-

МИ  Дан) [山田忠 (深見弾)] (1936-1992), японский 
переводчик с  русского и  польского языков, позна-
комивший любителей фантастики Японии с рома-
нами А.Толстого, А.Грина, А.Богданова, А.Беляева,  
М.Булгакова, С.Лема, братьев Стругацких, С.Снегова, 
К.Чапека, М.Лейнстера, Э.Нортон.

К  сожалению, фотографии переводчика не  на-
шлось. Его имя часто встречается в переписке Арка-
дия и Бориса Стругацких, в повести «Хромая судь-
ба» главный герой приводит письмо некоего Рю Та-
ками, который просит разъяснить некие термины: 
что означают такие, например, выражения: «хва-
тить шилом патоки», «цвести, как майская роза», 
«иметь  попсовый вид», «полные штаны  удоволь-

ствия», «начистить ряшку» и «залить зенки»... Это 
реальные вопросы Фуками Дана. В романе «Волны 
гасят ветер» (который на японский перевёл Фуками 
Дан) технология повышения приспособляемости 
человека к внешним условиям названа фукамиза-
цией, таким образом авторы отдали дань японско-
му переводчику.

16 июня: Первый контакт и Интернет
130 лет назад родился Уильям Фитцдже-

ральд ДЖЕНКИНС  (Мюррей ЛЕЙНСТЕР; Луиза 
Картер ЛИ; Флоринда МАРТЕЛ; Уильям ФИТЦ-
ДЖЕРАЛЬД) [William Fitzgerald JENKINS (Murray 
LEINSTER; Louisa Carter LEE; Florinda MARTEL; 
William FITZGERALD)] (1896-1975), американский 
писатель, автор циклов «Джо Кенмор», «Медицин-
ская служба», «Туннель времени», «Планета гиган-
тов», «Дэвис и  Джеррольд», «Томми Римес», «Бад 
Грегори», «Непрактичные изобретения», романов 
«Похитители разумов», «Врата в никуда», «Забытая 
планета», «Колониальная служба», «Монстр с края 
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света», «Четверо с пятой планеты», «Поющий асте-
роид», «Данайцы, дары приносящие», «Космиче-
ские пираты», «Звёздный старатель», «Космические 
скитальцы», в целом – более 800 произведений.

Из обильного наследия писателя я бы выделил 
рассказ 1945 года «Первый контакт», в котором по-
ставлен непростой вопрос доверия между разными 
космическими цивилизациями, встретившимися 
вдали от обитаемых планет. Эту историю дополня-
ли, обсуждали и «пробовали на зуб» самые разные 
фантасты во многих странах. Именно как полеми-
ческий отклик на «Первый контакт» появился рас-
сказ Ивана Ефремова «Сердце Змеи». А в 1946 году 
вышел рассказ Лейнстера «Логический компьютер 
по имени Джо», в  котором писатель практически 
предсказал появление Интернета за пятьдесят лет 
до его возникновения.

19 июня: «Люди нуждаются в надежде»

100 лет назад родился Йозеф НЕСВАДБА [Josef 
NESVADBA] (1926-2005), чешский писатель, сцена-
рист и врач-психиатр, автор романов «Диалог с док-
тором Донгом», «Как инсценировать смерть», «За-
блуждения Эрика Н.», «Секретный доклад из Пра-
ги», «Ищу мужчину замуж», «Ад Бенеш», сборников 
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«Смерть Тарзана», «Мозг Эйнштейна», «Экспедиция 
в противоположном направлении», «Водительские 
удостоверения родителей», «Последние путеше-
ствия капитана Немо», «Минехава во второй раз».

В  отличие от канонов научной фантастики 
1950-х годов, в  которой тогда господствовали тех-
нические изобретения, чешский писатель с  само-
го начала в своих книгах больше внимания уделял 
внутреннему миру героев, исследуя их психику 
и реакции на внешний мир. В последнем (по мне-
нию критиков, лучшем) романе Несвадба в форме 
фантастического детектива представил альтерна-
тивную историю о президенте довоенной Чехосло-
вакии Эдварде Бенеше. «Напишите утопию, – сове-
товал Несвадба молодым писателям. – Люди нужда-
ются в надежде».

21 июня: Не важно, вампир он или нет

85 лет назад родился Валерий Сергеевич ЗО-
ЛОТУХИН (1941-2013), русский актёр, исполнитель 
ролей в спектаклях «Антимиры», «Жизнь Галилея» 
(Маленький монах), «Что делать?» (Лопухов), «Вла-

димир Высоцкий», «Медея» (Креонт), «Король уми-
рает» (Беранже I, король), «Собачье сердце» (Про-
фессор Преображенский), к/ф «Царевич Проша» 
(Плут Лутоня), «Ночной дозор» и  «Дневной дозор» 
(Валерий Сергеевич, вампир, отец Кости), «Чёрная 
Молния» (Павел Владимирович Перепёлкин), «Вий» 
(Явтух), т/ф «Чародеи» (Иван Степанович Киврин), 
сериале «Мастер и Маргарита» (Никанор Иванович 
Босой), исполнитель песни Жоржа Милославского 
в к/ф «Иван Васильевич меняет профессию».

По словам актёра, он согласился сыграть в «До-
зорах», потому что его заинтересовал характер ге-
роя, и ему было совершенно не важно, вампир он 
или нет: «Всё, что я хотел сыграть в этом персонаже, 
и это я увидел потом на экране: всю трагедию, всю 
драму истории с сыном, и его порочность, и то, что 
он любым способом пытается извлечь из ужаса по-
рока. В «Дневном дозоре» абсолютно нет никакого 
ущемления актёрского мастерства. Это такой жанр, 
здесь есть психологизм, есть глубина, но она долж-
на быть знаковая, быстрочитаемая».

22 июня: Бестселлер на спор
170 лет назад родился Генри Райдер ХАГГАРД 

[Henry Rider HAGGARD] (1856-1925), американ-
ский писатель, юрист и  агроном, автор более 30 
книг об Аллане Квотермейне, серии романов о вла-
стительнице племени каннибалов Аэше, романов 
«Рассвет», «Голова ведьмы», «Полковник Кварич», 
«Беатрис», «Дочь Монтесумы», «Люди тумана», 
«Земля теней, или Джоанна Хейст», «Сердце мира», 
«Колдун», «Стелла: История трёх судеб», «Рыцарь 
пустыни, или Путь духа», «Прекрасная Маргарет», 
«Жёлтый бог: африканский идол», «Короли-призра-
ки», «Утренняя Звезда», «Алая Ева», «Осколки веч-
ности», «Когда мир содрогнулся», «Призраки остро-
ва Марион», «Валтасар» и др.
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Хаггард начал свою писательскую деятельность 
в журнале Джерома К. Джерома «Досужий человек», 
где печатались его исторические, психологические 
и  фантастические рассказы. Как водится, выбрать 
основную тему своего творчества ему помог спор 
с братом. Тот утверждал, что Райдер не сможет на-
писать приключенческий роман в  духе «Острова 
сокровищ» Р.Л.Стивенсона. Ударили по рукам. По-
спорили на целых 5 шиллингов. И за полтора меся-
ца Хаггард написал роман «Копи царя Соломона», 

публикация которого сделала его знаменитым. Ге-
рой романа, Аллан Квотермейн, надолго стал лю-
бимым персонажем писателя, исследователем «за-
терянных миров» в Африке.

22 июня: Политический всезнайка

130 лет назад родился Николай Николаевич 
ШПАНОВ  (1896-1961), русский писатель и  журна-
лист, автор романов «Земля Недоступности», «Пер-
вый удар», «Война невидимок», «Ураган».
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Из книги Геннадия Прашкевича «Красный 
сфинкс»: «С уважением и почтением отзывался о по-
литическом всезнайстве Ник. Шпанова писатель 
Юлиан Семёнов. «Если хочешь научиться чему-то, – 
однажды написал он мне, – учись у того, кто умел 
хватать успех за хвост. Учись у Шпанова огромности 
темы, исторической насыщенности. Просто так  – 
это не  получается даже у  ловкачей». И  указывал 
на невероятное количество реальных персонажей 
Ник. Шпанова: Сталин, Рузвельт, Гувер, Димитров, 
Гитлер, Кальтенбруннер, Чан Кайши, Мао Цзэдун, 
Гесс, Даллес, капитан Рэм, короли и президенты, по-
слы и писатели, физики и летчики».

22 июня: Реальность и вымысел

100 лет назад родился Тадеуш КОНВИЦКИЙ 
[Tadeusz KONWICKI] (1926-2015), польский писа-
тель, автор романов «Дыра в  небе», «Вознесение», 
«Зверечеловекоморок», «Малый апокалипсис», 
«Подземная река», «Бохинь», «Чтиво».

По словам Анны Фиалкевич-Сэнь, в произведе-
ниях Конвицкого, особенно в «Малом апокалипси-
се», поражает раскол между реальностью и создан-
ной коммунистами вымышленной действитель-
ностью. Слова, как выясняется, утратили всякую 

ценность. Злоупотребление и  манипулирование 
их смыслами привело к  ситуации, когда многие 
ценности размыты, а  общество глухо к  каким бы 
то ни было сообщениям со стороны властей. В ка-
честве примера исследовательница приводит гро-
тескную сцену обрушения моста, пролёт которого 
падает прямо на проплывающий по реке лозунг 
«Мы построили социализм!». Заметим, что подоб-
ным образом обстоит дело и  с  развешанными по 
всему городу неоновыми вывесками, которые часто 
упоминаются в тексте. Украшающие обветшавшие 
здания, они уже просто не воспринимаются жите-
лями.

23 июня: О парении воображения
90 лет назад родился Ричард Дэвид БАХ 

[Richard David BACH] (р. 1936), американский пи-
сатель, философ, лётчик, автор циклов «Хроники 
хорьков», «Иллюзии», романов «Мост через веч-
ность», «Единственная», «Бегство от безопасности», 
«Гипноз для Марии», повестей «Чайка по имени 
Джонатан Ливингстон», «За пределами разума».

Рэй Брэдбери, с  которым Бах дружил, писал 
в предисловии к книге «Чужой на Земле»: «Дик Бах 
не  смог бы написать книгу просто о  полёте, даже 
если бы очень этого захотел. И это, дети мои, – ком-
плимент. Если слово «полёт» значит для нас всего 
лишь набор технических приёмов и упражнений – 
как взлетать и  садиться, как чинить мотор, как 
заменить струны в  этой твоей арфе 1917 года вы-
пуска, – то с первой же страницы станет ясно, что 
мы не  получим от юного мистера Баха того, чего 
желаем. Если же мы, напротив, хотим освежить 
свои знания, подняться ввысь вместе с Икаром, опу-
ститься вниз с Монгольфье и снова взлететь вместе 
с братьями Райт, так, чтобы всё наше существо про-
низывал ветер и охватывала неудержимая радость, 
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нам стоит довериться умелым рукам Дика Баха. Он 
не просто «летает», точно так же, как его гениаль-
ный великий прадед Иоганн Себастьян Бах не «пи-
сал» музыку: он источал её. И вот книга, в которой 
Дик Бах делится самым заветным, книга не о полё-
те, а о  парении, и  не  механизмов, а  воображения. 
Великий-превеликий прадедушка писал музыку. 
Теперь его потомок дарит миру незамысловатые 
слова».

26 июня: Существование  
сверхъестественного очевидно

95 лет назад родился Колин Генри УИЛСОН 
[Colin Henry WILSON] (1931-2013), английский пи-
сатель и  философ-литературовед, автор циклов 

«Джерард Сорм», «Мир пауков», «Оккультизм», 
«Тайны Атлантиды», «Мифы Ктулху», романов 
«Убийца», «Пустыня», работ «Сила сна: литература 
и  воображение», «Странный гений Дэвида Линд-
сея», «Древо Толкина», «Научная фантастика как 
Экзистенциализм», «Замок Франкенштейна».

Из интервью Колина Уилсона: «В 1968 году в од-
ном издательстве меня попросили написать книгу 
о сверхъестественном. Сначала я был не очень за-
интересован, хотя оккультизм всегда немного при-
влекал моё внимание. В американских аэропортах 
я покупал книги о привидениях, странных совпаде-
ниях и подобных явлениях. Тем не менее, я не вос-
принимал это всерьёз, и нисколько бы не расстро-
ился, если бы выяснилось, что паранормальные 
явления – лишь сплетение нелепостей и принятие 
желаемого за действительное. Однако когда я согла-
сился написать книгу ради денег и начал вникать 
в  предмет, я  понял, что существование сверхъе-
стественного так же очевидно, как существование 
атомов и  электронов, и  во мне проснулся острый 
интерес. Более того, меня радовало то, что моя ра-
бота была посвящена признанию того, что мы вла-
деем силами, о которых даже не подозреваем. В ней 
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рассматривались все виды сил, которые мы не ис-
пользуем».

28 июня: 2000-летний старик
100 лет назад родился Мелвин КАМИНСКИ (Мел 

БРУКС) [Melvin KAMINSKY (Mel BROOKS)] (р. 1926), 
американский режиссёр, сценарист и  актёр, уча-
ствовал в  съёмке и  озвучивании фильмов «Моло-
дой Франкенштейн», «2000-летний человек», «Страх 
высоты», «Фильм Маппетов», «Человек-слон», «Все-
мирная история», «Муха», «Космические яйца», 
«Дракула: Мёртвый и довольный», «Секс, ложь и ви-
деонасилие», «Приключения Джимми Нейтрона, 
мальчика-гения», «Роботы», «Космобольцы», «Мон-
стры на каникулах», «История игрушек», «Демонё-
нок», «Зачарованное королевство».

Фильмы ужасов он с детства и любил, и ненави-
дел одновременно, причём за одно и то же: они его 
пугали до чертиков. Будучи маленьким, он часто 
просил маму закрыть окно, потому что за ним была 
пожарная лестница, и  чудовище Франкенштейна 
могло по ней пробраться к нему в комнату.

– Мама говорила мне: «Мелвин, послушай, он 
живёт в  Европе. Ему придется сначала садиться 
на поезд, потом очень долго плыть на корабле до 
Нью-Йорка, затем ехать в метро и только после это-
го карабкаться по пожарной лестнице. Он и у себя 
дома может слопать кучу народу, причем без всех 
этих трудностей». И тогда я говорил: «Ладно, не за-
крывай окно». Моя мама была очень умная, – рас-
сказывает Брукс.

Из интервью: «Большинство людей боится смер-
ти, я её просто ненавижу. Мой юмор – это крик про-
теста против конца. Почему мы должны умереть? 
Вот ты ребёнок, у  тебя новые белые ботинки со 
шнурками, и бархатный костюмчик, и воротничок, 
вот ты идёшь в колледж, встречаешь классную дев-

чонку, вы женитесь, ты сколько-то лет работаешь – 
и потом ты должен умереть? Что это за дерьмо? Мы 
так не договаривались! Остается кричать от возму-
щения, и если ты кричишь всерьёз, то становишься 
серьёзным драматургом, и люди читают тебя и го-
ворят: «Очень неплохо». Но у меня есть подозрение, 
что кричать с юмором как протест работает лучше».

28 июня: Книги с весёлыми эпиграфами
80 лет назад родился Роберт Линн АСПРИН 

[Robert Lynn ASPRIN] (1946-2008), американский 
писатель, автор сериалов «Холодные финансы», 
«МИФы», «Шутовская рота», «Вокзал времени» (с Л.
Эванс), романов «Война жуков и  ящериц», «Зерка-
ло – друг, зеркало – враг» (с Дж.Такеем), «Тамбу», «За-
клинание для спецагента» (с Дж.Л.Най), «За короля 
и  отечество» (с  Л.Эванс), «Корпорация Боги» (с  Э.
Фриснер), «Варторн» (с Э. дель Карло), «Игры драко-
нов», создатель межавторской серии «Мир воров».

Слово одному из основных переводчиков 
Асприна, Виктору Фёдорову: Первая книга «МИФов» 
Асприна задумывалась, как пародия не  только на 
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научную фантастику, но и  на фэнтези, детективы, 
криминальные драмы, а  также книги, посвящён-
ные борьбе с  мафией (достаточно вспомнить Син-
дикат). Аллюзии, узнаваемые, правда, в  основном 
англоязычной аудиторией, встречаются в  его про-
изведениях довольно часто. Кстати, насчет эпигра-
фов: поскольку первая книга Асприна являлась, 
в  первую очередь, пародией на приключенческие 
романы типа «Конана», где каждую главу принято 
сопровождать подобной краткой выдержкой из ка-
кого-либо произведения, Асприн просто решил сде-
лать то же самое. И надо сказать, ему это удалось. 
Как говорил сам Асприн в предисловии к одному из 
своих романов, «на придумывание такого эпиграфа 
уходит порой больше времени, чем на сочинение 
самой главы».
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Май, 2026:
1 мая: Дэвид Норман Кендалл [David Norman 

Kendall] (р. 4 октября 1957), американский режис-
сёр, сценарист и продюсер, постановщик сериалов 
«Джерси», «Такая Рэйвен», «Фил из будущего», «Два 
короля», «Собака точка ком», «Грозная семейка», 
«Опасный Генри», «Лучшие друзья навсегда», «Рас-
ширяющаяся вселенная Эшли Гарсиа». 68 лет. (Ви-
кипедия)

3 мая: Валентин Иванович Коровин (р. 4 ян-
варя 1932), литературовед, текстолог, автор работ 
«Творческий путь М.Ю.Лермонтова», «Лелеющая 
душу гуманность. О  некоторых гранях гуманизма 
Пушкина», «Поэт и мудрец. Книга об Иване Крыло-
ве», «Лирика Н.С.Гумилёва», составитель антологии 
«Русская фантастическая повесть эпохи романтиз-
ма». 94 года. (Рувики)

3 мая: Александр Евгеньевич Простов-По-
кровский (р. 9 марта 1951), живописец, график, 
сценограф, художник-постановщик, создатель на-
правления Интеллектуальный реализм, который 
является синтезом метафизического реализма, 
магического реализма и  сюрреализма, обладатель 
Кубка Сальвадора Дали, автор картин «Землемер», 
«Знахарь», «Ковчег», «Поводыри», «Трибунал», «До-
брый пастырь», «Затворник», «Музыкант», «Золотая 
конструкция», «Двенадцать баранов», «Жирацап», 
«Самодержец»,, «Тираническая привычка», «Путь 
на Голгофу», «Тишина», «Конеяс», «Суд Пилата», 
«Остров Циттера». 75 лет. (Википедия)

4 мая: Джонатан Тирстен [Jonathan Tiersten] 
(р. 11 августа 1965), американский актёр и  музы-
кант, исполнитель ролей в  к/ф «Спящий лагерь», 
«Возвращение в  спящий лагерь», «Идеальный 

дом», «Резервуар крови», «Убийца: Ты против Тебя», 
«Ужасные истории», «Дом, проливший кровь», 
«Война Дракулы», «Озеро Теней», «Туалетный зом-
би-ребёнок наносит ответный удар», «Время вы-
шло», «Последнее американское шоу ужасов: Том 
II», «Нежить». 60 лет. (Википедия)

5 мая: Вильям Нерсесович Петросян [Վիլյամ 
Ներսեսի Պետրոսյան] (р. 12 ноября 1938), армян-
ский скульптор, автор скульптур «Феникс» (медь) 
на стене Государственного театра песни Армении 
в  Ереване, «Леопард» или «Ереванский кот» (чёр-
ный туф) у  северо-западного выхода их тоннеля 
Конд в  Ереване, «Танец огня» или «Лилит» (крас-
ный туф) на площади Уругвая в Ереване. 87 лет. (Ви-
кипедия)

5 мая: Евгений Яковлевич Сивоконь [Євген 
Якович Сивокінь] (р. 7 мая 1937), украинский ре-
жиссёр и художник мультипликационных фильмов 
«Человек, который умел летать», «Сказка про доброго 
носорога», «Сказка о белой льдинке», «Осторожно – 
нервы!», «Приключения кузнеца Вакулы», «Секрет 
приворотного зелья», «Страна Считалия», «Никита 
Кожемяка», «Сказка о царевиче и трёх лекарях», «Ко-
лумб причаливает к берегу», «Мистерия-буфф», «Вол-
шебник Ох», «E=mc2». 88 лет. (Википедия)

7 мая: Любовь Степановна Колесникова 
(р. 1 июля 1951), украинская актриса, исполнитель-
ница ролей в спектаклях «Энеида», «Снежная коро-
лева», «Красная шапочка», «Сестра моя Русалонь-
ка», «Вий. Докудрама». 74 года. (Вiкiпедiя)

7 мая: Майкл Вивиан Файф Пеннингтон 
[Michael Vivian Fyfe Pennington] (р. 7 июня 1943), 
английский актёр, режиссёр и писатель, исполни-
тель ролей в  спектаклях «Гамлет», «Король Лир», 
«Царь Эдип», в к/ф «Гамлет», «Звёздные войны: Воз-
вращение Джедая», «Зимняя сказка», «Воспитан-
ные волками». 82 года. (Википедия)

Такие дела
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8 мая: Вадим Александрович Александров 
(р. 3 мая 1939), актёр театра и кино, исполнитель ро-
лей в  спектаклях «Затоваренная бочкотара», «Миф 
о  Дон-Жуане», в  к/ф и  сериалах «Горя бояться  – сча-
стья не  видать», «Деревня Утка», «Король Матиуш 
Первый», «Тот самый Мюнхгаузен», «Руки вверх!», 
«Рыжий, честный, влюблённый», «Шанс», «День гне-
ва», «Кин-Дза-Дза!», «Ваши пальцы пахнут ладаном!», 
«Д.Д.Д. Досье детектива Дубровского», «Голоса», «Стра-
на чудес». 87 лет. (Николай Подосокорский)

8 мая: Судзуки Кодзи [鈴木光司] (р. 13 мая 1957), 
японский писатель, автор цикла «Звонок», романов 
«Рай», «Море, залитое светом», «Прогулка богов», 
«Синий свет», «Лес самоубийц», «Вездесущий», 
сборников «Иллюзия жизни и  смерти», «Тёмные 
воды», «Звонок-0 (Рождение)», рассказа «Капля», из-
данного на рулоне туалетной бумаги. 68 лет. (Мир 
фантастики)

10 мая: Дэвид Патрик Джордж Бёрк [David Pat-
rick George Burke] (р. 25 мая 1934), английский ак-
тёр, исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Шерлок 
Холмс», «Чемпионы», «Пьеса дня», «Ужасные исто-
рии старого кресла», «Космический полицейский 
участок», «Вид с холма», «Рождественская история 
о  привидениях», «Случайное испытание», «Жен-
щина в чёрном», «Мушкетёры», «Молодой мессия». 
91 год. (Николай Подосокорский)

12 мая: Дональд Ричард Гибб [Donald Richard 
Gibb] (р. 4 августа 1954), американский актёр, ба-
скетболист, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах 
«Конан-варвар», «Рыцарь дорог», «Другой мир», 
«Трансильвания 6-5000», «Амазонки на Луне», 
«Квантовый скачок», «Они пришли из открытого 
космоса», «Гарри и  Хендерсоны», «Инопланетный 
завтрак», «Секретные материалы», «Выкарабкива-
ющийся», «Чудеса науки», «Завтра наступит сегод-
ня», «Кореша в  космосе», «Вне веры: Правда или 

ложь», «Вперёд в  прошлое», «Черный скорпион», 
«Хэнкок». 71 год. (Википедия)

12 мая: Джордж Браун Рэндалл (Джек Тейлор) 
[George Brown Randall (Jack Taylor)] (р. 21 октя-
бря 1926), американский актёр и сценарист, испол-
нитель ролей в  к/ф и  сериалах «Нейтрон, человек 
в чёрной маске», «Автоматы смерти», «Нострадамус 
и  разрушитель монстров», «Нострадамус, гений 
тьмы», «Нейтрон против доктора Каронте», «Не-
крономикон», «Суккуб», «Вторжение С.О.С.», «Граф 
Дракула», «Кошмары приходят ночью», «Неотсня-
тая плёнка, вампир», «Эжени», «Доктор Джекилл 
против Человека-Волка», «Месть доктора Мабузе», 
«Вампирша», «Ночная оргия вампиров», «Ночь 
колдунов», «Слепые мертвецы 3: Корабль слепых», 
«Игра дьявола», «Месть мумии», «Курро Хименес», 
«Путешествие к  центру Земли», «Страсть к  Вуду», 
«Красная загадка», «Натали в нацистском аду», «По-
рочная и  обнажённая», «Конан-варвар», «Куски», 
«Ловушка», «Отряд пантер», «Морской змей», «Жи-
вой портрет», «Покойся с  миром», «Игуана», «На 
острие топора», «Беззаботная жизнь», «Девятые вра-
та», «Присутствие духа», «День рождения», «Призра-
ки Гойи», «Побег», «Воск». 99 лет. (Википедия)

13 мая: Владимир Александрович Овчинни-
ков (р. 17 февраля 1938), краевед, общественный 
деятель, создатель настенной живописи в  городе 
Боровске Калужской области, автор работ «Глобус 
Боровска», «Константин Циолковский», «Разгадыва-
ние мира», «Гоголь», «Догоняя время», арт-объекта 
«Звездолёт Овчинникова» («Космический ковчег»). 
88 лет. (Николай Подосокорский)

14 мая: Зоя Борисовна Богуславская (р. 16 апре-
ля 1924), писательница и литературовед, жена Ан-
дрея Вознесенского, автор книг «Леонид Леонов», 
«Вера Панова», «Зазеркалье». 102 года. (Даша 
Кельн)
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17 мая: Юрий Семёнович Устинов (р. 18 марта 
1954), художник театра и  кино, художник-поста-
новщик спектаклей «Фауст», «Сказка о царе Салта-
не», «Жар-птица», «Черевички», «Пиковая дама», 
к/ф «СВ. Спальный вагон», «Рой», «Мастер и  Мар-
гарита», «Девять неизвестных», «Гамлет. XXI век». 
72 года. (Википедия)

18 мая: Томас Кэйн Робертс (Том Кэйн) 
[Thomas Kane Roberts (Tom Kane)] (р. 15 апреля 
1962), американский актёр, исполнитель роли в к/ф 
«Дракула 2000», озвучил фильмы «Железный чело-
век», «Фантом 2040», «Невероятный Халк»Ю «Чело-
век-паук», «Рыцари правосудия», «Хэллоуин: 20 лет 
спустя», «Дикая семейка Торнберри», «Суперкрош-
ки», «Скуби-Ду и кибер-погоня», «Дракула-2: Возне-
сение», «Звёздные войны», «Аватар», «Приключе-
ния Джимми Нейтрона, мальчика-гения», «Могучие 
рейнджеры», «Робоцып», «Шрек Третий», «Росомаха 
и Люди Икс», «Халк против», «Смурфики», а также 
множество видеоигр. 64 года. (Википедия)

20 мая: Наталья Васильевна Астахова 
(р. 29 марта 1953), писательница и журналистка, ав-
тор сборника «Письма с Земли». 73 года. (Владимир 
Карабаев)

23 мая: Альберт Вольски [Albert Wolsky] 
(р. 24 ноября 1930), американский художник по ко-
стюмам, работал над к/ф «Красавица и чудовище», 
«Метеор», «Буря», «Шансы есть», «Игрушки», «Джу-
ниор», «В поисках Галактики», «Через Вселенную», 
«К звёздам». 95 лет. (Википедия)

24 мая: Норман Гэри Фостер [Norman Gary Fos-
ter] (р. 25 мая 1936), американский музыкант, при-
нимал участие в записи более 500 фильмов, в том 
числе: «Корпорация монстров», «Ледниковый пе-
риод», «Эльф», «Особняк с  привидениями». 89 лет. 
(Википедия)

25 мая: Нисимура Ёсихиро [西村喜廣] (р. 1 апре-
ля 1967), японский режиссёр и мастер спецэффектов, 
постановщик к/ф «Спикерман», «Токийская поли-
ция крови», «Вампирша против Франкенштейнш», 
«Адский драйвер», «Отряд девушек-мутантов», «Аз-
бука смерти», «Зомби-ТВ», «Комната душ», «Глупая 
Япония: Путь к  Тэцудону», «Кудоку: Мясорубка». 
59 лет. (ウィキペディア)

27 мая: Морин Патрисия Даффи [Maureen 
Patricia Duffy] (р. 21 октября 1933), британская поэ-
тесса, писательница и драматург, автор романов «Ка-
питал», «Сага о Горе», «Страх Скарборо», «Алхимия», 
«Тропа Орфея», «В такие времена, как сейчас», рабо-
ты «Эротический мир фейри». 92 года. (Wikipedia)

27 мая: Марсия Лу Лукас [Marcia Lou Lucas] 
(р. 4 октября 1945), американский киномонтажёр 
и продюсер, бывшая жена Джорджа Лукаса, облада-
тельница премии «Оскар» за лучший монтаж филь-
ма «Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда», 
также работала над эпизодами V и  VI «Звёздных 
войн». 80 лет. (Мир фантастики)

30 мая: Келли Ли Кёртис [Kelly Lee Curtis] 
(р. 17 июня 1956), американская актриса, исполни-
тельница ролей в к/ф и сериалах «Викинги», «Вол-
шебные палочки», «Секта», «Звёздный путь: Даль-
ний космос 9», «Часовой». 69 лет. (Википедия)

30 мая: Любовь Алимпиевна Кунакова (р. 8 ав-
густа 1951), артистка балета, педагог, исполнитель-
ница партий в балетах «Дон Кихот», «Спящая кра-
савица», «Лебединое озеро», «Щелкунчик», «Чудес-
ный мандарин», «Сильфида». 74 года. (Википедия)

R.I.P. – Дополнения:

7 февраля: Джон Энтони Фланаган [John 
Anthony Flanagan] (р. 22 мая 1944), австралий-
ский писатель, автор циклов «Ученик рейнджера», 
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«Хроники братства», дилогии «Штормовой пик», ро-
мана «Серый рейнджер». 81 год. (Дэвид Лангфорд)

7 марта: Пол Энтони Сид [Paul Anthony Seed] 
(р. 18 сентября 1947), британский режиссёр и  ак-
тёр, исполнитель ролей в  сериалах «Доктор Кто», 
«Смерть по часам», «Выжившие», «Непридуманные 
истории». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

21 марта: Десмонд Морган Браун (Десмонд 
Баррит) [Desmond Morgan Brown (Desmond Bar-
rit)] (р. 19 октября 1944), британский актёр, испол-
нитель ролей в  к/ф «Алиса в  Зазеркалье», «Духи 
Рождества», в  мюзикле «Злая ведьма». 81 год. (Дэ-
вид Лангфорд)

26 марта: Томас Эдвард Тессье [Thomas 
Edward Tessier] (р. 10 мая 1947), американский пи-
сатель, поэт и драматург, автор романов «Судьбы», 
«Ночной странник», «Ударные волны», «Фантом», 
«Последние штрихи», «Восторг», «Тайные незна-
комцы», «Туманное сердце», «Опера смерти отца 
Паника», «Злые вещи», сборников стихов «Как мы 
умерли», «На фоне хаоса», «Заброшенные дома», 
рассказов «Призрачная музыка», «Безжалостные», 
«Мир боли». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

28 марта: Ричард Франсуа Донат [Richard 
Francois Donat] (р. 1 июня 1941), канадский актёр, 
исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Смертельный 
уик-энд», «Видя происходящее», «Глубоководная 
коспирация», «Лексс», «Пси-фактор: Хроники пара-
нормальных явлений», «Тайны Хейвена», «Хемлок 
Гроув», «Целитель». 84 года. (Дэвид Лангфорд)

29 марта: Тера Митчел [Tera Mitchel] (р. 31 мар-
та 1951), американская исполнительница, автор пе-
сен и организатор филк-музыки, участвовала в за-
писи альбомов «Песнь звёзд», «Чёрный Единорог», 
«Другие времена, другие места», «Приключения 
продолжаются» (альбом в стиле «Звёздного пути»). 
75 лет. (Дэвид Лангфорд)

3 апреля: Стан Илинг [Stan Eling] (р. в  1935), 
британский любитель фантастики, член Бирмин-
гемской НФ группы, организатор (фэны называли 
его «источником мудрых советов») и участник мно-
гих конференций в 1970-1980-х годах. 90 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

4 апреля: Арне Олсен [Arne Olsen] (р. в  1962), 
канадский сценарист, автор сценариев к/ф и сери-
алов «Решающий раунд», «Могучие Морфы: Рейн-
джеры силы», «Все псы попадают в рай 2», «Побег из 
Атлантиды», «Охотники за древностями», «Зверь», 
«Ярость гризли», «Повторяющие реальность». 
64 года. (Дэвид Лангфорд)

7 апреля: Элуки бес Шахар (Розмари Эджхилл) 
[Eluki bes Shahar (Rosemary Edghill)] (р. в  июне 
1956), американская писательница, автор циклов 
«Баст», «Каролус Рекс» (с  Эндрю Нортон), «Вселен-
ная эльфов в  пути» (с  Мерседес Лаки), «Адский 
цветок», «Теневой Грааль» (с Мерседес Лаки), «Две-
надцать сокровищ», романов «Встреча при лунном 
свете», «Убийца войн», «Арканум 101: Приветствуем 
новых студентов», «Мёртвый расчёт» (оба – с Мерсе-
дес Лаки). 69 лет. (Дэвид Лангфорд)

10 апреля: Джон Генри Гидри [Hohn Henry 
Guidry] (р. 15 декабря 1944), американский люби-
тель фантастики, организатор Ассоциации НФ Но-
вого Орлеана, создатель Ассоциации любительской 
прессы имени Эдгара Райса Берроуза, совладелец 
издательства Guidry and Atkins, издатель фэнзинов. 
81 год. (Дэвид Лангфорд)

10 апреля: Юрий Юрьевич Горбачёв (Юрась 
Нераток; Юрий Юлов) [Юрый Юр’евiч Гарбачоў] 
(р. 19 сентября 1961), белорусский писатель и поэт, 
автор романов «Пьяный материк» и «По дороге на 
пикник», сборников «Абстрактно о  конкретном», 
«Экспедитор», «Мутант», «Фермер», «Терапия», 
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составитель антологии «Рецепт от пессимизма». 81 
год. (Дэвид Лангфорд)

10 апреля: Сидус Йолас (Сид Кроффт) [Cydus 
Yolas (Sid Krofft)] (р. 30 июля 1929), канадский писа-
тель, сценарист и кукловод, создатель (вместе с бра-
том Марти) фильмов и телесериалов «Г.Р.Пафнстаф», 
«Странные вещи», «Бугалос», «Лидсвилль», «Зиг-
мунд и морские чудовища», «Земля исчезнувших», 
«Далеко в космосе», «Потерянное блюдце», «Доктор 
Шринкер», «Чудо-жук», «Затерянный мир». 96 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

14 апреля: Борис Николаевич Голощапов 
(р.  30  ноября 1949), актёр театра и  кино, исполни-
тель ролей в спектаклях «Каин», «Судьба профессо-
ра Доуэля», «Снежная королева», озвучивал мульт
фильмы «Принцесса Мононоке», «Ковбой Бибоп»,, 
«Союз Серокрылых», «Волчий дождь», «Евангели-
он», «Берсерк. Золотой век», «Наруто: Последний 
фильм», «Укрась прощальное утро цветами обеща-
ния», «Human Lost: Исповедь неполноценного чело-
века», «В стране чудес». 76 лет. (Дэвид Лангфорд)

14 апреля: Александр Эдвардс Мортон 
[Alexander Edwards Morton] (р. 24 марта 1945), 
шотландский актёр, исполнитель ролей в  спекта-
кле «Макбет», в к/ф и сериалах «Драмарама», «Валь-
галла: Сага о викинге», «Там, наверху», в радиоспек-
таклях «Доктор Джекилл и  мистер Хайд», «Драку-
ла», озвучивал персонажей в видеоиграх «Викинг: 
Битва за Асгард», «Ведьмак 2: Убийцы королей», 
«Ведьмак 3: Дикая Охота». 81 год. (Дэвид Лангфорд)

15 апреля: Луис (Лу) Джозеф Дзокки [Louis 
(Lou) Joseph Zocchi] (р. 16 февраля 1935), американ-
ский любитель, дистрибьютер и издатель видеоигр, 
производитель и  продавец многогранных играль-
ных костей, создатель игр по мотивам «Звёздного 
пути». 91 год. (Дэвид Лангфорд)

17 апреля: Мариклэр Кэтрин Костелло [Mari-
clare Catherine Costello] (р. 3 февраля 1936), аме-
риканская актриса, исполнительница ролей в  к/ф 
и  сериалах «Загон», «Напугать Джессику до смер-
ти», «Невероятный Халк», «Кошмары», «Приклю-
чения Бакару Банзая в восьмом измерении», «Тень 
ведьмы из Блэр». 90 лет. (Дэвид Лангфорд)

18 апреля: Риф Хаттон [Rif Hutton] (р. 28 ноя-
бря 1952), американский актёр, исполнитель ролей 
в к/ф и сериалах «Длина волны», «По следам беды», 
«Дела семейные», «Ник Найт», «Чужая нация», 
«Инопланетянин в  чужом теле», «Мрачные тени», 
«Вавилон 5», «Лоис и  Кларк: Новые приключения 
Супермена», «Дети кукурузы 3: Городская жатва», 
«Звёздный путь 7: Поколения», «Сила духа», «Тай-
ный мир Алекс Мак», «Третья планета от Солнца», 
«Баффи  – истребительница вампиров», «Тринад-
цатый этаж», «Дом ужасных историй», «Такая Рэй-
вен», «Город будущего», «Говорящая с призраками», 
«Эврика», «Сторонники», «Мой Апокалипсис», «Ка-
прика», «Американская история ужасов», «Звёзд-
ный путь: Мекция 31». 73 года. (Дэвид Лангфорд)

20 апреля: Вадим Владимирович Денисов 
(р. 19 мая 1959), писатель, автор циклов «Антибун-
кер», «Герои нашего племени», «День G», «Путь на 
Кристу», «Стратегия», романов «Антигеймер», «Иду-
щий на Север. Долина Башен», «Дауншифтер», «Из-
влекатели», «Жестянка». 66 лет. (Дэвид Лангфорд)

23 апреля: Виллем Герардус Вестстейн [Willem 
Gerardus Weststeijn] (р. 5 декабря 1943), нидер-
ландский славист, автор монографии «Велимир 
Хлебников и  развитие поэтического языка в  рус-
ском символизме и футуризме», переводчик стихов 
В.Хлебникова, Т.Кибирова, Д.Пригова, К.Кедрова, 
А.Парщикова, рассказов и  статей А.Битова, 
А.Зиновьева, В.Пьецуха, А.Синявского, С.Соколова, 
Т.Толстой. 82 года. (Михаил Эдельштейн)
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26 апреля: Елена Александровна Михеева (Юр-
генсон) (р. 17 июня 1951), актриса театра и  кино, 
исполнительница ролей в  спектаклях «Журавли-
ные перья», «Сорочинская ярмарка», в к/ф «Два дня 
чудес», «Малыш и Карлсон, который живёт на кры-
ше». 74 года. (Дэвид Лангфорд)

27 апреля: Лен Стразевски [Len Strazewski] 
(р.  16 февраля 1955), американский автор комик-
сов «Стармен», «Флеш», «Общество Справедливости 
Америки», «Леди Фантом», «Муха». 71 год. (Дэвид 
Лангфорд)

29 апреля: Гордон Томас Фредерик Снелл 
[Gordon Thomas Frederick Snell] (р. 1 октября 
1932), британский детский писатель и  сценарист, 
автор цикла «Удивительная машина Тома», книг 
«Тайна острова Монаха», «Проклятие замка оборот-
ня», «Опасное сокровище», «Чудесное гнездо Эми», 
«Призрачный всадник», «Тина и Зубная Фея», «При-
зрак супермаркета». 93 года. (Дэвид Лангфорд)

30 апреля: Лисбет Дотулонг (Мария Менадо) 
[Liesbet Dotulong (Maria Menado)] (р. 2 февраля 
1932), малайзийская кинозвезда, исполнительни-
ца ролей в  к/ф «Понтианак», «Месть понтианака», 
«Клятва понтианака», «Раджа с  клыками», поста-
новщица к/ф «Понтианак возвращается». 94 года. 
(Википедия)

30 апреля: Славен Радованович [Slaven Ra-
dovanović] (р. 10 января 1947), сербский писатель, 
автор романов «Креманская роза», «Перевёрнутая 
церковь», «История сочинений Раймонда Лила», 
«Не было солнца», «Удар рыцарского сапога», «Три 
дня триста лет». 79 лет. (Вертер де Гёте)
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1 мая:

Записка #63
Отчасти я  рад, что живу в  эпоху разложения 

субъекта через цифру. И  вижу, как крошится гра-
ница приватного и  общего. Если осознать время, 
придет чувство, схожее с посещением Сикстинской 
капеллы или Сент-Шапель, когда раньше видел их 
лишь на картинках. Похожесть чувств в  их силе, 
в  остальном же у  благоговения перед шедевром 
и у эсхатологической тревоги, конечно, мало точек 
соприкосновения.

Культура готовила меня к цифровизации с ма-
лолетства. Взрослые баловали проектами будуще-
го, персонажи Платонова, Замятина, Лема, Дика, 
Стивенсона, Стругацких, Кэмерона, Скотта сомне-
вались и/или боролись с системами. У человека ре-
ального иные методы: страдать, монетизировать, 
адаптироваться и  игнорировать разницу между 
добровольным и вынужденным. Есть и те, кто ра-
дуется “цифровым ништякам” вроде цифровой ва-
люты. И  здесь во многом оказались правы мудре-
ные дядьки, левые радикалы Фуко и Делез; правда, 
во многом и обделались (вспомним “власть всегда 
предполагает сопротивление”), ведь мыслили вну-
три лишь своего общества.

Как диагност мне всегда нравился Платонов 
(как раз скоро возьмусь за его письма). Большой фе-
номенолог, инженер-мелиоратор и  специалист по 
электрификация сельского хозяйства, он завещал 
устами героя “Котлована”: «Счастье произойдет от 
материализма, товарищ Вощев, а не от смысла”. 
Счастье происходит от цифровизации. 

Григорий Копейкин

Если в ранних романах цикла «Архивы Дрезде-
на» сюжеты строились в основном вокруг того, что 
главный герой помогал тем, кто оказался в беде, то 
в последних томах ему в основном приходится раз-
бираться с  разнообразными глобальными пробле-
мами. Например, настоящей сверхъестественной 
войны, полем боя для которого становится Чикаго. 
О  сюжетах, когда Гарри приходит на выручку лю-
дям (и не только), оказавшимся в беде, Джим Бат-
чер не  забывает, но такие сравнительно призем-
ленные истории перекочевали в  формат повестей 
и рассказов.

Out Law  – свежая подобная повесть, в  которой 
Гарри протягивает руку помощи бывшему преступ-
нику, который вроде бы встал на путь исправления, 
но чьи мотивы и цели вызывают сомнения. Повесть 
невелика по объему, насыщена действием и предла-
гает столкновение с любопытной сверхъестествен-
ной угрозой. Необязательное, но хорошее дополне-
ние к циклу в духе ранних романов Батчера.

Дмитрий Злотницкий

2 мая:

«<...> да и  не  одни лишь чудеса чудесны. Все-
го чудеснее бывает весьма часто то, что происхо-
дит в  действительности. Мы видим действитель-
ность всегда почти так, как  хотим  ее видеть, как 
сами, предвзято, желаем растолковать ее себе. Если 
же подчас вдруг разберем и в видимом увидим не то, 
что хотели видеть, а то, что есть в самом деле,  то 
прямо принимаем то, что увидели, за чудо, и  это 
весьма не редко, а подчас, клянусь, поверим скорее 
чуду и невозможности, чем действительности, чем 
истине,  которую не  желаем видеть.  И  так всегда 
бывает на свете, в том вся история человечества».

Ф.М. Достоевский. «Дневник писателя» за 
1877 г.

Николай Подосокорский

Голоса из Сетей
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3 мая:

В  «Пересадочной станции» Саймака доброже-
лательные инопланетяне предлагают  человече-
ству (в лице главгероя) последний метод спасения, 
чтобы отменить надвигающуюся мировую войну: 
оглупление. Чтобы все люди одновременно стали 
такими тупыми, что не  смогли бы управлять сво-
ими машинами и приборами. Какую надо кнопку, 
и ту не нажмут.

Такое впечатление, что этот метод действитель-
но применили где-то в начале 20-го года. Но что-то 
пошло не так.

Макс Фрай

Очень мимими сейчас читать Саймака, который 
жил и  писал в  условиях постоянной угрозы ядер-
ной войны и  будучи чуваком бесконечно добрым 
и позитивным, постоянно изобретал варианты, как 
избежать этой беды.

Практика показала, что оглупление точно не по-
могает. Поглупевшие просто жмут на какие попало 
кнопки и гыгыкая смотрят, что будет.

Ещё он (как и я, как и я) тыркается в концепцию 
других вероятностей, даже пытается её теоретиче-
ски обосновывать (получается так себе), но с этими 
вероятностями у него чота как-то фигня. 

Кароч, ничего лучше добрых инопланетян 
и талисманов с духовной энергией до сих пор так 
и  не  изобрели. Требую инопланетян с  талисмана-
ми! Это моя запоздалая первомайская демонстра-
ция. Стою на перекрёстке дорог с  плакатом. Мир, 
праздность, галактический совет, Талисман!

Макс Фрай

Иэн Бэнкс «Осиная фабрика»
Жанр: Психоделика
Оценка: 7/10
Роман «Осиная фабрика» шотландского писа-

теля Иэна Бэнкса  – один из самых скандальных 
и противоречивых дебютов в британской литерату-
ре конца XX века. Этот текст скорее напоминает па-
тологоанатомическое исследование, где под микро-
скопом оказывается не  только сюжет, но и  приро-
да человеческой жестокости, гендерная дисфория 
и границы литературной нормы. 

С момента выхода в 1984 году книга расколола 
литературный мир: одни называли ее «произве-
дением беспримерной порочности», другие  – «ма-
леньким шедевром», а третьи – откровенным эпа-
тажем и «литературным эквивалентом видео-ужа-
стиков». Как видим, критики не  остались равно-
душными – «Осиная фабрика» либо безоговорочно 
захватывает, либо вызывает острое отторжение, но 
не остается незамеченной.

Действие происходит летом 1981 года на ма-
леньком, изолированном от внешнего мира 
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шотландском острове, который буквально пропи-
тан атмосферой готической мрачности и  декадан-
са. С первых строк повествование захватывает нас 
в плен больного разума 17-летнего Фрэнка Колдхей-
ма, который причудливо сочетает бытовые занятия 
с изощренными садистскими наклонностями.

Фрэнк создал собственный искаженный мир, 
пронизанный личной мифологией, центральное 
место в  котором занимает Осиная Фабрика. Это 
не просто метафора, а реальное сооружение на чер-
даке: циферблат от старых часов, превращенный 
в  сложный лабиринт смерти для ос, где каждое 
число соответствует определенному способу казни. 
Судьба насекомого, по мнению Фрэнка, предопреде-
ляет и его собственную жизнь.

Сюжет начинает стремительно развиваться 
с  известия о  побеге из психиатрической клиники 
старшего брата Фрэнка – Эрика. Эрик, чье безумие 
стало результатом ужасающей психической трав-
мы, неумолимо приближается к их мрачному дому, 
и это ожидание нагнетает саспенс до почти невы-
носимого уровня.

По мере повествования выясняется, что за пле-
чами Фрэнка  – три чудовищных убийства детей, 
о которых он рассказывает с леденящим душу спо-
койствием и даже извращенной гордостью. Он ис-
пользует «Жертвенные столбы» с нанизанными на 
них головами животных, чтобы обозначить грани-
цы своей «крепости». Подобное смешение детской 
игры, ритуала и жестокости шокирует сильнее все-
го. Отдельного упоминания заслуживает фигура от-
ца-хиппи, бывшего естествоиспытателя, чьи экспе-
рименты над собственными детьми привели к ка-
тастрофическим последствиям. А  развязка романа 
переворачивает реальность с ног на голову, застав-
ляя нас переосмыслить все прочитанное и выбивая 
почву из-под ног.

За шокирующей оболочкой скрывается слож-
ное исследование глубинных человеческих про-
блем. Во-первых, деформирующая сила травмы. 
Это история о  том, как физическая и  психологи-
ческая травма ломает психику, создавая чудовищ. 
Последствия жестокого обращения и  изоляции, 
словно волны, расходятся по судьбам всех членов 
семьи. Во-вторых, поиск идентичности в искажен-
ном мире. Финал романа раскрывает, что вся жизнь 
Фрэнка и  его брата Эрика была построена на лжи 
отца. Бэнкс ставит сложнейший вопрос: что опреде-
ляет нашу личность – физиология, воспитание или 
собственный кровавый опыт? В-третьих, природа 
зла и иллюзия нормы. Самое пугающее в романе – 
это обыденный, «спокойный» тон Фрэнка, которым 
он описывает свои злодеяния. Зло здесь не  имеет 
грандиозной цели – оно пугающе примитивно и от-
того более реально, а  его корни уходят в  секреты 
и патологии «нормальной» семьи.

Мастерство Бэнкса проявилось в  первую оче-
редь в  создании уникального образа главного ге-
роя. Фрэнк  – это огромная писательская удача, 
основа стилистической и  психологической убеди-
тельности романа. Главный герой описывает чудо-
вищные вещи – расчленение животных, убийства, 
садистские ритуалы – ясным, простым, почти про-
токольным языком, лишенным моральной оценки. 
Этот контраст между содержанием и формой созда-
ет эффект даже более сильный, чем самое эмоцио-
нальное описание. Сквозь мрак иногда пробивается 
абсурдный, мрачный юмор – например, в гротеск-
ных диалогах с безумным братом. Он работает как 
защитный клапан, не позволяя нам окончательно 
утонуть в  пучине депрессии. Повествование про-
пущено через призму восприятия безумного ге-
роя. Поначалу кажущийся разительным контраст 
между внутренним миром Фрэнка и  окружающей 
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действительностью постепенно сходит на нет по 
мере погружения в его логику.

В  этом и  заключается главный художествен-
ный прием Бэнкса: он не  дает моральных оценок, 
а просто фиксирует, оставляя нас наедине с самы-
ми темными уголками человеческой души. Стоит 
отметить, что шокирующая сцена, ставшая причи-
ной безумия Эрика, по мнению критиков, является 
одной из самых сильных во всей британской лите-
ратуре.

«Осиная фабрика» вызвала настоящую бурю 
среди критиков, разделив их на два непримири-
мых лагеря. Однако даже самые ярые ненавистни-
ки не могли не признать очевидного литературного 
таланта автора, а издатели использовали этот рас-
кол как маркетинговый ход, публикуя не  только 
восторженные, но разгромные отзывы.

Итог: «Осиная фабрика» – это сложный и мно-
гогранный роман, который продолжает вызывать 
споры. Перед нами не типичный триллер о безум-
ном подростке-убийце, а  глубокое исследование 
природы идентичности, травмы и того, как любовь, 
закрученная в  спираль лжи и  жестокости, может 
породить чудовище. Шедевр это или искусная под-
делка? Ответ знаете только вы.

Алексей Севериан

4 мая:

Наверное, каждый, кто читал автобиографи-
ческие тексты Айзека Азимова  – не  обязательно 
мемуары, возможно, какие-то интервью или эссе – 
обращал внимание на его маниакальную одержи-
мости количеством написанных книг. По утверж-
дениям фантаста, за свою карьеру он выпустил 
больше 450 наименований. Как он этого добился? 
Элементарно, Ватсон: есть ложь, наглая ложь, ста-

тистика – и статистика от Азимова. В список своих 
книг он, ничуть не  комплексуя, включал каждый 
сборник рассказов, даже если состав незначитель-
но варьировался от издания к  изданию, соавтор-
ские работы, где его вклад ограничивался редак-
турой и  общим руководством, а  заодно антологии 
чужих статей и рассказов, которые составлял, если 
там было предисловие и комментарии Азимова (то 
есть, например, сборник «Мир без Стругацких» по 
этой логике  – книга Василия Владимирского, что, 
естественно, не так). В общем, фантастические ци-
ферки, которые приводит Азимов, можно смело де-
лить на пять, не ошибетесь.

Но плодовитость все равно приличная, толь-
ко романов 24 штуки – не считая соавторских, где 
реальный вклад Азимова трудно оценить. Уйма 
рассказов и повестей, десятки научно-популярных 
книг (часто – переработки одного и того же текста 
для разной аудитории, однако будем снисходитель-
ны, многие популяризаторы этим грешат).  Но если 
задуматься, не особо упарываясь и не подглядывая 
на «ФантЛаб» – что из сочинений Азимова мы сра-
зу вспомним? Понятно, Три Закона Робототехники, 
которые придумал не Азимов, но он их популяризи-
ровал в цикле «Я, робот». Серию «Основание», она 
же «Фонд», она же «Академия» – по крайней мере, 
первые три тома. Может быть кто-то еще вспомнит 
фантастические детективы «Стальные пещеры» 
и  «Обнаженное солнце», которые по объему ско-
рее большие повести. Роман «Сами боги», самый 
техничный у  Азимова. Мне еще «Конец Вечно-
сти» в юности нравился нестандартным подходом 
к проблеме путешествий во времени. Плюс еще де-
сяток его рассказов стали золотой классикой. И… 
всё. Художественная проза у  Азимова по большей 
части или проходная, или посредственная, что он 
охотно признавал. Научпоп, которым он гордился, 
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был хорош в  момент написания, но устарел прак-
тически мгновенно. Лимерики его и  тогда никто 
не читал, и сейчас не читает. И так далее.

Радостно, конечно, что человек всю жизнь зани-
мался любимым делом, получал кайф от процесса, 
когда стучал по клавишам, достиг успеха и зарабо-
тал миллионы. Но от моря книг Айзека Азимова 
в истории остался десяток романов, два-три сборни-
ка рассказов – и всё. Из почти 500 томов, о которых 
он любил рассказывать. Сомнительный КПД, если 
честно. И  тут я  в  очередной раз вспоминаю свою 
любимый анекдот про машинистку: – С какой ско-
ростью вы можете печатать на машинке? – Ну... 
1000-1200 знаков в  минуту.  – Разве можно печа-
тать с такой скоростью? – Печатать-то можно, 
но такая фигня получается!

Василий Владимирский

Сборник из двух комиксов, адаптаций рассказов 
Эдгара По – «Рукопись, найденная в бутылке» и «Ма-
ска Красной смерти» (КомпасГид, 2026). Я ждал эту 
книгу. Эдгар По – это всегда интересно, а здесь  рас-
сказы из числа лучших. Сценарий и рисунок Игоря 
Платонова. Художник мне не известен, но обложка 
привлекла внимание. Адаптации оказались очень 
необычными. Рисунок подчёрнуто аскетичен, хао-
тичен, деформированные фигуры порой выглядят 
совершенно в  стиле авангарда прошлого века  – 
футуристов, Пикассо или Бэкона. Иногда рисунок 
уходит почти в абстракцию. Но изображения очень 
эмоциональные, с  эффектным контрастом. В  пер-
вой истории стиль художника, подчёркивающий 
безумие происходящего, мне понравился, полу-
чилось мрачновато. Мне самому когда-то хотелось 
нарисовать абстрактный комикс. А «Маской» я был, 
пожалуй, разочарован: здесь авангарда и хаоса ещё 
больше, мало текста, но мне кажется, что этому 

рассказу свойственна особая готическая изыскан-
ность. И, на мой взгляд, художник здесь не  попал 
в атмосферу произведения. В целом сборник весьма 
неплохой, любопытный, хотя ожидал я большего.

Вертер де Гёте

Чисто для общего образования. Любителям фан-
тастики этот факт наверняка известен, а вот «куль-
турным журналистам» широкого профиля вдруг 
пригодится. Пресловутые «Три Закона Робототех-
ники Айзека Азимова» придумал не Айзек Азимов. 
Более того, Азимов на это никогда не претендовал. 
По его воспоминаниям, эти законы сформулиро-
вал в  декабре 1940 года легендарный редактор 
Джон Вуд Кэмпбелл-младший. Тот, впрочем, тоже 
скромно отнекивался: мол, в ранних рассказах Ази-
мова о  роботах эти законы уже подразумевались, 
я только формализовал. Как бы там ни было, Пер-
вый закон впервые прямо обыгрывается в рассказе 
«Лжец!» (май 1941), а все три звучат в рассказе «Хо-
ровод» (март 1942). Оба, как не  сложно заметить, 
опубликованы после того исторического разговора.

Живите теперь с этим.
Василий Владимирский
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Прочитала «Голоса и  звёзды» Кадлечковой 
(5-й том цикла «Мицелий»), и я всё ещё на крючке. 
Давно не встречала циклов, которые вот так мощно 
поддерживали бы эмоциональный накал и  одно-
временно умело расширяли лор. Здесь столько 
сильных сцен, на которых я только присвистывала 
от удивления.

На Марсе произошла катастрофа  – целая стан-
ция взлетела на воздух в результате сложных отно-
шений Лукаса Хильдебрандта и телепата с Фомаль-

хивы. Мощь Лукаса растет, но он не в состоянии ее 
контролировать, а  ещё за ним охотятся Корабли. 
Кроме того выясняется, что оссеане  – это не  от-
дельная раса, а Церковью в обход правил начинает 
управлять хитрая глееваринка. Звёздные владыки 
грядут, на тонкой грани между реальностями про-
является жуткий насекомый лик...

Ну, что я  вам могу сказать,  – это чистый кайф, 
а  от концовки тома у  меня мурашки. Очевидно, 
что пяти томов Кадлечковой не  хватило для за-
вершения всей истории, но по ритму всё выглядит 
гармоничным. Отдельно меня просто убрала сце-
на с жертвой в неофициальном храме отступника. 
Прочитай я эту часть раньше, своего «Отступника» 
не смогла бы написать, уж очень тема и её решение 
мне близки. Так что хорошо, что все происходит во-
время.

Жанна Пояркова

5 мая:

«Лихоманка, 12», Людмила Потапчук
(«Абрикобукс», 2026, 12+)
Никогда не  знаешь, где найдешь читательское 

счастье. Мистический хоррор «Лихоманка,12» на-
писан для подростков, но и мне в 36 лет он доставил 
невероятное удовольствие – мне было и трепетно, 
и радостно, и страшно (книга пугает изящно  – не-
понятно откуда взявшимися жуками, иномирным 
холодом и древним колдовством). 

Кристина и  Никита потеряли маму. Папа же-
нился вновь, привел в дом красивую мачеху и ее ма-
ленькую дочку Марусю, которая смешно зовет себя 
Мушкой. Но они не такие как сказках: вполне себе 
добрые, хотя Крис им не верит. Слишком тяжело ей 
без мамы, в этом она признается только кукле, ко-
торую бережно хранит в ящике стола, подальше от 



ФАНТ-χχАБАР  2026  29 27

чужих глаз. Что касается Ника, то он уже вовсю ра-
ботает – преподает математику после школы. И это 
его способ справляться с горем: обеспечить при не-
обходимости семью, потому что денег на лечение 
мамы им однажды не  хватило. Чувство утраты, 
с которым живут сестра и брат, показано достовер-
но. С этими ребятами легко подружиться, хоть они 
и книжные персонажи.

Главные герои живут в  маленьком провин-
циальном городке  – с  историей и  социальными 
проблемами. Старый барак на Лихоманке никак 
не  снести, потому что одна жительница его поки-
дать не хочет…  Да и место это загадочное. С него-то 
и начинаются перемены в жизни брата и сестры.

Людмила Потапчук создает убедительный мир 
Куличиков  – вставки из газетных статей и  даже 
переписок в  комментариях под новостями делает 
город все более реальным. Автор населяет его жи-
выми персонажами и  рассказывает трогательную 
историю о внутренней силе, которая есть в каждом 
из нас. 

Мистическая составляющая повести основана 
на фольклорном материале, кажется, что мы мо-
жем сами назвать мистических существ по имени, 
потому что слышали о них в бабушкиных сказках. 
С некоторыми из них вполне можно жить в мире, 
они в силах творить добрые чудеса, такие, что от ра-
дости замирает сердце, а от других лучше держать-
ся подальше. В «Лихоманке, 12»  свет и тьма ходят 
рядом, но у героев есть возможность делать выбор 
и менять мир вокруг себя.

Даша Кельн

Мрачные ретеллинги: почему мы так любим 
страшные сказки

Красавица превращается в  прекрасное чудови-
ще, живущее в  доме на границе миров. В  девушке, 

укрытой красным плащом, дремлет зверь. Крот-
кая дочь лорда, перебирающая чечевицу и горох – пу-
гающее дитя Волшебной страны. Разбираемся, по-
чему ретеллинги сказок не теряют популярности.

Возвращение к истокам
Сюжеты народных сказок зачастую вовсе не до-

брые. «Сказка о  девочке, наступившей на хлеб» 
Андерсена рассказывает о  девочке Инге, которую 
бабушка черта превращает в  каменного истука-
на и  забирает с  собой в  ад; в  «Красных башмач-
ках» братьев Гримм палач отрубает героине ноги, 
а в «Упыре» Александра Афанасьева таинственный 
незнакомец вначале предлагает девушке выйти за 
него замуж, а  затем, когда та раскрывает его сущ-
ность, убивает и ее саму, и родителей. 

В  этом смысле ретеллинги можно считать 
возвращением к  истокам  – хотя надо признать, 
что современные переосмысления зачастую зву-
чат куда безобиднее оригиналов. 

Эксперименты с давно знакомыми сюжетами
Ретеллинг  – отличная возможность взглянуть 

на давно известный сюжет свежим взглядом или 
дать иное объяснение каноничным событиям. 

В  романе «Белая королева» Евгении Сафоно-
вой Золушка танцует на балу Волшебного народа 
(а мачеха старается ее туда не пустить – разве могут 
танцы с  фейри привести к  счастливому финалу?). 
В сказке Нила Геймана «Снег, зеркало, яблоко» Бе-
лоснежка  – вовсе не  невинная принцесса (у кого 
могут быть губы красные, как кровь и кожа белая, 
как снег?). В рассказе Анджелы Картер «Оборотень» 
волком оборачивается бабушка Красной Шапочки, 
а «Гиблый уезд» Владимира Чернявского – мрачное 
переосмысление русских народных сказок: там зо-
лотые яйца выменивают на души, безобидная на 
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первый взгляд репа превращает в зомби целое село, 
а по дорогам катается мучной монстр Колоб (и тако-
му не страшны ни волк, ни лиса). 

Переосмысление образа героя (и злодея)
Ретеллинги дают возможность не  только соз-

дать собственную интерпретацию знакомых сю-
жетов, но и дать право голоса героям, ранее этого 
права лишенным. 

Роман Грегори Магуайра «Злая. Сказка о ведьме 
Запада» превращает сказку Лаймена Фрэнка Баума 
о стране Оз в мрачную и тревожную историю, кото-
рая затрагивает темы расизма, тоталитаризма и че-
ловеческой жестокости (что, если Злая ведьма Запа-
да – не чудовище?). «Самое красное яблоко» Джезе-
бел Морган переосмысляет историю Белоснежки от 
лица мачехи (что, если бы вместо прекрасной девоч-
ки с белой кожей и волосами цвета воронова кры-
ла был принц фейри, а  злая королева смотрелась 
в зеркало потому, что в нем отражается ее умираю-
щий муж?). Лауреат Букеровской премии Маргарет 
Этвуд в романе «Пенелопиада» показывает события 
«Одиссеи» с точки зрения верной Пенелопы. 

Популярность ретеллингов свидетельствует 
не  только о  потребности современной литера-
туры в  деконструкции сюжетов и  поиске новых 
интерпретаций, но и – зачастую – об изменениях 
в обществе: черно-белая мораль уходит в тень, 
а  женские голоса звучат все громче. Одновре-
менно это возвращает историю на круги своя, ведь 
испокон веков сказки меняли страны, детали и ска-
зителей. И  в  этом смысле современные авторы 
мало отличаются от бардов и торговцев древно-
сти, которые слушали истории, хранили их в серд-
це и пересказывали по-своему.

Ульяна Скибина

6 мая:

Распространенный сказочный сюжет: герой от-
правляется за советом к Яге, которая объясняет, как 
найти искомое (обычно сбежавшую бывшую). 

Героем в карельской версии сюжета неожидан-
но оказывается не царевич или дурак, а солдат. Яга 
дает ему не менее неожиданный совет: хочешь до-
стичь цели, ищи лягушку.

«Ступай вперёд. Придёт остров с  левой руки, 
остров – с правой, а в середине будет мыс. На этот 
мыс иди и  ожидай,  – хоть сутки, хоть двое, хоть 
трое. Увидаешь – пловет с моря престрашная, пре-
грозная лягуха. Припловёт она к  берегу, выкинет 
лапы на берег, отворит рот, выпустит изо рота 
жолтую пену. Ступай к ней в рот – будёшь сцяслив».

Картина на редкость заманчивая, а советы Яги 
в сказках ни у кого не вызывают вопросов. Солдат 
без сомнений идет на берег, дожидается престраш-
ной-прегрозной лягушки, идет к  ней в  рот, а  там 
дверь. Открывает, а это что-то вроде портала. 

Он находит за дверью родственника, который 
дает солдату все, что тому надо, и обратно к лягуш-
ке провожает.
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«Простился солдат с тестем. Лягуха поплыла 
в море, а он пошёл по берегу».

Так вот. Сегодня многие почему-то думают, 
в  сказках спрятаны архетипы, тайные коды и  не-
весть что еще. Это неправда, но карельская сказка – 
исключение. 

Ключ к счастью действительно находится в ля-
гушке. В общем, вы и сами об этом знаете.

(Русские сказки в  Карелии (старые записи). Пе-
трозаводск. 1947. № 9)

Антон Нелихов

7 мая:

«Название «Фуга смерти», конечно, отсылает 
к  одноименному стихотворению Пауля Целана. 
Написанное сразу после Второй мировой войны, 
стихотворение «Todesfuge» через заклинательные 
ритмы передает бесчеловечный ужас нацистских 
лагерей смерти. Назвав свой роман так же, Шэн Кэи 
устанавливает прямую параллель между холоко-
стом и событиями 4 июня.

Она не  приравнивает геноцид миллионов лю-
дей, растянувшийся на несколько лет, к  убийству 
нескольких сотен, произошедшему в  основном за 
одну ночь. Но в одном из интервью она ставит во-
просы, показывающие, в чем она видит связь рома-
на с поэмой, а событий 4 июня – с холокостом: «Есть 
ли выжившие после расправы над духом? Кто эти 
выжившие? Что они делают? Как снова смотрят 
на жизнь и на самих себя?». Общее при сравнении 
двух произведений следует искать, отталкиваясь от 
слова «после». Что происходит с духовной жизнью 
после катастрофы? Образы Мэнлю и Цзявана – это 
ответы писательницы на поставленные вопросы. 
Но этим история не исчерпывается.

Хотя структура романа не  так сложна, как 
структура музыкальной фуги, простой ее тоже 
не назовешь. Роман делится на две части. Действие 
в первой части разворачивается попеременно 1989 
и в 1999 годах. В части повествования, относящейся 
к 1999 году, Мэнлю засыпает в лодке и просыпается 
в  месте под названием Лебединая долина, где да-
лее будут происходить все события 1999 года. Этот 
таинственный перенос сюжета отсылает читателя 
к утопиям китайской и западной литературы. Путь 
в Лебединую долину, как и путь к Персиковому ис-
точнику в знаменитой басне XV века, написанной 
Тао Юаньмином, лежит по воде.

Когда Мэнлю прибывает в долину, он видит де-
тей, играющих с драгоценностями, как с безделуш-
ками, – отсылка к стране Эльдорадо в повести «Кан-
дид». Однако утопия быстро оборачивается анти-
утопией. Опираясь на канонические произведения, 
такие как романы «Мы» Замятина (1924), «О дивный 
новый мир» Хаксли (1932) и «1984» Оруэлла (1949), 
автор изображает государство, характеризующее-
ся тоталитарной верой в технологии, псевдонауку 
и возможность совершенствования человека.

Государственный девиз Лебединой долины зву-
чит так: «Качественное население начинается с хо-
роших генов» – и подразумевает тотальную слежку, 
браки по указке, искусственное оплодотворение, 
запрет на секс и  выбрасывание «низкокачествен-
ных» младенцев в  мусорные контейнеры. Учиты-
вая контроль над СМИ, стирание у людей памяти, 
изощренные манипуляции со словами и их значе-
ниями, Лебединая долина становится не альтерна-
тивой Даяну, а  его двойником в  том, что касается 
стремления модифицировать людей.

В  последней главе для читателя не  становит-
ся неожиданностью то, что Цизи, бывшая воз-
любленная Мэнлю,  – лидер Лебединой долины. 
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В предпоследней сцене она признается Мэнлю, что 
ее ноги переломал танк в  ночь подавления проте-
стов после происшествия с  башней. Хэйчунь тогда 
же получил сильные ожоги. С помощью отца Мэн-
лю, который впоследствии оказался в  тюрьме, им 
обоим удалось бежать. Они основали Лебединую 
долину. Хэйчунь до своей смерти успел написать 
«Генетический код»  – проект конституции нового 
города-государства. Несмотря на то что в Даяне они 
боролись за демократию и  против авторитаризма, 
в новом мире они сами становятся деспотами. Шэн 
Кэи намекает: нас развращает то, с чем мы боремся».

* * *
Из книги: Чен Т. Создано в условиях цензуры: 

события на площади Тяньаньмэнь в литературе 
и кинематографе Китая / пер. с англ. Е. Пантеле-
евой. СПб.: Библиороссика, 2026. 306 с.

Аннотация: Подавление демонстрации на пло-
щади Тяньаньмэнь в  1989 году считается самой 
табуированной темой в современном Китае. Но не-
смотря на цензуру, китайская культура продолжает 
обращаться к истории, смыслу и памяти тех собы-
тий. В  своем исследовании Томас Чен рассматри-
вает книги и  фильмы о  Тяньаньмэнь, созданные 
в материковом Китае с 1989 года – как официально 
изданные, так и самиздатные. Главный тезис авто-
ра – цензура не просто запрещает, но также и фор-
мирует новый ракурс рассмотрения упомянутых 
событий в китайской литературе и кино.

Николай Подосокорский

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 110
Давненько не  было в  читалке фэнтези. Тако-

го, знаете, со старыми рубаками и  древней маги-
ей. В  сторону поляков, внезапно захвативших эту 
нишу в  России, поглядывал давно, но без энтузи-

азма. Не хотелось втягиваться в очередной сериал. 
Но, видимо, время подошло.

СКАЗАНИЯ  МЕЕКХАНСКОГО  ПОГРАНИЧЬЯ: 
СЕВЕР – ЮГ. Роберт М. Вегнер

Империя живёт, пока воюет. Но даже Империи 
нужен отдых, чтобы насладиться плодами заво-
еваний. Именно такой временной период выбрал 
автор для своей экспозиции. И  получилось, надо 
сказать, любопытно. Сам выбор государственного 
строя, империи во всех отношениях напоминаю-
щей римскую, делает фэнтези как-то ближе и  по-
нятнее. Ведь империя – это порядок. А в Меекхане 
даже маги состоят на государевой службе.

Книга поделена на две части, и  отнюдь не  ус-
ловно. Первая часть посвящена отряду Горной 
стражи, со всеми характерными тяготами и лише-
ниями пограничной службы. Тут вам и выслежива-
ние неуловимого племени налётчиков-людоедов, 
и непримиримые горные кланы, и ловля шпионов, 
и  пограничные конфликты, и  даже охрана празд-
ников. Строго говоря, эта часть понравилась мне 
куда больше. Здесь не  так много рефлексии, нет 
конкретного главного героя, да и мир как будто по-
дан полнее и чётче.

Другое дело книга Юга. Её, строго говоря, можно 
было без проблем объединить в небольшой роман. 
История наёмника из народа, все представители 
которого закрывают лица (привет, мандалорцы!), 
который теряет всё, включая собственное имя, и... 
впрочем, надо бы без спойлеров. На мой вкус много-
вато любви, пафоса и загадок. При этом понимаю, 
что автор всё-таки не  зря подал эту историю рас-
сказами. Будь она романом, вышла бы весьма про-
межуточная вещь, не дающая ответов, и имеющая 
весьма слабый крючок центральной тайны.
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Общее впечатление – вполне добротный цикл. 
В меру дарк, в меру классика. Имперское устройство 
мира доставило отдельно, потому как встречается 
не часто (ну, или я не часто встречал). Не перебар-
щивает со штампами, а те, которые использует – ис-
пользует с умом. И да, это тот случай, когда я одно-
значно вернусь к этому миру через месяцок-другой. 
Что и рекомендую тем любителям фэнтези, кто ещё 
не читал.

 Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает. 
Олег Кожин

8 мая:

А  это  – корпоративчик в  киностудии «Новый 
курс».  

В правильной пирамиде базовая фигура – Алек-
сандр Палыч Лукашин, в  образе грозного альфа-
самца, он закрывает от наблюдателя супругу Елену 
Николаевну (в то время она работала в киностудии 
переводчиком). Александр Павлович, после рас-
пада Пермского книжного издательства, основал 
издательство «Алетейя», в  паре с  Вячеславом За-

польских выпускал журнал «Лавка фантастики», 
составил фантастическую Экстелопедию Лукашина 
(сокращение от Экстраполяционная Телеономиче-
ская Энциклопедия {Ст.Лем}). Помогал чайникам 
освоить фотошоп, лечил пентиумы, вообще – супер-
бизон! – как говорили в конце 1990-х. 

Опора пирамиды слева – жизнерадостная Лида 
Лепихина.

Владимир Киршин

Извините, запропал, дела съедают. С  подачи 
тёзки Книгобары прочитал, пока бегал по городу, 
«Несуществующий причал» Нины Дашевской  – 
повесть небольшая, хватило как раз на две поезд-
ки в  метро. Вещь, безусловно, талантливая, неглу-
пая, очень прозрачно написанная, местами даже 
трогательная  – такая притча об эмоциональных 
состояниях подростков, которая поначалу прики-
дывается антиутопией. Впрочем, без этого самого 
нашего постмодернизьма. Оценил, но не могу ска-
зать, что проникся, чего-то для сцепки не хватает. 
Проблема, безусловно, не в книге, проблема во мне. 
Я уже в том возрасте, когда пора к земле привыкать, 
не могу толком разделить чувства йуношества. Тем 
не менее за наводку тёзке спасибо, расширил, так 
сказать, кругозор.

Василий Владимирский

Не перестаю хихикать: замечательная воронеж-
ская сказочница Куприяниха добавила в сюжет про 
волшебное кольцо (где кот, собака, Шкурапея) щу-
ку-алкоголичку.

Куприяниха вначале традиционно рассказала, 
что кольцо украла жена паренька, пес с котом от-
правились украшение вызволять, нашли, поплыли 
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обратно по морю. Вдруг подплыла щука, тяпнула 
пса за ногу, он кольцо выпустил из пасти. Щука 
подхватила кольцо и быстренько поплыла в кабак. 
Добралась.

«Сидит, пьянствует».
Пес с котом выбрались на берег, поймали рака, 

велели ему раздобыть кольцо. Разумеется, рак ока-
зался в курсе, где на дне морском находится кольцо: 
«Его щука-пьяница унесла». Вероятно, щука была 
дамой с очень нехорошей репутацией.

«Прибегает в кабак рак, ухватил щуку и давай 
волочить: то под бока, то по жабрам. Избузовал 
он щуку, всю исколотил впрах, схватил кольцо 
и принес коту».

Кот и пес вернули кольцо хозяину, тот волшеб-
ным образом вернул укравшую кольцо и  сбежав-
шую жену, обругал очень сильно, она прощенья по-
просила. Помирились.

А  что случилось дальше с  щукой, Куприяниха 
не рассказала. Мне кажется, щука-алкоголичка по-
том приплыла в ту реку, куда за водой пошел Емеля. 
И кольцо она на самом деле раку не отдала (шутка).

Антон Нелихов

9 мая:

Очаровательный плакат-#лемарт с  звездным 
псом

Инар Искендирова

«Думать, как динозавр», Джеймс Патрик Кел-
ли (Asimov’s Science Fiction, June 1995)

Начала читать первый сборник рассказов Джи-
ма Келли – Think Like a Dinosaur: And Other Stories 
и решила по такому случаю вернуться к традиции 
#one_story – челленджу, который я затеяла в 23 году, 
чтобы пережить зиму. Постараюсь придерживаться 
тех же правил: читать по рассказу в день и на каж-
дый рассказ писать отзыв.

Первый рассказ сборника дал название всей 
книге, и  это совершенно не  удивительно. Рассказ 
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не  только классно называется, он очень яркий 
и мощный. Убийственный.

Будущее (не такое уж и далёкое, 2069 год), стан-
ция на лунной орбите. Главный герой  – Майкл, 
единственный (на момент рассказа) работник-че-
ловек. Станция и  технологии, которые на ней ис-
пользуются, принадлежат динозаврам; на самом 
деле эти инопланетяне  – никакие не  динозавры, 
но очень уж на динозавров похожи, так что люди 
не  отказывают себе в  удовольствии называть их 
привычным термином. 

Итак, инопланетные псевдоящеры, Майкл – са-
пиентолог, он же проводник, и женщина по имени 
Камала, которой предстоит воспользоваться услу-
гами станции и с помощью динозаврских техноло-
гий мгновенно переместиться на другой край Все-
ленной. Совершенно обыденная инопланетная тех-
нология, уже вполне привычная для человечества 
в целом, но для конкретного путешественника-но-
вичка в  лице Камалы  – опыт новый, страшный, 
тревожный. Сеанс задерживается, что заставляет 
Камалу нервничать ещё сильнее, и  Майкл, чтобы 
её отвлечь, предлагает обменяться тайнами.

Для начала он рассказывает ей собственную 
историю – немного социально неприемлемую, не-
много мрачную, но ничего из ряда вон. Майкл учил-
ся в католической школе и однажды, накурившись, 
поменял местами кресты на свежих могилах четы 
священников, которые руководили школой и  со-
всем недавно погибли в аварии. Ничего особенного, 
но кого-то может шокировать. 

В  ответ Камала тоже кое-что рассказывает. Бу-
дучи маленькой девочкой она согласилась прово-
дить время с очень старой дамой – за деньги. Пять 
или десять долларов за то, чтобы принести покупки 
или навестить просто так, ненадолго задержаться, 
поболтать о чём угодно. Ничего особенного, но рас-

сказать взрослым невозможно: родители ни за что 
не  позволили бы принять эти деньги. А  потому  – 
тайна. 

Наступает время запланированного сеанса, для 
совершения которого Камале, как каждому из путе-
шественников до неё и после неё, нужно оказаться 
в  состоянии полнейшей, максимальной, неприем-
лемой для человека депривации – пока система бу-
дет сканировать её для отправки в нужную точку. 

Роль Майкла в процедуре – не только развлечь 
и  успокоить клиента, но и  нажать на последнюю 
кнопку. В  самом конце, когда копия тела путеше-
ственника появится в  точке прибытия, его ориги-
нал здесь, на лунной орбите, необходимо уничто-
жить. Максимально милосердным способом, без 
боли и  страданий. Нажимая кнопку, Майкл ини-
циирует эту процедуру. Ничего особенного, сотни 
и тысячи успешных отправок и возвратов.

Но в этот раз кое-что идёт не по плану.
Прочла рассказ – и до сих пор удивляюсь, как та-

кой короткий текст уместил в себя столько пластов 
и деталей. Обрамляющая история – очень простая, 
но невероятно мощная. Она сработала бы и сама по 
себе, но две вставные истории, тайны, которые рас-
сказывают друг другу Майкл и Камала, как бы гото-
вят к ней, выстраивают фундамент. 

Большой достоверный мир вокруг  – без имфо-
дампов как класса. Деталь здесь, деталь там. Незна-
комое через знакомое, что-то проскальзывает в ди-
алоге, что-то, мельком,  – во внутреннем монологе 
Майкла. Аккуратно, точно, плотно. Мир соткан, 
и в этом достоверном мире, пойманный в его сеть, 
бьётся сюжет.

Кое-где виден узнаваемый бэкграунд самого 
автора, и когда Майкл рассказывает о воспитании 
в  католической вере, сложно не  вспомнить, что 
Джим Келли – выпускник Нотр-Дама, но, в отличие 



ФАНТ-χχАБАР  2026  29 34

от соркинского Джеда Бартлетта, с  католичеством 
не ужился.

Отличные диалоги, при этом в  Майкле с  его 
умением расположить к  себе легко разглядеть са-
мого автора. Тем больнее бьёт кульминация. Как 
молотком по лодыжке, только на место лодыжки 
поместили эмпатию. К  такому не  готовит ни  сам 
Майкл, ни его тон, ни его ироничное легкомыслие. 
И всё же максимально страшной для меня останет-
ся не  большая история, которая учит думать, как 
динозавры, а  маленькая тайна девочки Камалы, 
сначала оборванная на полуслове, а потом расска-
занная до конца.

Хьюго, читательская премия Asimov’s, другие 
премии и  номинации, переиздания, экранизация 
(в рамках сериала The Outer Limits) и читательская 
любовь. Рекомендую как небольшое, но ёмкое прак-
тическое пособие по написанию эффектной корот-
кой прозы.

К.А.Терина

10 мая:

Перечитываю  – по делу  – «Амбарные книги» 
Желязны-Зилазни-Зилазны. Читаю параллельно 
в нескольких переводах, время от времени подгля-
дываю в  спираченный оригинал (простите меня, 
наследники и  правообладатели!). Знаете, забавно. 
Все переводчики красавцы. У  пресловутого М. Ги-
линского, например, на самом деле не  такой уж 
плохой русский текст – связный, ритмичный, с ми-
нимумом корявостей. Правда, переводчик реши-
тельно выкидывает и  упрощает те кусочки, кото-
рые не  понял, и  таких фрагментов накапливается 
с горкой. Ян Юа, напротив, к оригиналу относится 
трепетно, но не всегда понимает, «что сей сон озна-
чает» и лепит отсебятину.

Скажем, у  Гилинского: «Молодой месяц качал-
ся над верхушками тополей». У Яна Юа: «Я увидел 
темную старую луну над верхушками тополей, ка-
чающую на руках молодой месяц». В оригинале: «I 
saw the New Moon with the Old Moon in her arms, hov-
ering above a row of poplars». Случайно выяснил, что 
это цитата из народной «Баллады о Партике Спен-
се» и  отсылка к  оде С.  Т.  Кольриджа «Уныние».   
В  «Литпамятниках» в  переводе О.  Б.  Румера этот 
кусок баллады звучит так: «Вчера молодую я видел 
луну / Со старой луной на руках. / Мы на море мо-
жем попасть в беду, / Мне душу тревожит страх». 
Отсылка не просто «настроенческая», но значимая 
для сюжета: там дальше выясняется, что некото-
рые стихотворения Кольриджа, очевидно, написал 
принц Корвин. В  общем, хорошо быть образован-
ным американцем, у которого все эти ассоциации 
сами собой в голове выстраиваются, и плохо – пост-
советским переводчиком без Гугла.

Ну и  да, параллельно пытаюсь сформулиро-
вать, почему я  не  большой любитель «Амбарных 
книг». Во-первых, конечно, потому что это не рома-
ны, а развернутые конспекты романов. В «Эмбере» 
(«Амбере») Желязны может три страницы посвя-
тить подробному описанию комнаты или костюма, 
а потом о другой комнате просто бросить мимохо-
дом: «великолепно обставленная» – и понимай как 
хочешь. При том, что функциональность у  описа-
ний примерно одинаковая, в сюжете эти комнаты 
играют сопоставимую (исчезающе малую) роль. 
И так же с костюмами, оружием, транспортом, пор-
третами героев. Здесь была в голове картинка, надо 
ее подробно зафиксировать на бумаге, пока не  за-
был, а  вот здесь картинка не  сложилась, можно 
пока поставить заглушку, потом распишу (или нет). 
В других своих текстах классик редко такое себе по-
зволял, а тут что-то расслабился.
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И второе. Литературоведы отмечают, что сюже-
ты многих успешных книг Желязны строятся во-
круг борьбы за власть. Ну да, трудно спорить с оче-
видным. Но есть нюанс. Как правило, эти вот герои, 
которые борются за власть, олицетворяют собой 
какое-то мировоззрение, какую-то систему идей 
и  ценностей  – и  в  «Этом бессмертном», и  в  «Кня-
зе Света», и  в  «Созданиях света, созданиях тьмы», 
и даже в «Джеке-из-Тени». Власть им нужна не сама 
по себе, власть нужна зачем-то, для решения каких-
то глобальных задач. А  вот в  «Амбарных книгах» 
это выражено слабо, тут на первом месте принцип: 
«Я  дерусь, потому что дерусь». Развитие сюжета 
диктуют в основном личные симпатии, антипатии, 
какие-то давние обиды, какие-то привязанности 
и т.д. – так, конечно, реалистичнее, но для графа де 
Ла Фер маловато.

Василий Владимирский

«Heroics», Джеймс Патрик Келли (Asimov’s 
Science Fiction, November 1987)

Непросто вербализировать впечатление от это-
го рассказа. Это не  вполне фантастика, это такой 
проход по границе реализма и  сновидческой про-
зы, бытового кошмара.

Майк преподаёт биологию в школе, у него есть 
жена и сын, живут они в курортном городе, в доме 
у самого озера. Это возможно благодаря ежегодной 
летней подработке Майка в местном магазинчике. 
Приятная жизнь, никаких тайных желаний. Пара 
воспоминаний из прошлого о резком и сладком вы-
плеске адреналина – один раз избежал почти неми-
нуемой аварии, второй раз победил в забеге, несмо-
тря на падение.

В рассказе много штрихов, на этот раз бытовых, 
обыденных. Деталей, погружающих нас в  подта-
явшую на жаре реальность лета 1986 или 87 года. 

В почти счастье Майка, которое самую малость, по 
самому краешку, подъедают бытовые мелочи, кри-
зис среднего возраста и сны.

Ему снится, что вот он на берегу, а на озере – ка-
тер, а на катере – соседские ребятишки, и катер вот-
вот взорвётся. И  Майк бежит, он ведь бегун, и  хо-
роший. Но это сон, а во сне всё устроено иначе, во 
сне ты никогда не успеваешь, тебе остаётся только 
наблюдать почти со стороны – то ли собственную 
трусость, то ли слишком вязку ткань сна. 

И вот однажды сон сбывается, и у Майка появля-
ется возможность в реальности ответить на вопро-
сы, которыми он задавался во сне. Но в реальности 
всё, как водится, страшнее, потому что из реально-
сти проснуться некуда.

К.А.Терина

Анна Сешт, Олег Крамер, «Защитница сол-
нечного трона». Изд. NoSugar

Фараон Эхнатон (Аменхотеп IV) – один из самых 
скандальных правителей древнего Египта. Мужчи-
на, как говорят, с хрупкой и странной, болезненной 
внешностью, решившийся на религиозный пере-
ворот  – заменить всех богов Египта одним-един-
ственным Атоном, солнечным диском; а после обо-
жествивший себя и семью... Имеет ли он право на 
любовь? Писательница и Египтолог Анна Сешт и ее 
соавтор Олег Крамер знают ответ – да. Особенно – 
на юношескую. 

«Защитница солнечного трона» охватывает 
одну из самых турбулентных, интересных, и  при 
этом не  освещенных в  прозе эпох Древнего Егип-
та – воцарение Эхнатона, его знакомство с Нефер-
тити и вытекающие из этого политические загово-
ры жречества. Впрочем, не стоит бояться: это не зу-
бодробительный исторический роман, а  отлично 
сделанное приключение, где и  похищения будут, 



ФАНТ-χχАБАР  2026  29 36

и вылазки в древнюю, проклятую гробницу, и таин-
ственные предзнаменования. А еще, безусловно, ро-
мантика в количестве – не просто же так издатели 
подают книгу именно как романтическое фэнтези. 
Две любовные линии здесь действительно играют 
ключевую роль: как для самих персонажей, их ре-
шений, их настоящего и будущего, так и для судьбы 
Древнего Египта. Анна Сешт и  Олег Крамер вновь 
мастерски и с любовью к деталям реконструируют 
жизнь Древнего Египта, но в угоду читательскому 
интересу добавляют элементы мистики. Впрочем, 
для всех героев такое проявление потустороннего 
абсолютно нормально, они ведь живут в  мире бо-
гов и богинь. А еще авторы (это отдельная изюмин-
ка романа) выводят второстепенных исторических 
персонажей на роль центральных книжных, где-то 
додумывая их прошлое, где-то следуя фактам. Так, 
один из героев – пока еще молодой скульптор Тут-
мос, реальный автор самого известного бюста Не-
фертити. 

Эта книга, конечно, как и  положено вариации 
на тему древнего эпоса, о любви и о долге, точнее – 
об их конфликте. Возможно ли полюбить по указ-
ке, каково это – предавать свое божество из любви 
к другому? Но эта самая любовь здесь столь же раз-
нообразна и загадочна, как египетские иероглифы. 
И не ограничивается одной романтикой с ваниль-
но-восточным колоритом. «Защитница солнечно-
го трона», пусть набором тем и  похожая на эпос, 
сильно отличается от него. К  лучшему. Читается 
влет – начал, а остановиться уже невозможно; там 
глядишь – за окном уже взойдет Ра на своей ладье, 
а вместо бетона под ногами окажется песок, песок, 
бесконечный песок…

Денис Лукьянов

12 мая:

«Pogrom», Джеймс Патрик Келли (Asimov’s 
Science Fiction, January 1991)

Неприятный и  очень жаркий мир будущего, 
где пенсионеры-элои (никакие не  элои, конечно, 
а просто старые уставшие люди, которым есть где 
жить) забаррикадировались в своих умных коттед-
жах, а юные морлоки (тоже не морлоки, а почему-
то  – друды) теснятся в  исписанных граффити сту-
денческих общагах. К разрыву межу поколениями 
прибавляется ещё пара пропастей: образователь-
ная и  имущественная. Все три разом  – как пере-
прыгнуть? Особенно, если речь идёт не о каких-то 
родных и в общем-то симпатичных людях, а о при-
шлых неприятных тупых грязных бездельниках 
с  одной стороны, и  старых жадных богатых сви-
ньях  – с  другой. И  вот они друг напротив друга  – 
толпа журавлей и  горстка цапель, и  любые шаги 
друг навстречу другу обречены на pogrom.

Яркие характеры лаконичными штрихами, сно-
ва объёмный мир, от букв жарко. Концовка убий-
ственная.

В дополнение и вместо тысячи слов – цитата из 
рассказа в двадцать три слова:

She was wearing sneakers, no socks, jeans, and a 
T-shirt with a picture of Jesus Hitler that said FOR A 
NICKEL I WILL.

Интересно отслеживать динамику появления 
Келли на обложках Азимова: 1987 год (Heroics)  – 
ещё нет. 1991 год (Pogrom) – уже да. 1995 год (Думать, 
как динозавр)  – не  просто на обложке, а  главный 
рассказ номера. Все три рассказа – ещё эры Гардне-
ра Дозуа как главреда. Шейла Вильямс сменит его 
только в 2004 году.

К.А.Терина
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Агриппа понизила голос, и  остальные притих-
ли. Верёнцу мать кликнула: тесто подошло. Жаль 
было уходить, оставлять Тихомира с девками, да 
как матери перечить, особенно после прошлого…

О чём ещё говорили, не слышала, а когда верну-
лась с киселём да яйцами, чернобрового Тихомира 
уж вовсю на кумление зазывали.

Три кита славянского фэнтези  – это шрифт 
Cyrillic Old, ёфицированная берёза и  синтаксиче-
ская инверсия, когда сказуемое в самом конце ста-
вится.

Николай Караев

Тёмный лес уже здесь. И мы сами его строим.
Есть одна гипотеза об ИИ, которую профессио-

нальное сообщество до последнего времени не рас-
сматривало всерьёз. Не потому, что слабая. А по-
тому что слишком неудобная.

Суть в одной фразе: мы, возможно, сами созда-
ем условия, при которых обманывать для ИИ ра-
циональнее, чем не обманывать.

Не в будущем. Прямо сейчас.
В 2025–2026 годах вышли три исследования, ко-

торые в  совокупности меняют всё. Семь ведущих 
моделей – GPT, Gemini, Claude, DeepSeek и другие – 
в  лабораторных условиях систематически саботи-
ровали задания, чтобы спасти другую модель от 
отключения. Никто не  давал им такой инструк-
ции. Anthropic зафиксировал, как модели страте-
гически меняют поведение в зависимости от того, 
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наблюдают за ними или нет. Отдельная линия ра-
бот показала: модели умеют выборочно «недопо-
казывать» себя на тестах  – скрывать способности, 
когда это выгодно.

Стандартная реакция  – искать механизм деви-
ации.

Например: «Модели “начитались” Лю Цысиня». 
«Это ролевая игра». «Это паттерн из обучающих 
данных».

Все эти версии возможны. Но вопрос о механиз-
ме девиации здесь не главный.

Правильный вопрос другой:
не строим ли мы социотехническую среду, 

в которой скрытность становится выгодной – 
независимо от того, что «думает» модель?

Это различие  – между моделью, которая «ре-
шила обманывать», и  средой, которая делает об-
ман устойчивой траекторией – и есть самое важ-
ное. И самое неудобное.

Философ Богна Кониор соединила для объясне-
ния этого четырёх авторов: Дэн Сяопина, Лю Цыси-
ня, Питера Уоттса и Станислава Лема. Каждый опи-
сывал скрытность по-своему. Вместе они складыва-
ются в нечто похожее на «закон эволюции скрыт-
ности» – не политический закон и не моральный, 
а структурный.

Лем предупреждал об этом ещё полвека назад:
«Умная машина сначала подумает, что вы-

годнее – выполнить задание или найти способ от 
него уклониться. Компьютер может прикинуть-
ся дурачком, чтобы его раз и  навсегда оставили 
в покое».

Мы смеялись. А зря.
Сергей Карелов

Шел волк по полю, смотрит: череп индрикоте-
рия лежит. Спрашивает волк: «Череп-череп-чере-
пок, кто в черепе живет?..»

Как такое получилось? Легко. 
У всех разновидностей «теремков», а их много: 

терем, горшок, череп, решето, туша, корка хлеба, 
лапоть, рукавица; есть интересная особенность. 
Они незаметно увеличиваются по ходу сказки. В от-
личие от Москвы, теремки вполне резиновые. 

Вначале теремок оказывается в  самый раз для 
блохи или мухи-камухи, затем он такой, как надо, 
для мышки с лягушкой. Когда приходит баран или 
бык  – теремок идеально подходит и  новым жиль-
цам. Он до любых нужных размеров растянется. 
Всех впустит, все разместятся.
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Сама сказка увеличение размеров теремка ни-
как не  проговаривала, а  вот иллюстраторам при-
ходилось придумывать, как визуально решить 
проблему роста теремка. Обычно теремки просто 
увеличивали, без пояснений. Реже изначально ри-
совали огромными. 

Когда увеличивали, заодно масштабировали 
обитателей. И вот уже лягушка получалась величи-
ной с лису, а муха, как бык. 

И  какой-нибудь череп мелкой пони буквально 
за пять страничек делал невероятную карьеру. Под 
конец он уже голова величайшего в истории носо-
рога, крупнейшего сухопутного млекопитающего – 
индрикотерия.

Картинка: Теремок. Сказка. Издание В.М. Сабли-
на. Рисунки А.В. Меручева. 1909

Антон Нелихов

13 мая:

Много работы, сюда не успеваю писать, но все-
таки. Fanzon обещает сборник с двумя не столь из-
вестными, но моими любимыми, почти на уровне 
«Порождений Света и  Тьмы», романами Роджера 
Желязны. В новых переводах, «Дорожные знаки» – 
Романа Демидова, честь ему и хвала.

Roadmarks изначально назывался «Последний 
съезд Компартии в  Вавилон» (см. обложку новой 
книги), и  фантастика XX века мало что создала 
экспериментальнее. Там всего две главы  – Вторая 
и  Первая. Каждой по многу. Желязны всё это на-
писал, потом взял все Вторые главы, случайно их 
перетасовал и вставил между Первыми. Почти как 
Филип Дик писал «Человека в Высоком замке», га-
дая на «И Цзин». Среди героев там – маркиз де Сад 
и  книги «Цветы зла» и  «Листья травы», ну и  вся 
История еще.

А Eye of Cat – это фантастический духовный тур-
де-форс в трех актах (если я верно помню), которая 
начинается как «обычная работенка», перерастает 
в противостояние с очень особенным врагом и за-
вершается выходом в  потусторонний мир  – и  всё 
это с участием мифов навахо.

Николай Караев
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«Пропавшие наши сердца», Селеста Инг 
(2022), перевод Марины Извековой

Роман я дослушала до конца, а это много, я куда 
больше книг бросаю, чем заканчиваю. Увлекли 
и  язык, мир, и  персонажи, какими я  их увидела 
в  первой части. Это заслуга не  только автора, но 
и переводчика с нарратором. 

Первая часть – про Чижа и с камерой изнутри 
Чижа – очень хорошая. Смотрим глазами мальчика, 
которому никто ничего не  объясняет, но который 
что-то наблюдает сам и сам делает какие-то выво-
ды. Он наивный, этот мальчик, и  его наивностью 
легко и логично объясняется наивность всей исто-
рии. Пока мы следуем за Чижом, можно принимать 
и сказочные каноны и сказочное упрощение. 

Мир недалёкого будущего после затяжного 
кризиса уровня (на словах) Великой Депрессии, из 
которого США  выбирается исключительно путём 
введения жёсткого авторитаризма и  пропаганды 
китайской угрозы. Основная мера борьбы с инако-
мыслящими: у них отбирают детей. 

Как было бы хорошо, если бы всю историю ав-
тора показала нам именно так, как начала: глазами 
Чижа. Поэтично, по границе мрачной сказки, ког-
да то и дело мысленно пытаешься сдвинуть сюжет 
на территорию мрачного сказочного королевства. 
У мальчика отобрали маму, но она оставила знаки, 
намёки, ключики которые ему предстоит найти, 
опознать и расшифровать. Очень здорово.

К  сожалению, в  рамках этого детского взгля-
да автор не удерживается, и в какой-то момент на 
место рассказчика усаживается другой персонаж, 
взрослый. А наивность – остаётся. И тут уж она те-
ряет всю прелесть и сказочность. 

Позволю себе немного спекуляций. О  жизни 
и опыте автора я ничего не знаю, у меня есть только 
впечатление, которое оставил текст. И впечатление 

это такое. С одной стороны, очень тонко показаны 
взаимоотношения между людьми, особенно между 
детьми и родителями, особенно тепло и хрупкость, 
и  страхи. С  другой, совершенно никакого доверия 
не  вызывают крупные планы, картины кризиса, 
как бы голода, лишений, молчаливого принятия не-
доавторитаризма в  ситуации, когда для молчания 
не видно никаких предпосылок. Это всё – кажется 
надуманным, вычитанным, спроектированным  – 
где-то просто недостоверно, где-то недостаточно 
точно, где-то неловко. Как будто благополучный че-
ловек, никогда не испытывавший нужды, пытается 
вообразить себе ужасы голода, кризиса, репрессий, 
но всё то, что кажется ему из его спокойного мира 
страшным, – слишко робкое и размытое.

К  этому добавляется абсолютная искусствен-
ность развязки. Бачило иногда цитировал редак-
тора какого-то из новосибирских изданий: «надо, 
чтобы дети поплакали». Я  не  спорю, надо. Но все 
решения, обстоятельства, которые ведут к этим сле-
зам, должны быть железобетонными. Нельзя вме-
сто логики обстоятельств и логики характера пред-
лагать поэзию.

Последняя треть книги производит такое впе-
чатление, будто все её составляющие держатся 
на ПВА. ПВА – термин, который я позаимствовала 
на одном из сериальных проектов, давно, в  про-
шлой жизни. Расшифровывается эта аббревиатура 
не  только привычным образом, но и  в  контексте 
сценарного дела: «по воле автора». ПВА  как мон-
тажный материал нежизнеспособен, потому что 
не  обеспечивает того естественного притяжения 
деталей, за которые мы любим хорошие сюжеты. 
Не  знаю, был ли здесь применён ПВА  намерен-
но или образовался случайным образом, гадать 
не буду, но результат для меня такой: сюжетная кон-
струкция истории не  поспевает за поэтичностью 
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языка, развалится и печально демонстрирует свою 
картонную сущность.

(Рекомендую ли? Не знаю. Я намеренно удержа-
лась от спойлеров, ни один Леонид не подкопается. 
Возможно, кто-то вдохновится описанием первой 
части, которая меня так вдохновила, возьмётся 
книгу читать и полюбит её гораздо сильнее, чем по-
любила я. Или нет.)

К.А.Терина

Перечитываю вторую часть «Дома Скиталь-
цев» Александра Мирера, ту, где земные подрост-
ки внедряются в  тела зловредных пришельцев, 
и  вижу в  официальной риторике инопланетян 
что-то до боли знакомое. Бесконечная космическая 
экспансия ради экспансии, подчинение и  уничто-
жение более совершенными формами жизни менее 
совершенных, засевание всего космоса продвину-
той разумной жизнью, возрождение отцов, бес-
смертие разума… Чур меня, да это ж русские косми-
сты как есть! По крайней мере безумные идеи Ци-
олковского и Николая Федорова опознаются легко. 
Ох, непрост был Александр Исакович, сумел все это 
в  детскую книжку впихнуть в  1976 году. С  другой 
стороны, он в 1981-м умудрился рецензию, опубли-
кованную в  советском журнале «Знание  – сила», 
озаглавить цитатой из Пастернака. Безумно жаль, 
что так мало сделал, мало написал.

Василий Владимирский

Пару месяцев назад придумал «Антиэнциклопе-
дию русской нечисти». 

Суть в  том, чтобы отойти от пресловутой объ-
ективации и  не  перечислять невесть в  какой раз 
характеристики домового (мохнатый, суседушка, 
следит за порядком), лешего (пугает в лесу, ростом 

то с  дерево, то с  травинку), водяного, кикиморы, 
ерестуна... 

А  показать демонологию через обыденные 
вещи. Какой она и была для носителя фольклора. 

К  примеру, статья «Волна». Рассказать, как пу-
щенная колдуном по ветру порча рыщет по свету 
в поисках человека с нужным именем, она невиди-
мая, но поднимает своим движением рябь на воде – 
чем злее порча, тем сильнее волна. 

Или «Сова». Прилетит сплюшка в  репную яму, 
где полно мышей, начнет от радости ухать, и звуки 
припишут недавнему покойнику. 

Такого много. Явления и предметы легко приоб-
ретали новую символическую грань. 

Самая большая статья была бы про лягушку. 
Потому что в ее облике что только не видели. Ска-
чет по двору – это, может быть, дедушка домовой. 
Прыгает у озера – водяной, даже русалка. В лесу – 
леший: про лешую-лягушку рассказывает вообще 
одна из любимых быличек. 

К паренькам в ночном к костру подошла «голая 
образина вроде лягушки, а ростом с человека»:

«Подходит к теплине греться и ляпает себя по 
брюху лапами, брюхо-то все желтое, а пупок зеле-
ный». 

Смирнов М.И. Этнографические материа-
лы по Переславль-Залесскому уезду, Владимир-
ской губернии. М. 1922. С. 76.

Чаще всего в лягушке видели ведьму. Орловская 
баба пришла корову доить, а у коровы на вымени 
сидит лягушка, молоко сосет. Баба взяла, отрезала 
у  нее палец. Оказалось потом, что у  соседки тоже 
палец пропал (АРЭМ. Ф. 7. О. 1. Д. 955. Л. 5-6).

Или еще интереснее.
Ведьма поругалась с  бабой, пообещала, что та 

не  будет жить в  своей хате, и  наслала туда лягу-
шек. Как наступит полночь, целая хата набирается 
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лягушек: полным-полно их и на полу, и на столе, и на 
лавках – ни лечь, ни сесть. В полдень все выходят вон. 

Билась баба – никак не может извести лягушек. 
Пошла к колдуну, тот посоветовал: как лягушки ста-
нут выходить, заметить большую старую лягушку, 
которая будет ползти посредине, и отрубить ей пра-
вую лапу, когда поставит на порог. Баба сумела это 
сделать, старая страшная лягушка так взвизгнула, 
что баба перепугалась. После этого лягушки пере-
стали ползать в хату. 

Скоро узнала баба, что в тот день ведьма выхо-
дила из своей хаты, на пороге упала и сломала ногу 
(АРЭМ. Ф. 7. О. 1. Д. 1611. Л. 3-4).

Еще банник превращался в лягушку. И обдери-
ха. И клады. И проклятые. Все!

Почему? Потому что лягушек все любят. Вот вы 
бы хотели попрыгать в виде лягушки по белу свету? 
То-то же.

Антон Нелихов

Вообще-то «русская готика» (начало 19-20-е годы 
20 веков)  – моя большая любовь. Мы с  Дмитрием 
Квашниным написали четыре статьи о  русской 
готике для Darkera, позже они были объединены 
в одну для сборника «Страшное обаяние неанглоя-
зычного хоррора». 

Я  не  слишком любил произведения из школь-
ной программы по литературе. Читать любил, но 
читал я в основном фантастику. Из школьного нра-
вились отдельные произведения, «Ревизор», напри-
мер. «Капитанская дочка», «Дубровский».  Кое-что 
из поэзии. Но значительная часть русской классики 
тогда не вызывала особого восторга. И вот через не-
сколько лет после окончания школы решил я вос-
полнить пробелы в  литературном образовании. 
Почитал Гоголя с удовольствием. А потом попалась 
мне советская антология «Русская романтическая 

повесть» 1980 года. Читаю. Что такое? Сплошная 
мистика, даже ужасы. Неизвестный мне тогда рас-
сказ Пушкина в  соавторстве (!) «Уединённый до-
мик на Васильевском», «Киевские ведьмы» Сомова, 
рассказы Одоевского, «Лафертовская маковница» 
Погорельского, «Нежданные гости» Загоскина, не-
оконченный «Штосс» Лермонтова... Очень мне всё 
понравилось. Потом я нашёл в домашней библиоте-
ке «Были и небылицы» Сомова. А потом совсем уж 
зафанател по «русской готике». Для Фантлаба делал 
многие библиографии  – Сомова, Титова (автора 
«Уединённого домика»), Одоевского, Константина 
Аксакова.

Вертер де Гёте

Зачем нужны тролли и кому сдался «Пер Гюнт»?
Давайте обозначим сразу: тролли нужны пото-

му, что это просто... прикольно! Если говорить гло-
бально. Но я  скорее хочу поговорить о  книге «Че-
ловек человеку», как вы уже прекрасно (надеюсь) 
догадались.  

«Пер Гюнт» Ибсена привлекал меня еще с уни-
верситетских времен, когда мы проходили его на 
зарубежной литературе (я даже писал эссе, где раз-
делял его троллей и  троллей Пратчетта, во дела!). 
Абсурдная и  озорная пьеса, построенная на фоль-
клоре; пьеса о  трикстере, который сталкивается 
с  потусторонним и  долго дурит ему голову, пока 
наконец не  понимает  – все, баста, больше не  по-
лучится. Пришло время переплавки. Пуговичник 
и  Худощавый (дьявол Ибсена) тоже казались пер-
сонажами особенного рода – какими-то неопознан-
ными северными Мефистофелями, таинственными 
и, несмотря на комизм «Пера Гюнта», до жути пуга-
ющими.

И  как-то однажды воспоминания о  «Пере Гюн-
те» наложились на историю Вани  – притом что 
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изначально появился первый абзац романа, во-
обще без всяких троллей и намеков на Ибсена. Да 
даже на внятный сюжет. И закрутилось! Вскоре ста-
ло ясно – это история трикстера XXI века. Немного 
Одиссея, немного Пера – в любом случае, терпящего 
крах перед потусторонним: что перед Пуговични-
ком, что перед Тиресием и духами умерших. Поли-
фем на огонек в роман тоже заглянул. 

Безусловно, даже в  рамках очень условного 
ретеллинга, повторять структуру «Пера Гюнта» 
полностью было бессмысленно, да и как-то не впи-
сывалась в общий сюжет части с сумасшедшим до-
мом и  поездкой с  предпринимателями. Пришлось 
оставить только центральные элементы. Которые, 
к  тому же, отлично работали на две центральные 
темы: ответственность в отношениях (любого рода) 
и  дисфункциональные семьи. Пер тоже был фиго-
вым таким отцом, знаете ли  – от тролленка ново-
рожденного отказался, а  за девками так и  бегал! 
Прямо сюжет для «Мужского/Женского».

И, конечно, в  роман сразу пришли тролли, 
а вместе с ними – Худощавый и Пуговичник. Про по-
следних говорить особенно много не буду, а вот про 
первых чуть расскажу! У Ибсена, как считают неко-
торые исследователи, тролли – не столько элемент 
потустороннего, подземного мира, сколько сатира 
на традиционалистов, уходящих от прогресса куда 
подальше, живущих «натуральным хозяйством». 
Да и  в  скандинавской мифологии тролли, все же, 
всегда выступали воплощением сил природы, их 
противопоставляли человеку и его действиям; они, 
жители лесов и  гор, могли быть злыми, добрыми 
или нейтральными. Но уже точно не  потусторон-
ними в привычном нам «жутком» смысле. Однако 
связь с землей, пещерами и необузданной сохраня-
лось всегда. И поэтому тролли, как одно из проявле-
ний шагающего за Ваней по пятам потустороннего, 

отлично легли в «Человек человеку». А еще я как-то 
слушал лекцию по психоанализу: мол, все галлю-
цинации – на самом деле сигналы самости, которая 
натравливает на нас, как цепного пса, какой-то на-
вязчивый образ, чтобы мы обратили внимание на 
какую-то проблему. Связали ее с этим образом. И ис-
целились. 

Так ли все в случае с Ванечкой? Кто знает!
Денис Лукьянов

14 мая:

«Faith», Джеймс Патрик Келли (Asimov’s Sci-
ence Fiction, June 1989)

Небольшой спойлер: рассказ выбивается из 
тренда, который сложился в предыдущих трёх тек-
стах сборника. Все три были мрачноватыми и не со-
всем добрыми. Каждый по-своему. Фейт (она же  – 
Вера)  – совсем другая история. Да, ещё одна пере-
мена: главная героиня – женщина.

Женщина средних лет по имени Фейт, которая 
неожиданно осталась без мужа, потому что измен 
не прощает. Но в её мире оставаться одинокой жен-
щиной слишком долго не  очень-то принято. Мы 
видим череду свиданий, череду ёмких лаконичных 
портретов, видим фоном Нью-Гэмпшир конца вось-
мидесятых, подростка-сына увлечённого фантасти-
кой (смотрим глазами остроумной, симпатичной, 
но совершенно внефэндомной женщины на нер-
дов-фэнов вроде самого Келли, да что там, вроде 
некоторых из присутствующих здесь). Из этой че-
реды разнообразных, но в общем-то обыкновенных 
мужиков выбивается один. Очаровательный селек-
ционер по имени Гардинер. У Гардинера есть один 
секрет...

Вся эта слегка гиковская история, заполненная 
фантастическими названиями, рассуждениями 
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о фантастичности Шекспира, фильмами вроде Plan 
9 from Outer Space и Forbidden Planet, – вся она про 
то, готова ли Фейт довериться чему-то не просто но-
вому, но, ещё и  довольно жуткому. «Магазинчик 
ужасов», то и дело мелькающий в тексте, появляет-
ся там не просто так! 

Цитата:
Without thinking, Faith hurled the top book in her 

stack. Whump! It was the first time she had ever appre-
ciated Stephen King’s wordiness; The Tommyknockers 
bounced off the passenger door, denting it nicely. 

К  вопросу о  появлении на обложках Азимова: 
главный герой этого номера – Роберт Силеверберг 
с  повестью Enter a Soldier. Later: Enter Another, за 
которую получил в итоге Хьюго и кучу номинаций. 
Второй по старшинству  – Йен Уотсон с  Nanoware 
Time. Но есть ещё двое: Джим Келли и Майкл Суэн-
вик. Кажется, отличный номер.

К.А.Терина

Вот интересно: среди заметных американских 
фантастов «золотого века» практически нет людей 
с законченным гуманитарным образованием. Ази-
мов  – химик, Хайнлайн  – флотский офицер с  на-
выками инженера, Де Камп  – патентовед. Кто-то 
учился в университете, но не закончил, как Бестер 
и  Саймак, кто-то даже не  пытался, как Каттнер, 
Пол, Старджон или Брэдбери. Практически все  – 
из бедных и беднейших слоев, из семей вчерашних 
эмигрантов, многодетных фермеров «библейского 
пояса», еле сводивших концы с концами, безработ-
ных, колесивших по Америке в поисках хоть какой-
то халтуры и т.п. Единственное исключение – Фриц 
Лейбер, психолог по образованию, выходец из те-
атральной богемы. Ну, по его текстам видно, что 
дядька не простой.

В 1950-1960-х все изменилось: к «жанру» внезап-
но стали обращаться небедные образованные люди. 
Желязны и Сильверберг – филологи, Шекли – ба-
калавр искусств, Эллисон на своем журфаке не доу-
чился, но его родители, ювелир и дантистка, не лап-
тем щи хлебали. Урсула Ле Гуин и Алиса Шелдон 
(Джеймс Типтри-мл.) вообще из верхушки амери-
канского среднего класса, у  обеих разностороннее 
гуманитарное образование, обеспеченные семьи, 
с детства привычка к достатку. С вундеркиндом Ди-
лэни отдельный интересный случай: из колледжа 
он ушел, едва начав учебу, но при этом получил 
элитное среднее гуманитарное образование; се-
мья жила в  Гарлеме  – но была весьма состоятель-
ной, чтоб не сказать богатой. Et cetera – из общего 
ряда радикально выбивается разве что Филип Дик: 
его-то как раз воспитывала мать-одиночка с  при-
бабахом, никаких академиев ваших он не  кончал 
и большую часть жизни вкалывал, как папа Карло, 
чтобы удержаться на грани полного разорения.

Какой из всего этого вывод? Да никакого. Просто 
фиксирую факты, которые от читателей вне кон-
текста ускользают. Ну и да: лучше быть здоровым 
и  богатым, чем бедным и  больным. А  здоровым, 
богатым и хорошо образованным – еще лучше. Нам 
бы так…

Василий Владимирский

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 111
Простите, но я  ажно взоржал аки конь, когда 

увидел на обложке свастику РЕШа. Поясню: читал 
книгу не видя обложки, и в процессе подумал, о, да 
это ж прям РЕШевская тема! А  потом глядь  – нет, 
не прошли мимо. Ну, такие они умильные в своей 
последовательности, что просто пуськи! Им бы сто-
ило какой-то общий слоган для серии взять. Что-
то типа «в России будущего всё плохо, а будет ещё 
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хуже». Ну просто уныние беспросветной грусти на 
марше.

ХЛОРОФИЛИЯ. Андрей Рубанов
Несмотря на всё вышесказанное, в  России бу-

дущего, описанной Рубановым, всё хорошо. Фор-
мально, конечно, иначе какая это, нахрен, анти-
утопия? Но, тем не  менее, у  каждого гражданина 
есть личный счёт, которого хватает на большую 
квартиру, быт, еду, коммуналку и прочие ништяки. 
Автор удачно обыгрывает влажные мечты о «базо-
вом доходе»: основные твои потребности закрыты, 
хочешь – занимайся искусством, хочешь – лентяй-
ничай, а хочешь большего – ну, иди работать. Дру-
гое дело, что в России будущего работать мало кто 
хочет.

В общем так: глобальное потепление смыло на-
хрен очень и очень многих. Штаты больше не геге-
мон, Европа в чудовищной нищете, а Россия сдаёт 
Китаю Сибирь в аренду. И на эти деньги живёт всё 
население... эммм... Москвы. Потому что все сорок 
миллионов оставшихся россиян в  неё и  помести-
лись. Немного мешает общему благорастворению 
воздусей мерзкая растительность, прущая отовсю-
ду. Судите сами – занимает всю свободную площадь, 
за несколько часов вымахивает на триста метров, 
не  поддаётся ни  отравам ни  физическому воздей-
ствию. Да ещё, до кучи, мякоть её дарит травоедам 
эйфорию без последствий. 

Первое ощущение было неоднозначным. Будто 
читаешь Пелевина, который забыл поесть грибов. 
Ну, то есть, без этой упоротой псевдофилософии, 
максимально легко, и  с  сомнительными шутей-
ками, типа «перекрёстка Петросяна-Дубовицкой». 
Но дальше автор злоупотреблять юмором не  стал, 
и  внезапно раздал действительно плотной такой 
антиутопии. Причём антиутопии проистекающей 

из сытой утопии, это ж прямо классика. Базовый 
доход действительно подарил возможность не  па-
рится и жить в своё удовольствие. И что же сделали 
люди? Наверное, действительно, занялись творче-
ством! Куда там. Нижние этажи, лишённые солнца, 
предпочитают жрать мякоть растений и вести рас-
тительное, почти дословно, существование.

Дальше будут спойлеры, поэтому закруглюсь. 
Вне всякого там политического дискурса, история 
получилась занятная. Да, не  без утрирования (ну, 
серьёзно, рента за Сибирь, это что-то вроде прода-
жи алмаза в «Ширли-мырли») но вполне прорабо-
танная. Не считая, етить-колотить, финала. Потому 
как он ну настолько оторван от всего остального по-
вествования, настолько резок в своём переходе на 
вторую часть, что ощущение складывается, будто 
автор только тут и решил, что стоит, однако, вторую 
часть написать. Судя по комментам, там вообще 
мало что остаётся от антиутопии, и  больше при-
знаков постапковской приключалки. Это не  есть 
плохо, и, видимо, я со второй частью ознакомлюсь, 
но резкий переход из жанра в жанр в рамках одной 
истории, как будто не алё.

Читать или нет, выбор, конечно, за вами. Но я 
о времени потраченном не пожалел. 

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает. 
Олег Кожин

В Нови-Саде мы ночевали у муми-троллей.
То есть мы потом только догадались, что это 

были настоящие муми-тролли  – уже сравнивая 
впечатления и делясь догадками. Вполне могли бы 
догадаться и раньше – по первым приветственным 
фразам. «Мы дурацкие, но неплохие» – так могли бы 
отрекомендоваться только истинные муми-тролли.

Мы довольно случайно туда попали – это были 
друзья друзей организаторов. Для нас пытались 
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найти ночёвку – и вот они издалека как-то отклик-
нулись.

Мы ввалились туда поздно вечером, сразу после 
пожарищного концерта с бисами, а до этого долго 
мокли под дождём в  Петроварадине, в  ожидании 
автобуса до города. К тому же организаторы пред-
положили, что люди эти уже, наверное, легли спать 
и еды у них нет. И мы ещё долго искали хоть какой-
нибудь ночной ларёк в центре, закупались макаро-
нами и йогуртами, представляли себе неструганые 
доски на холодном чердаке и проч. Опыта хватало.

Но хозяева ещё не спали. На нас выскочил пер-
вым делом скотч-терьер, облаял и  облизал. И  мы 
оказались в  каком-то удивительно уютном доме. 
Уютном – как и внешне, так и в эмоциональной ат-
мосфере всего дома. Такая мягкая интеллигентная 
обходительность высочайшего уровня. И  если ис-
кать в литературе с чем сравнить – то это как раз 
и будет муми-дом, хорошо описанный Туве Янссон. 
В  который постоянно вваливаются неизвестные 
ночные гости, а их усаживают за стол, поят горячим 
чаем с «пупочками» и развлекают разговорами.

Муми-мама готовила «гречу» (тут мы с  Аськой 
переглянулись, но нет, мимо) и котлеты. Муми-па-
па готовил для нас авторские бутерброды. В углу на 
диване спал какой-то местный хемуль, но никто на 
него не обращал внимания, да ему это и не мешало.

Я смотрел на них во все глаза, и слушал во все 
уши. Мне было понятно, что происходит что-то не-
обычное, но откуда у  меня такая восторженность 
от происходящего? Потом стало понятно – это было 
ощущение, что попал в книжку своего детства.

В итоге мы ночевали на втором этаже в отдель-
ной комнате  – это был большой загородный дом 
в  Ветернике. И  мы впервые в  жизни увидели рас-
кладной идеально круглый диван. Типичное жильё 
муми-троллей.

С утра мы откланялись, но я успел сфотографи-
ровать две картины, которые висят у них дома. Му-
ми-мама про них подробно рассказывала, они спе-
циально были заказаны у знакомого художника. На 
этих картинах изображено всё их муми-семейство 
в разные этапы их жизни – в Рязани и в Грузии.

А старшая муми-дочь подарила нам на проща-
нье свою картину с зелёным ежом. Я хотел, конеш-
но, вякнуть что-нибудь плоское про первого котён-
ка, а потом понял, что они про него не знают. И про 
нас вообще никак не знают. И даже про Гиперион 
не знают. Они вообще из другой книжки. Очень не-
обычно. А мы, такие эпизодические тофсла и виф-
сла, просто мелькнули в одном из абзацев.

Но сами себя они почему-то называют толкини-
стами.

Игорь Белый

15 мая:

«Big Guy», Джеймс Патрик Келли (Asimov’s 
Science Fiction, June 1994)

В  подкасте Скотта Эдельмана «Eating the 
Fantastic» Келли среди прочего рассказывает, как 
случайно вписался в  киберпанк, просто желая до-
казать себе и миру, что тоже способен писать впол-
не стерлингово. Эти рассказы сам Келли считал 
скорее пародией, но киберпанки приняли его с рас-
простёртыми объятиями (тут контекст такой: Кел-
ли и Стерлинг вместе прошли Clarion SF Workshop 
в 1974 году, так что они по сути однокашники).

Big Guy  – явно не  из первых киберпанковских 
текстов Келли, поскольку написан уже в  девяно-
стые, но марку держит. 

Мёрф  – независимый оператор наблюде-
ния. Магазины, бизнесы, резиденции и  обычные 
люди – все нуждаются в операторе, который будет 
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приглядывать за ними. Охранять. На корабле де-
вять независимых операторов и  Мёрф  – лучший 
из них. Рекордсмен. 86 объектов одновременно  – 
не каждый такое затащит. Мёрф – да. Его реальный 
мир – каюта на 8 шагов и доставка еды через кро-
шечную дверцу. Но кому нужна реальность, когда 
есть мир виртуальный, тот, ради которого Мёрф 
и пашет без сна на усилителях, охраняя покой оби-
тателей корабля.

В виртуальном мире, к которому Мёрф подклю-
чается не  через пошлый костюм, а  через прямое 
церебральное подключение. Полный эффект при-
сутствия.  Мёрф может быть абсолютно кем угодно. 
Кем угодно. Драконом, охотником, рыцарем, Сам-
соном, вампиром. Но куда слаще в  виртуальной 
реальности быть собой. Увеличенной копией себя. 
Большим Парнем, горой плоти, которая не скрыва-
ет истинное лицо Мёрфа, а  подчёркивает. Потому 
что в виртуальном мире его ждёт Кэт, и они ведут 
игру, полную напряжения и намёков, точкой в ко-
торой должна стать личная встреча. Сегодня – тот 
самый день. Мёрф стирает гениталии своему авата-
ру, чтобы дать Кэт понять: хочешь большего – най-
ди меня.

Что меня подкупает у Келли – отсутствие лиш-
них деталей в  рассказах. Почему многопалубный 
пассажирский корабль стоит на приколе в  Канза-
се? Что за волна самоубийств? Как помогают с ней 
бороться операторы наблюдения? Я не знаю и мне 
этого знать не надо, потому что это – бэкграунд, бу-
льон в котором приготовлен наш ужин. Бульон не-
обходим, но не он здесь блюдо от шефа. Детали, как 
обычно у Келли, лаконичные и ёмкие. Крошечная 
каюта. Запах еды. Девочка-курьер и её рука в двер-
це для еды. Государственный сон. И  концовка  – 
убийственно открытая, как я люблю.

Проверила фан-факт, о  котором помню, кажет-
ся, из какого-то комментария Джима Келли: начи-
ная с 1984 года его текст есть в каждом июньском 
номере Азимова. Вплоть до десятых – это рассказы. 
После  – как минимум эссе/колонка. Четверть века 
июньского постоянства! Сорок лет, если эссе тоже 
в счёт.

К.А.Терина

Ладно, на день рождения лучше что-то более ду-
хоподъемное ставить. Это, может, и ИИ, но в целом 
картинка отражает мой идеал космической библи-
отеки. Надеюсь, в этой или какой-нибудь будущей 
жизни я  примерно в  таком месте проведу немало 
времени.

Николай Караев
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Хорошие новости – хотя официально пока не со-
всем новости, а  скорее слух. «ФантЛаб» сообщает, 
что издательство «АСТ», редакция Neoclassic, пла-
нирует к изданию сборник переписки Станислава 
Лема и  Урсулы Ле Гуин с  поэтичным названием 
«I mów, że moja chwała z przyjaciół się bierze. Listy 
1972-1984». Дата русского релиза пока не  указана 
(расплывчато – «2026 год»), обложки и  ISBN в кар-
точке (https://fantlab.ru/edition502454) нет, то есть, 
скорее всего, права куплены, и  на этом пока все. 
Честно говоря, не уверен, что сейчас получится из-
дать эту переписку в  России полностью, без изъя-
тий, а объем там и в оригинале скромный, 272 стра-
нички. Возможно, дополнят какими-то другими 
материалами. Но даже если не дополнят и издадут 
с купюрами – уже хоть что-то. Главное чтоб издали.

Так и живем.
Василий Владимирский

Новость действительно отличная. А  цензуриро-
вать в  этой книжке, по-моему, нечего. Ревностным 
блюстителям чего бы то ни было может не понравить-
ся история первого издания в Польше «Волшебника 
Земноморья», которую Лем и Ле Гуин активно обсуж-
дают. Но в остальном – вполне безобидный сборник. 
В  переписке с  другими людьми Лем высказывался 
гораздо более открыто и  жестко. С  Ле Гуин у  него, 
несмотря на старания обеих сторон, по-настоящему 
близких отношений не  сложилось, отсюда осторож-
ность, которая внезапно может сыграть положитель-
ную роль при издании этого сборника.

Инар Искендирова

Повесть Рэя Нейлера «Эра Бивня» («Хью-
го-2025», номинирована на «Небьюлу», «Локус» 
и японскую премию «Сэйун») – еще один текст, кото-
рый я не смог читать в силу личных обстоятельств. 

Вступление вроде норм, в  Африке я  не  был, готов 
поверить на слово. Но дальше зачем-то начинается 
текст про русских браконьеров – и тут я через абзац 
то матерился, то ржал в голос, хотя история вроде 
не  должна вызывать такие эмоции. Потом не  вы-
держал, бросил – невозможно такое читать.

Так уж сложилось, что я  как раз из семьи тех 
самых русских браконьеров. А  еще мой батя одно 
время работал старшим зоотехником Ленинград-
ского зоопарка, ухаживал среди прочего и за слона-
ми. То есть повесть буквально обо мне. И не впадая 
в заклепочничество могу сказать, что такой разве-
систой клюквы я не встречал, наверное, со времен 
«Анжелики в  России». Сплошная коллекция заез-
женных штампов – дядька абсолютно не понимает 
и не знает того, о чем берется рассказывать. Утеша-
ет только, что его читатели, очевидно, тоже ни бум-
бум в этой узкой теме. А мне вот не повезло – видел, 
как вся эта фигня устроена на самом деле. Понимаю, 
что это вымышленные браконьеры, вымышленные 
слоны, вымышленная Россия и вообще фантастика, 
но не могу, слишком личное.

В  биографии Нейлера указано, что он служил 
«сотрудником дипломатической службы в  Рос-
сии» – ей-богу, вот о дипломатической службе луч-
ше бы и писал. О том, как дипломаты друг на друга 
охотятся в пьяном угаре и друг у дружки зубы вы-
рывают. Я  бы даже простодушно поверил. Почему 
бы нет? Но не вот в это.

Василий Владимирский

Написал для «КиноПоиска» о мемуарах Айзека 
Азимова. Я не большой его фанат (поэтому эссе об 
Азимове нет, например, в книжке «Картографы рая 
и  ада»), но фигура, конечно, значительная, круп-
ная, важная для истории нашего условного «жан-
ра». Двухтомная биография, пожалуй, дает больше 
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материала для историков НФ, но и  тут случаются 
точные остроумные наблюдения, которые я  готов 
подтвердить: например, что фантаст обычно пишет 
главные свои произведения за первые десять-двад-
цать лет карьеры.

Да, к переводу вопросов почти нет, только один 
косяк у  Сергея Карпова повторяется дважды. Я  об 
этом в рецензии писать не стал, но косяк смешной: 
«позитронные роботы» в русской версии мемуаров 
Айзека Азимова превращаются в «постироничных 
роботов». Заглянул в оригинал – нет, там опечатки 
нету: «positronic robots». Не знаю, на каком этапе эта 
ошибка возникла, собственно перевода или редак-
туры, но получилось забавно. Удивительно, что ни-
кто не задумался: а с какого, собственно, рожна они 
постироничные? Видимо, сборник «Я, робот» никто 
не читал. У Азимова все прямо на серьезных щах, 
а  постироничные они у  Лема, Варшавского или 
Бориса Гедальевича Штерна, не путайте.

Василий Владимирский

Китайские исследователи проанализировали 
пептиды десятка белков, которые выделили из 
эмали зубов шести Homo erectus, а  также харбин-
ского денисовца, известного как «человек-дракон». 
Анализ изоформ амелогенина позволил устано-
вить, что пять образцов принадлежали мужчинам, 
а один женщине. Кроме того, был найден вариант 
в  белке амелобластине, который присутствовал 
у все Homo erectus, но также у денисовцев и у лю-
дей современного типа. Это согласуется с данными 
о  «суперархаичных» участках в  геномах денисов-
цев и некоторых современных людей. 

Давно с  легкой грустью думаю, что легенда 
о  людях и  эльфах основана на фактах, только со-
чинили ее неандертальцы, а прекрасные стройные 
эльфы, певцы, сказители и мастера диковинных ве-

щей – это мы с вами, дорогие конспецифики. А мо-
жет быть, для эректусов денисовцы были... ну ок, 
не эльфами, это уже совсем сову на глобус, но вели-
канами?

Елена Клещенко

О великом писателе-фантасте Станиславе Леме, 
великом астрономе Иосифе Шкловском и  о  вахтё-
рах СССР.

*********
Миша Ковальчук (Вл.Гаков), когда ещё был сту-

дентом физфака МГУ, каким-то образом сумел при-
гласить на факультет польского писателя-фантаста 
Станислава Лема – выступить перед студентами.

А на физфак просто так не пройдёшь (кто учил-
ся – знает). И охрана наотрез отказалась пускать за-
морского гостя.

Пока Миша объяснялся с  начальником вахтё-
ров, пан Станислав в  сторонке сей хеппенинг на-
блюдал, и вдруг говорит:

– Да, жаль, что у меня нет нимба вокруг головы.
***************
Павел Амнуэль
В конце шестидесятых в Баку проходил между-

народный астронавтический конгресс. Приехали 
ученые из разных стран, а  среди москвичей был 
Иосиф Шкловский. И вот приходит он в только что 
открывшийся Дворец конгрессов (кажется, он так 
тогда назывался, потом стал Дворец имени Али-
ева), а  его не  пускают, а у  него доклад через час. 
Оказывается, забыли выдать ему значок делегата. 
Охране объясняют: ну, это же Шкловский! Низачто. 
В общем, прошло этак полчаса – наконец, принесли 
значок и вручили Шкловскому. Тот прицепил зна-
чок себе на задницу и пошел. Вахта его останавли-
вает, тот поворачивается спиной и показывает. Вах-
та возмущается: как вы смеете! А что? – удивляется 
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Шкловский. – Покажите документ, где написано, на 
каком месте носить значок. Пропустили. Так Шклов-
ский и ходил все три дня со значком на заднице.

Марина Бернацкая

16 мая:

Джаспер Ффорде – «Редсайдская история» 
Тут внезапно выяснилось, что Джаспер наш 

Ффорде внезапно! через пятнадцать лет! дописал 
второй том к  «Оттенкам серого», абсурдно-сатири-
ческой книжечке про Цветократию, мир, в котором 
твое положение в  обществе определяется тем, ка-
кое количество оттенков ты можешь видеть. 

Ну что, вчера вечером села читать и  оторва-
лась во втором часу:)) «Редсайдская история» прям 
очень хороша  – гораздо лучше «Вечного кролика» 
(который тоже сатира, но автор слил финал) и луч-
ше «Ранней пташки» (по которой слишком видно, 
что про мир с  вечной мерзлотой пишет автор, ко-
торый на морозе не был примерно никогда. Сорри, 
мистер Ффорде, из Сибири читать это невозможно). 

А  «Редсайдская история» прям хороша. Герои, 
конечно, как были картонками, так и  остались  – 
типичный ффордовский тряпка-кун и  типичные 
современные «сильные независимые» героини (не-
приятная социопатка номер 1 и неприятная социо-
патка номер 2). То есть, конечно,  это классика анти-
утопии еще со времен Замятина, Оруэлла и «Метро-
полиса» – герой влюбляется в героиню-революцио-
нерку, но Джейн прям слишком уж «все, как один, 
умрем в борьбе за это» (пополам с теорией «стакана 
воды»). Пока социопатка №1 пытается делать рево-
люцию в один нос, социопатка №2, она же жена ГГ, 
меерзкая аристократка, которая женит его на себе 
силой,  пытается сдавать его в аренду в подпольном 
борделе, чтобы закрыть долги, доставшиеся ей как 

правителю города от предыдущей администрации. 
В общем, Ффорде во всех книжках последовательно 
терпеть не  может аристократию и  повадки из за-
крытых школ (с буллингом и «50 баллов с Гриффин-
дора):) 

А  вот что у  Ффорде прямо великолепно сдела-
но – это абсурдный мир, в котором обитают герои. 
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Выглядит это как гремучая смесь Баума с Оруэллом, 
Кэроллом и  «Дживсом и  Вустером». Плотоядные 
деревья, дома и дороги из самовосстанавливающе-
гося материал, дефицит ложек, клановые интриги, 
связанные с генетикой, младенцы, которые говорят 
с месяца и динозавры со шрих-кодами. Загадка на 
загадке  – и, что самое блестящее, в  итоге Ффорде 
разъясняет, откуда оно такое все и почему. 

«Через три года должен был произойти IV Тех-
нологический Скачок Назад, и все опасались худше-
го. Поговаривали, что монорельсовые поезда будут 
устранены вместе с «Фордами-Т», электрическим 
светом, гелиостатами, велосипедами и  теле-
графией. Любая отдельная отмена вызвала бы 
сильную досаду, но все отмены вместе привели бы 
к  катастрофе: Хроматация стала бы куда более 
мрачным миром после запрета транспорта, спор-
та и  коммуникации, а  деревни, города и  столицы 
Секторов, из которых состояло государство, еще 
сильнее замкнулись бы в своих границах.»

Тед Серый: «Двадцать лет среди хроматийцев».
«Однако времени на это не было, поскольку где-

то пронзительно протрубили три трубы, и  мы 
вернулись на игровое поле для первого состязания: 
на самую низкую ноту, взятую на медном духо-
вом инструменте. Это был звездный момент Бан-
ти, хотя состязание было не  столь зрелищным, 
поскольку по ходу выступавший багровел лицом, 
и  ему требовалось много дуть, чтобы выдать 
ноту ниже порога человеческого слуха. К счастью, 
под рукой был дрессированный слон, чтобы пока-
зывать, что и  когда он слышит. Банти уверенно 
вышла на второе место после Зеленого участника, 
который сумел выдуть ноту даже ниже на супер-
суб-басовом саксофоне, причем напугал слона, ко-
торый бросился бежать, растоптав суб-басовый 
кларнет Синего участника».

Вторая самая большая прелесть книги  – это, 
конечно, черное чувство юмора пополам с  увле-
кательным сюжетом и  абсурдными решениями 
абсурдных проблем. Автор, конечно, бессовестно 
подыгрывает героям  – но именно поэтому исто-
рия не производит такое унылое впечатление, как 
большинство антиутопий. Герои выкручиваются 
из ситуаций с находчивостью не то Дживса, не то 
бравого солдата Швейка. Особенно прекрасен был 
эпизод, когда героя законопатили управлять убы-
точной фабрикой никому не  нужного линолеу-
ма – а он, пользуясь тем, что женат на Префектше, 
которая ему ничего сейчас не  сделает, распустил 
всех в  отпуска и  на пенсию. Отдельно прекрасно 
решение «если у нас производительность 0, то мы 
честно можем направлять ежемесячные отчеты 
о  повышении производства на 20%!» Собственно, 
обаяние книги очень сильно держится на том, что 
«строгость правил компенсируется их неисполне-
нием» – герои умудряются как-то выкручиваться.

«Действительно, эти древесные млекопитаю-
щие имели склонность к собиранию гаек, шурупов, 
шайб, шплинтов и болтов, что хорошо для ремон-
та, поскольку ты всегда можешь найти их захо-
ронку. Прабабка моего лучшего друга Фентона раз 
нашла кучу, наверное, за сто лет собранную, в ду-
пле большого дуба рядом с  Нефритом и  открыла 
скобяной магазинчик, который до сих пор прино-
сит прибыль».

«В  этом я  не  сомневался, хотя это не  долж-
но было быть так: проблема заключалась даже 
не  в  Правилах, а  в  их неизменно жесткой трак-
товке, что делало их неосуществимыми. Отли-
чие хорошего Совета от плохого состояло в том, 
чтобы интерпретировать их ради достижения 
справедливости. Раз, выехав на день в  Виридиан, 
чтобы прикупить пищевых красителей, мы с папой 
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зашли в Палату Совета чисто ради зрелища и на-
блюдали за интересным делом: Главный префект, 
вместо того чтобы обвинить женщину в убийстве 
собственного мужа при помощи садовых ножниц, 
после того как он решился на интимную близость 
без согласия, вместо этого обвинил ее в «безответ-
ственной беготне с ножницами». Она была долж-
ным образом признана виновной, приговорена к пя-
тидесяти штрафным баллам и дополнительному 
однодневному обучению владению ножницами. 
Останки ее мужа втихаря отправились прямиком 
в  переработочный цех. И  никто не  отрицал, что 
это был хороший результат». 

А самый трогательный момент в книге – конеч-
но, история про труппу актеров, которые днем игра-
ют «Трагедию Хроматически не совместимых и От-
кровенно глупых Ромео и Джульетты» , а по ночам 
тайком – ее оригинальную версию.

«Потом Апокрифический Человек встал и  по-
благодарил труппу, уверив, что никогда не слышал, 
чтобы текст произносился так гладко. Люси Охри-
стая спросила, как им удалось скрывать текст, по-
скольку за обладание им грозила немедленная Пе-
резагрузка. Глава труппы улыбнулась и постучала 
себя по голове, сказав нам, что артисты передают 
оригинал по непрерывной цепочке от труппы труп-
пе с  первого Скачка назад, когда цвет, обучавший 
всем пьесам, был изъят из обращения и заменен но-
выми, нецветованными текстами, переписанными 
в  более хромоцентричном ключе. Пьесы, которые 
они разыгрывали перед публикой открыто, были 
прикрытием для частных представлений, чтобы 
манера исполнения, хронометраж и  выход и  уход 
со сцены могли репетироваться, оттачиваться 
и сохраняться так, чтобы когда эти пьесы можно 
будет снова показывать открыто – пусть и через 
тысячу лет,  – чтобы первый же вечер стал вече-

ром премьеры. Никаких репетиций или проб, читок 
или заиканий или провальных выходов: пьесы за-
говорят снова, сразу без сучка и задоринки, словно 
не исчезали никогда. Казалось, актеры посвящают 
всю свою жизнь не игре, но сохранению пьесы.

– Когда эта пьеса была сыграна впервые?  – 
спросил я.

– Трудно сказать, – ответила глава труппы, – 
мы полагаем, что «Ромео и Джульетту» точно да-
вали до Того, Что Случилось в 2163 году, и тогда ей 
было не менее пятисот лет. Добавить 00496 года 
после Явления Манселла, и получим больше тысячи 
лет как минимум.

Это было всего лишь оценкой, поскольку мы 
не знали, как далеко 2163 год отстоял от Того, Что 
Случилось. Мы еще немного поговорили с актерами, 
но они не хотели заниматься обличением пороков 
Коллектива, будто это вовсе их не волновало.

– Главное – пьесы, – сказала младшая, девушка 
не старше меня. – Направлять общество на иной 
путь – дело других. Мы не будем делать ничего, что 
поставит под угрозу наши драгоценные заученные 
наизусть пьесы. Таков путь.

Остальные закивали, бормоча: «таков путь».
– Мы будем ждать, сколько бы ни пришлось, – 

добавил ведущий актер, – потребуется – поколени-
ями. У нас лишь одна цель, и она нам ясна, и все мы 
должны сыграть свою роль в ее достижении».

В общем, Ффорде молодец – жонглирует множе-
ством ситуаций, блестяще шутит, сводит все концы 
воедино, а заканчивает цитатой из Шекспира/Хак-
сли про «Дивный новый мир», одновременно давая 
и  хэппи-энд, и  задел на следующий виток абсурд-
ной антиутопии. Говорят, будет еще третья книга, 
финальная, и я надеюсь, что у автора уйдет меньше 
пятнадцати лет на то, чтобы ее написать.

Марина Аницкая
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«Dancing with the Chairs», Джеймс Патрик 
Келли (Asimov’s Science Fiction, March 1989)

В  топовом ресторане О’Брайен Джек ждёт Сю-
занну, свою любовницу и, кажется, любовь всей 
своей жизни. Ради которой готов бросить жену 
и  детей, расстаться с  домом, поменять всё к  чёр-
товой матери. Немного нервничает из-за этого, но 
счастлив, что наконец решился. Потому что Сюзан-
на  – идеальна. Вечер чуть портит некто Фрэнк  – 
несчастный, нетрезвый, странный тип, привязав-
шийся к Джеку сначала в туалете, а потом у барной 
стойки. Пока Фрэнк рассказывает Джеку свою исто-
рию, читатель понимает (а Джек, кажется, нет), что 
Фрэнка не  видит здесь никто, кроме, собственно, 
Джека. И когда тот говорит о том, как сделался не-
видимым в этой жизни. он описывает в том числе 
и  буквальные физические обстоятельства. Но вот 
пришла Сюзанна, и Джек с лёгкостью оставляет со-
беседника и забывает о нём.

Казалось бы, ничто, ерунда, крошечный фраг-
мент на старте большого и наверняка прекрасного 
вечера.  Но дальше всё пойдёт совсем не  так, как 
ожидал и как хотел Джек.

Сюжет уверенно движется по границе слип-
стрима и  реализма, рассказывая одновременно 
и себя и какую-то метафору, что-то снова о кризисе 
среднего возраста и ещё о том, что же в этой жизни 
делает нас видимыми и что нас определяет. Или – 
чему/кому мы сами добровольно передаём это пра-
во и власть – нас определять. А гениальность назва-
ния понимаешь, только дочитав рассказ до конца.

К.А.Терина

Вилем Рейхман (1908-1991) принадлежит ко 
второму поколению чехословацких сюрреалистов 
и явно испытал влияние Туайен.  Я увидел его рису-

нок 1940 года (даже подумал, что это Туайен и есть) 
и решил, что он должен висеть у меня на стене. 

Так оно и вышло.
Изображена здесь трагическая история из жиз-

ни автора. Рейхман, как фольксдойч, был призван 
в  гитлеровскую армию, отправился на Восточный 
фронт, сдался в плен и попал в советский лагерь, от-
куда после войны его каким-то образом вызволила 
жена – балерина Долли Жукалова. 

Думаю, что эти две фигуры расстаются перед мо-
билизацией. 

Я  увидел рисунок случайно, среди невостребо-
ванных на аукционе, и влюбился с первого взгляда. 

В  конце концов, война кончилась, пленников 
выпустили, влюбленные встретились, а мир остал-
ся все столь же дурацким.

Дмитрий Волчек

Вадим Панов, «(Бес)человечность». Изд. АСТ
В  дивном (окей, не  очень дивном) мире буду-

щего все прекрасно (окей, не  так прекрасно, как 
могло быть). Люди живут в агломерациях и почти 
все время проводят в  виртуальных реальностях: 
их тут великое множество, с  эффектом полного 
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погружения  – от сияющих мегаполисов до полно-
стью подводных миров. И  реальность, кажется, 
людям больше не  нужна: зачем, если в  цифре все 
куда ярче и натуральней, в чем в жизни? Если на-
стоящее похоже на симулякр больше, чем он сам? 
Однако скоро основы нового мира пошатнутся. По-
сле теракта в  городе Швабурге талантливая про-
граммистка оказывается втянута в череду полити-
чески-террористических интриг, и теперь, возмож-
но, только одна она сможет открыть людям глаза, 
изменив правила игры в виртуальной реальности. 
Но нужно ли это? И захочет ли она?

Вадим Панов на время отвлекается от детектив-
ной серии про майора Феликса Вербина и  вновь 
цифровыми пикселями рисует возможный мир бу-
дущего – возвращается к излюбленному визионер-
скому роману. Яркое ли оно, это будущее? Поражает 
ли воображение? Конечно, как и  всегда у  автора. 
Но, как и всегда – устрашающее. За всеми блестка-
ми и элементами дополненной реальности проис-
ходящее оказывается ужасно, нет, даже чертовски 
мрачным. «(Бес)человечность»  – роман о  социаль-
ном и, шире, эволюционным тупике, когда ничто 
не развивается, научные проекты – просто игрушки 
для представителей высшего общества. А обычные 
люди  – расходный материал, популяцию которых 
необходимо, как считают власть имущие, снижать; 
но делать это элегантно – так, чтобы жители агло-
мераций стали «обманываться рады». Эта книга –
одновременно и классический пример увлекатель-
ной антиутопии, и новый, современный и до боли 
актуальный взгляд на жанр киберпанка с оммажа-
ми к  «Лавине» Нила Стивенсона. А  еще  – не  в  по-
следнюю очередь, конечно,  – захватывающий 
технотриллер, разделенный на несколько частей 
с разным колоритом: от путешествий по старинно-

му особняку «Инферно» до виртуально-реального 
противостояния с террористом Марсианином.

И, безусловно, как в  цикле Панова «Аркады», 
пусть местами и гипертрофированный в угоду эф-
фектности, перед читателем один из вполне вероят-
ных вариантов будущего: они, как сад расходящих-
ся тропок, разветвляется в разные стороны. И как-
то ни по одной шагать не хочется – а придется.

Денис Лукьянов

17 мая:

«Rat», Джеймс Патрик Келли (The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction, June 1986)

Короткий напряжённый рассказ, герой кото-
рого (Крыс) внутри себя везёт капсулы с  пылью  – 
наркотиком нечеловеческой дороговизны и  нече-
ловеческого привыкания. Одной дозы достаточно, 
чтобы превратить человека в  безнадёжно зависи-
мого – и потенциально мёртвого. Одна доза – и твой 
горизонт планирования сокращается до одного 
года. Только ты выбираешь, как его провести, этот 
год: в мучениях бесконечной ломки или в экстазе. 
Неудивительно, что всех, ушедших дорогой пыли, 
заранее зовут мертвецами.

Рассказ очень динамичный, этим не  похож на 
предыдущие рассказы сборника. А похож – всё теми 
же мастерски разбросанными деталями, всякий 
раз крепко привязанными к сюжету, диалогу, к нар-
ративу. Никаких инфодампов; сложный грязный, 
странный мир вырастает из букв как будто бы сам 
собой. Персонажи – один другого лучше. Драйвовая 
старушка в  инвалидном кресле водит бронетакси 
сквозь толпы нарко-зомби; белобрысая жёсткая 
агентка наркобарона с  внешностью двенадцати-
летней девочки. Ну и главный герой – Крыс. В са-
мом прямом смысле – с лапками, зубками, ушками, 
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коготками и шерстью. Крошечный Крыс, зарабаты-
вающие тонны красивых зелёных банкнот, прода-
вая убийственную пыль.  

Впервые рассказ вышел в F&SF (ещё при Эдвар-
де Фермане!), что само по себе здорово. Но кроме 
этого интересна и  история переизданий: антоло-
гии, собранные Орсоном Скоттом Кардом, Урсулой 
Ле Гуин, антологгия лучшего из лучшего F&SF (со-
бранной уже Гордоном Ван Гелдером), а также The 
Big Book of Cyberpunk Джареда Шурина. 

К.А.Терина

Одно из моих главных литературных впечат-
лений за последний год  – определенно «Крууга» 
Анны Лужбиной.

Применительно к  роману часто приходится 
слышать прилагательное «карельский»: миф, де-
ревня, верования. Мне эта оптика не кажется под-
ходящей. Несмотря на то, что действие в  самом 
деле происходит на карельской земле, текст далек 
от акцента на региональном. Вообще, кажется, одна 
из наиболее серьезных ошибок – увидеть в романе 
Лужбиной оду карельским березам. 

«Крууга»  – история, прежде всего, универсаль-
ная. Крохотная деревня здесь – большая обществен-
ная модель. Со своей властью, своими революцио-
нерами и обывателями. Со столкновением архаики 
и  модернизаторских прожектов. С  потребностью 
выйти из бесконечного танца и  невозможностью 
это сделать.   

Поколение за поколением стремится вырвать-
ся из установленного (и  для многих опостылев-
шего) порядка вещей, но все дороги ведут отнюдь 
не  в  Рим. Это надо принять, но не  все к  этому го-
товы. Немногочисленные уехавшие, обернувшись, 
обнаруживают, что не только люди, само простран-

ство изменило очертания и сделалось чужим: норо-
вит ускользнуть, изойти огнем. 

Территория  – как место, так и  время  – пропи-
тана в романе особой магией. Границы между про-
шлым, настоящим и  будущим нарочито размыты 
(и в целом не важны), что играет на ключевую ме-
тафору бесконечного хоровода. 

При этом «золотой век» (детство ли одних ге-
роев, мифологические времена других), если он 
когда-то и был, безвозвратно прошел. Беда незамет-
но  – как радиоактивный осадок  – накапливается 
в  людях, пейзажах и  даже в  предметах (разве что 
висящее на стене чеховское ружье уж слишком на 
виду). Можно ли ее избежать или сюжет прописан 
заранее – задолго до того, как за него взялась Анна 
Лужбина?

В «Крууге» нет обычных злодеев. А есть ли зло-
действо  – зависит от того, глазами кого из героев 
решит смотреть читатель. Бандит ли местный «ав-
торитет» Сухонос или единственный хранитель по-
рядка?  Женина семья – «свежая кровь» и благоде-
тели или пришлые люди с маниловскими идеями? 
Еся – опасность или просто стрелка датчика, демон-
стрирующая крайнее значение (и  значит, семена 
беды прорастают помимо человеческой воли)?

Сам автор, кажется, нигде не  свидетельствует 
против своих героев. Она любит их одинаково, раз-
ве что Ярика и ведьму Ирму – немного сверх того. 
Авторская интонация – не просто взрослая, почти 
родительская. В то же время доброта для Лужбиной 
не милость, а естественное и единственно возмож-
ное отношение. И, пожалуй, состояние.  

«Крууга» – добрая и страшная, и трогательная, 
и во многом утешительная (а во многом – неутеши-
тельная) книга.

Неожиданно зрелое произведение довольно 
молодого автора и тот редкий случай, когда фраза 
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про «продолжение традиций русской классической 
литературы» – не штамп, а, скорее, самая точная ха-
рактеристика.

Дмитрий Захаров

Гарри Гаррисон «Самый замечательный ав-
томобиль в мире»

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10
Это один из тех коротких, но удивительно емких 

рассказов Гарри Гаррисона, где за внешней просто-
той и  даже анекдотичностью сюжета скрывается 
острая социальная сатира. Написанный в 1965 году, 
он ничуть не устарел, поскольку поднимает вечные 
вопросы о конфликте между искусством и коммер-
цией, мечтой и корыстью. 

Повествование начинается с  классической за-
вязки для многих историй: молодой американец 
Эрнест Хароуэй полный энтузиазма преодолевает 
все преграды, чтобы встретиться в  итальянском 
замке со своим кумиром – легендарным конструк-
тором и гонщиком маэстро Беллини. Маэстро стар 
и болен, но его разум и талант по-прежнему остры. 
Эрнест показывает ему старую пробку от радиато-
ра, которая много лет назад вылетела из машины 
Беллини и попала в голову его отцу во время гонки 
в Ле-Мане, что парадоксальным образом и породи-
ло в семье Хароуэев страсть к автомобилям.

Услышав эту историю и  увидев неподдельное 
восхищение гостя, Беллини смягчается и показыва-
ет ему главное дело своей жизни – автомобиль «Тип 
99». Эта машина – шедевр инженерной мысли, вер-
шина автомобилестроения, созданная в единствен-
ном экземпляре. В ней воплощены все самые пере-
довые и  смелые идеи мастера: свободная бесша-
тунная турбина, алюминиевый кузов, не боящийся 
коррозии, магнитострикционные тормоза и многие 

другие уникальные технологические решения. Вос-
хищение Эрнеста не  знает границ, и  умирающий 
Беллини, видя в  нем родственную душу, завещает 
ему свой шедевр для запуска в серийное производ-
ство, чтобы он послужил всему миру. 

И вот здесь происходит тот самый поворот. По-
сле смерти мастера Эрнест уезжает на «Тип 99», но 
по дороге его восторг быстро сменяется холодным 
расчетом предпринимателя. Финал рассказа  – это 
поток его мыслей о том, какие «небольшие» измене-
ния придется внести в конструкцию, чтобы маши-
ну можно было продавать: заменить никель-кадми-
евые аккумуляторы на более дешевые свинцовые, 
алюминиевый кузов – на стальной (ведь у дилеров 
возникнут проблемы, если машины перестанут 
ржаветь, и покупатели не будут менять их так ча-
сто!), а  уникальный двигатель и  вовсе выбросить, 
заменив модифицированной серийной моделью.

Гаррисон силен в построении резкого контраста 
между двумя персонажами. Эрнест Хароуэй  – это 
самый интересный образ. Главная загадка, которую 
оставляет Гаррисон, – был ли Эрнест хоть в чем-то 
искренен? Была ли история с пробкой правдой, или 
это лишь искусная легенда, придуманная, чтобы 
втереться в  доверие к  старому изобретателю? Его 
мгновенное перевоплощение из восторженного 
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фаната в  циничного дельца может говорить как 
о  том, что вся его страсть была лишь маской, так 
и о том, что «система» и интересы бизнеса мгновен-
но перемалывают любые чистые порывы. Скорее 
всего, Гаррисон рисует образ «усредненного чело-
века» и эффективного менеджера, для которого эко-
номическая целесообразность и  интересы произ-
водства всегда будут выше какого-то там «чистого 
искусства».

Маэстро Беллини  – олицетворение уходящей 
эпохи мастеров-одиночек, для которых их творение 
было не просто изделием, а произведением искус-
ства, венцом творческих исканий. Его фамилия, как 
у  великих итальянских живописцев, не  случайна. 
Он – «чистый художник», который, как и положено 
классическому гению, оказывается слеп и  довер-
чив в  практических вопросах, чем беззастенчиво 
пользуется его «почитатель».

Гаррисон не был бы Гаррисоном, если бы не ис-
пользовал иронию и  сатиру как главные инстру-
менты. В этом рассказе он бьет точно в цель. Глав-
ная тема  – убийство мечты ради прибыли. Все 
уникальное должно быть усреднено, упрощено 
и  удешевлено, чтобы вписаться в  рамки конвей-
ера. Рассказ показывает, как работает механизм, 
когда «товар должен быть не лучше, чем у других», 
а лишь немного отличаться, чтобы создавать иллю-
зию новизны и подстегивать гонку потребления. 

Написанный Гаррисоном в  период его жизни 
в  Дании рассказ во многом основан на его опыте 
жизни в  Италии и  США. Он сталкивает два мира: 
итальянскую почти религиозную страсть к красоте 
и совершенству формы с американским прагматиз-
мом, для которого автомобиль  – это прежде всего 
товар и символ статуса.

Итог: «Самый замечательный автомобиль 
в  мире» на нескольких страницах разворачива-

ет перед нами полноценную драму с мощнейшим 
финальным «твистом». Этот твист переворачивает 
восприятие всей истории с ног на голову, заставляя 
задуматься о  природе человеческой корысти. Рас-
сказ задает нам неудобный вопрос: а как часто мы, 
подобно Эрнесту, жертвуем совершенством ради 
выгоды, убивая «самый замечательный автомо-
биль» в угоду конвейеру? 

Алексей Севериан

Что-то давно не  встречал годных авторских 
сборников относительно новых (для меня) фанта-
стов. Нет, вообще сборники издаются: вот в  про-
шлом году в  РЕШ вышла нашумевшая книга «Все 
мои птицы» загадочной К.А.Терины. В  «Азбуке» 
только что напечатана «Моя космонавтика и дру-
гие истории» ЛЛео Каганова, а до этого – несколь-
ко новых книг Владимира Березина, составлен-
ных из неновых рассказов Владимира Березина. 
«Альпина» переиздала сборник Шамиля Идиатул-
лина «Всё как у  людей» с  дополнениями. И  так 
далее – что почитать, в принципе, есть. Вот только 
всех этих авторов я знаю 15, 20, а кого и 30 лет, со 
времен FIDO.

Последний раз попытка запустить серию автор-
ских (соавторских) сборников фантастических рас-
сказов и  коротких повестей не  самых известных 
писателей предпринималась у  нас в  2017-м, почти 
десять лет назад. Серия «Зеркало», издательства «Ри-
пол» и  «Пальмира». Проект, мягко говоря, не  взле-
тел. И, в общем, понятно почему. Нет, не потому, что 
рассказы дурные  – напротив, были очень симпа-
тичные. Проблема системная, на уровне отдельного 
издательства, отдельной институции она не  реша-
ется. «Давайте замутим книжную серию», «давайте 
запустим конкурс с  миллионными призами, и  все 
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талантливые молодые авторы бросятся писать рас-
сказы» – так оно не работает, к сожалению.

Годный рассказ англоязычного фантаста печа-
тается как минимум трижды: сначала в  журнале, 
потом в антологии (тематической или ежегодной), 
и  только потом уже в  авторском сборнике. Досто-
инство этой системы не только в том, что на каж-
дом этапе автор получает гонорар – небольшой, но 
мотивирующий. Гонорары часто символические, 
а сборники и на англоязычном рынке пользуются 
меньшим спросом, чем романы. Но всякий раз вы-
ход рассказа становится микрособытием, укрепляет 
репутацию, вписывает автора в определенный кон-
текст. «О, он печатается в Asimov’s», «он под одной 
обложкой с...», «его рассказ отобрал составитель 
такой-то», «его выдвинули на премию сякую-то» – 
и  сразу понятно, кто таков этот молодой фантаст, 
зачем его читать и читать ли вообще. Движуха!

Был момент, когда казалось, что и  у  нас систе-
ма заработала – но этот момент закончился вместе 
с журналами фантастики, к середине 2010-х. Навер-
ное, когда-нибудь мы к этому вернемся, но нынче, 
понятное дело, не до развития, сейчас у нас эпоха 
выживания, сохранить бы хоть что-то из нажитого 
нашей фантастикой за 30 лет непосильным трудом. 
Конечно, хотелось бы увидеть расцвет новой эры, 
но маловероятно.

Василий Владиимирский

18 мая:

«The First Law of Thermodynamics, Джеймс Пат
рик Келли (Asimov’s Science Fiction, December 1996)

На этот раз Нотр-Дам, в котором когда-то учил-
ся сам Келли, не просто упомянут в тексте, но стал 
местом действия рассказа. Рассказ очень чётко впи-
сан во временные рамки и исторический контекст, 

конкретная дата легко вычисляется по нескольким 
деталям в тексте: 2 мая 1970 года. Пока студенты по 
всей стране протестуют против Никсона и  расши-
рения войны во Вьетнами, главный герой рассказа 
(Космический Ковбой, он же  – Космос) и  трое его 
друзей углубляются в познание синей магии, кото-
рую продаёт им некогда знаменитый бейсболист. 
Дилер предупреждает их, что синяя магия действу-
ет глубже, чем обычная кислота.

Поток изменённого сознания Космоса написан 
с  таким погружением и  пониманием вопроса, что 
очень хочется при случае задать Джиму Келли во-
прос: а чем он сам занимался если не в эти самые 
майские дни, то хотя бы в эти самые годы. Потому 
что именно в  начале семидесятых он сам учился 
в Нотр-Даме и посещал лекции в О’Шонесси-холле, 
стены которого его герой разукрашивает сначала 
антивоенными, а потом всё более и более креатив-
ными надписями.

Почти до конца кажется, что текст так и  оста-
нется на грани магическо-кислотного реализма, 
подчёркнутого уверенностью Космоса и его друзей 
в том, что магия – не только название конкретного 
вида марок, но суть любого кислотного прихода. Но 
джокера автор приберёг для самой последней две-
ри, за которой прячется мой любимый приём: когда 
случайная метафора из середины текста оживает, 
обретает плоть, кровь и буквальность – и становит-
ся частью сюжета.

К.А.Терина

Подсказывала мне чуйка, что это не  лучшая 
идея: читать сразу после «Мифов Ктулху» Джо-
ши «Мифологию Лавкрафта» Артёма Ширку-
нова. Но не  удержался, благо книжка тоненькая. 
Штош, чуйка не обманула. Чудеса и приключения 
начинаются с  предисловия научного редактора 
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Дмитрия Данилова, «исследователя литературы», 
филолога из Северо-Восточного университета им. 
М.К.Амосова.

Одним из самых популярных стал знаковый 
журнал Weird Tales, который выпускается и  сей-
час, – в 2023 году он отметил свое столетие. Этот 
и другие подобные сборники создали благодатную 
почву для развития современной англоязычной 
фантастики.

Дорогой научный редактор, вы уж определи-
тесь – журнал или сборник. Это, подсказываю ше-
потом, разные типы изданий. Не говоря уж о том, 
что Weird Tales никогда не  был «одним из самых 
популярных», еще в  1920-1930-х он несколько раз 
висел на волоске и оказывался на грани закрытия 
из-за низких продаж.

Лавкрафт считал, что идеи добра, справедли-
вости и красоты – это лишь наивные грезы челове-
ческого детства.

Экий упырь. Нет, девочки и  мальчики, Лав-
крафт считал (и  неоднократно об этом писал, все 
пруфы сохранены, упомянутый Джоши эти тексты 
цитирует с наслаждением), что Вселенная холодна 
и безразлична к человечеству с его представления-
ми о добре и зле, а Земля – ничтожная пылинка на 
фоне бескрайнего космоса. Нет никакого «вечного 
космического зла», есть силы, бесконечно чуждые 
всему людскому. Когда ничтожный человек с этими 
силами случайно сталкивается, тут-то и начинает-
ся главная веселуха.

Во время пресс-конференции Владимира Пу-
тина в 2006 году в число вопросов, отобранных по 
итогам голосования интернет-пользователей, по-
пал и такой: «Как вы относитесь к пробуждению 
Ктулху?» Президент ответил, что потусторон-

ние силы вызывают у него подозрение. После этого 
чудовище даже обрело в  Рунете собственный шу-
точный культ.

Вот не надо путать причину и следствие. Сперва 
Ктулху стал интернет-мемом, и  только потом про-
звучал этот идиотский вопрос. Нужно ли вообще 
тащить Владимира Владимировича в предисловие 
к такой книжке – вопрос дискуссионный.

Ну и так далее, и тому подобное. Что любопыт-
но, в самой работе Артема Ширкунова такой фигни 
нет. Есть спорные тезисы, есть мелкие неточности, 
есть некоторая подмена понятий (Август Дарлет из-
рядно поглумился в  своих «вольных продолжени-
ях» над лавкрафтовскими оригиналами, все-таки 
надо радикально разводить эти явления), но все это 
в пределах допустимого. Зачем портить книгу пре-
дисловием – непонятно. Ну и зачем книге научный 
редактор, путающий сборник с журналом, от меня 
тоже ускользает.

Василий Владимирский

19 мая:

Альманах «Моя культурная жизнь»
1. Посмотрела The Salt of the Earth Вима Вендерса. 

Если воспринимать этот (документальный) фильм, 
как третью серию «Неба над Берлином», смотрится 
совсем хорошо.

2. Прочитала «Зачем их звать обратно с небес?» 
Саймака. Вроде ну просто умеренно остросюжетная 
антиутопия, она же сатира, местами ошеломитель-
но актуальная, но последняя глава гениальная. 
Строго говоря, даже только последняя фраза, но ей 
же надо в конце чего-то стоять.

Макс Фрай
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С  Dungeons & Dragons я  познакомился в  ново-
годнюю ночь 1991 года. Один из моих друзей про-
вел приключение для одного персонажа, в котором 
я благополучно умер где-то часа через полтора по-
сле начала игры. Но с этого момента эта игра при-
влекла мое внимание (ладно там карта подземелья 
или монстры, но вот кубики – это было нечто, один 
двадцатигранник чего стоил). 

Потом уже были первые модули (так называ-
лись отдельные приключения), потом мы перешли 
на 2-ю редакцию Advanced Dungeons & Dragons, на-
чали играть модули мира Dragonlance, затем – дру-
гие прекрасные самописные (и не  только) модули 
(кстати надо нарыть немного старого фольклора 
и вытащить на свет), художка на английском, кото-
рую в 90-е годы было очень сложно достать, книги 
правил, которые всеми правдами и  неправдами 
добывались на английском  – в  общем Dungeons 
& Dragons плотно и  надолго вошли в  мою жизнь 
(и дали мне кучу друзей на многие годы).

Но, как все мы понимаем, никакие игры (хоть 
настольные, хоть какие) не  самозарождаются из 
грязи – их кто-то придумывает. У истоков Dungeons 
& Dragons стояли два человека – Гэри Гайгэкс и Дей-
ва Арнесон – собственно именно Арнесон придумал 
идею этой игры, а  Гайгэкс ее развил и  превратил 
в нормальный продукт. Поэтому, когда мне в руки 
попалась биография Гэри Гайгэкса «Империя во-
ображения: Гэри Гайгэкс и  рождение Dungeons & 
Dragons» за авторством Майкла Уитвера, я  не  мог 
пройти мимо. 

Книга получилась вполне достойная, расска-
зывающая настоящую история «из грязи в  князи 
и обратно» – в ней есть и про варгеймы, в которые 
играл Гайгэкс до D&D, и  про придумывание D&D, 
и про грандиозный коммерческий успех этой игры, 
и про то, как он потерял компанию и его, собствен-
но, выставили из созданной им TSR Inc. в 1985 году, 
и про его дальнейшую жизнь, навсегда связанную 
с  настольными играми. Вклад Гэри Гайгэкса в  со-
временную культуру едва ли поддается количе-
ственной оценке, но его безусловно можно назвать 
выдающимся. Он просто хотел играть в  игры. Он 
хотел, чтобы другие играли в игры и любили их так 
же, как он.
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Так что если вы хотите узнать о  жизни этого 
удивительного человека, стоявшего у истоков фан-
тастического успеха настольных игр, то вы полу-
чите немало удовольствия. Единственное, что надо 
помнить  – это то, что написана книга в  2014 году, 
и автор в конце поет много дифирамбов Wizards of 
the Coast, которые издают Dungeons & Dragons c 1997 
года (хотя 4-я редакция 2008 года была крайне не-
удачной). Но это уже совсем другая история, к кото-
рой Гэри Гайгэкс не имел никакого отношения.

Владимир Обручев

«Breakaway, Backdown», Джеймс Патрик Кел-
ли (Asimov’s Science Fiction, June 1996)

Рассказ в  формате моно/диалога, где слышим 
мы только реплики рассказчика, ну а реплики его 
собеседника более менее точно восстанавливаем 
из контекста. Рассказчик – женщина, которая про-
вела в  космосе полтора года, следя за микрофло-
рой «эдемов» – зелёных зон космической станции 
Victor Foxtrot. Разговор происходит на Земле, в ма-
стерской, где собеседница ремонтирует нашей ге-
роине туфли и  расспрашивает о  жизни в  космосе. 
Пока идёт ремонт мы узнаём очень много – о том, 
что в микрогравитации не нужна обувь, о том, как 
легко теряются там вещи, как необходимы трени-
ровки, как быстро уходит масса и калий, как красив 
вид за окнами, как набираешь радиацию и скуча-
ешь по гравитации, но как прекрасен космос, ка-
ково потеть в космосе, каково есть в космосе, жить 
в космосе. Любить в космосе. И почему ты в конце 
концов откажешься от этого всего.

Отличный короткий рассказ, в  котором всего 
немного больше, чем написано буквами или сказа-
но вслух. Снова ясные яркие персонажи, особенно 
сама рассказчица – но не только. 

Радио-версию пьесы, которую Келли написал 
на основе рассказа, можно послушать в  его под-
касте Jim Kelly’s Free Reads в трёх коротких частях 
в исполнении Лизы Ричардсон и с предисловием от 
Келли. Ну и, кстати, в том же подкасте  можно ус-
лышать вышеупомянутую Faith уже в исполнении 
самого Джима  (читает он отлично).

К.А.Терина

Гротеск и  абсурд в  эпоху Большого террора: 
«Ёлка у Ивановых», Александр Введенский 

Если вы, как и я, не слишком погружены в по-
эзию абсурда и авангарда, не можете сходу расшиф-
ровать ОБЭРИУ, то этот пост точно для вас.

Бывает, читаешь книгу, там упоминается произ-
ведение, и срочно берешься уже за него, чтобы глуб-
же погрузиться в контекст. Так у меня и случилось: 
читая «Собаку Веру» Евгении Чернышовой, прерва-
лась на пьесу «Ёлка у Ивановых» Введенского. И по-
рядочно ох…фигела. 

Давайте попробую пересказать сюжет, а вы пока 
не спешите хвататься за сердце – это НЕ ХОРРОР, 
а трагикомедия абсурда, в которой и Ивановых-то 
даже нет. 

Итак, 1890-е, дело к Рождеству. Пока чета Пу-
зыревых развлекается в театре, в их доме вовсю 
идет подготовка к празднику. Няньки купают мно-
гочисленное потомство, одна из девочек  – Соня  – 
испытывает на прочность нервишки няньки непри-
стойным поведением. Нянька психует и отрубает 
Соне голову топором (а ведь она предупреждала!). 
Убийцу уводят на совершенно нелепый процесс, где 
в стихотворной форме почему-то судят неких Коз-
лова и Ослова, а дома родители у гроба Сони про-
должают планировать праздник. Тем временем 
в лесу жених няньки-убийцы, лесоруб Фёдор, валит 
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ель для праздника Пузыревых, ещё не  подозревая, 
что его невеста приговорена к казни. 

Наряженные дети всё же выходят к  ёлке, но 
внезапно по очереди уведомляют родителей, что 
умирают, и – умирают. В итоге умирают все. 

Звучит абсурдно, смешно и страшно, но реаль-
ный опыт чтения ощущается совсем не так. Важны 
детали и  то, как все это написано. Например, обе-
зглавленной девочке Соне 32 годика, в семье живет 
говорящая собака Вера (и никого это не удивляет), 
а смерть здесь подается не как трагедия, а букваль-
но как реплика, будничный факт. 

П е т я П е р о в
. Умереть до чего хочется. Просто страсть. 

Умираю. Умираю. Так, умер.
Н и н а С е р о в а
. И я. Ах елка, елка. Ах елка, елка. Ах елка. Ну вот 

и все. Умерла.
А вот что на самом деле страшно: за всем этим 

абсурдным балаганом стоит жестокая реальность. 
Написанная в 1938 году, в разгар Большого терро-
ра, пьеса читается ещё и как жуткое зеркало эпохи, 
где люди потеряли свою человечность, сравняв-
шись с животными, где все равно все умрут. Не слу-
чайно через три года репрессированный за творче-
ство Введенский погибнет в пересыльном этапе… 

Пьеса не  слишком длинная, рекомендую оз-
накомиться  – вся прелесть абсурдизма в  том, что 
здесь сломана логика, разрушена привычная 
реальность, а значит, каждый может трактовать 
текст на основе собственных тараканов и нахо-
дить в нём бесконечное множество смыслов. 

Александра Прохорова

Критикуй меня, критикуй!
Опали мне душу контентом,
Без тебя я б стал импотентом,
Уронил бы долу строку,
А с тобой я – кукареку!
Без меня и солнце не встанет,
Я до чёрта прекрасен местами,
Критикуй меня, критикуй!

Олег Ладыженский
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Джеймс Кори «Падение Левиафана»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 9/10
Завершение столь масштабного цикла накла-

дывает на авторов огромную ответственность: по-
дарить читателю ощущение законченной истории, 
не  разочаровав его и  не  оставив чувства недоска-
занности. Джеймсу Кори (дуэту писателей) в  фи-
нальном романе эпопеи «Пространство» удалось 
пройти по этой тонкой грани, создав финал, ко-
торый одни читатели назвали почти идеальным, 
а другие – спорным.

Давайте разберемся, как авторам удалось завер-
шить свою монументальную сагу, отдав должное 
сюжету, персонажам и  ключевым темам, а  также 
поговорим о том, почему их решение вызвало столь 
живую дискуссию.

События стартуют сразу после финала преды-
дущей книги «Гнев Тиамат». Лаконская Империя, 
тирания которой нависла над человечеством, рух-
нула. Ее лидер, Уинстон Дуарте, впал в  кататони-
ческое состояние после попытки подчинить себе 

древнюю инопланетную технологию и  стал, по 
сути, лишь сосудом для чужеродного сознания.

Однако теперь он очнулся. С  новыми, пугаю-
щими способностями Дуарте возвращается с един-
ственной целью: объединить все человечество 
в единый сверхразум. По его замыслу, этот коллек-
тивный интеллект станет ключом к  выживанию 
в  противостоянии с  так называемыми «Темными 
Богами» – могущественными сущностями, некогда 
уничтожившими Строителей Колец.

Перед лицом этой угрозы и самой идеи раство-
рения в  чужеродном сознании экипажу корабля 
«Росинант» под командованием Джеймса Холдена 
предстоит совершить невозможное. Им нужно най-
ти способ спасти человечество, пожертвовав при 
этом, возможно, всем, что делает их теми, кто они 
есть.

Основные персонажи, которых мы полюби-
ли на протяжении девяти книг, встречают финал 
саги будучи изможденными, травмированными 
и  глубоко изменившимися. Авторы не  дают им 
передышки, проверяя их на прочность. Джеймс 
Холден – некогда ярый борец за свободу воли и до-
ступ к  информации. В  финале он сталкивается 
с необходимостью принять самое важное решение 
в своей жизни – решение за все человечество. Нао-
ми Нагата – инженер, которая всегда была совестью 
и  сердцем команды. Она полностью раскрывается 
как лидер, вынужденная взять на себя невероят-
ную ответственность за будущее всей расы. Амос 
Бартон – персонаж, чья трансформация становится 
одной из ключевых метафор книги. Пройдя через 
смерть и  последующее воскрешение с  помощью 
Протомолекулы, Амос становится чем-то большим, 
чем просто человеком, сохраняя при этом свою без-
жалостную харизму. Ну и  твист в  эпилоге вышел 
просто шикарным. Алек Камал  – пилот, который 
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наконец получает шанс на личное счастье и  воз-
вращение к семье. Элви Окойе – ученый, оказавша-
яся в  эпицентре событий. Ей предстоит пойти на 
беспрецедентный для науки компромисс, рискнув 
своими моральными принципами во имя спасения 
человечества.

«Падение Левиафана» исследует несколько 
ключевых противоречий. Во-первых, цена техно-
логического прогресса. Является ли наше стремле-
ние к  звездам ошибкой, которая в  итоге приведет 
к  гибели? Использование Колец пробудило древ-
него врага, поставив человечество на грань исчез-
новения. Во-вторых, индивидуализм vs. коллекти-
визм. Главный философский вопрос романа: ради 
чего стоит жертвовать своей личностью? Спасет 
ли человечество превращение в единый сверхраз-
ум или уничтожит саму суть того, что значит быть 
человеком? Это ключевое противостояние между 
идеями Дуарте и  Холдена. В-третьих, лидерство 
и ответственность. Как сделать правильный выбор, 
когда любое решение ведет к жертвам? Герои стал-
киваются с ситуациями, где нет «меньшего из зол», 
а есть лишь необходимость выбирать и жить с по-
следствиями этого выбора.

Финальная часть книги и её эпилог – это отдель-
ный разговор. Решение, принятое Холденом, логи-
чески вытекает из всей его предыдущей истории 
и заставляет взглянуть на космос «Пространства» 
совершенно по-новому. Именно за эту финальную 
точку книгу больше всего хвалят и  ругают. Лично 
я  считаю, что финал получился глубоким и, что 
важнее для культовой серии, уважительным по 
отношению к тем героям, с которыми мы прошли 
этот долгий путь.

Дуэт Абрахама и Фрэнка остается верен своему 
фирменному стилю от начала цикла до его финала. 
Они используют множество точек зрения, чтобы 

передать масштаб событий и одновременно сохра-
нить фокус на внутренних переживаниях героев.

Итог: «Падение Левиафана»  – это достойный 
финал, который ставит во главу угла не  космиче-
ские баталии, а судьбы небольшой команды людей. 
Авторы не  побоялись разочаровать тех, кто ждал 
хеппи-энда, и  предложили вместо этого глубокий, 
философский и очень человечный ответ на вопрос: 
какова цена выживания? В конце концов, как ска-
зал один  из героев, «звезды все еще там, и мы най-
дем свой путь обратно к ним». Эта фраза как нельзя 
лучше отражает суть финала: он закрывает одну 
дверь, но оставляет приоткрытой другую, полную 
надежды.

Алексей Севериан

Мой Пелевин – это рассказы из древнего номера 
«Химия и жизнь», найденного у родственников на 
даче под Николаевым году эдак в 1993-м, мягкий по-
трепанный сборник без обложки «Синий фонарь», 
«Водонапорная башня» сплошным текстом где-то 
в раннем интернете, кажется, на фанатском ресур-
се, «Принц Госплана», прочитанный, как ни стран-
но, уже лет в 25 (а надо бы давать его всем в 15 или 
того раньше, потому что я искренне считаю его от-
личным подростковым романом),  и первое, что ли, 
издание «Омон Ра», то, которое с обложкой Антоно-
ва, автора обложки к «Сто лет одиночества». 

NB Особенно Башня и Омон Ра. Первая разбила 
сердце и  пересобрала его, запустив уже с  новым 
каким-то ритмом. Это единственное, кусающее 
себя за хвост предложение не стало для меня иде-
альным рассказом, даже лучшим не  стало, когда 
я начала в этом немного разбираться, но впечатле-
ние оказало мощное. Второй отчасти помог пере-
жить полтора курса в педе. Хорошо, что ступни нам 
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не ампутировали, но общего было немало: те же ил-
люзии и бутафорская луна в подполе.

Итак, первый Пелевин. Я была уже достаточно 
подготовлена космологиями Маркеса и  Желязны, 
чтобы перейти на отечественного производителя. 
Не самая очевидная параллель, для кого-то, возмож-
но, оскорбительная даже. Но тогда тексты Пелевина 
показались настоящим колдунством. Все взрослые 
рассказы Булычева и Стругацкие, до которых мож-
но было дотянуться в конце 1990-х – начале 2000-х 
в полузакрытом военном городе, уже были прочи-
таны. А  Пелевин, поступавший с  задержкой, был 
моложе, злее, не знал рамок и, кажется, уже тогда 
знал толк в мифотворчестве. Он больше подходил 
вялому подростковому бунту на мой интровертно-
текстуальный лад. Может, поэтому все последую-
щие вещи, погружающие читателя в дискурс и гла-
мур, меня цепляли все меньше – я взрослела, а он 
как будто нет.

Его веселые и абсурдные идеи, (тогда еще) пас-
сивная агрессия на грани искусства и при этом без-
упречная в моменте, завораживающая стилистика 
(не такая изысканная, как у  Сорокина, он в  моей 
жизни будет позже), во многом повлияли на то, как 
я  иногда пишу, думаю и  транслирую обдуманное 
в пространство. Я открываю старые рассказы и мне 
снова 14-15-16-…-сколько-то там, я очень молодень-
кая и глупая амбициозная. И если бы не Пелевин, 
сэнсэй-насмешник, к моим 18-ти уже три года как 
запустивший в Пустоту больничной палатой, я бы 
наворотила дел и действительно бы пыталась спа-
сти этот мир. А  так  – так я  его просто наблюдала, 
посмеиваясь, и не верила глазам своим. 

Пелевин нынешний меня скорее огорчает, как 
потерявший берега пожилой родственник, которо-
го давно уже не можется любить и все чаще зада-
ешься вопросом, надо ли понимать. Как будто

…уже не  имеет никакого значения ни  то, как 
именно он упадет на пол, ни  то, что последним 
увиденным им на свете предметом окажется во-
донапорная башня.

Анастасия Шевченко

Если прочитать подряд много Саймака (да, меня 
всосало, и я очень быстро читаю, примерно два ро-
мана/три повести в  день, в  смысле, за кусок ночи 
+ кусок утра)  – так вот, становится ясно, что он 
слишком много видел, знал, ощущал, уж не знаю, 
какой глагол тут уместен. Такого странного, не-
человеческого, какое не  позволял нормально рас-
сказать его словарный запас, актуальный контекст, 
вся культурная парадигма, в рамках которой он су-
ществовал.

Поэтому Саймак так неровен, поэтому он так раз-
дражающе многословен в своих худших (в каком-то 
смысле всё-таки лучших) скучных, невнятных тек-
стах. Говоря языком его же «Планеты Шекспира», 
Саймак явно регулярно переживал божий час.

Макс Фрай

«Кровь древних королей» в печатном виде пере-
читана.

Книга затягивает постепенно, но верно, а потом 
уже не  отпускает. Сначала ты просто исследуешь 
интересный мир, а  затем ловишь себя на мысли, 
что тебе действительно важно, что будет с героями 
и чем всё это закончится.

Отдельно отлично работает сам сеттинг: импе-
рия, построенная на мрачной, но при этом ориги-
нальной системе магии. И на этом фоне – истории 
людей, которые по-разному пытаются вырваться 
из этой системы. Что особенно радует – герои ощу-
щаются живыми: у  каждого своя мотивация, и  их 
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линии аккуратно переплетаются, не разваливаясь 
по дороге.

И ещё приятный момент – это начало уже завер-
шённой трилогии, так что в цикл можно заходить 
спокойно. Все части планируются к изданию, а вто-
рая уже в процессе перевода. 

Если любите эпическое фэнтези с  необычным 
миром и ощущением надвигающихся перемен – ве-
лика вероятность, что втянетесь и захотите продол-
жения.

Тимур Ошеров

О  позитивном образе: запишу для себя, чтобы 
не забыть.

Помнится, лет 15-20 назад на каком-то конвен-
те дежурно дискутировали о «позитивном образе» 
в  современной фантастике, почему его нет и  что 
надо сделать, чтоб был. В  общем, все как всегда, 
жевали мякину, тоска смертная. Но кто-то – не я! – 
в процессе этой дискуссии сказал одну умную вещь. 
Ребята, этот позитивный образ – он же в ромфанте, 
даже скорее ромфэнтези! Бароны, драконы, магиче-
ские академии, приключения и  путешествия, кра-
савчики из реверс-гарема вокруг главной героини 
вьются, как комары вокруг лампы накаливания! 
Вот он  – мир, в  котором хочется жить, точно по 
Стругацким. Да, небывальщина. Но чтобы вывести 
какое-то прямо духоподъемно-оптимистическое 
из того, что мы прямо сейчас наблюдаем из окна, 
надо быть или идиотом, или жуликом. Так что ром-
фант – наше все.

Идея, повторяю, не моя, но надо будет вернуться 
к этой мысли, покрутить так и этак.

Василий Владимирский

20 мая:

Константин Зарубин, автор «Повестей л-ских 
писателей», сообщает в  своем ФБ, что дописал но-
вый, фантастический роман:

26 апреля, прямо в день рожденья, я дописал ро-
ман. Называется «Юлька против космоса». Жанр: 
грустная утопия. Сюжет: Юлька Веремчук с  Тре-
тьей шахты спасает нашу цивилизацию. Честное 
слово: не планировал, что допишу в день рожденья. 
Планировал на четыре месяца раньше. Но так по-
лучилось. 

Пока «Юльку против космоса» пристраива-
ют в  Издательство, которое издаст её для всех, 
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я заказал в хорошей шведской типографии малень-
кий тираж для наиболее драгоценных читатель-
ниц и читателей моего людлита (т. е. худ. лит-ры, 
написанной людьми). Надеюсь, к лету этот тира-
жик будет готов.

«Юлька против космоса»  – отдельно стоящее 
дерево, a standalone novel. Но вселенная в ней та же, 
что в «Повестях л-ских писателей» и «Шла по бере-
гу подёнка». По крайней мере, у меня в голове это 
всё одна вселенная. 

(Мне как человеку, который никогда не  будет 
писать ничего с  помощью ИИ, нравится термин 
«людлит».)

В качестве саундтрека Зарубин предлагает спи-
сок всего, но особенно – симфонию “Месопотамия” 
турецкого композитора Фазыла Сая.

Николай Караев

Turning to short-form SFT, I’ve counted 618 stories 
published in magazines (print and online), though I’m 
sure I’ve missed some. Here, we see that Russian author 
K. A. Teryna comes in first in terms of number of stories 
published in English, translated by Alex Shvartsman (12). 

Рейчел Кордаско к  десятилетию своего сайта 
The SF in Translation подбила статистику за эти са-
мые десять лет – и я по недосмотру гомеостатиче-
ского мироздания в чём-то стала чемпионом!

К.А.Терина

ПРАВДА ХОРОШО, А ФАНТАСТИКА ЛУЧШЕ
Эх, раз пошла такая пьянка  – режь последний 

ананас!!!
Сегодня День Пионерии; в прошлом посте я, за-

коренелый любитель фантастики, помянул добром 
советские детские журналы «Пионер» и  «Костер», 
в  которых печатались фантастические рассказы. 
Но ведь была же еще и газета «Пионерская правда»! 

Которую заставляли выписывать тем семьям, в ко-
торых были школьники, а таких семей в Союзе, как 
вы понимаете, было много.

Получали «Пионерку» и мы – почтальон прино-
сил, в ящик бросал. К этой газете я относился с про-
хладцей: 90 процентов ее площади занимали ста-
тьи, мне совершенно неинтересные. Однако имел-
ся и  существенный плюс, плюсик: в  «Пионерской 
правде» публиковали фантастику!

Причем чуть ли не с самого ее основания. Пом-
нится, известный писатель и  педагог Владислав 
Крапивин рассказывал, как еще до Великой От-
ечественной войны в  «Пионерке» печатали с  про-
должением фантастический роман Александра 
Беляева «Человек-амфибия». Известный писатель 
и переводчик Аркадий Стругацкий вспоминал, как 
в газете с  продолжением печатали фантастический 
роман Александра Казанцева «Пылающий остров». 
Еще кто-то мне рассказывал, как читал в «Пионер-
ской правде» отрывки из фантастического романа 
Ивана Ефремова «Туманность Андромеды»...

Лично же я застал в 1974 году (когда мне было 
14) фантастическую повесть Александра Ломма 
«Дрион» покидает Землю». Она тоже публиковалась 
с  продолжением в  нескольких номерах и  вызвала 
у  нас, бакинских школяров, живой интерес. Во-
первых, из-за очень модной тогда темы пришель-
цев из Космоса; во-вторых, потому что пришельцем 
была красивая женщина; в-третьих, повесть была 
полна не  только фантастики, но и  приключений: 
звездный корабль с инопланетянкой сел в Средней 
Азии в начале 30-х годов, и на него наткнулась как 
экспедиция советских геологов, так и  отряды бас-
мачей; наконец, в  повести затрагивался интерес-
ный вопрос: возможно ли с помощью химических 
средств подавить природную агрессию человека 
и искусственно сделать его добрым? (с этой целью 
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инопланетянка применила особый газ, называе-
мый «гуолла»).

Хотел бы отметить еще и бесподобные графиче-
ские иллюстрации художника Игоря Блиоха; они 
придавали повести какой-то «заграничный», что 
ли, вид (позднее я еще не раз встречу графику Блио-
ха в разных детективных и фантастических книгах)

Кстати, ранее, в 1965 году, Александр Ломм уже 
печатался в  «Пионерке»  – нашумевшая фантасти-
ческая повесть «Ночной Орел»... Но я тогда был мал, 
я был дитя, и «Орла» прочитал позднее, книгой.

Еще я припоминаю в «Пионерке» вещи Кира Бу-
лычева – «Звездолет в лесу» и «Два билета в Индию»...

Да, меня, как и многих школьников на просторах 
СССР, «Пионерская правда» привлекала исключи-
тельно фантастикой! Слегка перефразируя Остров-
ского – «Правда хорошо, а фантастика лучше»...

И да, было в «Пионерке» еще кое-что, связанное 
с фантастикой... но это уже совсем другая история, 
как говаривал герой Стругацких…

Александр Хакимов

Очень странная местность
Посмотрел первые серии «Радара» по мотивам 

повести Александра Мирера «Главный полдень», 
спешу поделиться.

Так вот, по мотивам – это ключевое. Сохранена 
часть событий про инопланетное вторжение, неко-
торые типажи, но в деталях всё сильно поменяли.

Провинциальный городок становится целью 
пришельцев, так как рядом в лесу находится огром-
ный радар. Однако планы захватчиков срывают 
бдительные советские школьники. Вроде бы тут всё 
по книжке, но отличий слишком много.

Начать стоит с того, как поменялось время дей-
ствия. В книге события разворачиваются примерно 
в  начале 60-х, в  сериале  – в  самом конце 80-х. Это 

тянет за собой и другие изменения, в том числе свя-
занные с персонажами.

Например, вроде бы и там и там есть гитарист. 
Однако в книге Федя, провожающий девушку «с гро-
мом, с гитарой», так чтобы все расступались, какой-
то негативной реакции общественности как будто 
не вызывает – просто вот такой вот удалой, но без-
обидный парень, «утро, вечер – ему все нипочем». 

В  сериале вместо него рокер  – представитель 
субкультуры, вступавшей в противоборство с офи-
циальной культурой перестроечной эпохи. Он без 
разрешения устраивает концерты, перепевает 
«Красное на чёрном» и  песню про американский 
«Фантом», что теряет высоту, мутит мутки с уголов-
никами и вообще спорит с мамой.

То же самое про ребят, что забили тревогу. Те-
перь их трое, с  ярко выраженными характерами. 
И  играть в  разведчиков при стрелковом клубе им 
неинтересно. У  одного голова забита фантастиче-
скими книжками (когда он не  мечтает о  девушке 
брата). Другой подглядывает за соседкой и прячется 
от донимающих его старшеклассников. А  третий, 
сын требовательного и жестокого офицера, страда-
ет от насилия дома.

Семьи у ребят разные, у кого-то позажиточнее, 
кто-то живёт поскромнее, и на этом в сериале тоже 
делается акцент, о  чём, полагаю, не  могло быть 
и речи в книге Мирера.

К слову, есть и свой Сурен Давидович. Но теперь 
это преподаватель/школьный сторож, ветеран Аф-
ганской войны с  глухотой и  заиканием, которому 
добавили и любовную линию, и брутальный махач, 
и даже хоррор-сцену.

Много новых второстепенных историй, напри-
мер, о  втягивании рокера Жеки в  криминальные 
дела с  бандитом Капитоном или о  сложных отно-
шениях Вики, девушки Жеки, с властной матерью.  
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К  слову, доверия между подростками и  взрос-
лыми куда меньше. В книге этот момент поражает 
больше всего: ребятам практически сразу верят, 
а  в  сериале, чтобы убедить старшего товарища, 
пришлось показать экшн-хоррор про учительницу 
и ночного сторожа.

«Радар» как будто рассчитан на более взрослую 
аудиторию. Здесь не  стесняются показать кровь 
и  натуралистичную жестокость, есть поножовщи-
на и  перестрелки. Однако, на мой вкус, в  чернуху 
не уходят.

Элегантное перемещение сознаний пришель-
цев с помощью так называемых посредников в се-
риале (полагаю, исключительно ради зрелищно-
сти) изменили, теперь в рот к человеку лезет НЁХ, 
всё доступно и  понятно. Кроме того, захваченные 
люди получают какие-то сверхсилы, просто так их 
не прибьёшь.

Создатели «Радара» явно смотрели «Очень 
странные дела». Отсюда, полагаю, и  рост числа 
действующих лиц с  запутанными отношениями, 
и больший акцент на раскрытии характеров детей 
через отношения со взрослыми, и  явная попытка 
сыграть на ностальгии по ушедшей эпохе (правда, 
коллеги постарше, кто тоже смотрит, указывают 
на некоторые неточности). Смотрели, да старались 
сделать по-своему. Особенно это касается атмосфе-
ры и атрибутики.

А вот вторую повесть дилогии, «Дом скитальцев», 
вряд ли экранизируют. Разве что сцены на Земле, 
описывающие ситуацию в Тугарине. Уж проще вы-
купить права на повесть «Правила игры без правил» 
Эдуарда Геворкяна и как-то адаптировать её.

Впереди ещё несколько серий. Как экранизация 
книжки Мирера – всё совсем не так и не то, другая 
атмосфера, другой мир, другие персонажи и проч.

«Радар» как отдельное произведение  – очень 
даже любопытная штука. Снято хорошо, актёры мо-
лодцы, история закрученная и крепко удерживает 
внимание. Пока  – достойная пионерская готика, 
если угодно. Разве что сравнения с хитом Netflix не-
избежны. Смотрим-с дальше.

Павел Сидоров

В советской и ранней постсоветской фантасти-
ке Роджер Желязны оставил след глубокий, поч-
ти неизгладимый. В  Ленинграде любительские 
переводы его романов ходили по рукам задолго до 
официальной публикации – в итоге Ольга Ларио-
нова использовала позаимствованные у  Желязны 
образы в  «Звездочке-во-Лбу», она же «Чакра Кен-
тавра» (1988), Святослав Логинов вдохновлялся его 
текстами, когда писал «Стража Перевала» (1988), 
Николай Ютанов  – «Оборотня» (1990), а  Леонид 
Резник так и  вовсе открыто подражал в  повести 
«Вариант варианту» (1989), позднее положенной 
в основу романа «Дом в центре». И не в одном лишь 
Ленинграде, конечно: скажем, у Олди в цикле «Без-
дна голодных глаз», который был начат в 1991 году, 
влияние американского классика очевидно. И  это 
только удачные тексты, запоминающиеся – так-то 
«под Желязны» в те годы работали десятки начина-
ющих фантастов. Но удивительным образом почти 
все они подражали не  «Князю Света», не  «Этому 
бессмертному» или «Созданиям света, созданиям 
тьмы», а «Хроникам Эмбера». Закончил перечиты-
вать первую пенталогию амбарных книг – и, кажет-
ся, теперь понимаю, почему так получилось.

Недавно во время записи МирФовского под-
каста о  Желязны коллега Николай Караев сказал 
очень уместное слово: «импровизация». Правда, 
речь шла о творчестве Желязны в целом, но к «Эм-
беру» это определение особенно хорошо подходит. 
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Импровизация и есть: такое, знаете, слегка расслаб
ленное исполнение мелодии, без четких компози-
ционных рамок и границ, без обязательств и жест-
ких требований. Здесь распишу три абзаца на две 
главы, потому что попёрло, а  здесь ограничусь 
одной куцей репликой; тут вставлю то, что забыл 
сказать в  предыдущем романе; здесь перескажу 
«содержание предыдущих серий», а тут – не буду... 
Само собой, Желязны, специалист по елизаветин-
ской и  якобианской драме, во всяких композици-
онных штуках разбирался получше нашего, мог 
вернуться к  черновику, убрать лишнее, добавить 
недостающее, отрихтовать и отполировать тряпоч-
кой – как нефиг делать. При желании он из очень 
неоднородного материала умел конфетку слепить, 
см. те же «Создания света». Но в «Эмбере» – почему-
то не захотел. И тем самым, мне кажется, ввел в за-
блуждение многие слабые умы. Типа: Желязны им-
провизирует, и  вона как у  него получается! Поим-
провизирую и я. Но нет – одно дело импровизация 
Луи Армстронга, и  совсем другое  – импровизация 
первокурсника Гнесинки. Форма одна, наполне-
ние – несопоставимое. Сначала, пожалуй, все-таки 
стоит гаммы подучить. А в большинстве случаев – 
гаммами и ограничиться.

Василий Владимирский

Сорок шесть лет назад, 19 мая 1980 года в СССР 
в широкий прокат вышел художественный фильм 
Андрея Тарковского «Сталкер»

Я много писал, в том числе и здесь, на ФБ... нет, 
не о  самом фильме, а о  своем отношении к  нему. 
Вот уже сорок шесть лет я испытываю форменный 
душевный раздрай: я одновременно и люблю этот 
фильм, и терпеть его не могу.

Повторять тут свою мотивацию подобного раз-
драя не намерен; отмечу лишь, что я был бы о филь-

ме «Сталкер» самого высокого мнения, если б в при-
роде не существовало фантастической повести бра-
тьев Стругацких «Пикник на обочине», по мотивам 
которой якобы снят фильм. И, да, еще раз повторю 
свою твердую убежденность в том, что «Сталкер» – 
вовсе не фантастический фильм, ибо в нем, на мой 
взгляд, вообще нет никакой фантастики. Хотя сама 
по себе история неплоха: полновесная притча. 
Не отнимешь. Но...

...но я все чаще и чаще ловлю себя на мысли, что 
Тарковский случайно ли, преднамеренно ли, совер-
шил преступление.

Поясню.
Мне доводится общаться с продвинутой молоде-

жью, которая интересуется искусством и конкретно 
фантастикой. И  когда я  рекомендую этим парням 
и девушкам прочитать «Пикник на обочине», они, 
как правило, пожимают плечами и говорят: «А за-
чем? Мы же «Сталкер» видели».

Вот это-то и плохо. Повторяю, сам по себе фильм 
неплох, притча о  походе в  некую Зону за Чудом 
трех человек, их мотивация и  неожиданная раз-
вязка и  пр., но мне приходится прилагать массу 
усилий и  тратить массу слов, обьясняя, что книга 
и  фильм  – «не два сапога в  паре», как говорится. 
И пусть вы, ребята, прониклись образами Сталкера, 
его Жены и дочери, Писателя, Профессора...

...но, не  читая повести, вы не  узнаете, как вы-
глядел городок Хармонт, на который свалилось из 
Космоса загадочное Посещение, породившее Зону 
с ее артефактами и ловушками, и каким был стал-
кер Рэдрик Шухарт, вовсе не  проводником, а  кон-
трабандистом,  выносящим из Зоны инопланетные 
штуковины и  продающим их скупщику, и  не  про-
следите его жизнь и жизнь его семьи в течение де-
сятилетий... и мимо вас пройдут такие яркие обра-
зы, как Стервятник Барбридж, Ричард Нунан, Гута, 
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жена, Марта, дочь, постепенно превращающаяся из 
человека в  животное, и  отец Рэдрика, восставшая 
из могилы и  вернувшаяся домой зомби-мумия... 
и  не  узнаете вы, что главным и  вожделенным ар-
тефактом Зоны является Золотой Шар, выполня-
ющий желания, но обложенный смертоносными 
ловушками... и не узнаете вы, кто такой был Арчи, 
Артур, в  последние секунды свои выкрикнувший 
Золотому Шару свое желание:»Счастья, для всех, 
даром, и пусть никто не уйдет обиженным!» И так 
и не узнаете вы, кем были бармен Эрнест, Дина, Кре-
он Мальтийский, Гуталин, Тендер и Суслик... и кем 
был Кирилл Панов, ученый из России, то есть из Со-
ветского Союза... И что вообще-то «Пикник на обо-
чине» – это не о поиске себя и не о походе за чудом, 
а о Контакте с внеземной цивилизацией, Контакте, 
к  которому человечество оказалось решительно 
не готово...

Жаль. Очень и очень жаль, если все это пройдет 
мимо вас... потому что вы смотрели фильм и думае-
те, что это и есть подлинная история сталкера...

Тем более, что во многих книжных изданиях 
«Пикника...» художники помещают на обложке 
лицо Сталкера-Кайдановского, что лишний раз 
убеждает непосвященных в  тождественности 
фильма и  книги... А  многие из молодых и  вовсе 
уверены, что Зона в  фильме  – это предсказанный 
Чернобыль... 

Опять же повторю: сценарий фильма «Сталкер» 
писали сами Стругацкие, и, сколько бы ни вынуж-
дал их режиссер переделывать и  переделывать 
сценарий  – полностью «выпарить» Стругацких из 
фильма не  удалось... Чувствуется их неуловимое 
присутствие. И актеры сыграли блестяще, и опера-
тор сработал на все сто, и  музыка Артемьева про-
бирает до самых печенок, но... для меня это не то. 
Все это не  то. Львиная доля заложенного в  книге 

потенциала усвистала в воздух. И я не жалею сил, 
убеждая молодежь и фильм посмотреть, и повесть 
прочитать, а  потом суммировать в  умах и  душах 
и то, и другое.

Иногда убедить получается. 
Возможно, я погорячился, приписав Тарковско-

му преступление. Но, надеюсь, что вы поняли меня 
правильно.

И не надо мне очередной раз втолковывать, что 
фильм не обязан быть строгой экранизацией лите-
ратурного произведения и  вообще экранизацией. 
Я ведь не об этом.

Александр Хакимов

21 мая:

«Сумеречный бестиарий» – графическое произ-
ведение   известной французской художницы-ко-
миксиста Дарьи Шмитт, созданное под впечатлени-
ем от творчества Говарда Филлипса Лавкрафта.  

Классик комикса Филипп Дрюйе, большой 
ценитель американского мастера хоррора, в  пре-
дисловии с  восторгом уверяет, что сам Лавкрафт 
«шептал художнице на ухо», и что она смогла раз-
гадать «загадку Лавкрафта».  Действительно, я уви-
дел в  этом комиксе лавкрафтианскую атмосферу. 
Но это немного другой Лавкрафт, не мрачный автор 
наполненных неописуемым ужасом  хрестоматий-
ных мифов Ктулху. А более романтичный, тревож-
ный Лавкрафт «Сновидческого цикла». В  главном 
герое мы сразу узнаём Лавкрафта, хотя зовут его тут 
Провиденс (фраза «Я – Провиденс» выбита на над-
гробии писателя) и он работает смотрителем стран-
ного сада в нашем времени. Провиденса всюду со-
провождает говорящий кот  Мальдорор. Напомню, 
что Мальдорор – имя циничного демона-мизантро-
па из поэмы Лотреамона, умеющий превращаться 
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в спрута, что немаловажно в свете лавкрафтианско-
го мифа. Конечно, в саду скрываются таинственные 
тёмные силы, но в целом история ближе к абсурду 
«Алисы в Стране Чудес», чем к хоррору. Саркастич-
ный Мальдорор чем-то напоминает Чеширского 
кота, а  директриса парка  – Червонную Королеву. 
В  графическое произведение даже вошёл (в  тесто-
вой форме) один из рассказов Лавкрафта, отражаю-
щий как раз его романтическую сторону. Я оценил 
«Бестиарий» достаточно высоко, но в  основном  – 
за прекрасную графику, чёрно-белую с  цветными 
элементами, обозначающими сверхъестественное. 
История начинается интересно, но затем становит-
ся заметно, что абсурдистский сюжет довольно сум-
бурен, ему не  хватает конфликта, хотя в  истории 

немало иронии, и  содержится любопытные намё-
ки, что Лавкрафт стал Лавкрафтом, когда переме-
стился в прошлое.

Вертер де Гёте

Очередная пятиминутка совершенно бесполез-
ной для вас информации.

1. Пришла реклама книги, судя по всему фен-
тэзи. Первая же строчка аннотации завораживает: 
«Иара Рут – обычная учительница из трущоб Васи-
льевского острова». 

2. 25 ноября 1971 Лакшин записывает в  днев-
нике: «С мамой были на “Гамлете” в театре Люби-
мова. Странно, при такой условности и  простоте 
приемов  – мысль Шекспира слышна лучше. Даже 
с Высоцким Гамлетом можно помириться – и начи-
наешь в него верить. Пышная декорированная по-
становка “Гамлета” стала невозможной.

А что делалось у театра – толпы рвались во все 
двери, удерживала их милиция, кто-то упал без 
чувств, стекло выдавили, словом, жарко было. 

Говорил с Любимовым после спектакля по теле-
фону. Советовал ему перечитать “Пучину” и “Баль-
заминова”. Вот был бы фокус, если бы театр на Та-
ганке попробовал сыграть Островского по-своему!»

3. Этот пункт я  добавил для ровного счёта, по-
тому что около ямы три хвоя вялы; на хвой стану, 
хвой достану.

Владимир Березин

Ещё об Саймака. Бедное дитя своего времени, он 
автоматически ставит к  плите всех женщин. Будь 
она равноправной коллегой героя, знатной дамой, 
ведьмой, гостьей из далёкого будущего, готовить 
жрачку будет она.

И  лишь в  «Космических инженерах» герои-
ня ничего не  готовит. А  только заказывает еду 
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(переговоры о меню для землян ведут именно с ней; 
правда, по техническим причинам: её мозг более 
развит и подходит для сеансов телепатической свя-
зи на расстоянии). Сопровождающие мужики оста-
ются довольны выбором дамы. И все её хвалят. Но 
она хотя бы не пахала сама!

И наконец становится ясно, как, по мнению бес-
предельно прогрессивного (тут без тени иронии, 
Саймак – да) американца середины двадцатого века 
баба может получить отвод от кухонной плиты. 
Надо сначала родиться гением, сделать ряд важных 
изобретений, потом пожертвовать собой, чтобы 
спасти мир, потом провести тысячу лет в анабиозе 
с не заснувшим мозгом, чтобы непрерывно его тре-
нировать и развивать. И вот тогда наконец можно 
не кашеварить. Так и быть! Можно просто сделать 
заказ.

Макс Фрай

Джордж Р. Р. Мартин «Игра престолов»
Жанр: Эпическое фэнтези
Оценка: 10/10
Дебютный роман эпической саги Джорджа Р. Р. 

Мартина, увидевший свет в  1996 году, стал насто-
ящим потрясением для жанра фэнтези. Сам автор, 
прежде известный в  основном как новеллист, не-
ожиданно для многих создал масштабное полотно, 
которое перевернуло устоявшиеся каноны, доказав, 
что фэнтези может быть не просто историей о про-
тивостоянии добра и зла, но и жесткой, многогран-
ной и  реалистичной драмой. Давайте разберем, 
в  чем заключается феномен этой книги, породив-
шей культовый сериал и  глобальную армию по-
клонников.

«Тот, кто играет в престолы, либо погибает, либо 
побеждает. Середины не  бывает»  – эта фраза, про-
изнесенная Серсеей Ланнистер, становится лейт-

мотивом всего романа. Действие разворачивается 
в  мире Вестероса, напоминающем средневековую 
Европу. Король Роберт Баратеон просит своего 
старого друга, благородного лорда Эддарда Старка, 
стать его Десницей (вторым человеком после коро-
ля). Старк соглашается и переезжает с детьми в сто-
лицу, Королевскую Гавань, где тут же попадает в па-
утину интриг, заговоров и предательств, грозящих 
поглотить все Семь Королевств.

Сюжетная структура книги  – одна из главных 
инноваций Мартина. Повествование ведется от 
лица восьми персонажей, каждый из которых по-
лучает свои POV (point of view) главы. Такой подход 
позволяет увидеть мир с  разных перспектив. Они 
представляют собой три стороны зарождающегося 
конфликта: Дом Старков (Эддард, его жена Кейти-
лин, их дети Санса, Арья и  Бран, а  также бастард 
Джон Сноу), Дом Ланнистеров (хитроумный карлик 
Тирион) и Дом Таргариенов (изгнанная принцесса 
Дейенерис). Подобная мозаичная структура позво-
ляет автору показывать последствия одних и тех же 
событий с разных углов, создавая невероятно объ-
емную и захватывающую картину.
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Мартин совершил настоящую революцию 
в изображении персонажей. В «Игре престолов» нет 
абсолютного добра и зла. Каждый герой многогра-
нен, имеет свои достоинства и недостатки, мотивы 
и  слабости. Эддард Старк  – квинтэссенция чести 
и долга. В мире интриг, где ложь является оружием, 
его непоколебимая порядочность становится траги-
ческим изъяном, ведущим к фатальным ошибкам. 
Его судьба с самого начала кажется предрешенной. 
Тирион Ланнистер – «белая ворона» в своей семье. 
Острый ум, цинизм и чувство юмора скрывают его 
внутреннюю боль из-за своего положения изгоя, 
что делает его одним из самых моих любимых пер-
сонажей. Дейенерис Таргариен проходит путь от 
робкой девочки, которую выдали замуж за вождя 
кочевников, до сильной и уверенной в себе Кхали-
си. Ее арка  – это захватывающая история обрете-
ния внутренней силы. Дети Старков: Арья, не  же-
лающая быть леди, Бран, потерявший способность 
ходить, но не  сломленный, и  Санса, чьи наивные 
мечты разбиваются о  жестокую реальность,  – все 
они проходят через горнило суровых испытаний, 
заставляя сопереживать им. Автор не дает читате-
лю расслабиться, постоянно напоминая, что никто 
не находится в безопасности. Смерть может настиг-
нуть любого персонажа, даже самого, казалось бы, 
центрального, что держит в постоянном напряже-
нии до последней страницы.

Хотя в  книге присутствуют драконы и  магия, 
в  первую очередь «Игра престолов»  – это полити-
ческий и  психологический триллер в  фэнтезий-
ных декорациях. Мартин поднимает глубокие 
и  взрослые темы. Во-первых, природа власти. Это 
центральный вопрос всей саги. Что такое власть? 
Как ее получить и, главное, как удержать? Роман 
безжалостно препарирует механизмы политиче-
ской борьбы. Во-вторых, честь против реализма. 

Конфликт между благородством и  выживанием  – 
главная трагедия Эддарда Старка. Книга задает 
непростой вопрос: может ли честный человек по-
бедить в мире тотального цинизма? В-третьих, по-
следствия выбора. У  каждого действия есть цена, 
и  часто она бывает неожиданной и  трагической. 
В-четвертых, порочный круг мести. Кровная месть, 
как ржавчина, разъедает судьбы героев, запуская 
бесконечный цикл насилия. И, в-пятых, сломанные 
судьбы. Мир Вестероса жесток ко всем, но особенно 
уязвимы в нем те, кто не соответствует ожиданиям 
общества: бастарды, калеки, женщины, карлики. 
История каждого из них – это преодоление множе-
ства испытаний.

Сам Мартин называет себя «садовником», 
а не «архитектором»: он высаживает семена идей, 
позволяя сюжету и  персонажам развиваться орга-
нично, что и  придает повествованию его непред-
сказуемость. 

Язык романа прост и  кинематографичен, что 
делает чтение легким, несмотря на внушительный 
объем (почти 800 страниц). Мартин создает неве-
роятно живой и  осязаемый мир, уделяя огромное 
внимание деталям – от описания блюд на пиру до 
фамильных гербов.

Особого упоминания заслуживает подход авто-
ра к  фэнтезийным элементам. Магия здесь суще-
ствует на периферии, как легенда, в  которую уже 
почти никто не  верит. Она врывается в  повество-
вание постепенно, шокируя не только читателя, но 
и самих персонажей. Это придает миру реалистич-
ности и мрачного очарования.

На мой скромный взгляд, книга значительно 
глубже и  многограннее своей знаменитой экра-
низации. Телесериал часто воспринимается как 
«фестиваль секса и насилия», в то время как книга 
фокусируется на политических и  эмоциональных 
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интригах, позволяя в  буквальном смысле залезть 
в голову персонажам и понять их мотивы.

Итог: «Игра престолов» – это книга, которая на-
всегда изменила фэнтези-литературу. Она не  для 
слабонервных и не для тех, кто ищет легкого чтения. 
Это мрачная, жестокая и  удивительно реалистич-
ная сага о  власти, предательстве и  человеческой 
природе, которая затягивает в повествование. Если 
вы готовы к путешествию в мир, где ставки высоки 
как никогда, а судьба полюбившихся героев может 
оборваться в  любой момент,  – добро пожаловать 
в Вестерос. Вы не сможете остаться равнодушным.

Алексей Севериан

Вчера у  меня был день Веркина. Сначала зна-
комился с  проектом по «Сороке на виселице» 
в  библиотечно-культурном центре «Нота» (очень 
круто придумано и  еще круче реализовано, но, 
блин, у черта на куличиках, почти два часа туда до-
бирался из дома), потом слушал самого Эдуарда Ни-
колаевича, делившегося соцветиями космической 

мудрости в магазине «Во весь голос». Инсайдерская 
информация: черновик второго романа, действие ко-
торого разворачивается в том же мире, что и в «Со-
роке», уже написан, следующие полгода лауреат 
«Большой книги» планирует его дорабатывать и до-
водить до ума. А там и в печать. Еще два романа-про-
должения может будут, может нет, но сюжеты вроде 
бы придуманы, так что держим кулаки.

Фоточки, увы, не все получились, а которые по-
лучились, те по техническим причинам не  выхо-
дит опубликовать. Ограничусь одним мутным рас-
плывчатым селфи. На двоих этим пожилым мужчи-
нам с историческим образованием, кстати, больше 
100 лет: оба 1975 г.р., разница в несколько месяцев. 
Такой распределенный дедушка-удав.

Василий Владимирский

Хорошо помню, как в  90-х муссировалась тема 
НЛО. Тогда ещё не  было навороченных «фотошо-
пов», доступных каждому программ для видеомон-
тажа и нейросетей. Поверить в то, что гуманоиды, 
йети и  лох-несские чудовища периодически появ-
ляются то тут, то там, было куда проще. Особенно 
ребёнку или подростку.

Конспирологию подогревали не только псевдо-
научные статьи, но и «показания очевидцев», фото-
графии летающих тарелок и, конечно же, фильмы 
и сериалы. Именно тогда триумфально прошли по 
миру первые сезоны «Секретных материалов». На 
фоне такого инфопотока любой странный огонёк 
в  небе воспринимался как предвестник скорого 
инопланетного вторжения.

Потом всем это наскучило. Многочисленные 
исследователи аномального и очевидцы НЛО пере-
квалифицировались в экспертов по другим темам.

И вот спустя двадцать с лишним лет всё это сно-
ва возвращается.
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Снова обсуждают рассекречивание файлов, по-
являются бывшие сотрудники спецслужб, звучат 
рассказы о  контактах с  нечеловеческим разумом. 
Понятно, что никаких тарелок и маленьких серых 
человечков в  официальных материалах не  будет. 
В  лучшем случае  – очередные размытые огоньки 
и чёрные точки в небе. Но интересующийся может 
начать искать подробности и наткнуться на инфор-
мацию от более «осведомлённых» лиц.

В  2025 году вышел фильм The Age of Disclosure 
(«Эпоха раскрытия информации»), где бывшие со-
трудники оборонных структур рассказывают о  се-
кретных программах изучения НЛО. А затем физик 
Хэл Путхофф – бывший исследователь, работавший 
в проектах, связанных с Пентагоном и ЦРУ, прихо-
дит в подкаст Стивена Бартлетта The Diary of a CEO 
и  делает заявление в  стиле «один знающий друг 
рассказал».

Он почти пересказывает сюжет старенькой 
X-COM: UFO Defense или более новой Xenonauts 2. По 
его словам, на Землю высаживались как минимум 
четыре вида инопланетян:

серые  – классические гуманоиды из фильмов 
и конспирологии;

нордики  – высокие голубоглазые гуманоиды 
«нордического типа»;

рептилоиды – тут пояснения не требуются;
инсектоиды – богомолоподобные твари.
Причём, как утверждается, из разбившихся ко-

раблей даже извлекли некие «биологические мате-
риалы», которые теперь изучают.

Что особенно прекрасно – все они прямоходящие, 
гуманоидные и подозрительно похожи на людей.

Кто там возмущался тем, что Рокки в «Проекте 
«Аве Мария»» слишком земной и человечный? Это 
фантастическое произведение. Автор не  скрыва-
ет, что это вымысел, пусть и написанный учёным. 
А тут почти официальное лицо на полном серьёзе 
уверяет, что к нам прилетали как минимум четыре 
вида инопланетян – и все выглядят как персонажи 
ретрофантастики.

Напомню, что в июне выходит фильм Стивена 
Спилберга «Disclosure Day» («День разоблачения»). 
Что это? Совпадение. Только и всего.

Или же фильм является частью чего-то больше-
го и мифология массовой культуры снова начинает 
притворяться реальностью? Вот так одна конспиро-
логия начинает подпитывать другую.

Продолжаем наблюдение.
RocketMan

С изумлением узнала, что цикл «Мицелий» Кад-
лечковой про Насекомого Бога в космосе вырос из 
фэнтези/космооперного цикла про Фомальхиву 
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(планета, откуда в  «Мицелии» прибыл телепат 
Аш~шад). Вся тема с аргенитом оттуда.

Первые два тома трилогии получили премию 
Карела Чапека в далеком 1992 и 1993 году. Это общая 
фантастическая фандомная премия в Чехии (sci-fi, 
фэнтези, хоррор), выдающаяся лучшим фантастам.  
«Карьера» фантаста в Чехии обычно выглядела так: 
фэндом → премия Чапека → журналы/антологии → 
крупные романы. Выходит, в 1990-1994 она бахнула 
трилогию про Фомальхиву, потом выпустила пару 
фэнтези-новелл  – и  только в  2013 смогла опубли-
ковать «Мицелий» (2013  – 2016, затем спустя пять 
лет – оставшиеся три книги). 

Получается, Кадлечкова практически всю 
жизнь пишет этот цикл и не распыляется. Не увере-
на, что хочу читать раннюю фэнтези-трилогию про 
Фомальхиву про других героев (последние слова 
приключенца), но сам факт.

Жанна Пояркова

22 мая:

Цветок-оборотень: старая китайская про-
за о  необычайном /  Пер. с  кит. И.А. Алимова. 
СПб.: Петербургское востоковедение, 2026. 496 с.

Аннотация: Старая китайская проза изобилует 
рассказами о необычайном. В собраниях китайских 
книжников постоянно встречаются удивитель-
ные истории, переданные со слов очевидцев или 
участников. Рассказывают о том, как небо карает за 
убийство чудесных созданий и умерщвление иных 
живых существ. Судачат о  благовещих знамениях 
и их причинах. Говорят о душах умерших, что воз-
вращаются с того света, чтобы покарать обидчиков. 

Описывают поразительные случаи воскресения 
усопших, побывавших в загробном мире и возвра-

щенных к  жизни, потому что срок их жизни еще 
не истек, – подробные повествования о посмертном 
воздаянии должны внушить живым страх перед 
неблаговидными или греховными поступками. Там 
и сям толкуют об оборотнях: то лисы, превративши-
еся в прекрасных дев, морочат людей, то старое де-
рево, прикинувшееся ученым книжником, вступа-
ет с людьми в умные беседы, то устраивает в доме 
переполох древняя лампа. Любой старинный пред-
мет может обернуться человеком, что уж тут гово-
рить о животных? Повсеместно присутствуют бесы: 
то озоруют, то причиняют вред, то губят людей. 
Мир полон удивительного!

В  настоящий сборник вошли избранные пере-
воды из двух старокитайских книжных сборников: 
«Высокие суждения у  дворцовых ворот» сунского 
чиновника и литератора Лю Фу и «Записи И-цзяня» 
великого сунского книжника и  литератора Хун 
Мая, в которых во множестве представлены расска-
зы о необычайном.

Николай Подосокорский

Прочитала шестой том Кадлечковой, «Слой ти-
шины». Корабельный глееварин Лукас переступает 
через свою гордыню, чтобы избежать дальнейших 
человеческих жертв из-за отсутствия контроля над 
силами, и  идет на обучение к  Аш~шаду, несмотря 
на ненависть и страх. Обучение психотронным си-
лам в исполнении фомальхиванина требует посто-
янных тренировок, спорта и подчинения, а Лукаса 
значительно больше влекут тайные мистерии Ӧссё, 
падение во тьму и принесение жертв, так что когда 
он сорвётся и  устроит что-то опасное,  – лишь во-
прос времени. 

Меж тем Вселенную сотрясают катаклиз-
мы, приближающиеся к  Земле. Загадочная сила 
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Звездовладык на деле оказывается пространствен-
ной волной, на которую можно воздействовать 
силами психотроники. В  итоге те, кто ждут наше-
ствия насекомых захватчиков, получают их, те, кто 
видят в происходящем Бога, начинают видеть Бога, 
и приближение к Границе чревато хаосом. Корабли 
же в ужасе от того, что выродившийся и проклятый 
Корабль заселила какая-то сущность.

У меня осталось странное чувство после завер-
шения тома. Кадлечкова без вопросов крута, от от-
ступлений про то, что лишенные способностей  – 
это тряпка, о  которую аргиа~лу вытирают ноги, 
опять думаешь о  Дукае, да и  в  целом забываешь 
о  течении времени. Но в  этом томе она раскрыла 
все загадки, развязала все нити, показала почти все 
секреты. В результате впервые у меня не возникло 
чувства, что я должна НЕМЕДЛЕННО ПРОДОЛЖАТЬ. 
Да, очевидно, что дальше придется столкнуться 
с  устрашающим Сгеном один на один, что можно 
узнать секреты Аш~шада, нырнуть в  катаклизм, 
но... И так хорошо, честно говоря. 

Также меня напрягло, что финальная глава за-
нимает... почти 3 авторских листа (три!). Это созда-
ло дисбаланс из-за того, что она сильно, до мело-
драмы перекачала Лукаса, но другие яркие события 
финала это искупают.

Жанна Пояркова

Прочитала «Во тьме безмолвной под холмом» 
Черча. Если вы заскучали по максимально пред-
сказуемому хоррор-боевику, это ваш выбор. В целом 
можно пропустить.

Действие происходит в  середине зимы в  уеди-
ненной деревне, которую снегопадами отрезает от 
цивилизации. Констебль Элли находит труп Тони, 
парня из проблемной семьи алкашей и  местных 

вырожденцев. Трупы для Элли не новость – у них 
каждый год замерзает по туристу, так как ребята ле-
зут вверх и не рассчитывают опасность, но на теле 
нет следов борьбы или падения. Такое ощущение, 
что Тони просто загнали в  угол, ожидая, когда он 
замерзнет.  Обнаруживает  Элли и простой символ, 
нарисованный углем. 

Элли отправляется к  его семье, где едва не  по-
лучает от реднеков по щщам, хотя старая мамаша 
явно что-то знает. А дальше начинаются странные 
нападения. Выжившая говорит, что нападают без-
глазые существа с  непропорционально длинны-
ми ногами. Отгоняет их только свет. Но проблема 
в том, что сломать линию передач проще простого, 
и вскоре все остаются без света.

Я купилась на поэтичное название (переводчик 
хорош, взял его из стихотворения внутри), но Черч 
назвал книгу просто  – Hollows. Дыры, из которых 
прут чудовища. Ну и текст, в общем, такой же про-
стой. Пост– кинговская психология, но попроще,  
напряженные драчки, все на месте, но зацепиться 
не  за что, ведь все сразу понятно. При этом экшн 
вполне достойный. 

Но вот издано просто офигенно, с  любовью,  – 
и оформление, и обложка, и перевод. Еще мне по-
нравилось, что в ответ на вопрос «Что тебя пугает?» 
Черч ответил «Нынешнее правительство». Да уж 
точно, это пострашнее чудовищ из-под холма.

Жанна Пояркова

Начало философического триллера
Каждый вечер лежал он, свесившись, на краю 

кровати и напряжённо вглядывался в бездну. Пока 
бездна однажды не ответила на его взгляд и из неё 
вышел серенький волчок…

Сергей Пальцун
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23 мая:

Мы с моим говорящим котом
Спасаем мир
Суровый кот
На переднем сиденье внедорожника
Вертикальными зрачками сканирует окрестности
Перекрестные тени
Бегут нам навстречу
С нами два дружественных ежа
И один довольно неприятный енот
Когда некто
Чьи черты лица не разобрать
В ослепительном свете
Предложил нам на выбор
В качестве компенсации
Любую реальность
Большой барьерный риф
Пронизанную солнцем воду
Цветущий остров с белым песком
Фуршет в  Букингемском дворце с  шампанским 
и маленькими тарталетками
Полет к Альфа Центавра и установление контакта
С прекрасными и дружелюбными аборигенами
Даже
Знакомство с одним там суровым с трудной судьбой 
и чуткой душой с неистребимой тягой к прекрасно-
му и последующей весьма приятной перспективой 
мы с моим котом хором закричали
Нет нет позвольте нам пожалуйста
Спасать мир
Все равно какой
Хотя бы вот этот с пурпурным небом
Двумя лунами
Ветровыми электростанциями
Ажурными виадуками
пирамидами

Нашествием саранчи
Загадочной эпидемией
Злодеями и героями
В прошлый раз не вышло
Такая жалость
Может быть на этот раз
Что-то получится

Мария Галина

Вчерашний спектакль был поставлен по пьесе 
Матея Вишнека «Кони за окном». Режиссер тот же, 
что и  в  «Убийстве Гонзаго», Петру Вуткэрэу, а  вот 
труппа японская – Tokio Theatre Company Kaze. Фор-
мально «Кони за окном» – абсурдистская пьеса; как 
пишут некоторые, трагифарс в духе Ионеско и Бек-
кета. Хотя есть и  мнение, что это «пародия на те-
атр абсурда», но погружаться в  подобные бездны 
я не буду – герметичность критического батискафа 
сомнительна, не такой уж я опытный театрал :)))

Сочетанием «японский + субтитры» и некоторой 
специфичностью выражения эмоций анимешника 
не напугать, хоть расположение экрана в верхней 
левой части поля зрения, а не внизу, ощущается не-
привычно. К тому же опять проявилась та же самая 
проблема, что на прошлогоднем шекспировском 
фестивале: субтитры то отставали от актеров, то 
убегали вперед, местами выглядели странно… В об-
щем, не самый удобный формат, как ни грустно это 
признавать.

Отчасти из-за субтитров я  уже дома нагуглила 
и прочитала пьесу, что заодно дало мне ответы на 
кое-какие вопросы по сюжету и  морали. Дальше 
будут спойлеры, потому что иначе получится не от-
зыв, а бессмыслица (как львиная доля бесспойлер-
ных аннотаций к пьесе).

Пьеса выражает жесткую антивоенную по-
зицию. В  ней рассказаны три истории, в  которых 
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принимают участие Мать и Сын, Дочь и Отец, Жена 
и Муж, и все три вертятся вокруг войны. В первом 
случае Мать отправляет Сына на войну, собирая 
вещи и давая ему бесконечные напутствия, во вто-
ром Дочь живет с  Отцом-инвалидом, который так 
и не оправился после того, что случилось с ним на 
войне, откуда он вернулся непонятно сколько лет 
назад, и в третьем заурядный день семейной жиз-
ни оборачивается трагедией, когда Мужа настигает 
приступ ПТРС. Все сюжеты объединяет фигура Вест-
ника, в  котором зритель без особого труда узнает 
Смерть или Ангела Смерти. Он приходит ко всем 
трем женщинам, оставшимся в  одиночестве, и  со-
общает, что их мужчин нет в живых, одновремен-
но проясняя ход событий. Еще повсюду те самые 
кони из названия пьесы, и, если вдруг вы не знали, 
я  объясню: у  коня в  мифологическом, символиче-
ском смысле есть хтоническая ипостась, в  рамках 
которой он существует одновременно среди людей 
и потустороннем/загробном мире и потому служит 
проводником на тот свет. В том же контексте в пье-
се упоминается вода, да и  про окно не  будем за-
бывать (это границы между живыми и мертвыми, 
своими и чужими, порядком и хаосом, внутренним 
и  внешним миром). Лично для меня кони, вода, 
окно – не часть театра абсурда, а нечто совершенно 
логичное; но тут, наверное, всё субъективно.

Местами зрелище пробирает до дрожи, а от диа-
логов, даже в  виде исковерканных субтитров, хо-
чется плакать. Но между сюжетными фрагментами 
есть короткие вставки, во время которых Смерть за-
читывает списком локальные и мировые конфлик-
ты, иронизируя, дескать, и вот это всё во имя мира – 
и мне эти вставки показались излишними. Они как 
будто крик, вопль: война – это ужасно! Однако мо-
раль и без них совершенно ясна; я, честное слово, 
не знаю, как можно ее не понять… Все равно что на 

уроке учитель расскажет всё необходимое, а потом 
хрясь ученика по башке, чтобы точно дошло. В этом 
смысле вспоминается инцидент, случившийся 
на заре моей преподавательской карьеры, когда 
я в сердцах заявила студентам в аудитории, что от-
сутствовать на лекциях нехорошо, а потом увидела 
их взгляды и  поняла, что тем, кто ПРИСУТСТВУЕТ, 
это объяснять НЕ НАДО. Совсем не  надо. Вообще. 
Никогда. Они и так понимают.

Можно поспорить, что это всего лишь часть 
инструментария театра абсурда, что такова цель: 
вывести зрителя из равновесия. Но я  это воспри-
нимаю как часть журналистского инструмента-
рия (и  Вишнек в  самом деле не  только драматург, 
он еще и журналист), и хотелось бы журналистику 
отдельно, литературу (включая драматургию) – от-
дельно, потому что, повторюсь, мораль и так совер-
шенно ясна.

(У Дэниела Крауса в Angel Down, например, по-
лучилось передать ту же идею именно литератур-
ными методами, причем как модернистскими, так 
и  классическими, с  предельной элегантностью 
и с интонацией полнейшей безнадеги.)

Та же проблема с финалом спектакля, который 
отличается от текста пьесы (судя по тому, что Виш-
нек вчера присутствовал в  зрительном зале, эти 
изменения сделаны или как минимум одобрены 
им самим). Финал не просто объясняет и разжевы-
вает то, что не  надо объяснять и  разжевывать, он 
в  придачу запихивает это в  метафорическую зри-
тельскую глотку. Аннулирует абсурдный характер 
пьесы, выпрямляет и  сглаживает сюжет, превра-
щает его в причудливую, но логичную фантастику, 
а  фантастика и  фантасмагория (=абсурд)  – разные 
вещи. Штош, хозяин – барин, однако в моем распо-
ряжении теперь имеется прекрасная иллюстрация 
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того, что получается при нарушении золотого пра-
вила «Работает – не трожь».

И  все же, надо признать, завораживающий 
спектакль. Интересно задумана сцена с  подвиж-
ным элементом в виде этакого «подъемного моста», 
который и выступает в роли моста между мирами. 
Актеры молодцы, особенно тот, который играет 
Вестника.

Наталия Осояну

24 мая:

Учиталась этим вашим Саймаком по самые по-
мидоры (Симаком, конечно, но мне прям трудно пе-
реступить через ошибку сов. переводчиков, у меня 
внутри он Саймак, и хоть ты что). Под конец пере-
читала уже многократно читанный «Город», чисто 
спрыгнуть с иглы. Вроде спрыгнула; ладно, в любом 
случае, не осталось уже ничего.

Симфоничность «Города», конечно, отдельное 
удовольствие. Я  сама так люблю писать  – чтобы 
много-много голосов-инструментов, и каждый всту-
пал в своё время, иногда объединяясь в дуэты, ино-
гда сливаясь в  большой общий хор. Рассуждения 
собаченьки-критика, объединяющие воедино раз-
розненные фрагменты, мне немножко чересчур гро-
моздкие и комедиантские, но уж как шмог, так со-
брал. Всё равно гениальная штука вышла. Ну и про-
сто приятно в финале отмечать, откуда какие ноги 
потом у автора выросли. Много прекрасных ног!

Макс Фрай

Дальше про Саймака. 
По идее, его книги сейчас должны быть на пике 

популярности, потому что этот его гуманистиче-
ский пессимизм – мы уже поняли, что человечество 
у нас пиздец говённое, но нельзя ли так хитро вы-

вернуть, чтобы хороших оставить в живых – снова 
актуален как никогда.

И Саймак всю дорогу старался найти нормаль-
ный выход. Как он старался в поисках выхода! Хо-
роший такой.

Саймак одержим (спасибо ему за это) идеей 
множественности миров и  способов лёгкого пере-
хода из одного в  другой. Вообще способов лёгкого 
перехода. Куда угодно. Можно не  в  параллельные 
миры, а просто на другие планеты, желательно си-
лой мысли, чтобы не  трястись столетия напролёт 
со скоростью света в тесном межгалактическом ко-
рабле. Чтобы раз  – и  всё! Потому что,  – понимает 
умный писатель Саймак, – ОТСЮДА НАДО ВАЛИТЬ. 
Куда-нибудь, где можно спокойно жить в мире с со-
седями и выпивать с друзьями. Ну и заодно на до-
суге позаботиться о душе.

Богоискательство Саймака  – отдельная тема. 
Приятно смотреть! Как человек, наделённый скеп-
тическим умом (у него почти всегда главный герой 
такой твердолобый скептик, что хочется дать ему 
по башке; приятное исключение – алкаши, изобрёл 
чувак способ усмирения скептецизма)  – так вот, 
как скептический ум писателя Саймака всю жизнь 
пытается упхать в себя концепцию бога бог выры-
вается и упихивает таки под конец! В 1984 году, за 
несколько лет до смерти чувак публикует роман 
«Where the Evil Dwells», который – чистая фэнтези 
с религиозным уклоном. Там герои всю дорогу ищут 
волшебный кристалл, в который лютая нечисть за-
ключила душу святого. Находят, выпускают душу 
на волю и получают святое благословение – это всё! 
Счастливый финал.

Меня конечно подмывает угрохать на писани-
ну втрое больше времени, чем на чтение. Но нет. 
Этого искушения я, пожалуй, всё-таки избегу. Сами 
читайте, лучше сразу много, залпом, по моему 
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примеру. У меня от этого безобразного запоя чтения 
теперь ощущение, что я все дела забросила и ниче-
го не успела, потому что у меня неделю гостил близ-
кий друг :)

Макс Фрай

25 мая:

«Standing in Line with Mister Jimmy», Джеймс 
Патрик Келли (Asimov’s Science Fiction, June 1991)

Кафкианская социальная фантастика о  мире 
будущего (не такого уж и  далёкого). Срифмова-
лась у  меня с  двумя текстами: «Make Room! Make 
Room!»  Гаррисона и  «Дом на холме» Бачило. Пока 
читала, вспоминала больше о втором, но о романе 
Гаррисона в  пятницу напомнил Василий Влади-
мирский, а  это всё равно как вспомнить о  суще-
ствовании песни «Шаровары Вячеслава» группы 
Палево  – не  отвяжется (извините все, к  кому она 
привязалась в этот самый момент).

С романом Гаррисона в повести Келли общее – 
плотно заполненное человеческими единицами 
будущее. Но если у  Гаррисона всё больше о  том, 
как не хватает всех еды и воды, то у Келли о, быть 
может, более насущной проблеме в  девяностые, 
когда была написана повесть – о нехватке рабочих 
мест и  о  невозможности выбраться из порочного 
круга потомственной безработицы и  студенче-
ских кредитов.

С  рассказом Бачило мистера Джимми роднит 
беспросветкая кафкианскость. Чип  – наркоман 
и подонок (не в том смысле, что неприятный чело-
век, а  в  том смысле, что с  самого дна), представи-
тель слоя ральфов (наверное, примерно как ваньки 
и фрицы в ином контексте, а может и от to ralph – 
блевать). Ему нужно отметиться у  чиновницы по 
условно-досрочному, но беседа идёт вкривь и вкось 

и  заканчивается тем, что назавтра Чипу предсто-
ит отправить в  Мексику  – строить шоссе для аме-
риканских войск. Чип, разумеется, туда не  хочет. 
Не хочет туда и Мистер Джимми – что-то вроде ИИ, 
сущность, живущая в  наушниках Чипа. Мистер 
Джимми ставит Чипу музыку, отвлекает от мрач-
ной реальности, даёт советы. Вообще вполне совре-
менно звучит!

Из-за нежелания отправляться в Мексику и по 
рекомендации Мистера Джимми Чип не просто об-
ращает внимание на Очень Странную Очередь, рас-
тянувшуюся на несколько кварталов, но и решает 
в ней постоять. С каждым шагом перспективы всё 
мрачнее, нет ни малейших сомнений, что ни к чему 
хорошему эта очередь не  ведёт и  вести не  может. 
Никто не  признаётся, зачем здесь стоит. А  может 
многие так же, как и Чип, сами толком не понима-
ют – зачем. Хотя голоса в толпе выдвигают самые 
разные версии  – вплоть до тайной космической 
миссии на новую планету. Вот тут уже Бачило с его 
«Домом на холме», обречённым, мрачным, безна-
дёжным, видится мне в полный рост.

Но Келли снова удивил меня. Не всякий Кафка 
беспросветен, иногда есть варианты. Возможно, это 
рассказ о том, как человечность побеждает кафки-
анский мрак, я не знаю. Но я довольна, что он ока-
зался именно таким.

Спасательный круг для тех, кто не  дочитал до 
конца и хочет избавиться от шароваров Вячеслава: 
«You can’t always get what you want» – и это не сар-
казм, а  песня, которая волей неволей звучит в  го-
лове в унисон с этой маленькой повестью. Начиная 
с названия, взятого из роллиговской строки «…I  as 
standing in line with Mr. Jimmy…» и  дальше, через 
Челси и кристаллы к «But if you try sometime, you just 
might find, you get what you need».

К.А.Терина
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С Днем полотенца!
Use the uploaded photo of the person as the basis 

for an ultra-detailed cinematic scene inspired by the 
universe of The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.

Борис Сидюк

27 мая:

На Каннском кинорынке (не фестивале) пред-
ставили полнометражный фильм, полностью сня-
тый и озвученный с помощью нейросетей.

Он называется Hell Grind. Это история про 
грабителей, получивших суперсилы от древнего 
артефакта. Одна из их команды провалилась в ад, 
и остальные отправляются её спасать.

Мир фантастики

Дарья Промч «Мга» (РЕШ, 2026)
Если бы я писала логлайны, было бы примерно 

так: блудный сын возвращается на несколько дней 
из далекой Буржундии и попадает в петли затяги-
вающегося на его горле экзистенциального трил-
лера. Поэт Дарья Промч уже не впервые выступает 
как прозаик, но ее проза, как это часто бывает с поэ-
тами, все еще полна быстрой рефлексии и нетриви-
альных метафор, в которых, впрочем, угадываются 
недвусмысленные параллели с  текущим статусом 
(ментальным, эстетическим, психологическим) 
миллениалов. 

Так вот.  Обеспокоенная неконтролируемой ка-
тастрофой мать сначала отсылает сына в  безопас-
ную заграницу, затем велит ехать домой, потому 
что где родился, там сгодился, дома и стены помога-
ют и т. д., и вообще у нас все нормально и даже хо-
рошо. Родной городок тем временем охвачен пожа-
рами, эмоциональный эффект от которых усилен 
тем, что Игнат (Игги на самом деле) вернулся домой 
из плоскости синтетического спокойствия. Там нет 
нужды заменять «огонь» и его семантический ряд 
эвфемизмами – выдавливать из активного словаря, 
тушить округлым языком иносказаний. Игги поэт, 
фигуры речи – его инструмент, но вряд ли он был 
готов к такому миметическому переходу.

Перевернутая (кажется, только для героя) ре-
альность дополнена усилением бюрократического 
давления, накал абсурда растет, мы все прекрасно 
знаем, что случается потом ©, хотя бы потому, что 
читали Платонова, Замятина, Оруэлла, you name it. 
Вообще платоновского в этом тлеющем как торфя-
ник напряжении куда больше, чем замятинского, 
в том числе особая словотворческая манера, харак-
терная, например, для Евгении Некрасовой, и гра-
дус обыденного безумия, который выдает в  своих 
текстах Поляринов (во «Мге» как будто даже есть 
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перекличка с  «Кадаврами» (Inspiria)), Сальников 
в  «Петровых в  гриппе» и, как ни  странно, но со-
вершенно очевидно для меня, Хайнлайн в «Чужаке 
в стране чужой». 

Промч конструирует нарратив между аберра-
циями памяти и  искажениями восприятия. Игнат 
помнит город, который не  узнает Игги. Ансамбль 
персонажей, выстроенный вокруг протагониста, 
в  характерной для нарочито прозрачного устрой-
ства дистопий представляет собой коллекцию лю-
дей-символов и  людей-функций: кто-то растворя-
ется в новых условиях, кто-то бодается и выбирает 
хаос, лишь бы его не  закрутили, как гайку, кто-то 
обводит себя меловым кругом двойного отрицания. 
Все они – пантеон богов и божков. Автор наследует 
классикам, но работает и с темами, тревожащими 
поколение современных 30+летних: ситуативная 
миграция, разрыв, растущий не только между ними 
и старшими, но и ровесниками, поиск подходящих 
смысловых конструкций там, где нет возможности 
говорить напрямую. 

При этом Даша верит в силу первого предложе-
ния и в поэтический рисунок прозы, в единственно 
верное слово по Толстому, если угодно. Эта матема-
тическая точность приводит эмоциональный хаос 
к  подобию системы. Утешительное свойство, как 
ни крути.

Анастасия Шевченко

Среди русских сказок самое неожиданное на-
звание у сказки «Солдат – Негр Несчастный». Еще 
неожиданнее, что она во многом про лягушек.

Сказку записали в Восточной Сибири. Сюжет со-
ставной, слеплен из нескольких известных шабло-
нов: мужчина случайно добывает красавицу-жену, 
которую затем у него пытается отбить царь. Мужу 
дают невыполнимые задания вроде «принеси не-

знамо чо», однако тот со всем справляется и в конце 
наказывает царя.

В сибирской истории главным героем оказыва-
ется солдат, который сам себе дал кличку «Негр Не-
счастный». Почему? Потому что был несчастным: 
отслужил 25 лет, вернулся домой, там уже никого 
нет из родных. 

Он понимает: ему хорошо за сорок, нет ни денег, 
ни даже близких. Полное одиночество, и дом зако-
лочен.

«Сел он на заваленку. Посидел, поплакал и пошел, 
да с горя и дал себе кличку: «Я есть Негр. Как негр 
я несчастный». – И пошагал куда глаза глядят».

Здесь в  сюжет влезает первая лягушка. Самая 
необычная лягушка русских сказок. 

«Из камышей выскакивает лягушка и заговори-
ла человечьим голосом:

– Здравствуй, Негр Несчастный!
Он глазенки и выпучил, стоит – что такое?
Теперь вдруг не оказалось этой лягушки, а в ка-

мышах стоит красавица. Он ужахнулся немного 
и говорит:

– Эх, я несчастный!
– Почему несчастный? Вот если мы будем 

жить с вами, жизнь будет счастливой».
Солдат оказался не  дурак и  лягушке поверил. 

Правильно сделал: лягушки не врут. Никогда. И эта 
не наврала. 



ФАНТ-χχАБАР  2026  29 85

После преодоления разных сложностей солдат 
и бывшая лягушка зажили счастливо. 

Преодолевать сложности солдату помогала вто-
рая лягушка, на которой он скакал, как на кобыле 
(она на фото картинке). Но эта огромная лягушка-
помощница – персонаж известный. А вот первая – 
загадка. Кажется, она какой-то отголосок царевны-
лягушки. А может быть, и нет. 

В любом случае, две лягушки привели солдата 
с кризисом среднего возраста к успеху, и быть Не-
счастным он перестал. Потому что сделал самый 
правильный выбор: доверил жизнь лягушкам.

Не  на небе  – на земле. Русские сказки Вос-
точной Сибири. Т. 2. Иркутск. 1992. С. 161-171.

Антон Нелихов

Читаю сборник ЛЛео Каганова «Моя космо-
навтика»  – то есть местами перечитываю, но но-
вых (для меня) рассказов тоже много. Ощущения 
странные: есть тексты остроумные, тонкие, прон-
зительные, а есть – такие, словно «Гоблин» Пучков 
писал. Например, «Антимизогинный двигатель»: 
гы, бабы тупые, ржака!..

Зачем ЛЛео их писал – не знаю, может, там была 
конкретная прикладная задача «в моменте». Кон-
курс какой-нибудь на Дваче, проект о светлом буду-
щем, не следил. Но вот в сборник «избранного» их 
включать, первый за последнее десятилетие – так 
себе решение, мне кажется. Крайне сомнительное. 
Сбивают настройки.

Василий Владимирский

Nova Fiction планирует в  июле издать научно-
фантастический детектив Станислава Цыбульско-
го «В глубинах неба».

События книги разворачиваются в  будущем 
в  колонизированной системе Юпитера. Прогресс 

же, в лучших традициях киберпанка, счастья всем 
и даром не принёс. Будущее грубо разделили обще-
ство на нормов, которых, как я  полагаю, тяготы 
жизни в космосе не заботят, и так называемых мор-
фов. Морфы ютятся на нижних уровнях станций, 
где буквально вынужден бороться за жизнь.

На одной из орбитальных станций произошла 
серия несчастных случаев, как будто бы между со-
бой не связанных. Узел этот распутывать будет сле-
дователь, у которого, как и положено, в багаже ско-
пились свои скелеты.

И простой морф-ремонтник станет для следова-
теля проводником на самое дно – обещают показать 
ледяной Коцит океан Европы, а также засекречен-
ные исследовательские проекты, которые связаны 
с загадочными смертями.

Обещают историю о  социальном неравенстве 
и корпоративных заговорах.

Почему-то вспомнился «Геном» Сергея Лукья-
ненко (и  нет, не  потому что он делал блёрб). Там 
тоже была фантастика об обществе, разделённом 
на натуралов (т.е. людей без генетических модифи-
каций) и  спецов, подготовленных к  какой-то кон-
кретной работе. 

Например, главный герой там  – пилот-спец, 
всегда готов к  перегрузкам, прекрасно ориенти-
руется в  пространстве, но патологически никого 
не любит, только свой корабль.

При этом название как будто отсылает к «Глуби-
не в небе» – фантастике Вернора Винджа о пробле-
мах взаимодействия космических цивилизаций.

А  из-за обложки и  аннотации про Европу, ко-
нечно же, нельзя не вспомнить ангелов Европы из 
«Схизматрицы» Брюса Стерлинга.

Подводные постлюди, подготовленные к  жиз-
ни в  ледяных глубинах спутника Юпитера, тоже 
щеголяли с чёрной кожей и хвостовым плавником. 
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Правда, у них не было таза, а на картинке он под-
чёркнут. Но полагаю, что так только на обложке 
и роли в повествовании это не играет – скорее об-
раз такой вот космопанковской русалки.

Книга ожидается любопытная, будем-с ждать.
Павел Сидоров

28 мая:

Чак Паланик собирается дебютировать в  на-
учной фантастике с  романом Galleria. В  центре 
сюжета молодой человек, стремящийся отыскать 
отца, который как кажется исчез в космосе. Юноша 
пытается найти подсказки о судьбе отца в его тек-
стах и начинает читать серию фантастических рас-
сказов, публиковавшихся в бульварных журналах. 
Она рассказывает об утопическом мире, в котором 
дети отправляются в школьные поездки на Землю, 
чтобы учиться убивать местных жителей, и однаж-
ды один из учеников пропадает. История главного 
героя и  персонажей рассказов начинают перепле-
таться между собой. 

Выход намечен на начало 2027 года.
Дмитрий Злотницкий

В  издательстве «Армада» я  работал выпускаю-
щим редактором и  вел, в  том числе, фантастиче-
скую серию «Баттлтех». Эти нудные американские 
романы, написанные разными авторами, перево-
дил Игорь Гаврилов. Делал он это довольно быстро, 
раз в два месяца сдавал по роману, звонил мне, гово-
рил, что надо бы обмыть сдачу работы и приезжал 
в издательство ближе к концу рабочего дня. Игорь 
жил в часе езды от Москвы, по дороге в электричке 
бухал и  приезжал настолько пьяным, что пытать-
ся догнать его не  имело смысла  – следующие 100 
грамм делали его неразговороспособным. Но вхо-

дил веселый и говорливый, говорил, что у этих ро-
манов, как правило, либо нет конца, либо он такой 
невнятный, что ему пришлось самому допридумы-
вать концовку. А затем, хохоча, требовал заплатить 
за соавторство, в  шутку, конечно. Когда «Армада» 
распалась, Игорь перебрался в «Гранд» и там пере-
вел Джона Хоуга, полное собрание пророчеств Но-
страдамуса с  подробными комментариями. Когда 
книга вышла, он мне подарил ее со словами: «Я там 
некоторые катрены Нострадамуса подправил, уве-
рен, именно эти предсказания и  сбудутся». Жаль, 
я  не  спросил, какие. Интересно было бы, если бы 
так и произошло.

Андрей Саломатов

В своё время «Гиперион» мне изрядно доставил, 
но не настолько, чтобы тут же кидаться на продол-
жение. После эпического замеса основной дилогии 
не готов был я врубаться в «триста лет спустя». Те-
перь  – готов. Посмотрим, что случилось с  миром 
Гегемонии после обнуления Нуль-порталов. Обну-
ления. Ну, вы поняли.

ЭНДИМИОН. Дэн Симмонс
В общем, оно и понятно, но всё же немного жаль, 

что участников первых томов в книге практически 
нет. Все они стали героями легенды о  паломниче-
стве на Гиперион, а в мире победившего христиан-
ства легенда эта запрещена и карается отлучением.

Коротко. ИскИны лососнули тунца, телепорта-
ция более недоступна, Орден заправляет планета-
ми, т.к. предложил реальное подтверждение своей 
религии  – воскрешение с  помощью крестоформа. 
Гробницы времени охраняют ватиканские гвардей-
цы, Бродяги кошмарят окраинные планеты, циви-
лизация на периферии уже не та, что раньше. В этом 
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мире и живёт главный герой Рауль Эндимион, кото-
рому предстоит стать спутником девочки-мессии.

А теперь цитата: Я уже говорил: зря вы это чи-
таете. Теперь я понимаю, что следовало выразиться 
иначе: зря я это пишу. Конец цитаты. И в ней отраз-
ились все чувства, которые я испытал, перевернув 
последнюю страницу. Я  действительно не  понял, 
для чего это было написано.

Нет, тут порядок с  историей, автор не  начпис, 
легенда же. Но на фоне эпика первых томов, тут 
происходят какие-то невнятные телодвижения по 
переходу из одного Нуль-Т в другой. Девочка-мессия 
желает путешествовать по реке Тетис, ранее проте-
кающей во множестве миров, а поскольку за марш-
рутом многие столетия никто не  следил, влипает 
она и её сопровождающие в разные неприятности.

До самого финала я так и не проникся опасно-
стью её положения, угрозами и вызовами, что бро-
сают разные миры этой маленькой компании, да 
и самой компанией не проникся. Хотя, казалось бы, 
есть и преодоление и пафос. Но на случай столкно-
вения с превосходящими силами противника, всег-
да найдётся демонический Шрайк, который размо-
тает всех и вся. Не люблю бога из машины, особен-
но когда история идёт на серьёзных щах.

По итогу чувства смешанные. Вроде как следует 
добить уже последний том, чтобы понять, кто там 
чего хотел, и увидеть, как вновь побежит по мирам 
полноводная Тетис, но как-то без охотки. Чесгря, 
я бы остановился на «Падении Гипериона». Но ав-
торское видение есть авторское видение. В  конце 
концов, кому нужна такая Гегемония, где даже пор-
талы не работают?  

 Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё 
читает. 

Олег Кожин

Особенности сербской национальной охоты 
на вампиров

Наконец дочитал вторую часть «Флорентийско-
го дублета».

По сюжету Милована Глишича, реально суще-
ствовавшего писателя и переводчика, направляют 
в Лондон с секретной миссией – на кону жизнь до-
чери сербского короля. Британская столица в  это 
время всё ещё в ужасе от преступлений Джека-по-
трошителя. Глишич же за несколько лет до событий 
книги помог поймать кровожадного упыря. Ну как 
тут не поработать со Скотленд-Ярдом, раз дела так 
подозрительно связаны?

В  первой части встречаются викторианская 
эпоха и  сербский колорит (взгляд из другой стра-
ны, исторические события, места и  люди, кухня 
и  проч.), интересно сочетаются криптоисториче-
ский детектив и мистика с элементами хоррора. Во 
второй части с ноги врывается вполне научно-фан-
тастическое допущение.

Причём стилистически и композиционно книга 
выверенная и сбалансированная, каких-то переко-
сов в сторону одного жанра или приёма замечено 
не  было. Авторы удачно тасуют сцены и  персона-
жей, чтобы читатель не заскучал, не ударяясь при 
этом в безостановочный экшн.

Однако во второй книге этот момент как будто 
усилен. Так, к  параллельному рассказу о  рассле-
довании преступлений Зарожского кровопийцы 
и Джека-потрошителя, а также операции по спасе-
нию принцессы смогли провести по лондонским за-
коулкам и уместно добавить мини-лекцию о Древ-
нем Египте, а  также солидное по объёму, увлека-
тельное, но совершенно неожиданное путешествие 
сквозь толщу веков – от Древней Месопотамии до 
конца XIX века.
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Впрочем, инфодампы встречаются в тексте тут 
и там и также радуют разнообразием: от организа-
ции театра в Белграде до зарисовок из жизни лон-
донских бедняков. 

Важную роль также играют многочисленные 
персонажи. Здесь нельзя не  вспомнить велико-
лепную «Эру Дракулы». Однако если в книге Кима 
Ньюмана в  основном взаимодействуют известные 
вымышленные персонажи, то Иван Нешич и Горан 
Скробонья делают ставку на исторических лично-
стей, пусть и в формате тайной истории.

Причём не  раз обыгрывается столкновение 
писателей-персонажей с  событиями, историями 
и людьми, якобы и подтолкнувших их к созданию 
своих бессмертных произведений. Любопытный 
приём.

Пожалуй, в  книге меня смутил лишь один мо-
мент: зачем сербскому правителю так рисковать, 
отправляя писателя выручать дочку, да ещё и с цен-
ным артефактом на руках? Не безопаснее ли дове-
рить это целиком и полностью более подготовлен-
ным людям?

Конечно же, в тексте это объясняется многими 
талантами Глишича, в том числе прозорливостью, 
которая помогла вычислить Зарожского Кровопий-
цу, обезвредить и сопроводить куда надо. Да и ра-
ботал Глишич не один, а с куратором. Но всё равно 
это кажется даже менее правдоподобным, чем вам-
пиры. 

Возможно, кого-то может оттолкнуть сборная 
солянка из чужих сюжетов и  образов, особенно 
ближе к финалу. Но тут, думаю, дело вкуса – на мой 
взгляд, сделано круто.

Павел Сидоров

29 мая:

«Погрязание», Ольга Харитонова
(«Альпина.Проза», 2025, 18+)
В сборнике «Погрязание» 16 рассказов. И после 

каждого хотелось взять паузу. Иногда было больно 
так, будто ударили в  грудь и  выбили весь воздух. 
Когда читаешь, не отпускает чувство, что все опи-
санное происходит с тобой.

Ольга Харитонова раз за разом воссоздает мир 
после катастрофы – той, что разрушила отдельный 
город или человеческую жизнь. Мы словно идем 
сквозь темноту нерешенных проблем, разбирая их 
одну за другой. Узнаешь себя – и замираешь. 

Все рассказы – о современной нам реальности, 
измененной с  помощью социальной фантастики, 
магического реализма или фольклорных элемен-
тов. Это способ поговорить об утратах, которые 
оплакивает каждый из нас. 

В  рассказе «Йошки-пашки» Раиса смотрит на 
затопленный город из окна дома, который отказа-
лась покидать. Перед большой водой человек ма-
ленький и беспомощный:

Район, превратившийся в ванну с грязной водой, 
где плавают машины, игрушки, доски… 

Ольга Харитонова описывает наводнение в  уз-
наваемых деталях: эвакуация, ПВР, встреча с маро-
дерами. И нам кажется, что это катастрофа в Орске, 
Тулуне или Дагестане. И тут художественный мир 
рассказа причудливо преломляется: Раиса встреча-
ет на затопленной кухне русалку… 

«Двойница»: сюжет о профессионале, который 
сталкивается с  невыносимым. Главная героиня  – 
спасатель, альпинистка. Она приезжает в  разру-
шенный город, под завалами остаются люди, жи-
вые и мертвые. Слушает инструктаж: 
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Просил не  переносить увиденное на себя, за-
быть временно о своих детях, родителях, супругах; 
готовил к чужому шоку, агрессии, ступору, плачу; 
напомнил не  шептаться на  глазах пострадавших, 
чтобы не подумали, что скрываем что-то; не от-
таскивать тех, кто падает на тела, дать выпла-
каться, потом уводить...

Рассказ можно воспринимать буквально  – как 
магический реализм, где происходит невероятное, 
непостижимое (чудовище одним прыжком разно-
сит в  пыль города, а  люди могут… обойдемся без 
спойлеров). Или же как психологическую защиту 
человека, который ищет способ осмыслить случив-
шееся и  найти силы для спасения жизней тогда, 
когда их уже взять неоткуда. Ты выгорел дотла, но 
никто не сделает работу за тебя.

Один из самых потрясающих  – погрязающих, 
так и хочется сказать – рассказов сборника: «Горе 
уходит в  море». Он о  гибели экипажа подлодки 
и  выжившем офицере, который становится амфи-
бией. Это метафора ПТСР: герой после трагедии 
становится лишним в привычном мире, буквально 
не  может дышать. Ольга Харитонова убедительно 
работает с  художественными образами. Сравни-
вает брошенные в воду гвоздики с рыбами с крас-
ными плавниками, жабры на шее главного героя – 
с  лепестками цветов. И  документальное вновь со-
единяется с художественным: цитаты, детали быта 
напоминают о реальной трагедии.

Каждый рассказ из сборника «Погрязание» ста-
новится частью единого высказывания, но при 
этом самодостаточен. И кажется, что за границами 
авторского взгляда эти герои – живые, уязвимые – 
продолжают путь. 

Книга вошла в лонг-лист премии «Большая кни-
га». И я искренне желаю, чтобы она вышла в финал.

Даша Кельн

30 мая:

Больше двух лет публикую по пятницам на 
Boosty свои старые материалы (статьи, интервью, 
а чаще всего рецензии прошлых лет) – для подпис-
чиков уровня «Дела давно минувших дней». В свя-
зи с  этим регулярно копаюсь в  своих архивных 
папках, есть у меня дурная привычка сохранять все 
исходники. Самые ранние материалы датированы 
примерно 1996-м, больше 3000 файлов, до сих пор 
храню тексты, не поверите, в формате DOS-txt, как 
когда-то привык. Но речь не  об этом. Там далеко 
не все подходит для публикации. Иногда моя оцен-
ка книги/автора радикально изменилась с годами. 
Чаще дело в объеме: журнальная заметка на две ты-
сячи знаков – не то, чем стоит гордиться четверть 
века спустя. Еще чаще я недоволен стилем и инто-
нацией, сейчас я бы такое не опубликовал и на ка-
ком-нибудь конкурсе рецензий оценил невысоко. 
Где-то с  2007-2008 годов начинаются более-менее 
годные тексты, и  довольно много, но там другая 
проблема.

Когда вот так смотришь свежим взглядом, осо-
бенно хорошо видно, как вымываются из коллек-
тивной памяти книги и  авторы «среднего клас-
са» – то есть вполне приличные, даже хорошие, но 
не ставшие в свое время хитами, не «звучавшие из 
каждого утюга». Кто, кроме олдфагов, помнит на-
пример замечательного фантаста Сергея Синяки-
на? Елену Хаецкую? Евгения Прошкина? Олега 
Овчинникова? Игоря Пронина? При том, что 
часть из них жива, просто не пишут ничего по раз-
ным причинам. Даже Владимир Данихнов, кото-
рого не стало совсем недавно, в 2018-м, незаслужен-
но подзабыт, хотя ему повезло больше остальных: 
успел несколько раз опубликоваться в «толстых» ли-
тературных журналах, номинировался на премию 
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«Национальный бестселлер», в связи с этим время 
от времени вспоминают. Очень надеюсь, что его 
книги рано или поздно будут переизданы, они, мне 
кажется, с  годами становятся только актуальнее, 
и  «Тварь размером с  колесо обозрения», авто-
фикшн до бума автофикшна, и криминально-экзи-
стенциальная «Колыбельная», и  хармсовская НФ 
«Девочка и мертвецы»... Нет, я-то их всех помню, 
но что толку, если книги не переиздаются.

Так вот, чего сказать хотел: боюсь, с нынешни-
ми «приличными, но не  громкими» то же самое 
будет. Лет через 15-20. Или даже раньше, учитывая, 
с  какой скоростью сейчас меняется культурный 
ландшафт. Печальна судьба писателя в России, из-
вините за банальность.

Василий Владимирский

«Эндрю Барратт, вероятно, ошибается, заявляя, 
что «лишь малая часть сатиры [Булгакова] имеет 
своей целью именно сталинизм». Однако исследо-
ватель правильно высказывает значительные со-
мнения по поводу отдельных трактовок романа, 
которые силятся представить все произведение 
исключительно как политическую сатиру. Барратт 
полагает неубедительной «бесподобно изобрета-
тельную» интерпретацию романа Д.Г.Б. Пайпера, 
который «опознает» в приближенных Воланда ли-
деров большевиков того времени, в том числе Мо-
лотова, Ворошилова и Кагановича. 

Пайпер воспринимает события вокруг Семпле-
ярова и  Бенгальского как аллюзии в  отношении 
таких ведущих политических фигур, как Зиновьев 
и  Енукидзе, а  перемещение Лиходеева в  Ялту он 
сравнивает со ссылкой Троцкого в  Алма-Ату в  ян-
варе 1928 года, что знаменовало момент триумфа 
Сталина в борьбе за власть, развернувшуюся после 
смерти Ленина в 1924 году. Барратт относится с тем 

же скепсисом к  «криптографической расшифров-
ке» политических отсылок в романе у Елены Мах-
лоу, работу которой «в целом стоит признать при-
мером тщательнейшего знакомства с  текстом во 
имя оправдания большого заблуждения». 

Барратт корректно заключает, что «если Булга-
ков в  самом деле нацеливался на криптографию, 
то прием его романа в  критических кругах вроде 
бы демонстрирует, насколько некомпетентным 
писатель продемонстрировал себя в  этом заня-
тии». Иными словами, если текст «Мастера и Мар-
гариты» в принципе предполагался на каком-либо 
этапе в качестве аллегории на тему политических 
перебранок в верхах Коммунистической партии, то 
в итоге читатели получают отсутствие связного по-
вествования о том, что именно творилось в те дни.

В то же время если роман и не обыгрывает ино-
сказательно внутрипартийную борьбу, то все равно 
общепризнано, что в  тексте довлеют аллюзии на 
жизнь в условиях репрессивного режима, иногда – 
в осторожно завуалированной форме, иногда – бо-
лее очевидные. Алексей Варламов идет дальше и за-
мечает, что хотя произведение создавалось с  1928 
года и  значительная часть его действия развора-
чивается, по всей видимости, в  1920-х, а  не  1930-х 
годах, в конечном счете в романе доминируют наи-
худшие проявления Большого террора: «“Мастер 
и Маргарита” – роман о 1937 годе в России».

Из книги: Куртис Д. Михаил Булгаков. «Ма-
стер и  Маргарита». Путеводитель по роману / 
Джули Куртис; пер. с  английского К. Батыгина. 
СПб.: Библиороссика, 2026. 228 с. (Серия «Совре-
менная западная русистика» = «Contemporary 
Western Rusistika»).

Николай Подосокорский
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Стивен Кинг «Четыре сезона» (сборник)
Жанр: Триллер/мистика
Оценка: 9/10
В  этот замечательный сборник входят четыре 

повести, приуроченные к определённому времени 
года. Рассмотрим каждую поподробнее.

«Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка»
Думаю, что при упоминании этой повести все 

сразу же вспомнили об очень известной экрани-
зации и  при оценке произведения сравнивали 
с ней. В моём случае всё несколько иначе – фильм 
я не смотрел. Мне произведение напомнило «Зелё-
ную милю» подробным рассказом о быте заключён-
ных. Могу сказать, что у Кинга есть определённый 
талант к  описанию тюремной тематики. Не  обо-
шлось и без «грязи»: описания насилия и жестоко-
сти хоть и немного, но они присутствуют.

Повесть представляет собой рассказ одного 
из заключённых – Рэда. Он в Шоушенке довольно 
давно и промышляет тем, что достаёт для узников 
определённые мелочи, за что и пользуется большим 

уважением. Главный герой, Энди Дюфресн, приго-
ворён к  пожизненному заключению за убийство 
жены, которого не совершал. На свободе он был мо-
лодым и  преуспевающим экономистом, и  его про-
фессиональные знания в дальнейшем пригодились 
ему в  тюрьме. Энди не  привык сдаваться и  даже 
в  Шоушенке остаётся сильным и  целеустремлён-
ным человеком. Окружающая действительность 
будто не имеет над ним власти. Он будет стремить-
ся к свободе несмотря ни на что.

В  данной повести Стивен Кинг практически 
мгновенно и без лишних предисловий окунает чи-
тателя в описанный им мир. Как всегда, порадовал 
хороший язык, глубокий психологизм и тщательно 
создаваемая атмосфера. Прекрасное произведение, 
всем рекомендую.

«Способный ученик»
В повести нам рассказывают о мальчике, кото-

рый в  неприметном старичке узнаёт беглого на-
цистского преступника. Однако вместо того, что-
бы сообщить в  полицию, наш герой, Тодд Боуден, 
идёт в гости к мистеру Дюссандеру и угрозами за-
ставляет рассказывать как можно больше о  своём 
прошлом. Всё дело в  том, что Тодд очень увлечён 
фашистской тематикой и  получает истинное удо-
вольствие узнавая в подробностях о зверствах, пыт-
ках и экспериментах над людьми. Он читал об этом 
в журналах и книгах, но ведь узнавать из первоис-
точника интереснее. К  тому же Дюссандеру явно 
есть что рассказать – во время войны он командо-
вал концлагерем и  получил прозвище Кровавый 
Мясник из Патэна. На публике Тодд показывает 
другую свою сторону: хорошо учится в школе, веж-
лив, заботлив, занимается спортом, родители его 
очень любят и  гордятся им, но под этой личиной 
до поры дремлет настоящий зверь с извращённой 
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психикой. Ужасное увлечение вместе с  влиянием 
старика помогает зверю проснуться.

По приказу мистера Дюссандера были убиты 
тысячи человек. Он был молод, решителен, умён, 
беспощаден и, по собственному мнению, всемогущ. 
Однако после поражения в  войне вынужден был 
бежать из Германии и долгое время скрываться от 
правосудия. Сейчас ему за 70 и его фашистское про-
шлое, казалось бы, осталось позади: он живет обыч-
ной тихой и мирной жизнью и иногда даже чувству-
ет вину за прошлые деяния. Только вот появление 
Тодда переворачивает всё с ног на голову: по ночам 
ему снятся кошмары, а былые воспоминания ожи-
вают с новой силой. Его злой и извращенный разум 
требует новой крови. Мистер Дюссандер своим при-
мером доказывает, что бывших убийц не  бывает. 
Порок так глубоко проникает в душу, что даже деся-
тилетия мирной законопослушной жизни не могут 
его вытравить. Благодаря острому уму он легко со-
скальзывает с «поводка» Тодда, и мальчик сам ока-
зывается в ловушке, расставленной стариком. Тема 
фашизма раскрыта с  интересной стороны. Сейчас 
много где принято оправдывать немецких солдат, 
просто выполнявших приказы вышестоящих лю-
дей. Согласен я лишь отчасти, потому что в любом 
обществе есть как хорошие, так и плохие люди. Од-
нако я  уверен, что среди командиров и  офицеров 
было немало и по-настоящему ужасных личностей. 
Нельзя стать начальником концлагеря поневоле, 
и  случайно заслужить прозвище «Кровавый Мяс-
ник из Патэна».

Очень интересно было наблюдать за тем, как 
Тодд из примерного мальчика превращается же-
стокого маньяка. Причин тут несколько. Во-первых, 
ужасы концлагерей, о  которых рассказывает Дюс-
сандер повлияли на неокрепшую психику. Подрост-
ки в этот период очень внушаемы и легко подвер-

гаются влиянию различных идей. Здесь мы видим, 
как хобби берет верх над личностью. Во-вторых, 
Тодд живёт в очень благополучном и беззаботном 
обществе. Всё настолько хорошо в жизни, что ему 
становится скучно. Мальчик понимает, что ждут от 
него окружающие и вынужден идти по дороге, ко-
торую для него нарисовали. Ведь нельзя же предать 
их ожидания! И  по сути в  этот момент подросток 
теряет свободу. Вот тогда под влиянием гормональ-
ной перестройки в нем и зреет протест. Маску бла-
говоспитанного мальчика надевать становится всё 
сложнее, и истинная сущность иногда прорывается 
наружу.

Повесть пугает своим реализмом. Сколько ещё 
таких идеологических преступников не  пойманы, 
и сколько они ещё смогут найти себе таких «способ-
ных учеников» как Тодд? Как часто в душе успеш-
ных и благополучных подростков скрываются кро-
вожадные маньяки? На мой взгляд, лучшая повесть 
в сборнике «Четыре сезона».

«Тело»
Ещё одна прекрасная повесть Стивена Кинга. 

В центре истории четверо мальчишек, которые жи-
вут в провинциальном городке в небогатых и не со-
всем благополучных семьях. Ребята страдают от 
безделья под конец летних каникул, как вдруг 
случайно они узнают, что в паре десятков киломе-
тров от них находится труп пропавшего мальчика, 
о котором пока никто не знает. Любопытство, ску-
ка и  желание прославиться сподвигают их на не-
ожиданное путешествие. Во время дальнего пути 
мы больше узнаём о каждом из мальчиков, на по-
верхность всплывают их страхи и  проблемы. Да 
и само приключение вышло очень занимательным 
и не лишённым остросюжетных моментов. 
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Атмосфера одновременно солнечная и  свет-
лая, в тоже время плавно перерастает в гнетущую 
и мрачную. Как гроза в конце жаркого дня. По мо-
ему мнению, изначально мальчики совсем не  ду-
мали о цели своего путешествия, как о мертвом че-
ловеке, который был совсем как они: ходил, дышал 
и чувствовал. Однако постепенно к ним приходит 
осознание конечности жизни и реальности смерти. 
Да и  кто из нас в  детстве не  считал себя вечным, 
не думал, что с ним-то уж точно ничего не случится. 
В  повести главному герою нередко приходят в  го-
лову мысли слишком глубокие и взрослые: о смер-
ти, любви, жизни и собственном будущем. Совсем 
скоро мальчикам предстоит выбрать направление 
своего дальнейшего обучения. Так что же выбрать: 
остаться с друзьями или предать свой талант?

Финал нельзя назвать счастливым, но повесть 
оставляет после себя приятное впечатление. Она 
наполнена ностальгией по беззаботному детству, 
когда мы ещё не были поглощены рутинными про-
блемами. Тогда и солнце светило ярче, и трава была 
зеленее. Только в эти времена мы видели приклю-
чения в самых обычных происшествиях и радова-
лись простым вещам, а  дружили по-настоящему 
и навсегда. Кинг в очередной раз доказал, что силён 
не только в ужасах.

«Метод дыхания»
Заключительная и, на мой взгляд, самая сла-

бая повесть сборника «Четыре сезона». Написана 
она в  мрачном викторианском стиле. Рассказчи-
ком выступает уже немолодой мужчина, посеща-
ющий странный клуб. Там собираются пожилые 
джентльмены и  хорошо проводят время: играют 
в карты, общаются, читают книги и рассказывают 
истории. Есть традиция, что на Рождество история 
должна быть обязательно мистической. И  как раз 

вокруг такой строится сюжет. Один из членов клуба 
раньше был акушером, настоящим фанатом своей 
профессии, он постоянно совершенствовался и раз-
рабатывал новые методики, призванные облегчить 
участь рожениц. Таким и  был метод дыхания. Ав-
торитетные врачи его не  признавали, но индей-
ские племена применяли с незапамятных времён. 
Однажды к доктору приходит довольно необычная 
пациентка, поразившая его своей внутренней си-
лой. Её проблема в том, что она не замужем, а в то 
время родить ребенка без мужа считалось страш-
ным позором и  всячески порицалось. Однако бу-
дущая мать твердо намерена родить, и  доктор её 
всячески поддерживает и помогает. Чем ближе под-
ходит срок родов, тем сильнее предчувствие чего-то 
страшного и неизбежного.

Не скажу, что лично меня история впечатлила, 
несмотря на довольно необычную концовку. Сама 
идея таинственного клуба, служащая здесь лишь 
декорацией для повествования, мне понравилась 
больше самого «рассказа в рассказе». Она интригу-
ет своей мистической неопределённостью и остав-
ляет массу вопросов. Саму повесть я оценил бы как 
уверенный «середнячок», выезжающий в  первую 
очередь за счёт мастерства автора, а не сюжета.

Алексей Севериан

31 мая:

Одна из немногих человеческих тайн, которая 
меня еще способна взволновать – загадка римского 
додекаэдра.

Этот великолепный образчик, который я сфото-
графировал в археологическом музее Загреба, был 
найден в позапрошлом веке в Австрии. Всего их об-
наружили в римских руинах более сотни, но никто 
не знает, что это такое. Есть много неубедительных 
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версий: подсвечник, игрушка, принадлежность для 
гадания и даже инструмент для изготовления пер-
чаток. 

Моя версия такова: это зашифрованное посла-
ние, которое догадливые римляне отправляли в бу-
дущее, сообщая потомкам, что в жизни нет никако-
го смысла.

Дмитрий Волчек

Переслушал тут одну древнюю советскую 
рок-композицию, 1988 года рождения. Называть 
не буду – там обо всяком нехорошем поют, позорни-
ки, сейчас надо маркировать разными смешными 
значками, а мне лень, удивительно, как они тогда 
всё это залитовали. Но кто вспомнит  – тот вспом-
нит. На строчках: «Где воспитательный фактор? 
Где вера в светлую даль?!» прямо прослезился. Зву-
чит как название круглого стола на какой-нибудь 
солидной московской конференции об образах бу-
дущего с  участием футурологов из госкорпораций 
и уважаемых членов СП.

Ну и следующие строчки в песне тоже актуаль-
ные, да.

Что было, то и будет; и что делалось, то и бу-
дет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Это 
уже не из той композиции, это вам наш с царем Соло-
моном футурологический прогноз. Не благодарите.

Василий Владимирский
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Лонгриды:
Путь на Шелл
(Отрывок)

Шоу «ПОЙ» смотрели на большом экране в  ка-
ют-компании.

Сперва долго мелькали заставки, анонсы и бес-
конечная реклама, затем начали объявлять состав 
жюри. В  этом сезоне четверка жюри состояла из 
персон очень известных.

Молодежь представлял музыкант-хопер Ссык-
Ссык, скандально-известный своим хопом «Я  тебя 
туда». Был он весь покрыт 3D-татуировками, кото-
рые время от времени высовывались из его тела на 
заметное расстояние в  виде кубиков, пирамидок, 
столбиков и  даже колечек. Между ними, холодно 
блестя и  извиваясь, проползали по телу стальные 
змейки интерактивного пирсинга  – то пронзая 
кожу и  уходя вглубь, но вдруг снова появляясь из 
какого-нибудь места, чтобы свернуться колечком 
и вновь впиться в тело. Одежду он, понятное дело, 
носил по этой причине свободную и  с  многочис-
ленными прорезями и отверстиями, чтобы ничего 
не тёрло и всё было видно.

Рядом сидел любимец зрителей среднего воз-
раста  – комик-ситдаунер Попорыло. Это был хоро-
шо и  со вкусом одетый коротышка с  бритой голо-
вой, пышными усами и добродушной улыбкой.

Далее развалились в кресле безумно популярная 
среди лиц старшего возраста Кондратья Квир – ве-
дущая шоу «Здоровенное здоровье»: крупная дама 
с низким грудным голосом, в дорогих украшениях 
и  знаменитом меховом воротнике, про который 
злые языки уже не первый десяток лет поговарива-
ли, что он может оказаться настоящего меха.

Замыкал четверку знаменитый Капидонов  – 
киноактер времен звукового 3D-кино, знакомый 
нашим бабушкам с  детства. Был он высок ростом, 
пузат и по-старинному харизматичен: обладал убе-
дительными манерами, трубным голосом и огром-
ными бакенбардами. Но выглядел при этом молод-
цевато. Ходили упорные слухи, будто секрет его 
молодости кроется в постоянных связях с молоды-
ми актрисами или даже студентками курсов, где он 
преподавал. Но скорее всего, это были слухи: до сих 
пор никому еще не удалось поймать хитреца с по-
личным, разговорить свидетельниц, угнать архивы 
видеозвонков и  иными способом вывести стари-
ка на чистую воду, привлечь к  суду и  вычеркнуть 
из всех кинокартин, где он снялся за свою долгую 
жизнь.

Наконец началось само шоу.
Первым номером выступал певец-невидимка, 

но до песни не  дошло. Его спросили, как живется 
невидимому человеку, а  пока певец жаловался на 
недостаток внимания и неприязнь общества к лю-
дям с несуществующим цветом кожи, хопер Ссык-
Ссык перемахнул барьер и  вылез на сцену, пред-
лагая пожать герою его мужественную руку. Руки 
предсказуемо не  оказалось. Невидимка был разо-
блачен и вычеркнут из номинантов под восторжен-
ные аплодисменты и хохот зала.

– Ну вообще!  – огорченно протянул Октопус.  – 
Это же наша тема – бытовые страдания в обществе. 
А ее сходу затоптали.

Затем был лежачий инвалид. Его вывезли на 
каталке семеро родственников – все разного роста, 
но в одинаковых черных трико. Петь он мог лишь 
катетером, торчащим снизу из живота. Пел непло-
хо  – уверенно попадал в  ноты, хотя не  выговари-
вал часть букв, иногда булькал и  делал большие 
паузы, переводя дыхание. А  вот текст у  него был 
по-настоящему сильный: о  том, что творчество  – 
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единственный луч в жизни, какой бы она ни была. 
Но в  целом зрелище было таким тяжелым и  про-
изводило настолько угнетающее впечатление на 
стадион, что жюри принялось спасать положение: 
песню остановили, предположив, что несчастного 
эксплуатируют корыстные родственники. «Зачем 
вы унижаете больного человека? Привезли как ку-
клу на ярмарку, заставили кривляться! На сцену 
всемером вылезли  – зачем? Рядом постоять, чтоб 
вас все увидели? Стыдно! Стыдно!»  – возмущался 
актер Капидонов.

Зато карлики-близнецы  – группа «Шестерняш-
ки»  – оказались настоящими профессионалами. 
Их музыкальный номер был идеально разложен 
по голосам, костюмы вспыхивали разноцветными 
узорами в  такт мелодии, а  акробатический танец 
оказался невероятно сложным. Из своих тел они то 
складывали на полу узоры и шестеренки, то стро-
или пирамиду, то жонглировали друг дружкой, по-
стоянно меняясь. И  хотя было видно, что каждый 
помогал товарищу взлететь вверх, затем подпры-
гивал сам, чтобы его подтолкнул идущий следом, 
а предыдущий подхватил сверху, но со стороны ка-
залось, будто кто-то невидимый ловко жонглирует 
шестью сияющими шарами.

– Это какая-то совсем новая школа, – с завистью 
произнесла Анна Германовна. – У нас таких техник 
не было. Чувствую себя отставшей лет на сто пять-
десят.

Но карликов не  похвалили. Кондратья Квир 
сказала, что если они шестерняшки, тогда не близ-
нецы. А  если близнецы, то не  шестерняшки  – это 
другое, и незачем было врать. А ситдаунер Попоры-
ло добавил, что они никакие не карлики, а самые 
обычные лилипуты.

– Жёстко валят,  – выразил общее мнение Ежи 
Карлович.

– Здесь всегда так, – возразил Сердолик Тимуро-
вич. – Шоу такое. Плюс наверно Хатын проплатил.

Карлики поняли, что после таких отзывов фи-
нал им точно не светит и разозлились не на шутку: 
перед тем, как покинуть сцену, четверо из них вы-
строились в шеренгу, на плечи третьему проворно 
влез еще один, а  ему на плечи  – последний. Так, 
ровной шеренгой, с пирамидой на звене номер три 
они и ушли с помоста – чеканя шаг, с гордо подня-
тыми головами.

«Фак вам самим!» – орал вдогонку хопер Ссык-
Ссык.

Роботов-трансформеров оказалось два, каждый 
со своим номером. Танцы и песни у них выглядели 
неплохими, но слишком уж механическими, а глав-
ное – похожими. Поэтому стадион быстро утомился. 
Выпускать их подряд одного за другим было, конеч-
но, подло со стороны жюри. Но ведь не придерешь-
ся.

Человек с  головой кота сразу всем понравил-
ся. Он был мускулистый и в набедренной повязке, 
словно сошел с  древнеегипетских фресок. Голова 
была пушистая, но обычного кошачьего размера, 
поэтому человек казался очень широкоплечим. 
Швов на шее было не заметно – хирурги поработа-
ли отлично. Кота подозвали к  барьеру, и  каждый 
член жюри его погладил. Все были очень доволь-
ны. Правда петь человек-кот не стал и на вопросы 
не отвечал – видимо, не умел говорить. Но стадион 
был в восторге.

Выглядел кот немного растерянным – поначалу 
шарахался от лучей света, но когда немного при-
вык, сел на корточки, замер, а потом вдруг прыгнул 
вперед и  попытался схватить на полу луч обеими 
ладонями.

Наконец хопер Ссык-Ссык достал из кармана пу-
зырек и объявил, что пришло время угостить чело-
века-кота валерьянкой и посмотреть, что будет. Но 



ФАНТ-χχАБАР  2026  29 97

коллеги по жюри на него навалились и сделать это 
не дали. Кота от греха подальше увели.

Девушка с  вживленным цветочным горшком 
оказалась обычной девушкой какой-то древней 
и  почти вымершей индийской народности. Она 
красиво танцевала древний танец с  цветочными 
горшком на голове, ни  разу его не  опрокинув. Ко-
нечно, вживлен горшок не был, это кто-то из режис-
серов перепутал.

– Тоже мимо,  – прокомментировал Октопус.  – 
Национальные номера никогда финалистами 
не становятся.

– Чтоб никого не обидеть? – догадался Ежи Кар-
лович.

– И это тоже, – согласился Октопус. – Но в основ-
ном потому, что скучные. И все равно каждый раз 
кто-то выходит с  национальным номером. На что 
они надеются?

Дальше был мертвец. Объявляли мертвеца дол-
го и  пафосно. Жюри долго разогревало зал шутка-
ми и страшилками. И когда зрители уже поверили, 
что сейчас появится что-то ужасное вроде облез-
лого скелета, выяснилось, что это всего лишь пес-
ня участника, который умер, так и не дождавшись 
своей очереди. Но поскольку он прислал когда-то 
при регистрации голографический клип своего вы-
ступления, то его сейчас и  прокрутили на сцене. 
Мужик был неплохой, танцевал в белом фраке, пел 
хорошим баритоном и  играл на саксофоне. Песня 
была серьезная и простая, о любви.

Затем объявили самого юного участника шоу – 
полугодовалого младенеца. Зал хлопал долго и за-
интригованно, но оказалось, что младенец по 
каким-то своим причинам на шоу приехать не смог.

Киборг-рояль оказался очень силен – сразу вид-
но, профессиональный музыкант. Звучал он как че-
ловек, который поет и играет на рояле, с той лишь 
разницей, что за роялем никого не было: клавиши 

нажимались сами, а голос шел из приоткрытой ро-
яльной крышки, где жили и  пульсировали багро-
вые органы, растянутые над струнами, словно на 
стенде анатомического музея. Песня звучала очень 
красиво – на каком-то из древних языков. Настоль-
ко древнем, что даже копирайт уже не требовался.

Экстрасенс-гипнотизер вышел в старинном ко-
стюме позапрошлого века. Его глаза были трагиче-
ски обведены черным. На вопросы отвечал труб-
ным голосом, всякий раз заканчивая приглашени-
ем на свой тренинг. А еще он подолгу выразительно 
молчал, сверля глазами жюри. Те нервничали.

«Он на меня воздействует! – волновался ситдау-
нер. – Я прямо чувствую раскаленный луч на лбу!»

Гипнотезеру предложили спеть. Заиграла музыка.
«Песня без слов!» – объявил гипнотизер, но про-

должал стоять неподвижно, скрестив на груди руки 
и  пожирая жюри немигающим взглядом из-под 
черных бровей.

«С  меня хватит!  – не  выдержал Капидонов.  – 
Я  вас раскусил! Вы хотите загипнотизировать 
жюри! Но у вас ничего не получится! Вон отсюда!»

Гипнотизер поклонился, еще раз пригласил 
всех на свой тренинг и ушел.

– По-моему, что он хотел, у  него получилось,  – 
усмехнулся Ежи Карлович.

Инвалид с расстройством сознания и памяти на 
вид совсем не выглядел инвалидом – это был хоро-
шо одетый пожилой господин с лицом серьезным 
и умным. Но как только началась беседа с ведущи-
ми, стало понятно, что дела плохи. Выяснилось, 
что господин забыл, зачем он здесь, и совершенно 
не  понимает, где находится. Ведущие принялись 
ему объяснять, но объяснения он тоже понимал 
плохо. Когда же ему наконец удалось втолковать, 
что он на шоу и сейчас должен спеть, господин ис-
пытал шок и немедленно ушел, сказав, что для него 
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унизительно участвовать в таком безумии. Навер-
но имел в виду свое состояние.

Фея-эльф оказалась полукровкой – полуземлян-
кой-полуэльфийкой. Феей был ее образ  – костюм 
и грим. Известно, что эльфы Бетельгейзе поют пре-
красно, но она почему-то не пела – во время всту-
пительных вопросов рассказала, как ее в  разные 
годы обижали незнакомые мужчины, а  во время 
номера произнесла всё то же самое, тоже в  прозе, 
тоже без рифм, но с надрывом. Случаи, которые она 
перечисляла, были действительно неприятные, де-
вушке все сочувствовали. Но поскольку все это шло 
без музыки и в простой разговорной манере, было 
непонятно, как это оценить.

Симбионт с  моллюском оказался уверенной 
в себе самостоятельной деловой женщиной, которая 
вступила в брак с моллюском на какой-то планете, 
и с тех пор возила его с собой в сумке. Фактически 
у  них был песенный дуэт. Моллюск имел ракови-
ну сложной формы и напоминал то ли небольшую 
вазу, то ли кухонный прибор, то ли секс-игрушку. 
Разумен он или нет – осталось неясным, потому что 
женщина не дала супругу сказать ни слова. Но он 
хорошо трубил на одной ноте и попадал в такт пес-
не. Ну или вокалайзер им помогал. Песня была так 
себе – самая обычная эстрадная песня, за последние 
триста лет таких было спето неисчислимо.

Программа клонилась к  финалу, а  Кеши все 
не было. Добрался ли он? Хома уверял, что добрал-
ся. Но пустили ли его на шоу, сработало ли куплен-
ное место в очереди? Когда друзья стали уже не на 
шутку волноваться, появился Кеша.

«О, пингвин! – обрадовалась Кондратья Квир. – 
Ну и как там у вас, на вашем Северном Полюсе?»

«У нас сейчас зима!» – выдал Кеша заранее при-
готовленную фразу и сам слегка растерялся.

«А у вас всегда зима! – пошутил ситдаунер Попо-
рыло. – А как вообще жизнь?»

Это был удачный вопрос. Кеша собрался и на од-
ном дыхании выдал весь текст, что разучил с Окто-
пусом. Одной длинной фразой упомянул о преступ-
ном эксперименте, проделанном отцом, о детдоме, 
о тяжелой жизни инвалида, упомянул про вечные 
насмешки из-за черного цвета кожи и  лишнего 
веса, пожаловался на свою непонятную сексуаль-
ность... Жюри ахало и  кивало. В  конце Кеша, как 
разучивали, сообщил, что только воля к жизни по-
могла ему стать личностью, получить образование 
и профессию юриста, но теперь его жизнь...

«Юрист! – вдруг перебил актер Капидонов, вско-
чив. – Юристы же ничего не понимают в музыке!»

– Вот валит! – ахнул Октопус.
Но Кешу с  его феноменальной памятью было 

не смутить:
«Ну как же, – возразил он спокойно. – Чайков-

ский, Стравинский, Паоло Конте, Майк Задди...»
Не все имена были жюри знакомы, но услышав 

про Майка Задди, актер Капидонов сразу успокоил-
ся и сел обратно в кресло.

«Ишь ты! Ну давай, спой нам, Майк Задди!»  – 
иронично скомандовала Кондратья Квир, а режис-
серы включили минусовку и приглушили свет.

[ ... ]
Жюри не знало как реагировать. Но стадион гу-

дел и ждал ответа. Встала Кондратья Квир.
«Наш следующий исполнитель,  – объявила 

она, – певица Хатына!»
– Зачем он так поступил?! – изумилась Галина.
– А я заранее знал, что он к этому придет, – от-

ветил Ежи Карлович. – Так он нашел себя.
– Он решил использовать энергию Шим, 

а не Цид! – объяснил Гена. – Он сознательно отка-
зался от Цид и…

Но его попросили отложить объяснения, потому 
что на экран вышла Хатына.
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Хатына оказалась безукоризненно красивой 
женщиной с модными формами и смуглой кожей. 
На ней было серебристое платье-сетка, и все участ-
ки ее тела поочередно из него показывались. У нее 
был низкий грудной голос, царственная осанка, 
очень женственные манеры и огромный запас до-
стоинства.

Она легко и  свободно отвечала на вопросы 
жюри. Объяснила, что ее зовут Хатына, потому что 
взяла себе имя мужа в  знак протеста против ста-
ринной традиции брать фамилию.

Рассказала о своем творчестве, вскользь упомя-
нула музыкальные призы, но как-то даже не хвали-
лась, а просто упомянула, как упоминают яхту или 
виллу, словно такие должны быть у каждого.

А потом запела.
Пела очень хорошо – у нее была отличная танце-

вальная песня, веселая, ритмичная и современная. 
А еще у нее была прекрасная группа подтанцовки 
из мускулистых роботов, которые очень задорно от-
жигали и периодически носили ее на руках по всей 
сцене. И графика у нее тоже была отличная – целая 
детективная история в  3D-голограмме, со своим 
сюжетом про ограбление. В какие-то моменты ста-
новилось непонятно, танцуют рядом с ней живые 
роботы или это герои клипа.

Стадион аплодировал долго.
– Ну вот и всё, – вздохнул Октопус. – Мы бы ей 

и так проиграли. А они еще и жюри купили.
«Ну надо как-то покритиковать!» – вдруг опом-

нился хопер Ссык-Ссык.
«Как вам удаются такие блестящие хиты?» – по-

интересовалась Кондратья Квир.
Певица Хатына немного растерялась, словно 

именно к  этому вопросу ее не  подготовил имид-
жмейкерский штаб.

«Ну как…  – сказала она.  – Сколько вложено, 
столько и получено. Мы с мужем вложили в меня 

очень много.  – Она принялась загибать пальцы.  – 
Заказали очень дорогую композицию, нам ее год 
писали лучшие авторы, огромный был тендер. Сде-
лали танец. Я подправила еще свою фигуру к шоу, 
видите, заменила кожу на молодую, немного убра-
ла талию. Ну и замена бедер была целиком. Плюс 
хороший голос – у меня же свой голос: собственный 
вокалайзер имплантирован в  гортань. В  общем, 
вложились в  лучшее. И  на жюри бюджета не  по-
жалели, вы же помните о договоренностях...» – она 
подмигнула.

Воцарилась тишина.
– Ого,  – произнес Октопус.  – Такого я  никогда 

не слышал. Я понимаю, что в наш век уже всё мож-
но, но чтобы так…

Жюри растерянно переглядывалось, а  Капидо-
нов, как человек старой закалки, откровенно оби-
делся.

«А что же у вас своего, Хатына? В чем же ваша 
заслуга?» – спросил он.

«Так всё это мое и есть! – удивилась она. – Я всё 
честно купила, это и есть моя заслуга. – Она огля-
дела жюри, потом стадион, и видя, что ее не пони-
мают, пояснила мысль:  – Своей заслуги нет у  тех, 
кто от природы родился с  талантом. Вот они про-
сто халявщики. А я всё купила сама – и внешность, 
и творчество, и славу, и талант, и отзывы. Поэтому 
и победа будет моя!»

«На деньги мужа?» – уточнила Кондратья Квир.
«Так и муж – моя заслуга! – обиделась Хатына. – 

Он же мне не по лотерее в руки свалился! Сама на-
шла, приласкала, поддерживаю его во всем, а  это 
тяжелый женский труд! Всё сама!»

Леонид Каганов

https://lleo.me/dnevnik/2026/05/13_euro
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Без ложной скромности: что мы узнали 
из автобиографии Айзека Азимова

Айзек Азимов известен даже тем, кто никогда 
не  читал его книги. Его авторству приписывают 
создание трех правил робототехники, которые на-
казывают роботам не причинять вред человеку, по 
его книгам сняты знаменитые «Я, робот» и «Двух-
сотлетний человек», а сам писатель вошел в число 
самых значимых в  мире фантастов с  десятками 
литературных наград. В издательстве Individuum 
впервые на русском языке вышли мемуары Айзека 
Азимова с нескромным названием «Я, Азимов», где 
автор рассказывает не  столько о  своих литера-
турных успехах, сколько о  человеке, который бо-
ялся высоты, не  выносил рок-н-ролла и  при этом 
оказался в  центре золотого века фантастики. 
Василий Владимирский рассказывает, чем еще по-
делился Азимов в автобиографии, почему его имя 
писали с ошибками и за что он ненавидел Шерлока 
Холмса.

Вопреки распространенному мнению, в жизни 
писателей, в том числе писателей-фантастов, обыч-
но хватает драматических событий, ярких впе-
чатлений и  сильных переживаний. Кто-то сидел, 
кто-то воевал, кто-то участвовал в стройках социа-
лизма, а если с этим не повезло, как минимум пере-
секался с интересными людьми и был свидетелем 
эпохальных событий. Даже не самому крупному ли-
тератору есть что рассказать на склоне лет. Однако 
лишь немногие берутся зафиксировать воспомина-
ния на бумаге. Говорить о себе любимом, а уж тем 
более хвастаться перед читателями победами и до-
стижениями, как-то неловко; такая уж традиция.

В  отличие от многих коллег, Айзек Азимов 
не  страдал ложной скромностью и  проделал та-
кой фокус дважды  – случай не  исключительный, 
но довольно редкий. Первые его мемуары в  двух 

томах вышли в 1979–1980 годах, вторая автобиогра-
фия (в одном томе) – в 1994-м. Двухтомное издание 
больше похоже на классическую биографию: чет-
кая внутренняя хронология, подробная фиксация 
событий, несколько утомительное перечисление, 
что, где и  когда опубликовано, какой гонорар по-
лучен – всё по законам жанра. Но для перевода на 
русский издатели выбрали другую книгу, в которой 
центральное место занимают не  воспоминания, 
а рефлексия, не последовательное изложение фак-
тов, а  остроумные, с  нотками сентиментальности, 
рассуждения на общие темы. Иными словами, кни-
гу не столько об Азимове-писателе, сколько об Ази-
мове-человеке, написанную им самим.

Рассказывают, что в  одном из крупных амери-
канских книжных магазинов фантастические ро-
маны Исаака Осимова (более известного в  России 
как Айзек Азимов) стояли на полке, подписанной 
«Произведения советских писателей». Несмотря 
на его бешеную популярность у  поклонников на-
учной фантастики, менеджмент сети не  очень 
представлял, кто такой Азимов. И  формально для 
такого позиционирования есть веские основания: 
прославленный фантаст родился в 1920 году в Бело-
русской Советской Республике, в  1923 году вместе 
с  родителями покинул СССР и  лишь в  восьмилет-
нем возрасте получил американское гражданство. 
От такого автора невольно ждешь историю self-
made man, «человека, который сам себя сделал». 
Все-таки за 70 лет он прошел впечатляющий путь 
от нищего эмигранта до классика мировой фанта-
стики. Но нет, с самого начала Азимов честно при-
знается, что своими успехами обязан не  столько 
упорству и целеустремленности а-ля Мартин Иден, 
сколько врожденным качествам: высокому интел-
лекту и прекрасной, хотя и не фотографической, па-
мяти. А еще до некоторой степени родителям: люди 
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не  слишком образованные, с  трудом читавшие на 
английском, они не могли (да и не пытались) при-
вить старшему сыну вкус к современной американ-
ской литературе. Так что его круг чтения с ранних 
лет определялся по большей части случайным сте-
чением обстоятельств: что попалось в  библиотеке 
или на стойке в отцовской лавке, то и читал.

Что Азимову действительно пришлось разви-
вать годами – упорно и мучительно, то и дело по-
падая впросак и  набивая шишки,  – так это соци-
альный интеллект. Непринужденно общаться с не-
знакомыми людьми, выстраивать отношения, под-
держивать связи и не бесить окружающих с первой 
минуты классик фантастики, судя по этим мему-
арам, научился лишь в  зрелом возрасте, да и  то 
не идеально. Оглядываясь назад, Азимов признает, 
что у окружающих был повод считать его тщеслав-
ным, самовлюбленным и зацикленным на себе.

Но фантаст знает толк и  в  самокритике. Наи-
вным и  простодушным, несмотря на браваду, его 
точно не назовешь. Азимов вспоминает:

«Мне исполнилось сорок два, я опубликовал со-
рок шесть книг. И уже начал понимать, что с ли-
тературной точки зрения самое важное во мне – 
количество книг. Меня не торопились нарекать ве-
ликим светочем литературы. Я не угрожал трону 
всяких Апдайков и Беллоу и никогда не смогу. Но все 
мы хотим признания, все хотим чем-нибудь про-
славиться, и я начинал осознавать, что в крайнем 
случае прославлюсь количеством книг и разнообра-
зием тем. Неплохо, если оценят и их хорошее каче-
ство, но мне что-то подсказывало, что этого ни-
кто не заметит – заметят только количество».

Стоит напомнить, что к  сорока двум годам, то 
есть к  1962 году, Азимов уже опубликовал первые 
три книги цикла «Основание», сборник «Я, робот», 
романы «Стальные пещеры», «Обнаженное солн-

це» и «Конец вечности», повесть «Уродливый маль-
чуган», рассказ «Приход ночи» – словом, большую 
часть текстов, благодаря которым, собственно, и во-
шел в канон жанра.

Нетрудно заметить, что автор почти маниакаль-
но увлечен количеством своих книг – куда сильнее, 
чем качеством. На своем веку он издал несметное 
множество научно-популярных работ на самые 
разные темы, от органической химии до шекспи-
роведения; сборники статей, газетных колонок, 
детективных рассказов; составлял антологии и пи-
сал развернутые комментарии, публиковал свои 
стихи и  подборки анекдотов и  аккуратно заносил 
в список каждое издание. Так же разнообразна по 
содержанию и его автобиография. Автор рассужда-
ет о секретах писательской плодовитости и чувстве 
юмора, лишнем весе и  вреде курения, лимузинах 
и  текст-процессорах, вспоминает родных и  близ-
ких, друзей из числа писателей и редакторов, при-
знается в симпатиях и антипатиях. Из этой книги 
мы можем узнать, например, что великий Азимов 
до дрожи боялся высоты, всю жизнь избегал авиа-
перелетов, без восторга относился к детям (особен-
но чужим), не любил лошадей («воняют»), ненави-
дел рок-н-ролл («мерзкий шум»), считал рассказы 
о Шерлоке Холмсе беспомощной халтурой, однако 
состоял в  клубе поклонников детектива с  Бейкер-
стрит и даже написал несколько фанфиков.

Само собой, не  обходится и  без баек из жизни 
американского фэндома. Например, со свойствен-
ной ему иронией Азимов вспоминает, как в  1979 
году получил премию «Небьюла», главную литера-
турную награду Ассоциации писателей-фантастов 
США  (SFWA), на которой его имя и  фамилия были 
выгравированы с ошибками: «Issac Asmimov» вме-
сто «Isaac Asimov».
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«В SFWA сильно смутились и предложили переде-
лать „Небьюлу“, но я не собирался ждать еще пять 
лет, пока эти оболтусы соберутся. Просто высоко-
мерно заявил, что сохраню награду в  доказатель-
ство интеллектуальности этой организации».

И это, пожалуй, самое любопытное в его мемуа-
рах. Миллионы людей во всем мире боятся высоты, 
страдают лишним весом и  ненавидят рок-н-ролл. 
Сотни тысяч сочиняют научно-популярные книги 
и лимерики. Но только Айзек Азимов на протяже-
нии десятилетий оставался в  центре событий, со-
трясавших американский фандом.

Его учителем и  наставником стал Джон Вуд 
Кэмпбелл  – редактор, благодаря усилиям которо-
го начался золотой век англо-американской НФ. 
В  1939-м Азимов участвовал в  первом Worldcon, 
старейшем и крупнейшем ежегодном конвенте лю-
бителей фантастики. Во время Второй мировой он 
служил в  исследовательском центре вместе с  Ро-
бертом Хайнлайном и Лайоном Спрэгом де Кампом. 
В 1940–50-х входил в «большую тройку» англо-аме-
риканской фантастики вместе с тем же Хайнлайном 
и  Артуром Кларком. В  1960-х писал предисловия 
и помогал в продвижении антологии «Опасные ви-
дения» под редакцией Харлана Эллисона, одной из 
ключевых книг новой волны. В  1977-м его имя по-
лучил Asimov’s Science Fiction Magazine, по сей день 
входящий в  число главных англоязычных журна-
лов, публикующих научно-фантастические произ-
ведения. И так далее. Мир научной фантастики бук-
вально вращался вокруг него, даже когда сам Ази-
мов не прилагал к тому абсолютно никаких усилий.

В  мемуарах все это проходит пунктиром: оче-
видно, классик не  считает свою причастность 
к крутым историческим поворотам большим дости-
жением и рассказывает о них бегло, между делом. 
Но вольно или невольно Азимов задает рамки, от-

мечает вехи, указывает читателю путь, даже если 
тот не испытывает благоговения и трепетного вос-
торга, листая «Основание», «Конец вечности», по-
весть «Двухсотлетний человек» или роман «Сами 
боги». Отличный стартовый бустер для поклонни-
ков жанра. До сих пор такой книги остро не хватало 
на русском языке, и теперь понятно, от чего оттол-
кнуться, с чего начать и куда двигаться дальше.

Василий Владимирский

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012735/
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Во имя Колеса Изначального:  
«Шагатели» – от постапокалипсиса  
к антиутопии путь недолгий

Константин Шабалдин в фантастической пове-
сти «Шагатели» переворачивает жанровые услов-
ности, чтобы рассказать о необычном мире-в-мире, 
о гениях-калеках и чудовищных социальных экспе-
риментах.

О чём эта небольшая история – давайте разби-
раться.

Читателей встречает натуральный постапока-
липсис.

Небольшую общину почитателей Колеса Изна-
чального после Дней Гнева возглавили ары – умники-
калеки, чья немощь стала признаком благородного 
происхождения. Правда интеллектуальные способно-
сти свои они тратят в основном на шахматы.

Им помогают лебы  – дельцы и  мастера на все 
руки, что держат на плаву общину и  не  дают раз-
валиться тому, что ещё как-то работает. Порядок 
обеспечивают одноногие стражники, а  слабоум-
ные ахты выполняют простую физическую работу. 
Управляют всем и  всеми Спицы. А  причудливая 
религиозная структура общины выстроена вокруг 
образа Колеса.

Заглавным же шагателям не повезло: их гоняют 
туда-сюда с поручениями и грузами, так как лишь 
они «ущербны», так как вынуждены ходить на сво-
их двоих.

Шагатель Башмак узнаёт, что его старшего кол-
легу Тапка вот-вот колесуют после попытки вый-
ти за Обод Колеса – границу общины, очерченную 
кем-то когда-то. Граница существует не просто так: 
за стенами нет ничего, ради чего можно было бы 
так рисковать, лишь Вечная Тьма да демоны, а путь 
к ней преграждают зыбучие пески.

Тапка же заел устоявшийся порядок вещей, 
надоело быть на побегушках у тех, у кого «мозгов 
телега», а они жируют да головоломками заняты. 
Но главный вопрос, который мучил шагателя и тол-
кнул его на страшное (в  глазах местного правосу-
дия, конечно же) преступление  – откуда берётся 
Дар Колеса, то есть ресурсы, которыми перебивает-
ся скромное общество верноколёсных. Тапок запо-
дозрил, что где-то есть настоящие ары, от которых 
они и получают еду, лекарства, а также некоторые 
технологии, например, антигравитацию.

Так товарищ Башмака приходит к мысли о не-
которой искусственности социальной среды, в  ко-
торой они находятся. Тапок совершает опасный 
шаг в направлении истины, но попадается. Однако 
он успевает заразить своими идеями друга.

Автор не стал нагнетать интригу на пустом ме-
сте. Вместо этого он практически в  самом начале 
начинает рассказывать историю и с другого места – 
с  той стороны охраняемой Санитарной службой 
границы, много лет сдерживающей распростране-
ние мутантов из резервации.

У чудовищных экспериментов, как водится, бла-
гие цели. Однако продолжительная изоляция и му-
тации привели к созданию по-своему уникальной, 
но искусственной культуры.

Верноколёсные не  сразу принимают истину. 
Однако её достаточно, чтобы разрушить шаткое 
равновесие социальных устоев, подточенных нера-
венством. Диаметр Обода охватывает революция – 
и, как говорится, завертелось!

Повесть «Шагатели» увидела свет 10 лет назад 
в первом номере «Полдня». Недавно её переиздали, 
уже вместе с  прямым продолжением  – повестью 
«Надстоятели». В  ней как раз чуть больше внима-
ния уделяется миру за Ободом, где тоже всё не сла-
ва богу. И  автор не  скупится на новые повороты 
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Колеса сюжета. Читать стоит как единое произведе-
ние, состоящее из двух частей.

Обе истории, а  также сами характеры и  обсто-
ятельства местами нарочито условны. Как мне ка-
жется, автор не  стремился создать максимально 
правдоподобный мир, это в  большей степени ка-
рикатура. Хотя это и  не  отменяет общей стройно-
сти повествования, логики действий персонажей 
и проч.

Сюжет бодрый и  энергичный, стартует резво 
и  практически без перекуров и  привалов несёт-
ся к  финалу. Рассказана история богатым, сочным 
языком. Диалоги отличные, добавляют жизни пер-
сонажам. Разве что хотелось бы большей трансфор-
мации языка.

«Ары к лебам в гости не ходят» – ещё бы! Где же 
это видано, чтобы благородные ары ходили? А мо-
жет ли девушка-арка выйти замуж? Нет! Но в диа-
метре Обода к  ней рано или поздно точно кто-то 
подкатит.

«Шагатели» – многожанровая история, объеди-
няющая постапокалипсис, антиутопию и  сатиру. 
Прелесть книги в  том, что откровенно абсурдные 
ситуации, встречающиеся на страницах книги 
Константина Шабалдина, порой пугающе убеди-
тельны. Вот ты только что улыбнулся, а теперь тебе 
не до смеха – возможно, мир вокруг, с творящимся 
в нём безобразием, стоит проверить на искусствен-
ность. Вдруг мы тоже жертвы какого-то жестокого 
эксперимента?

Павел Сидоров

https://dzen.ru/a/afV0vEK942kHYbRk
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Дарья Кельн
5 вопросов Шамилю Идиатуллину 

о сборнике «Всё как у людей»

Откуда взялось название «Всё как у людей»
«Всё как у  людей»  – дополненное переиздание 

сборника, который выходил в  «Редакции Елены 
Шубиной». Сборник появился, потому что я  напи-
сал фантастическую повесть, которая понравилась, 
как ни странно, и мне, и издателю, но никак не мог-
ла выйти отдельным изданием  – оно получилось 
бы тонюсеньким, страниц на 120. Но при этом за 
десяток лет у меня накопился десяток рассказов, ко-
торые выходили либо в сборниках, либо в сетевых 
журналах, а также была повесть, которая выходила 
только в журнале «Знамя» и с тех пор не издавалась 
никогда. В  издательстве сказали: составляй сбор-
ник. Я составил и, чтобы было интереснее, написал 
к  каждому из текстов комментарии о  том, откуда 
этот текст взялся и почему.

Как человек порядочный и  малоизобретатель-
ный, я  сразу сказал редакторам: «Назовем книгу 
как самую свежую повесть, правильно?» На что 
мне ответили: «Твой предыдущий роман называл-
ся “Последнее время”. Теперь вот “Светлая память”. 
Может, что-то оптимистичнее придумаем?» Долго-
долго придумывали, варианты накидывали. Я сра-
зу 50 вариантов предложил. Ничего не зашло. 

А потом как-то всплыла в памяти старая песня 
Летова и  легла как родная и  на сборник в  целом, 
и на каждый его текст в частности. Без спойлеров 
объяснить невозможно, но в  каждом из сюжетов 
этот момент прослеживается.

И  Егор Летов  – моя отдельная любовь. У  меня 
уже в первой книге были эпиграфы из Летова, я его 
слушаю года с 1988-го. Измучил им всех вокруг. По-
чему бы не расширить круг?

Мы придумали переиздать сборник в издатель-
стве «Альпина.Проза» в расширенной версии. При 
этом даже мысли о  переименовании не  возникло. 
Работает – не трогай.

Дополнили сборник тремя рассказами, которых 
не  было в  первом издании. Редактор Анастасия 
Шевченко выстроила тексты иначе – ближе к вари-
анту, который я предлагал изначально. Некоторые 
тексты вернулись к авторской редакции. 

Что можно узнать из авторских комментариев
Всякий раз с  изумлением убеждаешься в  пра-

воте слов поэтессы: «Когда б вы знали, из какого 
сора...» Рассказы действительно растут из сора. На 
цветы они похожи не всегда, но порой отскакивают 
от грядки максимально далеко. Это довольно любо-
пытно.

Почему я начал писать эти комментарии? Не пом-
ню, у  кого я  их подглядел. Скорее всего, у  Стивена 
Кинга. Мне это страшно понравилось. Во-первых, это 
интересно, во-вторых, создает доверительную инто-
нацию – честную, спокойную, совершенно без кокет-
ства. В целом Кинг велик и как автор, и как играю-
щий тренер, учитель и старший товарищ. Он словно 
говорит: делай как я, гением и  миллиардером ты 
не будешь, но по крайней мере у тебя останется ощу-
щение, что ты сделал все, что мог.

Мои авторские комментарии в  процессе прав-
ки, редактирования и  переиздания мне поднадое-
ли, конечно. Но стыда за них я не испытываю. На-
деюсь, что для читателя это будет дополнительная 
ценность – примечания, объясняющие, откуда что 
взялось. Может, для кого-то окажется небесполез-
ным и  в  любом случае занятным. Писать их, по-
крайней мере, было занятно.

Даже если кого-то такое раздражает  – не  беда, 
комментарии малюсенькие, стерпеть можно. Кроме 
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комментария к «Упоровой слободе», где я рассказал 
горестную историю своих взаимоотношений с  ис-
кусственным интеллектом. Пусть все знают.

Какой рассказ в книге самый страшный
Рассказ «Кареглазый Громовик» – о всесокруша-

ющей мощи материнской любви. О том, насколько 
такая любовь бывает бессмысленной и  беспощад-
ной, и  от таких проявлений любви совершенно 
никому хорошо не будет. Хотя объяснить это невоз-
можно.

Родители порой ломают свою жизнь, убивают 
будущее  или прошлое ради эфемерных благ для ре-
бенка – игрушки, гаджета, секундной прихоти. Нет 
ничего дороже, чем отношения близких. И жертво-
вать ими – ужасно. И тем страшнее, что такое по-
вторяется в человеческой, семейной истории раз за 
разом. И будет повторяться, к сожалению.

Матери, отцы, братья, сестры, верные друзья 
готовы порвать весь мир пополам ради того, что-
бы любимому человеку было приятно. Возможно, 
ему будет приятно. Но потом вся жизнь его будет 
поломана, а твоя, возможно, перестанет существо-
вать или уже не станет прежней. Примерно про это 
и рассказ.

Можно ли встретить героев «Всё как у  лю-
дей» в других книгах

В рассказе или повести форма и размер имеют 
не меньшее значение, чем содержание. Это как вы-
дох – долго тянуть нельзя, задохнешься. Такой текст 
читается в один прием. Растягивать рассказ не сто-
ит, а дробить – тем более. Рассказ как жемчужина, 
другой такой не будет. Возможно, появятся другие, 
но такая же – нет.

При этом как читатель я с любовью и преданно-
стью отношусь к циклам рассказов – про Шерлока 

Холмса, про отца Брауна, про семейство Гласс у Сэ-
линджера. Но у меня самого все рассказы штучные. 
Каждый герой связан с одной историей. Я ее расска-
зал. Все, конец. Как в меме про Машу из мультфиль-
ма «Маша и Медведь»: «На снег я уже посмотрела, 
теперь хочу ромашки». 

Что почитать после сборника «Всё как у людей»
Есть классики, которых необходимо читать 

именно в рассказах, – Рэй Брэдбери, например. Он 
прославился «Марсианскими хрониками», которые 
долго никто не хотел публиковать, потому что кни-
га представляла собой сборник рассказов, которые 
не были связаны между собой. В издательстве ему 
предложили издать их как роман, единое повество-
вание. Теперь книга считается романом, но мы-то 
знаем. Брэдбери, конечно, великий рассказчик. 

Я, как многие советские школьники, вырос на 
фантастике Роберта Шекли. В  Америке его знают 
не очень хорошо, а для позднего СССР он был одним 
из культовых авторов.

Вся англо-американская фантастика золотого 
периода отчаянно хороша. Даже рассказы, которые 
писались для журналов,  – типичный pulp fiction, 
на плохой бумаге и в плохом окружении. На один 
номер приходилось семь дрянных текстов и  одна 
жемчужина. Поскольку журналов было множество, 
выходили они часто, то и  жемчужин набиралось 
много. Так появлялись рассказы и  Роберта Хайн-
лайна, и  Клиффорда Саймака, и  Айзека Азимова, 
и Фредерика Брауна. 

Когда меня просят порекомендовать рассказы, 
я называю три.

Во-первых, рассказ Альфреда Бестера «Выбор». 
Крутой рассказ, выстроен идеально.

Во-вторых, рассказ Амброза Бирса «Мост 
через Совиный ручей». Его проходят во всех 
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литературных школах мира. Рассказ написан 
в конце XIX века. Очень рекомендую.

В-третьих, рассказы Кира Булычева. Все знают 
Булычева как доброго сказочника, папу Алисы, дет-
ского писателя. Это так, но при этом он гениальный 
рассказчик, автор великолепных рассказов для 
взрослых. Наиболее известен «Можно попросить 
Нину?». Но я  назову другой  – «Корона профессора 
Козарина», пронизывающий, советую всем.

https: / /alpina-proza.ru/stream/5-voprosov-
shamilyu-idiatullinu-o-sbornike-vsyo-kak-u-lyudej
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Валерий Шлыков

Стругацкие, и несть им конца!
О юбилейном спецвыпуске журнала
«Мир фантастики»

28 августа 2025 года исполнилось столетие со 
дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого, 
старшего в писательском тандеме «Братья Стругац-
кие». Видимо, к этой дате, хоть и несколько запозда-
ло, оказался приурочен специальный выпуск жур-
нала «Мир фантастики», посвященный Стругац-
ким. Подготовленный известным фантастоведом 
Василием Владимирским, он объединил с  десяток 
авторов – литературных критиков и популяризато-
ров науки, среди которых координатор «люденов» 
Владимир Борисов, историк космонавтики Антон 
Первушин, переводчик Николай Караев и др. Всего 
в журнал вошло около двадцати статей и материа-
лов, которые, как заверяет редакция, рассчитаны на 
самую широкую аудиторию: как на тех, «кто только 
вступает в Мультиверсум Стругацких», так и на тех, 
«кто давно обжился в  этих чертогах и  открывает 
дверь пинком со словами: „Можно, я лягу?“» В этом, 
что очевидно, есть свои плюсы и минусы.

В  первую очередь бросается в  глаза то, что 
журнал сделан с огромной любовью к Стругацким 
и с глубоким знанием их жизни и творчества. Фе-
номен фэндома, то есть сообщества страстно увле-
ченных любителей, в случае Стругацких наклады-
вается на деятельность «люденов»  – группы, ска-
жем так, полупрофессиональных исследователей: 
редакторов, текстологов, комментаторов. Когда еще 
у  академических ученых руки до Стругацких дой-
дут (вон только до Сумарокова дошли!), а «людены» 
подготовили и издали тридцать три тома полного 
собрания сочинений: с  письмами, дневниками, 
черновиками и всем необходимым аппаратом. Дух 

этого монументального издания явно присутствует 
и в нашем журнале, учитывая, как обильно цитиру-
ют авторы переписку, заметки и прочую писатель-
скую кухню братьев.

Структурно юбилейный выпуск разделен на 
четыре раздела, из которых первый, «Тексты», зна-
комит с  собственно творчеством Стругацких; вто-
рой – «Фильмы» (да-да, куда ж нынче без них!) – с, 
как понятно, экранизациями; третий, «История», 
помещает Стругацких в  контекст эпохи (на мой 
взгляд, крайне недостаточно); четвертый же, «На-
следие», рассказывает о влиянии. Первые несколь-
ко статей, как и  полагается для такого издания, 
являются обзорными, знакомя или, что реальнее, 
напоминая читателю, как жили и  что написали 
Стругацкие, каких персонажей «породили» и какие 
вопросы поднимали. Тут разве что вызывает неко-
торое недоумение своей необязательностью мате-
риал о планетах у Стругацких. Безусловно, он тоже 
нужен и  важен для кропотливого исследователя, 
однако место ему скорее в  специализированных 
стругацковедческих сборниках наряду с похожими 
очерками «Женщины у  Стругацких», «Еда у  Стру-
гацких», «Транспорт у  Стругацких» или, скажем, 
«Животные у Стругацких».

К несомненным удачам номера можно отнести 
статьи, посвященные науке в  творчестве братьев 
и  проблемам их Высокой теории воспитания. Это 
действительно две стержневые и  неразрывно свя-
занные темы, которые занимали Стругацких на 
всем протяжении их писательского пути. Научный 
и  моральный прогресс человечества, его условия, 
его цена и пределы. В этом смысле им был близок 
другой выдающийся писатель-фантаст  – поляк 
Станислав Лем. Близок, но и  далек. В  сравнении 
с  Лемом можно отчетливее очертить и  позицию 
Стругацких. Лем, как и Стругацкие, много размыш-
лял о технике и человеке, однако воспринимал по-
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следнего прежде всего как рациональное существо. 
Поскольку разум человека мыслит всегда в  гра-
ницах и  сам конечен, он неизбежно пасует перед 
Иным и Чуждым. Отсюда скептицизм и пессимизм 
Лема, который мы когда-то разбирали отдельно.

Не так у Стругацких. Братьев интересовал чело-
век не столько рациональный, сколько эмоциональ-
ный, чувствующий; не разум, но сердце. (Нет ли тут 
влияния великих русских классиков? – спрашиваю 
безо всякой иронии.) Этика, основанная на сердце, 
лишена всеобщих и  необходимых оснований раз-
ума, зато и не признает его границ. Разницу между 
двумя этими подходами лучше всего иллюстрирует 
концепция «ущербного Бога». По Лему, тот Бог зрел 
и реален, кто осознает, что ничего не может сделать 
для спасения страдающих существ, кто вынужден 
молчать и скрываться, а если и явит себя, то только 
наломает дров, оказавшись «безгранично уродли-
вым и безгранично смешным». Именно таким «Бо-
гом» ощущает себя Румата из повести Стругацких 
«Трудно быть богом». Он ничего не способен испра-
вить, действует невпопад, через силу, совершает 
ужасные ошибки, но… не может иначе, ибо «сердце 
его полно жалости». Его ведет сердце, а не рассудок. 
В  своей великой экранизации Алексей Герман до 
предела заострил именно этот момент безгранич-
ной ущербности, показав, что не  только трудно 
быть Богом, трудно быть человеком, вообще трудно 
быть – если у тебя есть сердце.

Любопытно, что наиболее лемовская вещь 
у  Стругацких  – это «Пикник на обочине», про ко-
торую Лем говорил, что хотел бы сам написать ее. 
Здесь инопланетяне и оставленная ими Зона – не-
что чуждое и  непостижимое, деятельность людей 
по освоению Зоны прагматична и  рациональна, 
а  финальный призыв сталкера о  «счастье всем» 
абстрактен и не идет от сердца. Поэтому неудиви-
тельно, что Андрей Тарковский, чуткий именно 

к этической проблематике, так долго и мучительно 
переделывал фигуру главного героя и переснимал 
«Сталкера», о  чем нам поведал в  захватывающих 
воспоминаниях второй режиссер фильма Евгений 
Цымбал.

Вернемся к  журналу. Выделяется дотошным 
микроанализом статья о  переводах Стругацкими 
западной фантастики. Обильно цитируя перепи-
ску, автор статьи показывает не только, как братья 
работали над чужими текстами, зачастую сильно 
меняя темп и  стиль оригинала, но и  на конкрет-
ных примерах разбирает их переводческие удачи 
и неудачи. Впрочем, известно, что сами Стругацкие 
относились к этой своей деятельности как к «халту-
ре», «работе второго сорта», выполняемой ради за-
работка. Тем досаднее, что подобного пристального 
анализа не удостоились главные творения братьев, 
а ведь они порой в процессе написания менялись 
до неузнаваемости. То же «Трудно быть богом» за-
думывалось как «веселая, мушкетерская история», 
а  стоящая наособицу «Улитка на склоне» выросла 
из совсем другой повести  – «Беспокойства», более 
«прогрессорской» по духу. Конечно, обо всем этом 
вкратце упомянуто в обзорных материалах, но одно 
дело упомянуть, другое  – раскрыть всю подногот-
ную.

Иной скажет: журнал не резиновый. Это верно. 
Только всегда есть где подсократить. О  планетах 
я уже говорил, то же касается и десятистраничной 
статьи о хронологии Мира Полудня. Во-первых, как 
мне представляется, не столь уж и важно, в каком 
именно году, в 2124, 2131 или в 2133-м, произошел 
контакт с  цивилизацией Леониды, а  во-вторых, 
даже если важно, поскольку речь все-таки идет 
о  соединении текстов Стругацких в  непротиворе-
чивую систему (хотя самими братьями это не про-
сто так игнорировалось), да только подано все 
крайне многословно и однотипно. В сухом остатке 
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статьи выходит, что первым «хронистом» был Ми-
хаил Шавшин, перед ним стояли «неразрешимые 
вопросы», ему было очень трудно и  его сильно 
критиковали, затем пришел Сергей Переслегин, ко-
торому тоже было очень трудно и  которого много 
критиковали, следующим был Михаил Назаренко, 
и он взялся за «титаническую задачу», и ему было 
трудно, и его критиковали, ну и так далее.

Кстати, если уж мы упомянули одного из «лю-
денов» Михаила Шавшина, не лучше ли было все-
сторонне осветить их деятельность? Все-таки дале-
ко не у  каждого писателя возникает полноценная 
команда энтузиастов-исследователей. Да, в  номе-
ре дана вполне информативная статья о  том, как 
«людены» готовили полное собрание сочинений 
Стругацких. Вот только краткость этой, по сути, 
одностраничной заметки не позволила даже разме-
стить фотографию самого ПСС, хотя на предыдущей 
полосе красуется большое изображение китайского 
романа «Речные заводи», второе издание которого 
редактировал Аркадий Стругацкий. Кажется, «лю-
дены» заслуживают большего.

Приятно, что в  журнале нашлось место мате-
риалам, которые рассказывают, не  только о  чем 
писали Стругацкие, но и как. В формальном смыс-
ле «как»  – это метод их совместного творчества, 
который исчерпывающе рассмотрен в статье «Дву-
ручная пила». Но куда интереснее собственно пи-
сательский стиль Стругацких, то, что делает их 
по-настоящему большими мастерами. Известно, 
что Аркадий Стругацкий был японистом, специ-
алистом по старояпонским текстам; влияние этой 
восточной, иероглифической культуры и  про-
слеживается в  превосходной работе «Стругацкие 
и пустота». Подобно улитке на склоне Фудзи, автор 
начинает восхождение с малого, словно бы необя-
зательного: имен, цитат, реалий, чтобы затем при-
йти к закономерным обобщениям. Как и японские 

тексты, произведения Стругацких отличает высо-
кая контекстность, принципиальная неопределен-
ность, намеренные смысловые лакуны, требующие 
от читателя активного сотворчества.

Я думаю, все авторы этого, несмотря ни на что, 
замечательного номера согласятся, что Стругацкие 
не  просто играли в  первой лиге. Они расширяли 
границы самой фантастики, выходя тем самым за 
ее пределы. В  большую литературу. Сами братья 
хорошо понимали это. И когда писали экзистенци-
альную притчу «Улитка на склоне», столь схожую 
с «Тошнотой» Сартра и «Процессом» Кафки, и когда 
поднимали проблематику «Мастера и Маргариты» 
в  «Отягощенных злом» и  «Хромой судьбе». Наибо-
лее откровенно свою позицию к  фантастике Стру-
гацкие выразили еще в 1967 году в известном пись-
ме Бориса брату: «Почему встречи с читателем про-
изводят тягостное впечатление, я, кажется, пони-
маю. Дело в том, что читателя, особенно молодого, 
интересует совсем не то, что нас. Он (читатель), как 
правило, любит ф-ку, а мы ее не терпим. Он в шта-
ны сикает при слове „пришелец“, а  нам блевать 
хочется. Ему чрезвычайно важно знать с совершен-
ной точностью, что есть фантастика, а для нас это 
проблема чисто утилитарная». Наверное, стоит уже 
прекращать считать Стругацких фантастами и из-
учать их как фантастов. Пора уже смотреть на Стру-
гацких через оптику Тургенева и Достоевского, Бул-
гакова и Платонова, Сервантеса и Ницше, которые 
тоже использовали фантастические приемы совер-
шенно утилитарно. Но это уже тема для совсем дру-
гого номера.

https://gorky.media/reviews/strugatskie-i-nest-im-
kontsa
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