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1 мая: Ковбой в прошлой жизни

110 лет назад родился Гвиллин Сэмюэл Нью-
тон «Гленн» ФОРД [Gwyllyn Samuel Newton 
«Glenn» FORD] (1916-2006), американский актёр, 
исполнитель ролей в к/ф «Процесс» (Дейвид Блейк), 
«Исчезновение рейса 412» (Полковник Пит Мур), 
«Супермен» (Джонатан Кент), «Посетитель» (Детек-
тив Джейк Дарем), «Вирус» (Президент Ричардсон), 
«С днём рождения меня» (Доктор Дэвид Фарадей).

В 1978 году Форд во время сеанса гипноза в де-
талях поведал о  своей прошлой жизни ковбоя из 
Колорадо по имени Чарли Билл. Эта запись была 
отдана в  Калифорнийский университет на иссле-
дование. Через несколько лет, когда Форду было 61, 
сеанс гипноза был повторён, но на этот раз Форд 
вспомнил свою жизнь в качестве учителя музыки 
Чарльза Стюарта из Шотландии, употреблял в сво-
ей речи типично английские слова и даже сыграл 

несколько аккордов на фортепьяно. Позже исследо-
ватели разыскали могилу некоего Чарльза Стюарта 
в городе Элгин в Шотландии. Когда Форду показали 
фотографию надгробия, он был глубоко взволнован 
и сказал, что сразу же почувствовал: это была имен-
но его могила.

1 мая: Передача для умных детей

100 лет назад родился Майлен Аронович КОН-
СТАНТИНОВСКИЙ (1926-2002), русский журналист 
и  писатель, автор 162 радиопьес серии «КОАПП» 
и ряда книг научно-художественной прозы для детей.

Майлен (имя образовано от названия месяца, 
в  котором он родился, и  фамилии «Ленин») Кон-
стантиновский объяснял: «Я  писал все передачи 
для детей с убеждением, что человек бывает самым 

Календарь фантастики: Май
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умным в  7-8 лет, а  дальше задача состоит лишь 
в том, чтобы он не поглупел». И это не просто сло-
ва. Уникальная радиопередача, которую он создал, 
хоть и рассказывала о новой для того времени на-
уке  – бионике, опиралась на мнение своего глав-
ного слушателя – ребёнка. Изобретательный автор 
сделал детей своими партнёрами! Неслыханная 
вещь для подхода в педагогике того времени, когда 
к ребёнку относились скорее как к недочеловеку, из 
которого школа должна была сделать настоящего 
человека. Дети с  удовольствием слушали истории 
о  животных, в  библиотеках искали ответы на за-
дачки от КОАППа.

3 мая: О страшной кыси

75 лет назад родилась Татьяна Никитична 
ТОЛСТАЯ  (р. 1951), русская писательница, внучка 
А.Н.Толстого и  М.Л.Лозинского, автор сборников 
«На золотом крыльце сидели...», «Не Кысь», «Река», 
романа «Кысь».

Роман «Кысь» в  среде любителей фантастики 
занимает неоднозначное положение. Разброс оце-
нок – от восторженных до полного неприятия. При-
чём одни и  те же характеристики произведения 
кем-то принимаются в штыки, а кто-то видит в них 
шедевральность. Необычный язык («только за это 
книгу можно полюбить» – «невозможно продрать-
ся через это изобилие слов под старину»), апока-
липтическая обстановка, тонкий юмор, причудли-
вая фантазия. Кто-то считает, что это «грустные раз-
мышления автора о роли и судьбе интеллигенции 
в эпоху исторических перемен и переворотов». По 
мнению других, это «сатира, насмешка над русским 
обществом». Для знатоков фантастики Толстая 
не сказала ничего нового. Поклонники мейнстрима 
удостоили книгу премии «Триумф». Такая вот не-
стандартная ситуация.

6 мая: Франкенштейн по жизни
65 лет назад родился Джордж Тимоти КЛУ-

НИ  [George  Timothy CLOONEY] (р. 1961), амери-
канский актёр, режиссёр, сценарист, исполнитель 
ролей в  к/ф «Возвращение в  школу ужасов» (Оли-
вер), «Возвращение помидоров-убийц» (Мэтт Сти-
венс), «Бэтмен и Робин» (Бэтмен), «От заката до рас-
света» (Сетт Гекко), «Дети шпионов» (Девлин), «Со-
лярис» (Крис Кельвин), «Безумный спецназ» (Лин 
Кэссиди), «Гравитация» (Мэтт Ковальски), «Земля 
будущего» (Фрэнк Уокер), «Уловка-22» (Шайскопф), 
«Полночное небо» (Огустин), «Воображаемые дру-
зья» (Астронавт).
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В  детстве у  Джорджа Клуни проявилась гене-
тическая болезнь, передавшаяся ему от отца  – па-
ралич Белла. Половина лица была неподвижна. 
«Мы тогда только что перебрались в другой город, 
и через несколько месяцев я заболел, – вспоминал 
Клуни много лет спустя. – Я тогда только перешёл 
в  среднюю школу. Иметь недостатки в  этом воз-
расте крайне тяжело, потому что их нещадно вы-
смеивают. Я  получил у  одноклассников прозвище 
Франкенштейн. Но старался не  унывать и  быстро 
понял, что шутить надо первым. Это лучший способ 
обезоружить человека. Вот и  я  смеялся над своим 
парализованным лицом, после чего моим прияте-
лям было уже гораздо труднее это сделать». Болезнь 
только закалила характер Клуни.

8 мая: Сказочное амплуа

100 лет назад родилась Нинель Константинов-
на МЫШКОВА (1926-2003), русская актриса, испол-
нительница ролей в  к/ф «Садко» (Ильмень-царев-
на), «Илья Муромец» (Василиса), «Марья-искусни-
ца» (Марья-искусница), «Человек ниоткуда» (Оля), 
«Большое космическое путешествие» (Катерина).

Красота актрисы сыграла с ней злую шутку. Её 
с удовольствием брали на роли сказочных красавиц, 
а вот в реалистических картинах главные роли по-
лагалось отдавать простым труженицам, красивых 
же часто снимали в ролях отрицательных персона-
жей. И  от актрисы требовалось изображать их от-
талкивающими, а у Мышковой это не получалось, 
не могла она осуждать своих героинь в силу своего 
обаяния, они получались у  неё живыми  – с  обыч-
ными слабостями и грехами. И вызывали у зрите-
лей симпатию, несмотря ни на что. В результате за 
тридцать лет работы в кино у Мышковой наберётся 
всего три десятка ролей. Мало!
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8 мая: Глазами другого поколения

80 лет назад родился Святослав Юрьевич РЫ-
БАС (р. 1946), русский писатель, автор философской 
повести «Зеркало для героя», пьесы «Как Сталин 
и Булгаков МХАТ делили».

Повесть Рыбаса интересна тем, что в ней задол-
го до нынешних историй о попаданцах люди из на-
чала 1980-х годов попадают в шахтёрский городок 
1949 года. В отличие от одноимённого фильма в по-
вести нет так называемой «петли времени», когда 
персонажи проживают несколько раз один и  тот 
же день. Прожив несколько дней в прошлом, герои 
вернулись в  своё время. Просто им потребовалось 
совсем немного времени, чтобы увидеть мир глаза-
ми другого поколения.

9 мая: Мудрые инопланетяне нам помогут

100 лет назад родился Джон Миддлтон МАРРИ-
МЛ. (Ричард КАУПЕР) [John Middleton MURRY, JR. 
(Richard COWPER)] (1926-2002), английский пи-
сатель, автор цикла «Белая птица рода», романов 
«Прорыв», «Феникс», «Домино», «Кулдесак», «Клон», 
«Обезумевшее время», «Закат в  Бриарее», «Разде-
лённые миры», «Profundis», «Тени тьмы», сборни-
ков «Хранители», «Паутина магов», «Оттуда, куда 
плывут большие корабли», «Фактор Титона», «Вол-
шебные очки».
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В  своём творчестве Ричард Каупер испытывал 
сильнейшее влияние Герберта Уэллса, с  которым 
познакомился в детстве (отец Каупера, Джон Мид-
длтон Марри-старший, был известным писателем 
и  хорошо знаком со многими авторами). В  основ-
ном Каупер разрабатывал темы экстрасенсорного 
восприятия и  других сверхспособностей человека. 
В романе «Закат в Бриарее» человечество после кос-
мической катастрофы становится стерильным, но 
с помощью мудрых инопланетян люди вновь полу-
чают возможность размножаться. В  цикле «Белая 
птица рода» описана Британия, ставшая после пото-
па архипелагом небольших островков. На русский 
язык переведен всего один рассказ писателя. В 1987 
году Каупер внезапно прекратил писать, так как, по 
его собственным словам, ему нечего было больше 
сказать, и  занялся живописью, а  также ремонтом 
и восстановлением викторианских стульев.

10 мая: История возвышения человечества
140 лет назад родился Уильям Олаф СТЭПЛ

ДОН [William Olaf STAPLEDON] (1886-1950), ан-
глийский писатель и ученый-философ, автор рома-
нов «Последние и первые люди», «Создатель звёзд», 
«Последние люди в Лондоне», «Создатель туманно-
стей», «Странный Джон», «Сириус».

История Людей по Стэплдону  – это история 
возвышения человечества и его падений. Или, по-
другому, история противоборства Природы с Чело-
веком. Именно Природа, «Гомеостатическое Миро-
здание», если воспользоваться термином братьев 
Стругацких, противостоит Людям Стэплдона. Она 
изощрённа и  терпелива, эта неперсонифициро-
ванная леди, но своего не  упустит. Вот только не-
которые способы борьбы с Людьми, изображённые 
фантастом-философом: гигантские катаклизмы на 
планете, вызванные попытками освоить новые ис-

точники энергии; космическое вторжение; падение 
Луны; превращение Солнца в сверхновую; наконец, 
«фиолетовая зараза», которая вызывает цепную ре-
акцию вспышек сверхновых вокруг Солнца, сводя 
на нет все попытки Шестнадцатого Человека вы-
жить или создать новую цивилизацию, способную 
продолжить род человеческий. Противостояние 
Природы и Человека постоянно нарастает, Космосу 
приходится использовать всё более мощные и  не-
предсказуемые средства, чтобы поставить Людей 
на место.
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Каждая катастрофа отбрасывает человечество 
на самый низ цивилизованности: чем выше взби-
раются Люди Стэплдона, тем страшнее падение. 
Но и  Человека писатель наделяет недюжинным 
умением выживать: трансформируя себя и окружа-
ющую среду, Человек выбирается из очередной ин-
волюционной пропасти и поднимается выше своих 
предшественников. Трагедия Стэплдона оптими-
стична, несмотря на то, что роман завершается пол-
ным разгромом Людей. Согласитесь, продержаться 
два миллиарда лет – это вам не баран чихнул!

11 мая: О сошедших с небес

100 лет назад родился Михаил Борисович ЧЕР-
НЕНКО  (1926-2018), русский писатель, журналист, 
редактор в журнале «Химия и жизнь» и издатель-
стве «Текст», автор повестей «Мушкетёры», «Сквозь 
магический кристалл» (все – с Валентином Ричем).

Повесть «Мушкетёры» (журнальный вариант 
имел название «Сошедшие с  неба») вышла в  1964 
году, когда в  стране были очень популярны мате-
риалы о посещении нашей планеты инопланетяна-

ми. Вот и герои повести ищут следы тех, кто «сошёл 
с небес» в далёком прошлом. На обложке книги был 
помещен рисунок «человека в скафандре», изобра-
жение, найденное в  пещерах Тассили. А  вообще 
в повести упоминается такое огромное количество 
артефактов (реальных и  придуманных), что при 
чтении возникала уверенность в том, что «гости из 
Космоса» действительно прилетали.

11 мая: Перемещаясь на странном сооружении

100 лет назад родился Марк Давидович ГАНТ-
ВАРГЕР (Марк СЕРГЕЕВ) (1926-1997), русский пи-
сатель, поэт и литературовед, автор повестей «Вол-
шебная галоша», «Машина времени Кольки Спи-
ридонова», сборников «Весёлые беглецы», «Сказка 
о  нелетающей снежинке и  другие удивительные 
истории», «Вот так чудеса».

Он выпустил семьдесят книг, написал сцена-
рии к шестидесяти документальным фильмам, со-
чинил около десятка пьес, подарил композиторам 
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множество текстов песен. А  в  фантастике оставил 
след как автор двух повестей и  десятка рассказов 
и сказок. Во второй повести брат и сестра Спиридо-
новы находят в лесу странное строение, в одной из 
комнат которого «большую половину ее занимает 
странное сооружение  – прибор не  прибор, маши-
на не  машина. Множество циферблатов зловеще 
вспыхивает и  гаснет. Дрожат и  прыгают стрелки. 
Мелькают миниатюрные молнии  – зелёные, крас-
ные». На этом устройстве дети побывали и  в  про-
шлом, где научили жителей первобытного племе-
ни новым навыкам, и в будущем, аж в 30.963 году! 
И нашли там своих прямых потомков!

13 мая: Похожа на героинь своих повестей

75 лет назад родилась Далия Мееровна ТРУ-
СКИНОВСКАЯ (Дана ВИТТ; Дарья ПЛЕЩЕЕВА) (р. 
1951), русская писательница, автор циклов «Арха-
ровцы», «Государевы конюхи», «Иван Андреевич 

Крылов», «О домовых», «Приключения Алексея Сур-
кова», «Следствие ведёт клоун», романов «Люс-А-
Гард», «Королевская кровь», «Аметистовый блин», 
«Дайте место гневу Божию», «Заклятие колдуньи 
Диармайд», «Нереал», «Шайтан-звезда», «Несусвет-
ный эскадрон», «Окаянная сила», «Охотницы на 
мужчин», «Дурни вавилонские» и др.

Kononov-varvar в  Живом Журнале писал: «Да-
лия чем-то похожа на героинь своих повестей. Она 
из тех, кто способен постоять за себя: на лошадях 
она скачет не  хуже Чингачгука, занималась боди-
билдингом, увлекается кунфу. По большому счету, 
все ее произведения – о любви. О том, что любовь 
стоит памяти и память стоит любви – повесть «Мо-
нах и кошка», о том, что Сказка и Любовь не терпят 
предательства – «Дверинда», о всеобщем равенстве 
(«Королевская кровь»), и  эмансипации («Люс-А-
Гард»)  – первейших врагах любви. В  прозе Далии 
явственно наблюдаются традиции карнавальной, 
маскарадной литературы XVIII века. Проза ее иро-
нична (ирония часто переходит в  сарказм), мно-
гослойна. Писатель играет со своим читателем: 
«Угадай-ка, что я хотела сказать на самом деле». Её 
повести и романы популярны в самых различных 
читательских кругах, противоположных по своим 
пристрастиям».

15 мая: Придворный историк страны Оз
170 лет назад родился Лаймен Фрэнк БАУМ 

(Лаура БАНКРОФТ; Эдит ВАН ДАЙН; Джон Эстез 
КУК; Сюзанн МЕТКАФ; Шуйлер СТАНТОН; Хью 
ФИЦДЖЕРАЛД; Флойд ЭЙКЕРЗ) [Lyman Frank 
BAUM (Laura BANCROFT; Edith VAN DYNE; John 
Estes COOK; John Estes COOKE; Suzanne METCALF; 
Schuyler STANTON; Schuyler STAUNTON; 
Hugh FITZGERALD; Floyd AKERS)] (1856-1919), 
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американский писатель, автор серии об Изумруд-
ном Городе Страны Оз и романа «Главный ключ».

В 1890 году Баум стал редактором газеты «Пио-
нер Дакоты», которую почти полностью занимал 
своими материалами. В  юмористической колонке 
он разместил и  такую шутку: «Есть ли корм для 
скотины?» – спрашивают фермера. – «Нет, но я при-
думал надевать ей зелёные очки и  кормить опил-
ками». Годы спустя Волшебник Изумрудного горо-
да прикажет всем входящим в  его город надевать 
зелёные очки, чтобы любое стёклышко казалось 
изумрудом. История о  стране Оз так понравилась 
читающей публике, что Бауму пришлось писать 
одно за другим продолжения. Хоть Баум и пытался 
уйти от растянувшегося на годы «сериала» (он даже 
пробовал выпускать книги с другими героями), но 
дети в  письмах писателю требовали, чтобы сказ-
ки о стране Оз продолжали появляться. Последняя 
книга вышла уже после смерти автора, но письма 
от детей в его адрес продолжали приходить ещё со-
рок лет...

15 мая: Ключница водку делала?
135 лет назад родился Михаил Афанасьевич 

БУЛГАКОВ  (1891-1940), русский писатель и  драма-

тург, автор повестей «Дьяволиада», «Роковые яйца», 
«Собачье сердце», пьес «Адам и  Ева», «Багровый 
остров», «Блаженство», «Иван Васильевич», романа 
«Мастер и Маргарита».

Вертер де Гёте (Алексей Грибанов) на ФантЛабе: 
«Трудно встретить Новый год в России и не посмо-
треть по телевизору «Иван Васильевич меняет про-
фессию». Вот и на эти праздники я с удовольстви-
ем дважды посмотрел легендарную комедию Гай-
дая, вновь удивился, что просмотренный десятки 
раз фильм ни капельки не надоедает и вспомнил, 
что уже лет тридцать как собираюсь прочитать 
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литературный первоисточник  – пьесу Булгакова. 
Каждый раз страх разочарования заставлял меня 
откладывать книгу  – слишком уж хорош фильм 
и  по моим предположениям сценаристы изрядно 
переработали булгаковское произведение. Но пер-
вого января 2019 года, сразу после фильма я решил-
ся – и не пожалел. Сценаристы фильма проделали 
хорошую работу, но вместе с  тем  – очень береж-
но отнеслись к  первоисточнику, сюжетно фильм 
и  пьеса очень близки, герои те же, даже большая 
часть лучших шуток придумана Булгаковым и вос-
произведена Гайдаем почти дословно: «Что крест 
животворящий делает!»; «Ключница водку дела-
ла?»; «А что вы на меня так смотрите, отец родной? 
На мне узоров нету и  цветы не  растут»; «Как пой-
мают, Якина на кол посадить. Это первое дело»; «Э, 
да ты ведьма!», «Украли два костюма, два пальто...»; 
«Как челобитную царю подаешь?»; «Был у нас тол-
мач-немчин, да мы его анадысь в  кипятке свари-
ли»; «Скажите, и в магазине можно так же стенку 
приподнять?»; «Оставь меня, старушка, я  в  печа-
ли...»; «Ты чьих будешь?»; «Я не узнаю вас в гриме»; 
«Житие мое... Пёс смердящий! Какое житие?!»... 
Даже выступление «интуриста» на немецком «Дер 
гроссер кениг... « написано Булгаковым. Разумеется, 
для фильма, действие в котором происходит в 70-х, 
кое-что оказалось устаревшим и  было изменено, 
хотя фраза «Вы с патефоном пришли к Шпаку?», по-
моему, звучит даже смешнее. При этом несмотря на 
сходство фильма и пьесы, творения Гайдая и Булга-
кова заметно отличаются по настроению. Фильм – 
весёлая и добрая комедия, пьеса – довольно злая са-
тира, запрещённая к постановке и опубликованная 
через тридцать лет после создания. Если вспомнить 
о  времени, когда создана пьеса, более понятными 
становятся многие намёки Булгакова. И слова Ми-
лославского «Бандиты они, Федя. Простите, ваше 

величество, за откровенность, но опричники ваши 
просто бандиты» звучат смело и донос Шпака о том, 
что «инженер Тимофеев царя вызвал» кажется бо-
лее серьёзным».

16 мая: Наш человек в антропоцене

85 лет назад родился Геннадий Мартович 
ПРАШКЕВИЧ (Геннадий ГОНЧАРОВ; Николай 
ОСЯНИН; Роальд САЛИНКАС) (р. 1941), русский 
писатель, поэт и  переводчик, автор цикла «Запи-
ски промышленного шпиона», повестей и романов 
«Только человек», «Школа гениев» (с  В.Свиньи-
ным), «Костры миров», «Кот на дереве», «Анграв-
VI», «Демон Сократа», «Соавтор», «Парадокс Каина», 
«Царь-ужас», «Кормчая книга», «Золотой милли-
ард», «Деграданс» (с  А.Калугиным), «Божественная 
комедия», «Русский струльдбруг», «Нет плохих ве-
стей из Сиккима», «Юрьев день» (с  А.Гребеннико-
вым), работ «Возьми меня в  Калькутте», «Адское 
пламя», «Красный сфинкс», «Герберт Уэллс», «Бра-
тья Стругацкие» (с Д.Володихиным), «Жюль Верн», 
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«Брэдбери», «Станислав Лем» (с В.Борисовым), «Тол-
кин» (с С.Соловьёвым).

Создаётся такое впечатление, что время 
не  властно над писателем. Последние пять лет 
(а  это ведь девятый десяток Прашкевича) показа-
ли, что автор не  намерен сидеть, сложа руки. Он 
активно работает, не  обращая внимания на годы. 
Вот лишь краткий перечень новых произведений, 
вышедших из-под пера (ха, конечно же, из-под 
клавиатуры компьютера!) Геннадия Мартовича: 
сборник «Последний карантин», в  который кроме 
заглавной, вошла также повесть «За Кукушкиной 
рекой» и  роман «Гуманная педагогика (Из жизни 
птеродактилей)», выбранная автором подборка пи-
сем «Портрет писателя в молодости» (с кем только 
не общался Прашкевич за эти годы – и с учёными, 
и  с  писателями, и  с  критиками, и  с  поэтами), по-
весть «До и  после будущего (Прибытие почтового 
поезда)», сборник статей на животрепещущие темы 
с физиком Алексеем Буровым «Как горчичное зер-
но», роман-воспоминание «Судовая роль (Собесед-
ники)» (о тех, с кем встречался писатель на долгом 
жизненном пути), книга «Счастливый сказочник: 
Жизнь и  судьба Юрия Михайловича Магалифа». 
И пока не опубликованные, но уже написанные: ро-
ман «Идут варвары» и трилогия, состоящая из по-
вестей «Венценосный», «Седьмая колба» и «Бульон 
на вынос».

18 мая: Как сделать тёплой Арктику?
140 лет назад родился Абрам-Герш Борухович 

ГИБС (Григорий Борисович АДАМОВ) (1886-1945), 
русский писатель, автор романов «Победители 
недр», «Тайна двух океанов», «Изгнание владыки».

Самым популярным произведением Адамова 
является роман «Тайна двух океанов», выдержав-
ший 40 переизданий на русском языке и  около 

двадцати – на других языках. В 1940 году писатель 
совершает путешествие в Арктику для подготовки 
своего нового романа «Изгнание владыки», работу 
над которым начал еще в 1938 году. Ездил на соба-
ках и оленях, плавал на сейнерах по арктическим 
морям, а в его кабинете собиралась новая библио-
тека: учёные записки Арктического института, тру-
ды полярных экспедиций и дневники зимовщиков. 
В 1941 году журнал «Наша страна» в первом номе-
ре опубликовал отрывок из нового романа, сюжет 
которого совмещает в себе идеи двух предыдущих 
книг. Советские люди искусственно повышают тем-
пературу теплого течения Гольфстрим, и огромные 
заполярные пространства становятся пригодны-
ми для жизни. С  одной стороны страна начинает 
грандиозное строительство по отеплению побере-
жья Арктики и с другой – враги, препятствующие 
этому проекту. Идея, положенная в  основу рома-
на действительно грандиозна, но, с  точки зрения 
сегодняшнего дня, нереальна. Прижизненная 
публикация романа не  состоялась из-за Великой 
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отечественной войны, так что книга вышла в «Дет-
гизе» лишь в 1946 году – уже после смерти писателя.

25 мая: Встреча цивилизаций

95 лет назад родился Георгий Михайлович 
ГРЕЧКО  (1931-2017), русский летчик-космонавт, ве-
дущий телепередачи «Этот фантастический мир», 
лауреат премии им. Ефремова за вклад в фантастику.

Из интервью: «Меня больше всего интересует 
в  космонавтике встреча цивилизаций. Поэтому 
я был потрясен повестью «Попытка к бегству» Стру-
гацких, а  потом  – «Трудно быть богом». Я  не  для 
того стал космонавтом, чтобы сидеть и ждать, когда 
к  нам прилетят другие цивилизации, я  хотел сде-
лать маленький шажок навстречу. Существуют ли 
другие цивилизации, – мы не знаем. Попытки что-
то доказать ни к чему не приводят, остается только 
верить или не верить. Верить, конечно, интереснее. 
Например, когда я прочел, что Тунгусский метеорит 
может быть инопланетным кораблем (гипотеза Ка-
занцева), я сказал себе: я там буду. И мы там были, 
но ничего от корабля не нашли».

25 мая: Убедительный образ Тени

85 лет назад родился Олег Иванович ДАЛЬ 
(1941-1981), русский актёр, исполнитель ролей 
в  к/ф «Солдат и  царица», «Старая, старая сказка» 
(Солдат и  Кукольник), «Король Лир» (Шут), «Тень» 
(Учёный и Тень), «Земля Санникова» (Евгений Кре-
стовский), «Как Иванушка-дурачок за чудом хо-
дил» (Иванушка-дурачок), в  телепередачах «Сказ-
ки Г.Х.Андерсена», «Сказки Салтыкова-Щедрина», 
в  спектаклях «Макбет» У.Шекспира (1-й слуга), 
«Голый король» Е.Шварца (Генрих), «Белоснежка 
и  семь гномов» Л.Устинова, О.Табакова (Гном Чет-
верг), «Сирано де Бержерак» Э.Ростана (Маркиз 
Брисайль), «Всегда в  продаже» В.Аксёнова (Игорь), 
«Принцесса и дровосек» М.Микаэлян, Г.Волчек (Ма-
гиаш), «Двенадцатая ночь» У.Шекспира (Сэр Эндрю 
Эгьючик).

Никита Елисеев о фильме «Тень»: «В этом филь-
ме Георгий Вицин замечательно сыграл свою пер-
вую и  последнюю драматическую роль: Доктора. 
В этом фильме замечательно сыграли Неёлова, Гур-
ченко, Вертинская. Но главным достижением был 
Олег Даль, сыгравший Учёного и  его Тень. Тень  – 



ФАНТ-χχАБАР  2026  28 14

вот, что было актуально. Это была первая отрица-
тельная роль, сыгранная Олегом Далем. И с каким 
наслаждением он играл прилизанную, змеиного-
ловую, жандармскую тварь. Это был самый убеди-
тельный образ сотрудника тайной полиции во всей 
истории советского кино. Умный, обаятельный, 
знающий только слабые и  тёмные стороны чело-
века (это его профессия), потому презирающий лю-
бого, любящий только власть, верящий только во 
власть  – Даль был невероятно убедителен в  этой 
роли. Видимо, очень уж сильно он ненавидел со-
трудников тайной полиции. Весь психологический 
рисунок поведения шестёрки, ставшей диктатором, 
дан Олегом Далем предельно верно».

29 мая: И о бестиях Средневековья

120 лет назад родился Теренс Хэнбери УАЙТ 
(Джеймс ЭСТОН) [Terence Hanbury WHITE (James 
ASTON)] (1906-1964), английский писатель, автор 
романов «Прощай, Виктория!», «Отдохновение мис-
сис Мэшем», «Слон и  кенгуру», «Хозяин», «Книга 

Мерлина», тетралогии «Король былого и  грядуще-
го» («Меч в камне», «Царица воздуха и тьмы», «Ры-
царь, совершивший проступок», «Свеча на ветру»).

Переводчик Сергей Фёдоров: «Параллельно с на-
писанием романов Ти Эйч Уайт более десяти лет за-
нимался переводом «Средневекового бестиария», 
книги о животных, с рисунками и подробными ком-
ментариями описаний реальных и вымышленных 
существ. Структурно книга представляет собой как 
бы два издания – оригинальный средневековый па-
мятник с подлинными рисунками и научный труд, 
в  котором Уайт вводит читателя в  мир средневе-
ковой книжности. Он увлекательно рассказывает 
о создании памятника, работе переписчиков и ком-
ментирует текст. Изящные, порой ироничные, но 
всегда точные и ёмкие комментарии сделали книгу 
прекрасным справочником, адресованным всем, 
кто интересуется культурой европейского Средне-
вековья».

31 мая: Детский писатель – ребёнок
100 лет назад родился Джеймс Якоб Хинрих 

КРЮС [James Jacob Hinrich KRÜSS] (1926-1997), не-
мецкий писатель, автор книг «Когда бы я стал ко-
ролем», «Тим Талер, или Проданный смех», «Говоря-
щая машина», «Счастливые острова по ту сторону 
ветра», «Маяк на Омаровых островах», «Мой праде-
душка и я».

Особая тема в творчестве Джеймса Крюса – ста-
тьи о литературе для детей и детском чтении. Хоть 
писатель и утверждал, что пишет для детей «ради 
забавы», но на самом деле относился к собственно-
му творчеству и детской литературе вообще очень 
серьёзно. Как и многие деятели культуры послево-
енного поколения, он верил в освободительную мис-
сию литературы. Однако и в детской книге превы-
ше воспитательных задач ставил художественные: 
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«Хорошие детские писатели – это хорошие писате-
ли. К сожалению, части этого уравнения нельзя по-
менять местами: Поскольку хороший детский писа-
тель должен быть и оставаться ещё чем-то совсем 
другим: ребёнком, пожизненным ребёнком».

31 мая: Я стреляю в фантомов
75 лет назад родился Серж БРЮССОЛО  [Serge 

BRUSSOLO] (р. 1951), французский писатель, автор 
циклов «Пегги Пью и  призраки», «Зигфрид и  по-
терянные миры», «Нушка и тайная магия», «Давид 
Сарелла», романов «Запретная стена», «Замок отра-
вителей», «Лабиринт фараона», «Печальные песни 
сирен», «На пороге ночи», «Ночная незнакомка», 
«Индейская комната», «Дом шёпотов», «Зимняя 
жатва», сборников «Вид больного города в  раз-
резе», «Тяжёлый, как ветер», «Пожиратель мира», 
«Ночь яда».

Полный перечень всего написанного француз-
ским писателем занял бы много места, количество 
изданных книг давно превысило сотню. Тексты 
Брюссоло нестандартны, щедро пропитаны чёр-
ным юмором, часто подвергаются атаке возмущён-
ных критиков, параллельно привлекая всё новых 
и  новых поклонников. Отвечая на выпады своих 
критиков, Брюссоло писал в фэнзине «Сфера»: «Се-
годня для меня имеет значение только грубая сила, 
захлёстывающая и разрушающая всё вокруг, сила, 
которой наплевать на изысканные конструкции, 
на стилистическое манерничанье. Я  стреляю кар-
течью в фантомов, становящихся всё более и более 
материальными, я использую всё больше и больше 
деталей. Главное – мне необходимо оружие, чтобы 
выдержать осаду...».
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Апрель, 2026:
1 апреля: Сергей Вениаминович Быстрицкий 

(р. 12 июня 1963), актёр и режиссёр кино и дубляжа, 
переводчик, исполнитель ролей в к/ф «Подземелье 
ведьм», «Час оборотня», «Дневной Дозор», дублиро-
вал к/ф «Безумный Макс 2: Воин дороги», «Термина-
тор», «Хищник», «Крепкий орешек 2», «Робокоп 3», 
«Гаттака», «Шестой день», «Люди Икс», «Человек-не-
видимка», «Титан: После гибели Земли», «Космиче-
ские ковбои», «Хребет дьявола», «Ванильное небо», 
«Матрица: Перезагрузка», «Таинственный лес», «За-
колдованная Элла», «Электра», «Миссия “Серени-
ти”», «Бладрейн», «Возвращение Супермена», «Ла-
биринт фавна», «Невероятный Халк», «Чернильное 
сердце», «13-й район: Ультиматум», «Обитель зла 
в 3D: Жизнь после смерти», «Скуби-Ду: Мистическая 
корпорация», «Меняющие реальность», «Третий 
лишний», «Элизиум  – рай не  на Земле», «Интер-
стеллар», «Марсианин», «Тор: Рагнарёк». 62 года. 
(Николай Подосокорский)

1 апреля: Сергей Николаевич Селеменев 
(р.  17  апреля 1961), театральный актёр, режиссёр 
и педагог, исполнитель ролей в спектаклях «Кали-
гула», «Средство Макропулоса», «Король Лир», по-
становщик спектаклей «Волшебник Изумрудного 
города», «Аленький цветочек», «Приключения кота 
Леопольда», «Малыш и Карлсон», «Снежная короле-
ва», «Вини-Пух». 64 года. (Википедия)

2 апреля: Долорес «Ди» Фриман [Dolores «Dee» 
Freeman] (р. 6 июня 1959), американская актриса, 
сценарист, драматург, исполнительница ролей 
в  к/ф и  сериалах «Секретные материалы», «Третья 
планета от Солнца», «Затерянные на Земле», «Хо-
зяйка», «Говорящая с призраками», «Оморожение». 
66 лет. (Википедия)

3 апреля: Елена Энгельсовна Иванова (р. 13 ав-
густа 1958), актриса-кукольница, режиссёр и  дра-
матург, постановщик спектаклей «Сказки братьев 
Гримм», «Калиф-аист», «Левша», «Сказка-загадка», 
«Ключ от королевства, или Дом, который построил 
Джек», «Любопытный тигрёнок Бинки», «Весёлые 
уроки», «Мойдодыр». «Золочёные лбы», «Белые 
сказки», «Отшельник и  Роза», «Солнышко и  снеж-
ные человечки», «Царевич Ваня на волке Сером». 
67 лет. (kino-teatr.ru)

3 апреля: Микеле Массимо Тарантини [Michele 
Massimo Tarantini] (р. 7 августа 1942), итальянский 
режиссёр и сценарист, постановщик к/ф «Меч вар-
варов», «Женщины в  ярости», «Резня в  долине ди-
нозавров». 83 года. (Википедия)

3 апреля: Томас Ципп [Thomas Zipp] (р. в 1966), 
немецкий художник, выставлявший работы на 
персональных выставках «Планета Караван. Есть 
ли жизнь после смерти?», «Лунные птицы», «Ура-
новый свет», «Футуризм сегодня», «Команда Неро», 
«Изгнание демонов», «Пока смерть не обойдёт нас 
стороной», «Никто не  любит альбатросов». 59 лет. 
(Википедия)

3 апреля: Сергей Анатольевич Чулков 
(р. 5 апреля 1939), театральный режиссёр, постанов-
щик спектаклей «Двенадцатая ночь», «Золушка», 
«Однажды в  Тралаландии», «Снежная королева», 
«Бременские музыканты». «Гамлет». 86 лет. (Вики-
педия)

6 апреля: Анджела Дафна Энн Плезенс [Angela 
Daphne Anne Pleasence] (р. 17 сентября 1941), ан-
глийская актриса, исполнительница ролей в  к/ф 
и  сериалах «Одержимые», «Пьеса дня», «Байки из 
могилы», «Симптомы», «Странный ребёнок», «Рож-
дественская история», «Полицейские во времени», 
«Дом страха доктора Ужасного», «Доктор Кто», «При-
ключения Сары Джейн», «Храбрые перцем». 84 года. 
(Википедия)

Такие дела
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8 апреля: Марио Адорф [Mario Adorf] (р. 8 сен-
тября 1930), немецкий актёр театра и кино, испол-
нитель ролей в  к/ф и  сериалах «Привидения по-
итальянски», «Птица с  хрустальным оперением», 
«Короткая ночь стеклянных кукол», «Когда женщи-
ны потеряли хвосты», «Приключения Пиноккио», 
«Полиция просит помощи», «Собачье сердце», «Же-
стяной барабан», «Момо», «Чёрная луна», «Фантаги-
ро, или Пещера золотой розы», «Снежное чувство 
Смиллы», «Сбежавший лось», «Тайна китов», «Пи-
ноккио». 95 лет. (Википедия)

9 апреля: Алла Анатольевна Докучаева (р. 7 ян-
варя 1935), писательница, поэтесса, журналистка, 
автор романа «Суд Божий» (с  мужем Семёном Ша-
пиро). 91 год. (Википедия)

9 апреля: Виктор Николаевич Яковлев 
(р. 25 июля 1951), актёр театра и кино, автор пьесы 
«Ёлка для наследника Тутти», исполнитель ролей 
в спектаклях «Гамлет»!, «Гуманоид в небе мчится», 
«Роза и крест», «Маугли», «Ночь перед Рождеством», 
«Храбрый портняжка», «Приключения Буратино 
в новогоднюю ночь», «Сказка о золотом петушке», 
«Король Лир», «Забыть Герострата», «Сирано де 
Бержерак», «Двенадцатая ночь или что угодно», 
«Разрушитель», «Последняя любовь Насреддина», 
«Емелино счастье», «Кентервильское привидение», 
«Приключения Чиполлино», в  сериале «Выжив-
шие. Дед». 74 года. (Википедия)

11 апреля: Джон Фрэнсис Нолан [John Francis 
Nolan] (р. 22 мая 1938), английский актёр, испол-
нитель ролей в  к/ф и  сериалах «Заключённый», 
«Смерть по часам», «1990», «Террор», «Бэтмен: на-
чало», «В  поле зрения», «Тёмный рыцарь: Возрож-
дение легенды», «Дюна: Пророчество». 87 лет. (Ви-
кипедия)

13 апреля: Йэн Уотсон [Ian Watson] (р. 20 апре-
ля 1943), английский писатель, автор романов «Вне-
дрение», «Набор для Ионы», «Марсианский инка», 

«Инопланетное посольство», «Чудесные посетите-
ли», «Охотник за смертью», «Книга Реки», «Книга 
Звёзд», «Книга Бытия», «Фабрика смерти», «Коро-
левская магия, ферзевая магия», «Сады наслажде-
ний», «Путешествие Чехова», «Под небесным мо-
стом» (с М.Бишопом), «Блудницы Вавилона», «Инк-
визиторы космоса», «Миссия инквизитора». 82 года. 
(К.А.Терина)

14 апреля: Патрисия Джой Хармон [Patricia 
Joy Harmon] (р. 1 мая 1938), американская актриса, 
исполнительница ролей в к/ф и сериалах «Агенты 
А.Н.К.Л.», «Моя жена меня приворожила», «Деревня 
великанов», «Бэтмен». 87 лет. (Wikipedia)

16 апреля: Лидия Степановна Кудрявцева 
(р.  28  января 1934), арт-критик, литератор, искус-
ствовед, автор книг «Богатыри земли русской», «Ху-
дожники Виктор и Аполлинарий Васнецовы», «Ху-
дожники детской книги», «Один в  поле воин. Как 
Виктор Васнецов стал великим художником», «Со-
беседники поэзии и  сказки», «Andersen и  его рус-
ские иллюстраторы», «Сказки Андерсена и четыре 
русских художника-иллюстратора», «Ханс Кристи-
ан Андерсен и  его русские иллюстраторы за 150 
лет» (книги об Андерсене – с Л.Звонарёвой). 92 года. 
(Википедия)

17 апреля: Натали Мари Андре Бай [Nathalie 
Marie Andrée Baye] (р. 6 июля 1948), французская 
актриса, исполнительница ролей в  к/ф «Медовый 
месяц», «Машина», озвучивала м/ф «Гроза мура-
вьёв». 77 лет. (Википедия)

19 апреля: Бенджамин (Бен) Бартлетт 
[Benjamin (Ben) Bartlett] (р. 17 марта 1965), 
британский композитор, гитарист, автор музыки 
к  к/ф «Прогулки с  динозаврами», «Прогулки с  чу-
довищами», «Прогулки с  пещерным человеком», 
«Прогулки с монстрами». 61 год. (Википедия)

19 апреля: Уильям Патрик Малдун III 
[William Patrick Muldoon III] (р. 27 сентября 1968), 



ФАНТ-χχАБАР  2026  28 18

американский актёр, продюсер и музыкант, испол-
нитель ролей в к/ф и сериалах «Смертельный уик-
энд», «Звёздный десант», «Прибытие: Новая угро-
за», «Стигматы», «Плохая карма», «Сумрак разума», 
«Чужой», «Друг семьи», «Ледяные пауки», «Парни-
ковый эксперимент», «Рождественский городок», 
«Семь приключений Синдбада», «Пауки», «Раз на-
шла  – беру себе», «Злой внутри», «Робо-пёс», «Ма-
ленькая мёртвая шапочка», «Американский дья-
вол», «Волк-вожак», «Сокровище Пиратской бухты», 
«Ангел мести», «Оставайтесь дома». 57 лет. (Мир 
фантастики)

19 апреля: Десмонд Джон Моррис [Desmond 
John Morris] (р. 24 января 1928), британский зоолог 
и этолог, художник-сюрреалист, популяризатор на-
уки, автор книги «Голая обезьяна», постановщик 
сюрреалистических фильмов «Цветок времени», 
«Бабочка и  булавка», организатор исследователь-
ского проекта по изучению изобразительных спо-
собностей обезьян. 98 лет. (Википедия)

19 апреля: Владимир Николаевич Шинкарёв 
(р. 4 марта 1954), художник, писатель, один из осно-
вателей творческой группы «Митьки», автор рома-
на «Папуас из Гондураса», повестей «Максим и Фё-
дор», «Квартира», книги «Митьки». 72 года. (Нико-
лай Подосокорский)

21 апреля: Луис Адальберто Пуэнсо [Luis 
Adalberto Puenso] (р. 19 февраля 1946), аргентин-
ский режиссёр, сценарист, продюсер, постанов-
щик к/ф «Чума» по роману Альбера Камю. 80 лет. 
(Википедия)

21 апреля: Элси Норма Холл (Элси Келли) 
[Elsie Norma Hall (Elsie Kelly)] (р. 7 июня 1936), ан-
глийская актриса и режиссёр, исполнительница ро-
лей в сериалах «Охотник за привидениями», «Вну-
три девятого номера». 89 лет. (Википедия)

22 апреля: Дин (Константинос) Тавуларис 
[Ντιν (Κωνσταντίνος) Ταβουλάρης; Dean Tavou-

laris] (р. 18 мая 1932), американский художник-по-
становщик и арт-директор кино, участвовал в рабо-
те над к/ф «20 000 лье под водой», «Девятые врата», 
м/ф «Леди и Бродяга». 93 года. (Википедия)

24 апреля: Лев Павлович Шимелов (р. 28 ян-
варя 1930), конферансье, артист разговорного жан-
ра, режиссёр музыкальной сказки «Происшествие 
в стране Мульти-Пульти», озвучил в ней одного из 
Бременских музыкантов, исполнитель песни в м/ф 
«Пластилиновая ворона». 96 лет. (Николай Подосо-
корский)

27 апреля: Стив Маслоу [Steve Maslow] (р. 17 ок-
тября 1944), американский звукорежиссёр, работал 
в  фильмах «Звёздный путь», «Империя наносит 
ответный удар», «Искатели утраченного ковче-
га», «Побег из Нью-Йорка», «Хэллоуин 2», «Полтер-
гейст», «Нечто», «Огонь и лёд», «Сумеречная зона», 
«Мёртвая зона», «Кристина», «Гремлины», «Дюна», 
«Племя пещерного медведя», «Магазинчик ужасов», 
«Внутреннее пространство», «Битлджус», «Кошмар 
на улице Вязов 4: Повелитель сна», «Голый писто-
лет», «Кладбище домашних животных», «Черепаш-
ки-ниндзя», «Эдвард Руки-ножницы», «Бэтмен воз-
вращается», «Дюймовочка», «Тролль в  Централь-
ном парке», «Водный мир», «Чокнутый профессор», 
«Муравей Антц», «Лара Крофт: Расхитительница 
гробниц», «Машина времени», «Приключения Плу-
то Нэша», «Брюс Всемогущий», «Люди Икс: Послед-
няя битва», «Драконий жемчуг: Эволюция», «Пу-
тешествие 2: таинственный остров», «Заклятие», 
«Безумный Макс: Дорога ярости», «Заклятие 2». 
81 год. (Википедия)

27 апреля: Джерард (Джерри) Франсис Конвей 
[Gerard (Gerry) Francis Conway] (р. 10 сентября 
1952), американский писатель, сценарист и  про-
дюсер, автор романов «Полуночные танцоры», «Ко-
рабль мысли», сценариев комиксов и  мультфиль-
мов для издательств Marvel и DC Comics, писавший 
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о таких персонажах, как: Человек-паук, Мстители, 
Железный человек, Капитан Марвел, Каратель, 
Пауэр Герл, Демогоблин, Кувалда, Мисс Марвел, 
Мистерио, Могильщик, Стервятник, Убийца Крок, 
Убийца Мороз, Супермен, Дракула, Халк. 73 года. 
(Мир фантастики)

28 апреля: Роберт Анатольевич Ляпидевский 
(р. 4 февраля 1937), актёр, исполнитель ролей в к/ф 
«По щучьему велению», «Божественная комедия», 
в спектаклях Центрального театра кукол «Волшеб-
ная калоша», «Маугли», «Конёк-Горбунок», «Вол-
шебная лампа», «Дон Жуан», «Сказка о царе Салта-
не», «Комедия ошибок», «Экспедиция-2021». 89 лет. 
(Николай Подосокорский)

28 апреля: Роджер Свит [Roger Sweet] 
(р.  4  апреля 1935), американский дизайнер игру-
шек, создатель мультперсонажа Хи-Мэна, соавтор 
франшизы «Властелины вселенной». 91 год. (Мир 
фантастики)

R.I.P. – Дополнения:

13 января: Евгений Сергеевич Ленский 
(р. 9 сентября 1954), журналист, поэт и писатель, сын 
Сергея Снегова, автор повестей «Рай-на-задворках», 
«В  цепи ушедших и  грядущих», «Вокруг предела». 
71 год. (Калининградская областная научная 
библиотека)

21 января: Татьяна Сергеевна Ленская (р. 6 ок-
тября 1958), поэтесса, педагог, дочь Сергея Снегова, 
редактор его собраний сочинений и отдельных про-
изведений. 67 лет. (Калининградская областная 
научная библиотека)

23 января: Эдвард (Эд) Бернард [Edward (Ed) 
Bernard] (р. 4 июля 1939), американский актёр, ис-
полнитель ролей в к/ф и сериалах «Отблески убий-
ства», «Морк и Минди», «За пределами Мира Дикого 

Запада», «Голубой гром», «Дорога домой: Невероят-
ное путешествие», «Плохой Пиноккио». 86 лет. (Дэ-
вид Лангфорд)

20 февраля: Филип Касл [Philip Castle] (р. 20 ок-
тября 1942), британский художник, автор обло-
жек к  книгам У.Берроуза, Ф.Лейбера, Э.Нортон, 
С.Уилсона, Р.Холдстока, постеров к фильмам «Завод
ной апельсин» и  «Марс атакует!». 83 года. (Дэвид 
Лангфорд)

26 февраля: Кэрри Энн Флеминг [Carrie Anne 
Fleming] (р. 16 августа 1974), канадская актриса, ис-
полнительница ролей в к/ф и сериалах «Звёздные 
врата: ЗВ-1», «Тайны Смолвилля», «Мёртвая зона», 
«Четыре тысячи четыреста», «Кровососы», «Масте-
ра ужасов», «Сверхъестественное», «Во имя короля: 
история осады подземелья», «Древнее проклятие», 
«Адская гонка», «Алиса в  Стране Чудес», «Рыцари 
стальной крови», «Континуум», «Супергёрл», «Я  – 
зомби», «Вспомни всё». 51 год. (Дэвид Лангфорд)

27 февраля: Алина Чу [Alina Chu] (р. 27 октября 
1956), американская любительница фантастики, по-
клонница сериала «Звёздный путь» из Нью-Йорка, 
участница конвентов, выпускала фэнзин «Ничего 
не  остаётся на воображение» (с  Терезой Миньям-
брес). 69 лет. (Дэвид Лангфорд)

28 февраля: Аннабел Скофилд [Annabel Schof-
ield] (р. 4 сентября 1963), американская модель и ак-
триса, исполнительница ролей в  к/ф «Кровавый 
прилив», «Солнечный кризис». 62 года. (Дэвид 
Лангфорд)

5 марта: Альберт Джек Цукерман [Albert Jack 
Zuckerman] (р. 8 сентября 1931), американский ли-
тературный агент, основатель агентства «Writers 
House», представлявший интересы О.Батлер, 
Ф.П.Уилсона, С.Хокинга и других писателей. 94 года. 
(Дэвид Лангфорд)

6 марта: Челль Вальтман [Kjell Waltman] 
(р. 24 марта 1960), шведский любитель фантастики 
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из клуба «Космос» в  Гётеборге, переводчик про-
изведений Г.Гаррисона, Л. Дель Рея, М.Крайтона, 
Ф.Лейбера. 65 лет. (Дэвид Лангфорд)

10 марта: Ли Мартиндейл [Lee Martindale] 
(р. в 1949), американская писательница, автор сбор-
ников «Безумие самовознесения», «Стоять в  каче-
стве свидетеля», «Нет ярости ада», «Дорога барда», 
составительница антологии «Такое красивое лицо». 
(Дэвид Лангфорд)

10 марта: Майкл Хейг [Michael Hague] (р. 8 сен-
тября 1948), американский художник, иллюстратор 
книг Г.Х.Андерсена, Дж.М.Барри, Л.Ф.Баума, братьев 
Гримм, К.Грэма, Дж.Йолен, О.С.Карда, Л.Кэрролла, 
Х.Лофтинга, К.С.Льюиса, Э.Несбит, М.Нортон, 
Р.Л.Стивенсона, Дж.Свифта, Дж.Р.Р.Толкина, 
О.Уайльда. 77 лет. (Дэвид Лангфорд)

13 марта: Пол Ральф Эрлих [Paul Ralph Ehrlich] 
(р. 29 мая 1932), американский биолог, автор книги 
«Популяционная бомба» о  неминуемой катастро-
фе, вызванной перенаселением. 93 года. (Дэвид 
Лангфорд)

14 марта: Джозеф (Джо) Артур Бержерон 
[Joseph (Joe) Arthur Bergeron] (р. 9 июня 1955), 
американский писатель и  художник, автор цикла 
«Эндурианская Вселенная», романов «Бронзовый 
портал», «Космический кот», «Путь орла», автор об-
ложек к  книгам К.Азаро, А.Азимова, Х.К.Балмера, 
Г.Бенфорда, Б.Бовы, Дж.Вэнса, Р.Крейвена, Б.Олдисса, 
К.С.Робинсона, Л.Спрэг де Кампа, Дж.Типтри-мл., 
Ф.П.Уилсона, П.Энтони. 70 лет. (Дэвид Лангфорд)

15 марта: Уильям Кори Диц [William Corey 
Dietz] (р. 30 января 1945), американский писатель, 
автор циклов «Мир войны (Сэм МакКейд)», «Леги-
он», «Дрифтеры», «Восстание Америки», романов 
«Человек-Матрица», «Марс Прайм». 81 год. (Дэвид 
Лангфорд)

15 марта: Сэмюэл (Сэм) Коулман Кит [Samuel 
(Sam) Coleman Kieth] (р. 11 января 1963), американ-

ский художник и сценарист, работал над комикса-
ми «Максс», «Нуль-девушка», «Песочный человек», 
«Чужие», «Бэтмен», «Невероятный Халк», «Люди 
Икс без границ». 63 года. (Дэвид Лангфорд)

16 марта: Эрик Эллис Овермайер [Eric Ellis 
Overmyer] (р. 25 сентября 1951), американский сце-
нарист и продюсер, работал над сериалами «Новый 
Амстердам», «Человек в высоком замке», автор пьес 
«Алки», «Амфитрион», «Дон Кихот». «Вечность во 
всей Вселенной». 74 года. (Дэвид Лангфорд)

23 марта: Алан Бостик [Alan Bostick] (р. 19 ян-
варя 1959), американский любитель фантастики, 
выпускал фэнзин «Быстрые и  свободные». 67 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

24 марта: Барри Колдуэлл [Barry Caldwell] 
(р. 19 июня 1957), американский художник и  ани-
матор, постановщик мультсериалов «Приключе-
ния мультяшек», «Как я  провёл свои каникулы», 
«Озорные анимашки», «Пинки и Брейн», «Осмосис 
Джонс». 68 лет. (Дэвид Лангфорд)

29 марта: Глен Бакстер [Glen Baxter] (р. 4 мар-
та 1944), английский художник-юморист, автор 
альбомов рисунков с  сюрреалистическими под-
писями «Атлас», «Надвигающийся блеск», «Джод-
пуры в  Квантоксе», «Время жизни», «Убийства 
на бильярдном столе», «Чудесная книга секса», 
«Кряхтение», «Безумный мир Глена Бакстера». 
82 года. (Дэвид Лангфорд)

29 марта: Сергей Владимирович Чебаненко 
(Антоний Времен; Антоний Часов) (р. 29 декабря 
1962), писатель и  общественно-политический дея-
тель, автор книг «Афганский полёт» (с Ренатой Де-
нисовой), «Бремя учеников», «Всё одинаково», «И на 
Солнце есть пятна». 63 года. (Вячеслав Настецкий)
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1 апреля:

ВАЛУНЫ ПРАШКЕВИЧА
Прашкевич написал новую книгу. Триптих 

о  писателе Степанове: «Венценосный», «Седьмая 
колба», «Бульон на вынос». Прислал мне Геннадий 
Мартович тексты, читай, говори. Прочитал, ска-
зал. По секрету. Что мне с Владимиром Борисовым 
тягаться, он, когда читает, всю литературную даль 
видит, наскрозь до космоса и обратно, со всеми пер-
сонажами, главными и не главными, всех помнит, 
все знает, сильный писатель и критик.

Осмелюсь по поводу читанного только пару 
слов.

Один друг говорил во след выхода книги: «Вот 
дураки, если не поймут». До сих пор под впечатле-
нием, что в Академгородке, в институте, есть под-
земная вселенная в колбе и все случившееся в Гор-
ном Алтае и Кочках – галимая реальность. И я, как 
Илья, прочитав академика Опарина, вывел и  для 

себя: Жизнь, даже самую сложную и  самую пре-
красную, можно создать собственными руками. 
И не просто жизнь, а будущего человека, настояще-
го. А настоящее вырастает не на техническом про-
грессе. Там другие законы и  последовательности, 
там химия, потом биология, потом музыка и  цар-
ство симфонии самовоспроизведения.

Прашкевич пишет густо, плотно, ворочает ВА-
ЛУНЫ ВРЕМЕНИ, превращая их в песок полуфанта-
стической реальности. И это способность о многом 
говорит, как глубоко, далеко, научно, человечески 
и художественно он видит ВРЕМЯ в его фантастиче-
ской неисчерпаемости.

Мне понравилось, как однажды писатель отве-
тил на вопрос:

― «А когда, Геннадий Мартович, Вас было боль-
ше? В прошлом или сейчас?»

― «...Сегодня, конечно! Прошлое огромно, там 
почти вся моя жизнь, но там я ничего уже не могу 
изменить, там я  застыл навечно, а  вот в  сегодня, 
в  нашем текущем дне, во времени, которое еще 
не застыло, я могу делать все, что мне заблагорас-
судится, лишь бы смелость не изменила, лишь бы 
радость не  ушла. Сегодня я  огромен. Но, конечно, 
благодаря тому себе, который частично уже остался 
в прошлом».

Друг писателя как-то сказал : «Мир создан не для 
нас...»

Для нас.
Иначе бы не  писались у  Геннадия Мартовича 

книжки.
А я бы их не читал.
Прашкевич вывел: искусство – это пейзаж души.
Вечно возделываемый, вечно вытаптываемый 

и снова вечно возделываемый.
Вот и ворочает валуны.

Евгений Шаленкин

Голоса из Сетей
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2 апреля:

Книги-2026 (I кв.)
Я отважно и ежеквартально продолжаю выкла-

дывать списки прочитанного и  просмотренного. 
В перечень не включены тексты, которые я читал 
как бета-ридер и  блербодатель, зато перечитыва-
ния и пересматривания включены, хоть и не поме-
чены.

Шкала десятибалльная.
Не стал дочитывать:
«Комната из стекла»», Энн Кливз
«Падение», Ти Джей Ньюман
«Скрытая бухта», Мария Орунья
3 балла
«Пылающие бездны», Николай Муханов
4 балла
«Усмешка тьмы», Рэмси Кэмпбелл
7 баллов
«Каждый в  нашей семье кого-то да убил», Бен-

джамин Стивенсон
«Слишком много женщин», Рекс Стаут
«Смертельная ловушка», Рекс Стаут
8 баллов
«Крестный отец. История создания культового 

фильма», Питер Коуви
«Черные орхидеи», Рекс Стаут
«С прискорбием извещаем», Рекс Стаут
«Смерть там еще не побывала», Рекс Стаут
9 баллов
Эпос о Гильгамеше
«Умолкнувший оратор», Рекс Стаут
«Проверка моей невиновности», Джонатан Коу
«Шансы есть...», Ричард Руссо

«Эмпайр Фоллз», Ричард Руссо
«Тарковский и мы», Андрей Плахов
10 баллов
«снарк снарк». Книга 2: «Снег Энцелада», Эдуард 

Веркин
«Физика для котов», Том Голд
«Готовим с Кафкой», Том Голд
«Краткая история советской фантастики. Том :1: 

1917-1931», Алексей Караваев
Шамиль Идиатуллин

Кино-2026 (I кв.)

Шкала десятибалльная.
5 баллов
На помощь! (2026, Send Help)

6 баллов
Я видел свечение телевизора (2024, I Saw the TV 

Glow)
Военная машина (2026, War Machine)

7 баллов
Темный город (1998, Dark City)
Охота за тенью (2025, 捕风追影)

8 баллов
Глубокий сон (1946, The Big Sleep)
Дьяволицы (1954, Les Diaboliques)
Сенсация (2024, Scoop)
Хищник: Планета смерти (2025, Predator Bad-

lands)

9 баллов
Дикая банда (1969, The Wild Bunch)

Шамиль Идиатуллин
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Сериалы-2026 (I кв.)

Шкала десятибалльная.

Пилотные серии

Оно: Добро пожаловать в  Дерри (2025, IT: 
Welcome to Derry) –– 7

Дневники киллербота (2025, Murderbot) –– 7
Щит (2002, The Shield) –– 8

Полные сезоны (первые, если не указано иное)

7 баллов
Люпен (2021, Lupin)

8 баллов
По долгу службы (2012, Line of Duty)

10 баллов
Студия 60 на Сансет-Стрип (2006-2007, Studio 60 

on the Sunset Strip)
Служба новостей (2012-2014, The Newsroom)

Шамиль Идиатуллин

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 105
Творчество батьки киберпанка обычно прохо-

дило мимо меня. Заглянул на ФЛ  – стоит от меня 
оценка роману «Идору». Почитал аннотацию – в го-
лове обезьянка с оркестровыми тарелками: дзинь-
дзинь-дзинь! А больше как-то ничего в мою читал-
ку и не попадало. Надо исправляться. Хотя бы что-
бы понимать, откуда уши растут.

НЕЙРОМАНТ. У. Гибсон
В  общем, откуда растут уши всего нынешнего 

киберпанка, становится понятно с  первых стра-
ниц. Гибсон реально заложил основы, задал базу... 
и ушёл от этого дела, предоставив ему развиваться 
самостоятельно. Дальновидный поступок, я  счи-
таю. Киберпанка я  читал немало, и  многие вещи 

звучат куда интереснее «Нейроманта», будь он хоть 
трижды классикой.

Реально привлекает в  «Нейроманте» не  кон-
фликт, не герои, а именно атмосфера. Странное бу-
дущее, в большей степени мрачное. Реальная сила 
за транснациональными корпорациями, разделе-
ние на бедных и богатых стало ещё сильнее, техно-
логии просто космические, но доступны не только 
лишь всем. Эту модель берут за канон все современ-
ные киберпанки. 

И  всё же, есть ещё один момент, которым Гиб-
сон выделяется из потока жанровой литературы. 
У него действительно есть свой стиль. Он поэтичен 
там, где, казалось бы, есть место только для машин-
ной логики. Он поёт этот мир, со всеми его техноло-
гиями, делающими человека, одновременно чем-то 
и большим, и меньшим, чем человек.

Так что если разбирать «Нейроманта» с  точки 
зрения реалистичности, будет довольно печаль-
но. Поневоле начнёшь думать, что великий искус-
ственный интеллект, заваривший всю эту кашу, 
не такой уж и умный. Но стоит отнестись к этому, 
как к некой средневековой истории, в антураже да-
лёкого (или уже не такого далёкого?) будущего, как 
история начинает играть новыми красками.

«Сожжение Хром», сборник рассказов, которым 
добили объём этого тома, понравился мне гораздо 
больше. Если в романе удержать интерес за счёт од-
ного только сеттинга довольно сложно, то в расска-
зах это срабатывает куда лучше. Тут поэзия кибер-
панка выходит на какой-то другой, более высокий 
уровень. И даже жанрово заходит на чужие террито-
рии – боевик, романтика, космодрама и даже хоррор.

В целом рад, что дошли руки, о времени потра-
ченном не  жалею. Разве что Джонни Мнемоника, 
конечно, жалко. Пересмотреть фильм, что ли?

 Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает. 
Олег Кожин
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3 апреля:

Отправился в кинотеатр, чтобы оценить корот-
кометражный фильм «Полдень» продолжитель
ностью 9 минут. А прямо перед ним абсолютно бес-
платно показали 156-минутную картину «Проект 
«Конец света»» (Project Hail Mary) с Райаном Гослин-
гом в главной роли. Бывает же...

Содержание «Полдня» так и  осталось тайной 
(если кто вдруг досидел, расскажите о чём он). А вот 
фильм о  приключениях Райленда Грейса, одним 
прекрасным днём очнувшегося на космическом ко-
рабле в системе Тау Кита, посмотрел с интересом.

Астронавт, не  помнящий о  том, кто он, со вре-
менем понимает, что на экипаж корабля была воз-
ложена священная миссия спасения Земли от над-
вигающейся катастрофы. 

Настоящая эпидемия обуяла галактику, интен-
сивность свечения звёзд снижается. Солнце тоже 
«заразилось». В  течение нескольких десятков лет 
температура упадёт на 10-15 градусов, начнется 
борьба за продовольствие и население уменьшится 
минимум на четверть. 

Что делать – непонятно, но известно, что одна 
звезда (Тау Кита) избежала этой проблемы. К ней то 

и отправляется земная экспедиция, которая долж-
на выяснить, чем так примечательна героиня пес-
ни Высоцкого.

Однако на этом проблемы главного героя не за-
канчиваются, ведь он последний член экипажа, 
оставшийся в живых. 

Если вы смотрели трейлер, то его тональность 
сохраняется на протяжении всей картины. Это тро-
гательный и  местами забавный фантастический 
фильм, рассказывающий о  не  слишком-то забав-
ных вещах, а  в  финале и  вовсе задающий непро-
стые вопросы. 

Роман Энди Вейера, по которому был снят 
фильм, я ещё не читал, но кажется, что Райан Гос-
линг, одинаково убедительный как в  драматиче-
ских, так и комедийных моментах фильма, это иде-
альный выбор на роль Райленда Грейса. 

Не  буду больше раскрывать детали сюжета. 
Если не смотрели трейлер, то лучше этого и не де-
лать, слишком уж многое показано в нём. «Проект» 
редкий представитель оптимистичной фантасти-
ки, в которой космос наполнен не только угрозами 
и врагами, но тайнами и открытиями. 

При этом кажется, что сценарист оставил за ка-
дром многие научные элементы романа, сделав ак-
цент на эмоциональной составляющей. Вопросов 
без ответов осталось немало. В чём-то фильм чрез-
мерно наивен, где-то даже ванилен и  напоминает 
семейные комедии. Это непривычный подход к на-
учной фантастике. Но в целом «Проект» оставил по-
ложительные впечатления и думаю, что, прочитав 
книгу, я получу ответы на большинство вопросов.

RocketMan

Одна европейская газета, выходящая на русском 
языке (называть не буду, но догадаться не сложно) 
любит время от времени публиковать что-нибудь 
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о  русскоязычной фантастике. Хобби такое. И, ка-
жется, ни разу не было статей без натяжек, неточ-
ностей и просто фактических ошибок. Не знаю, как 
это у  них получается. Вот, например, в  недавней 
статье об антиутопиях журналист пишет букваль-
но в первом абзаце:

И тут – говоря как о советских, так и о нынеш-
них временах  – нельзя не  вспомнить почти забы-
тый ныне «Час Быка» Ивана Ефремова

Докладываю: этот «почти забытый» роман в Рос-
сии переиздают практически ежегодно, иногда вы-
пускают в двух-трех разных изданиях. И в покетах, 
и в омнибусах, и в дорогущих коллекционных изда-
ниях. В 2023 году его переиздали как минимум пять 
раз. В  2024-м  – минимум дважды. В  2025-м, кажет-
ся, только один раз, зато продолжали активно до-
печатывать тиражи. Если это «почти забытый», то 
я не знаю, какой роман не забытый. Причем узнать 
все это не составляет никакого труда. Или в Европе 
факт-чекинг запретили?

Василий Владимирский

Луна зазывает висельников: про сон разума 
и чудовищ в «Пересмешнике на рассвете»

В  конце 2024 года писатель Дмитрий Колодан 
рассказывал, что задумал «Пересмешника на рас-
свете» – объёмную фантастическую историю, вдох-
новлённую в  том числе творчеством французских 
сюрреалистов – давным-давно.

Однако, пока он писал, свет увидели «Послед-
ние дни Нового Парижа» (2016). Это фантастиче-
ская история Чайны Мьевиля, основные события 
которой разворачиваются альтернативном Париже 
в 1950-е: война в разгаре, а по улицам оккупирован-
ной французской столицы бродят существа, порож-
дённые фантазией сюрреалистов.

Книга Мьевиля мне нравится, а  потому было 
очень любопытно узнать, насколько она пересека-
ется с «Пересмешником...» и о чём вообще Дмитрий 
писал почти 15 лет.

Давайте разбираться.
События романа «Пересмешник на рассвете» 

разворачиваются в  городе, вдохновлённом евро-
пейскими столицами, прежде всего, Парижем, на-
чала XX века.

Ещё не смыта кровь недавней гражданской во-
йны, ещё не утих пожар революции. Общество на-
электризовано, так как здесь сталкиваются интере-
сы узурпатора-президента, Партии Объединения 
и поддерживающих её брешистов, а также оппози-
ционно настроенных представителей интеллиген-
ции, анархистов, заговорщиков, простых работяг 
и беженцев.

Клара Сильва, юная, но гордая катлинка с остро 
наточенной навахой в кармане, приезжает в Столи-
цу Республики ради лучшей жизни. Здесь она нахо-
дит родню, встречает поэтов, художников и парти-
зан и, конечно же, влипает в неприятности, напав 
на след того, кто много лет назад убил отца.

Однако начинается история со сна...

Четвёртый сон Клары Павловны
Важную роль в «Пересмешнике...» играет мотив 

сновидений. Здесь не  только происходящее влия-
ет на содержание снов, но и  грезы вклиниваются 
в  реальность, изменяя её, причудливо переплета-
ясь. Сны в  романе становятся ключом к  понима-
нию происходящего на уровне сюжета, но зыбким 
и иллюзорным, как и все сны. Будь то приключения 
вымышленной Клары из популярных радиопоста-
новок, резонирующие со снами прибывшей в Сто-
лицу катлинки. Или кошмарные эксперименты, 
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что ставят пропрезидентские учёные в попытке ут-
вердить свою власть в Республике.

Отсюда и «дримпанк» как определение, которое 
сам автор даёт роману.

Сны играли важную роль в эстетике сюрреали-
стов, а потому интерес к этой теме в романе, вдох-
новлённом авангардным искусством начала XX 
века, ожидаем. Что, к слову, не ощущается в ранее 
упомянутой книге Мьевиля.

В том, что у историй абсолютно разные сюжеты, 
наверное, и говорить не стоит (но скажу разок для 
порядка). Но важнейшее отличие, как мне кажет-
ся, кроется в  обращении с  материалом. Мьевиль 
строит образную систему своего произведения на 
буквальном перенесении популярных образов сюр-
реалистов с  холстов и  страниц на улицы Парижа. 
Потому там гуляет «изысканный труп» – чудовище, 
собранное из частей разных предметов, или катит 
Вело – маниф в виде велосипеда, в корпусе которого 
угадывается искажённое женское тело.

Колодана как будто больше интересует обраще-
ние именно к  мотивам произведений сюрреали-
стов, например, в той же тематике сна. Их образы 
обыгрываются не так прямо, чаще возникая как от-
сылки и цитаты, которые вплетены в историю. Хотя 
проявление кошмарных образов в яви тоже будет.

Например, вынесенная в  заголовок строка про 
Луну, что привычно зазывает висельников, появ-
ляется сперва в  стихотворении поэта-селенофоба 
Этьена, строки из которого на самом деле принад-
лежат дадаисту Тристану Тцаре. (Любопытно, что 
сам Колодан для аутентичности, когда писал сцены 
с  молодым поэтом, прибегал к  техникам, которые 
практиковали поэты столетие назад, включая «сти-
хи из шляпы» Тцары.) Затем эта Луна обыгрывается 
в названии отеля, становящегося точкой притяже-
ния для центральных фигур «Пересмешника».

Хотя в обеих историях полно отсылок, прямых 
и  раскавыченных цитат. Мьевилю пришлось да-
вать объёмные примечания от рассказчика, где 
раскрывались прообразы появившихся в книге ма-
нифов. В книге Колодана также заботливо проком-
ментированы некоторые цитаты.

При этом по настроению и атмосфере книги совер-
шенно не совпадают. «Пересмешник...», на мой вкус, 
куда ближе к  «Вокзалу потерянных снов»: Столица 
напоминает Нью-Кробюзон (но менее «фантастиче-
ский» и без акцента на мультикультурности), а в сю-
жетах обоих романов важная роль отводится снам.

Сеттинг и манеру повествования «Пересмешни-
ка...» можно очень осторожно сравнить с  циклом 
Владимира Торина «... из Габена». Перед нами в не-
котором роде мрачная сказка в  городском антура-
же, есть и некоторое совпадение типажей персона-
жей. В наличии также контраст между элементами 
подросткового фэнтези и жутеньким. У Торина это 
выражается в  редких, но оттого цепляющих хор-
рор-сценах, у Колодана – в тревожных образах ку-
кол-каприччо, великана Бальяско, чудовищного 
Цветения и проч.

При сравнении книга Колодана кажется бо-
лее приземлённой и  чуть более серьёзной, но это 
не упрёк Торину. У них как будто разные аудитории, 
но в плане атмосферы совпадения есть.

Интересно сравнить «Пересмешника...» с дебют-
ным романом Колодана «Другая сторона» (2008), 
в  котором также есть некий город как центр при-
тяжения всего необычного. Но если в Спектре сли-
вались возможное и  невозможное и  воплощались 
в  реальность фантазии, то в  новинке подобный 
фокус проворачивается на границе между сном 
и явью.

Роман, к  слову, объёмный, вышел двумя кни-
гами с  фантастически стильными обложками от 
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художницы AquARTis. Ранее так же в  двух частях 
выпускали «Канцелярскую крысу» Константина Со-
ловьёва – тоже весьма любопытную и нестандарт-
ную фантастику на стыке жанров.

Порка и Цветение
Книга Колодана богата на яркие сравнения. 

Сюда также перекочевал приём из других произве-
дений Дмитрия. Он высыпает из бездонной короб-
ки кучу паззлов, аккуратно разбирает их, подходя 
издалека, чтобы затем стремительно сложить в ку-
сочек общей картины: щёлк-щёлк-щёлк, встают на 
своё место детали.

При этом Колодан не  частит с  вот-это-
поворотами. Повествование, несмотря на насыщен-
ность событиями, очень неторопливое. Образную 
систему автор выстраивает неспешно, позволяя 
проникнуться историей центральных действую-
щих лиц – от гордячки из провинции и маменьки-
ного сыночка, мнящего себя отвязным поэтом, до 
военного преступника и  жандарма, работающего 
под прикрытием. Помимо этого, выстраивается вто-
рой повествовательный ряд, в котором разыгрыва-
ется постановка из самых жутких снов жителей 
Столицы.

Это литературный эксперимент, причём не  са-
мый, возможно, доступный, но, безусловно, приме-
чательный. Книга многослойная, а потому интерес-
но будет возвращаться к ней, исследуя что-то новое. 
Например, разобраться с  ролью кукол-каприччио 
или вскрыть все связи с поэзией и рыцарскими ро-
манами.

Меня в  книге Колодана увлёк образ наглой, 
пачкающей сокровенное пропаганды, показанной 
через кошмарный эксперимент, вышедший из-под 
контроля. Попытка утвердиться в  умах граждан, 

бесцеремонно вторгаясь в  их сны, оборачивается 
трагедией для обеих сторон.

Но «Пересмешник на рассвете» это также роман 
об искусстве. Ведь за декорациями с похищениями, 
убийствами и  заговорами можно разглядеть исто-
рию о том, как к нам приходят идеи и как интерес-
но они могут преломляться в  творческом процес-
се, который всегда игра и эксперимент для автора 
и читателей.

Ближе к  финалу один из персонажей размыш-
ляет, когда именно всё полетело в  бездну: когда 
чудовище-узурпатор вырвалось в  реальность или 
когда любящий выпить художник устроил перфор-
манс с банкой краски и портретом президента? Он 
приходит к мнению, что «искусство способно рас-
шатать мир не хуже любой бомбы». Искусство спо-
собно преобразить мир, а «Пересмешник на рассве-
те» лишь напоминает о чудовищах, порождённых 
сном разума.

Павел Сидоров

4 апреля:

Дарья Промч. «Мга»
Смещенная в соседнюю реальность Россия, по-

граничье.
Горящий город и главный герой Игги – сначала 

уехавший от пожаров (и  мобилизации на борьбу 
с ними) зарубеж, а теперь вернувшийся. В «Буржун-
дии» всё чужое и все чужие. Дома – все тоже не свои. 

Мир распадается: город разрушен, родные отри-
цают происходящее, пожарные (кажется, прямые 
наследники своих собратьев из «451 градуса по Фа-
ренгейту») заняты вовсе не тем, чем следовало бы.

Граница сна и  яви стирается. Одно перетекает 
в другое.
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Не  секрет  – я  пристально наблюдаю за отече-
ственной литературой «общественной травмы», по-
скольку считаю, что у нас ее критически мало.

Роман Дарьи – текст довольно редкий. В нем ав-
тор не  только трогает палочкой, но и  вполне себе 
перебирает угольки с  нашего пожарища. И  это  – 
как минимум, ценный опыт.

Дарья поэт, и это очень заметно по строю языка. 
Для одних это будет плюсом, для других – минусом. 

В  целом же это очень яростный и   некомфорт-
ный для читателя текст.

Хочется добавить «как я люблю», но вы это и так 
знаете.

Дмитрий Захаров

Пропустил эту обложку – а между тем питерская 
«Астрель» делает вот такое переиздание «Трудно 
быть богом» братьев Стругацких. Внутри обещают, 
кроме рассказа «Бедные злые люди» (и правда име-
ющего отношение к) историю создания – интерес-
но, от кого.

Кажется, это первая обложка, иллюстрирующая 
не самые ходовые эпизоды «ТББ». В основном в ро-
мане на вертолете рассекает дон Кондор, у которо-
го нет времени для драк на дорогах, он же садится 
в кресло пилота, когда земляне спасают Будаха. Но 
это может быть и  Румата, конечно,  – из флешбе-
ка, в котором он на вертолете летит вызволять из 
тюрьмы Арату Горбатого.

Николай Караев

Реплика в сторону: что-то многовато в «Небуду-
щем» Владимира Березина знакомых лиц, кото-
рые опознает только тот, кто в теме. То странствую-
щий китаец Ляо на мопеде и в цветных очках, уме-
ющий «чинить электрические цепи, слаботочную 
ап…» – на этом месте его, слава богу, затыкают. То 
«местный сумасшедший цыган Комодан», который 
«говорил на всех языках мира, причем одновремен-
но» (привет, Дима). Очень узнаваемые, да. Боюсь по-
думать, сколько еще незнакомых я упустил.

Ладно, читаем дальше.
Василий Владимирский

5 апреля:

Одним глазом глядя на цены на нефть марки 
Brent, а другим в новости о том, что Трамп устроит 
Ирану «ад», прочел тут между делом в французской 
энциклопедии НФ, что, оказывается, есть фанта-
стический роман, больше того, хроноопера ровно 
о  том, как США  пытаются глобально решить про-
блему зависимости от ближневосточной нефти.

Это «Последний день творения» (Der letzte Tag 
der Schöpfung, на русский не переводился) немецко-
го фантаста Вольфганга Йешке, его дебют 1981 года. 
Там по сюжету в разгар Холодной войны НАСА под 
предлогом полета к  Марсу запускает хрононавтов 
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на пять миллионов лет в прошлое, чтобы те отка-
чали нефть с Ближнего Востока в Европу. Но арабы 
не дремлют, и СССР, их союзник, запускает контрэк-
спедицию, и  происходит еще много чего веселого 
(с  участием св. Вита, например), и  в  итоге милли-
оны лет назад случается та самая древняя атомная 
война за, так сказать, будущую нефть.

Почему такой роман появился в  1981 году, на-
верное, объяснять не надо; интересно, появится ли 
что-то по итогам нынешней свистопляски.

Николай Караев

Наконец нашла, куда приколоть значок с  вул-
канским приветствием, приобретенный в  Еврей-
ском культурном центре. Как связаны вулканцы 
с евреями? Всё просто: этот жест придумал великий 
Леонард Нимой, который таки да. Он вообще при-
внес в  свою роль в  малость картонной на тот мо-
мент космоопере (точнее, мыльной  – сериальная 
эра наступила куда позже, тогда это был несерьёз-
ный жанр) столько, что многие, услышав словосо-
четание «Стар трек» (или «Звездный путь», как вам 

будет угодно) вспоминают в первую очередь мисте-
ра Спока, а потом уже всех остальных. Так вот Лео-
нард Нимой взял жест из Ааронова благословения, 
убрал оттуда вторую руку – и вуаля, шалом, земля-
не, мы пришли с миром.

Дарья Бобылёва

Иосиф Бродский в  речи «Памяти Карла Проф-
фера» писал: когда человек читает книгу, он редко 
думает об издателе  – вся благодарность достаёт-
ся автору. Об ассистентах и  личных помощниках, 
рискну предположить, вспоминают ещё реже  – 
если вообще вспоминают. Между тем именно они 
работают с писателями бок о бок.

Прочитала за завтраком совершенно прекрас-
ные воспоминания Черстин Квинт  – соратницы, 
литагента, а  порой и  телохранительницы Астрид 
Линдгрен, с  которой она проработала всю созна-
тельную жизнь. В  одной из глав Квинт цитирует 
Линдгрен. На вопрос, как хорошо писать, та отве-
чает, пересказывая Шопенгауэра: «рассказывайте 
обычными словами необычные вещи». Квинт, не-
смотря на отсутствие какого-либо писательского 
опыта, с этой задачей справляется блестяще. И хотя 
формально это её мемуары, текст, конечно, цели-
ком посвящён жизни и работе [с] Астрид Линдгрен.

Тому, как Линдгрен работала  – самозабвенно, 
одержимо, не зная выходных; как ярко жила (мно-
го ли вы знаете пенсионерок, которые лазают с под-
ругами по деревьям? вот и  я  нет); как на равных 
спорила с издателями, сражалась с переводчиками, 
принимала гостей из СССР (и жалела об этом), выхо-
дила из себя из-за недобросовестных журналистов, 
осмелившихся всунуть образ Пеппи в  рекламу бе-
лья; как день за днём разбирала горы писем – в са-
мом прямом смысле – и как до самой смерти, уже 
тяжело больная, продолжала помогать людям.
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Не  слукавлю, если скажу, что отчасти выросла 
на книгах Астрид Линдгрен. «Рони, дочь разбойни-
ка» так вообще в какой-то момент была моим ори-
ентиром. Поэтому пока читала, размышляла, поче-
му человек, владеющий словом настолько, чтобы 
писать «обычными словами необычные вещи», ре-
шает стать «детским» писателем. Часто ошибочно 
полагают, что это понижение планки или упроще-
ние, но на деле – высочайшая ответственность. Пи-
сать для ребёнка – значит как минимум отказаться 
от литературного кокетства, потому что дети легко 
считывают фальшь. Линдгрен шла дальше и отка-
зывалась от кокетства в целом.

Квинт пишет, как Линдгрен помогала курдским 
беженцам, как искала приёмные семьи для незна-
комых ей немецких детей. К слову, эти самые дети 
услышали её речь на вручении Премии мира не-
мецких книготорговцев – о недопустимости любого 
насилия, особенно по отношению к детям, – и она 
произвела на них такое впечатление, что двое под-
ростков из Германии сбежали в  Швецию, решив, 
что там запрещено бить детей. Их задержали на 
Центральном вокзале Стокгольма и  связались 
с Астрид, т.к беглецы ехали именно к ней. Линдгрен 
позвонила в социальную службу, и для мальчиков 
нашли новую приёмную семью в Германии. 

После всех этих историй как-то иначе смотришь 
на то, что такое «писать для детей». Недавно здесь 
это уже обсуждали, но есть ещё мысль: детская ли-
тература для Линдгрен (как и для Янссон) никогда 
не была «жанром». Полагаю, то была своеобразная 
оптическая настройка – смотреть на мир без взрос-
лого цинизма, но со взрослой ответственностью. 
Отчасти поэтому её книги выдерживают проверку 
временем. 

Вика Рипа

Все люди смертны, Симона де Бовуар
Благодаря книжному клубу наконец добралась 

до французской мыслительницы, лауреатки Гонку-
ровской премии и музы Жан-Поля Сартра – Симоны 
де Бовуар.

«Все люди смертны» предлагает нам один из 
главных экзистенциальных вопросов: бессмер-
тие  – это дар или проклятие? И  лишается ли 
жизнь смысла, если она бесконечна?

По сюжету в романе сталкиваются две противо-
положности:

Молодая актриса Регина отчаянно ищет путь 
к бессмертию через славу и признание. 

Бессмертный Фоска, родившийся в  тринадца-
том столетии и переживший не одну смену эпох, 
устал от жизни и  считает, что ему этот мир 
уже абсолютно понятен. Однажды он со скуки про-
спал под деревом аж 60 лет. 

Регина видит в  Фоске ключ к  преодолению 
собственной смертности: увидя её на сцене, он 
навеки запечатлит в своей памяти её игру и актер-
ский талант. 

Но Фоска находит амбиции Регины бессмыс-
ленными и в доказательство рассказывает ей свою 
историю. 

Начиная как амбициозный и страстный прави-
тель, стремящийся к величию и бессмертию, он по-
степенно превратился в пресыщенного, циничного 
и, в конечном итоге, равнодушного наблюдателя. 

Фоска  – яркий пример того, как человек, у  ко-
торого в  руках столетиями сосредоточена власть, 
воспринимает людей как расходный материал. 
Ценность чужой жизни, которая неизбежно окон-
чится смертью, для него сводится к нулю. Ему каза-
лось, что, сосредоточив власть над миром в одних 
руках – в своих, конечно же – он сможет этот мир 
исправить, а  люди наконец заживут как следует. 
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Разочаровавшись в  этой идее, он превращается 
в изгнанника с массой воспоминаний, которые сли-
лись в сплошной ком. 

Через бессмертие Фоски Симона де Бовуар ис-
следует, как отсутствие конечной точки суще-
ствования разрушает мотивацию, привязан-
ность и способность к истинному страданию или 
радости. Смерть как будто оказывается тем гори-
зонтом, который придает форму и значение всему 
существованию.

Но на мой взгляд, проблема Фоски в  том, что 
из всех способов придать своей жизни смысл, он 
не  попробовал созидание. Бесконечное завоева-
ние, конкуренция и  обладание  – вот его цели, но 
даже бессмертному не  удалось изменить мир по 
своему замыслу. 

Удивительная штука с  этим романом  – обсуж-
дать хочется не столько героев и события, а эк-
зистенциальные вопросы около него, и этим он 
отлично подходит для книжного клуба. Но мы 
с девочками признались друг другу, что не прорва-
лись бы даже через пролог, если бы не коллектив-
ные обязательства  – Регина как персонаж просто 
невыносима, а происходящее едва ли захватывает 
с первых страниц. 

На главный же вопрос романа у меня нашелся 
свой ответ: проклятие  – это не  бессмертие само 
по себе, а неумение человека распорядиться сво-
ей жизнью и найти силы радоваться мелочам.

Александра Прохорова

Дэн Симмонс «Террор»
Жанр: Хоррор/ужасы/историческая проза
Оценка: 10/10
Дэн Симмонс создал произведение, которое 

трудно поддается однозначному определению. 
«Террор»  – это одновременно и  историческая ре-

конструкция, и  мистический хоррор, и  психоло-
гическая драма. Взяв за основу реальную и до сих 
пор до конца не разгаданную трагедию экспедиции 
сэра Джона Франклина (1845-1847), автор не просто 
предлагает свою версию случившегося, но превра-
щает повествование в  масштабное исследование 
человеческой природы, столкнувшейся с  абсолют-
ным, равнодушным ужасом. Сильнее всего книга 
работает как история выживания, распада дисци-
плины и человеческой деградации под давлением 
холода, голода и страха.

Два корабля британского флота, «Эребус» и «Тер-
рор», отправляются к  северному побережью Кана-
ды в поисках Северо-Западного прохода. Вскоре они 
оказываются намертво затерты паковыми льдами. 
С  этого момента начинается не  просто борьба за 
выживание, а  медленное, мучительное угасание 
129 человек. Симмонс скрупулезно воссоздает быт 
полярников: холод, цинга, голод, каннибализм, от-
чаяние и попытки сохранить дисциплину. Но он до-
бавляет к этому еще один элемент – нечто огромное 
и  древнее, что бродит во льдах и  охотится на лю-
дей. Туунбак, как называют это существо инуиты, 
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становится не  просто монстром, а  материальным 
воплощением ужаса и возмездия самой Арктики.

Едва ли не самое сильное впечатление от книги 
создает её атмосфера. Симмонс добивается эффекта 
полного погружения: мы чувствуем, как скрипят 
сжатые льдом корпуса кораблей, ощущаем запах 
немытых тел и гниющей пищи, слышим завывание 
пурги. В  какой-то момент забываешь о  реальном 
мире за окном, настолько физически ощутимым 
становится арктический холод, проникающий «в 
кости». Это медленное, беспощадное погружение за 
границы человеческого предела, где главный враг – 
даже не чудовище, а сама среда, бесконечная белая 
пустыня, лишающая надежды и  рассудка. Роман 
впечатляет вниманием к быту экспедиции, устрой-
ству кораблей, логике решений и  постепенному 
психологическому распаду команды. Хотелось бы 
отметить напряженные сцены ожидания, охоты 
и преследования, где ужас происходящего работает 
почти физически, а не только как идея.

Еще один плюс  – гибрид жанров. Это и  исто-
рический роман, и история выживания, и хоррор, 
причем Симмонс сам подчеркивал, что хотел доба-
вить внешнюю угрозу как метафору холода, голо-
да и мрачных мыслей людей, запертых в ледяной 
ловушке. Благодаря этому «Террор» не  сводится 
к  одной загадке: он исследует и  природу страха, 
и некомпетентность, и высокомерие цивилизации 
перед арктической средой.

Роман населен огромным количеством пер-
сонажей, что поначалу может сбивать с  толку, но 
это необходимо для создания «анатомии гибели 
целого сообщества». Симмонс сталкивает разные 
типы личности, и экстремальные условия сдирают 
с них всю шелуху цивилизации. Капитан Фрэнсис 
Крозье  – безусловный моральный центр романа. 
Ирландец, талантливый моряк, но алкоголик, ко-

торого английское общество не принимает за рав-
ного. Именно его трезвый ум (даже в моменты за-
поев), его воля и понимание обреченности делают 
его фигурой трагического масштаба. Он борется 
не за славу, а за людей. Джон Франклин и Джеймс 
Фицджеймс – воплощение британской спеси и им-
перского высокомерия. Их вера в  превосходство 
цивилизации, технологий и христианской морали 
оказывается смертельно опасной иллюзией в мире, 
где эти законы не работают. Франклин показан не-
гибким и  упрямым фанатиком, что ускоряет ката-
строфу. Доктор Гудсир  – голос науки и  гуманизма, 
который до последнего пытается сохранить остатки 
человечности и облегчить страдания умирающих. 
Корнелиус Хикки  – истинное чудовище, которое 
страшнее мифического Туунбака. Если зверь уби-
вает инстинктивно, то Хикки, матрос, мужеложец 
и манипулятор, воплощает в себе зло социальное: 
жестокость, цинизм и стремление к власти любой 
ценой. У  меня он вызывает настоящее омерзение. 
Леди Безмолвная  – ключевой персонаж, символи-
зирующий альтернативный путь. Она знает законы 
выживания в этом мире, но её не слышат, потому 
что она молчит. «Молчание» здесь – это противопо-
ставление пустой европейской риторике. Выжива-
ет не тот, кто говорит о своем превосходстве, а тот, 
кто умеет слушать и принимать реальность такой, 
какая она есть.

Одна из главных идей романа – крах западной 
цивилизации перед лицом первозданной приро-
ды. Попытки спастись с  помощью дисциплины, 
веры в единого Бога и разума проваливаются одна 
за другой. Симмонс методично «раскрашивает» 
столпы викторианского общества: спесь, неумение 
адаптироваться, презрение к «дикарям» (инуитам) 
и их знаниям. Моряки гибнут в шинелях и ботин-
ках, которые не годятся для Арктики, в то время как 
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рядом ходят люди в шкурах, знающие, как охотить-
ся и  строить иглу. Спасение возможно только че-
рез отказ от своей идентичности и принятие мира 
«другого» – пути, который в итоге выбирает Крозье.

Образ Туунбака довольно спорен. С  одной сто-
роны, вполне можно было бы обойтись и без него, 
ведь Арктика сама по себе – жестокий убийца. Од-
нако, с другой стороны, чудовище необходимо Сим-
монсу для решения сверхзадачи. Оно персонифи-
цирует ужас, делает его осязаемым. Кроме того, че-
рез мифологию инуитов автор показывает, что для 
одних людей (европейцев) это просто «зверь», а для 
других (коренных народов)  – неотъемлемая часть 
мироздания, с  которой можно сосуществовать, 
если знать правила. Туунбак  – это граница, кото-
рую человек не должен переходить, предупрежде-
ние о том, что в природе есть силы, которые нельзя 
покорить или убить. Сверхъестественный элемент 
здесь работает не как простое пугало, а как усили-
тель исторической трагедии. Монстр не  отменяет 
реализм романа, а делает его еще более страшным, 
потому что ужас исходит сразу из двух источников: 
из внешнего мира и  из человеческого поведения. 
Из-за этого книга оставляет не только чувство стра-
ха, но и ощущение трагедии почти эпического мас-
штаба.

«Террор» подойдет тем, кто любит большие, 
плотные романы с исторической основой, атмосфе-
рой выживания и медленно нарастающим ужасом. 
Он особенно хорош для читателей, которым нра-
вится, когда страшно не  только из-за монстра, но 
и из-за постепенного распада людей, оказавшихся 
в  безнадежной ситуации. Если же вам не  нравят-
ся длинные книги, медленный темп, жестокость 
и мрачный финал, роман может показаться утоми-
тельным.

Итог: «Террор»  – это не  хоррор про чудовище 
во льдах, а  масштабный роман о  пределе челове-
ческой выносливости, цене ошибок и том, как ци-
вилизация проигрывает природе, когда перестает 
ее понимать. «Террор» часто называют одной из 
самых сильных и  амбициозных книг Симмонса, 
с чем я абсолютно согласен. Однако его лучше чи-
тать ради атмосферы, характера и  нарастающего 
чувства обреченности, чем ради быстрого сюжета.

Алексей Севериан

6 апреля:

В  русских сказках был персонаж, которого по-
стоянно убивали, но он неизменно воскресал: Сне-
гурочка. 

Растиражированный сегодня образ снежной де-
вочки, которая гибнет от прыжка над костром, не-
типичен для фольклора. Да и метод создания снеж-
ной девочки бывал разный: нередко ее не лепили 
во дворе, а  вытапливали на печке. Более того: не-
которые сказочники нарочито резко роняли пафос 
сказки и  смешивали ее с  «нарративом Бздунка», 
старик и старуха набивали снег в горшочек и бега-
ли «туды попёрдывать»: 

«Вот оне и ходили, попёрдывали. Вдруг отто́ля 
девоцька и вылезла – Снёгу́рка».

Сказки Анастасии Петровны Дербиной. 
2016. № 5.

Снежная девочка оживала на радость стариков. 
Они называли ее Нюрочка–Снегурочка, Курочка–Сне-
гурочка, Анна–Снеженичка, но случалось и попроще, 
к  примеру, Маша. Затем сказка распадалась на не-
сколько сценариев, и все предполагали, что Снегуроч-
ка уйдет из дома в лес, где с ней случится беда.

Соседские дети звали Снегурочку в лес за ягода-
ми. Дело было летом, но снежная девочка в данном 
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сценарии не  боялась тепла. Снегурочка набирала 
полную корзину ягод, а другие вообще ничего, по-
тому что ягоды съедали. От зависти они убивали 
Снегурочку, ее ягоды разделяли. Труп закапывали. 
Старикам говорили: ушла ваша внучка далеко и по-
терялась.

На том месте, где подружки похоронили Сне-
гурочку, вырастал куст. Прохожий срезал палочку, 
сделал свистульку, дул, и  свистулька пела челове-
ческим голосом. Не просто пела, а исполняла поми-
нальный плач:

«Тятенька, потихоньку,
Свет родной, помаленьку.
Две меня сестрицы убили,
Да меня под кустиком схоронили,
Камешком придавили,
Шанежкой помянули,
Ягодки разделили,
Блюдечко раскололи».
В избушке на курьих ножках. 2012. С. 94.

Прохожий заходил в  дом стариков, старуха уз-
навала голос Снегурочки. Свистулькой стучали об 
стену или просто ломали, оттуда выскакивала жи-
вая Снегурочка. 

Второй сценарий более привычен для совре-
менной популярной культуры. Снегурочка живет 
всю зиму в  доме стариков, кушает только остыв-
шую еду, помогает бабушке по хозяйству. Когда при-
ходит весна, прячется по темным углам. Но однаж-
ды соглашается пойти с девочками в лес и тает под 
солнцем по дороге.

Здесь финал открытый, и  Снегурочка нередко 
не  умирает полностью, а  спустя некоторое время 
возвращается к старичкам сама. Кроме того, стари-
ки могут сделать еще одну снежную девочку, и  ее 

уже берегут (Народная поэзия Арзамасского края. 
Кн. 1. 2002. № 87б; Русские народные сказки Пудож-
ского края. 1982. С. 330).

Поэтому, как обычно, ошибается Александра Ле-
онидовна Баркова:

«В народной сказке о Снегурочке бездетные ста-
рики делают себе девочку из снега, она оживает, 
но, разумеется, остается снежной – то есть нежи-
тью. [...] Фактически она становится открытым 
каналом в мир смерти, который необходимо пере-
крыть – и нас ждет хеппи-энд: снежная дева тает 
в купальском костре».

Баркова А. Славянские мифы. М. 2022. С. 123.

В  народной сказке и  костер для Снегурочки  – 
редкость, и Снегурочка ничуть не нежить, а милей-
шая помощница старичков. Сравнить ее с нежитью 
примерно то же, что предположить: в образе Драку-
лы зашифрованы комары. 

На самом деле и костер, и романтический тра-
гизм стали популярны благодаря литературной об-
работке сказки писательницей Ириной Карнаухо-
вой (теперь ее сказка о Снегурочке издается и под 
фамилией Афанасьева). Настоящий народный сю-
жет обходился без костра и  точно был без пафоса 
с сентиментальностью. 

 И  когда в  сети попадаются отзывы на русские 
(якобы) народные сказки, в том числе про Снегурочку: 

«Милое и  трогательное содержание. Именно 
такие сказки следует читать детям, а не втюхи-
вать параноидально-дебилодные мультики напо-
добие Симпсонов!»

– в голову непременно приходит:
«Вот оне и ходили, попёрдывали. Вдруг отто́ля 

девоцька и вылезла – Снёгу́рка».
Антон Нелихов
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7 апреля:

Эдмонд Гамильтон «Звездные короли»
Жанр: Космоопера
Оценка: 8/10
Роман Эдмонда Гамильтона «Звёздные коро-

ли»  – это классический образец космической опе-
ры, впервые опубликованный в 1947. Произведение 
принадлежит перу одного из основоположников 
жанра, получившего за масштабность своих сюже-
тов прозвище «Разрушитель миров». На русском 
языке роман неоднократно издавался и пользуется 
устойчивой читательской любовью, особенно сре-
ди поклонников ретро-фантастики.

В  центре повествования  – Джон Гордон, аме-
риканский лётчик, воевавший на Тихом океане, 
а  ныне прозябающий на скучной должности бух-
галтера в страховой компании Нью-Йорка. Однаж-
ды ночью с  ним устанавливает телепатическую 
связь принц Зарт Арн, учёный из далёкого будуще-
го, живущий в 200-тысячелетии нашей эры. Принц 
предлагает Гордону временно обменяться телами – 
Зарт Арн хочет изучать историю Земли, а Джон Гор-
дон получает шанс прикоснуться к величию галак-
тической цивилизации.

Согласившись на обмен, Гордон оказывается 
в теле принца в секретной гималайской лаборато-
рии будущего. Однако едва он успевает освоиться, 
как на него совершают нападение агенты Лиги Тём-
ных Миров  – могущественной державы, противо-
стоящей Галактической Империи, которой правит 
отец Зарта Арна. Гордона спасают имперские крей-
серы, и  он оказывается втянутым в  водоворот по-
литических интриг, предательств, галактической 
войны и романтических отношений сразу с двумя 
женщинами – принцессой Лианной (политической 

невестой Зарта Арна) и Мерн, его морганатической 
женой.

«Звёздные короли» стали знаковым произведе-
нием для своего времени. Роман оказал влияние 
в том числе и на советскую фантастику – в частно-
сти, предполагается, что именно этой книгой вдох-
новлялся Иван Ефремов при работе над «Туманно-
стью Андромеды». Хотя по стилю и идеологии эти 
произведения диаметрально противоположны, 
в  них можно найти общие черты: галактические 
масштабы повествования, двусоставные имена 
персонажей, имперскую эстетику.

Главное достоинство «Звёздных королей» – это 
темп. Роман несётся на всех парах, каждая глава за-
канчивается клиффхэнгером, а действие постоянно 
подбрасывает герою всё новые испытания. В отно-
сительно небольшой объём (около 200 страниц) Га-
мильтон умудряется вместить: космические битвы, 
дворцовые интриги, плен у злодея, побег, высадку 
на планету мутантов и финальную битву с приме-
нением супероружия.

Джон Гордон служит идеальным проводником 
для нас в  мире будущего. Его незнание реалий 
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галактической империи позволяет автору есте-
ственным образом вводить экспозицию, не прибе-
гая к  длинным отступлениям. Для послевоенной 
американской аудитории образ бывшего военного, 
не  находящего себе места в  гражданской жизни, 
был особенно близок: приключения Гордона ста-
новились своего рода эскапистским «исполнением 
желаний». При этом Гамильтон использует приём 
обмена телами, который сейчас назвали бы «попа-
данчеством», но в 1947 году это было свежим и ори-
гинальным ходом.

Шорр Кан, властелин Лиги Тёмных Миров, полу-
чился довольно колоритным антагонистом. В отли-
чие от многих злодеев той эпохи, которые ограни-
чивались «уничтожением мира ради уничтожения 
мира», Шорр Кан предстаёт прагматичным, расчёт-
ливым и даже в какой-то степени обаятельным ан-
тагонистом.

Гамильтон уделяет внимание описанию планет, 
по которым путешествует герой. Столица Империи 
Троон с  её тремя лунами и  стеклянными горами, 
мрачная столица Тёмных Миров Талларна, планета 
мутантов в туманности Ориона – все эти локации 
описаны ярко и запоминаются надолго.

Однако, несмотря на свою культовость, роман 
не лишен недостатков. Самый главный мой упрёк 
в  адрес «Звёздных королей»  – это их наивность. 
Книги Эдмонда Гамильтона не очень хорошо соста-
рились. Научная фантастика здесь – не более чем 
декорация. Космические корабли передвигаются 
со скоростью 200 парсек в час (более 600 световых 
лет в  час) и  при этом вынуждены противостоять 
«пылевым бурям в космосе» – концепции, не име-
ющей ничего общего с  реальной астрофизикой. 
Помимо этого, персонажи романа функциональ-

ны и одномерны. Герои разделяются на «хороших» 
и  «плохих», их мотивации предельно прозрачны 
и не претерпевают изменений на протяжении по-
вествования. Персонажи вполне комиксные. Жен-
ские образы представлены всего двумя героинями 
(Лианна и  Мерн), и  обе они существуют в  основ-
ном как объекты романтического интереса глав-
ного героя.

Автор практически не пытается представить, как 
изменилось бы человеческое общество за 200 000 лет. 
Перед нами всё та же феодальная система с импера-
торами, королями, баронами и династическими бра-
ками, только перенесённая в космос. Это дало повод 
советским критикам (в частности, Ивану Ефремову) 
обвинять американскую космическую оперу в «лег-
ковесности и ковбойском подходе».

Итог: Роман «Звёздные короли» – это произве-
дение, которое лучше всего читать в определённом 
возрасте. Для тех, кто готов принять условности 
жанра и  насладиться стремительным приключе-
нием в  лучших традициях ранней космооперы, 
«Звёздные короли» доставят несомненное удоволь-
ствие. Книгу рекомендую поклонникам творчества 
Эдгара Райса Берроуза (цикл о Джоне Картере), лю-
бителям классической космической оперы и всем, 
кто интересуется историей жанра. Если же вы бо-
лее привычны к  современным произведениям, то 
стоит быть готовым к простому языку, картонным 
персонажам и научно необоснованным допущени-
ям. Однако если рассматривать роман как образец 
«развлекательной фантастики», не  претендующей 
на глубокое осмысление реальности, он с  лихвой 
окупает затраченное время динамичным сюжетом 
и атмосферой приключений.

Алексей Севериан
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Время вспомнить, что у нас тут Шкаф с кошма-
рами, а не детский утренник. Художник Константин 
Лоскутов порадовал таким вот... эээ... это можно на-
звать дружеским шаржем? Потрясающее внимание 
к деталям – вы только полюбуйтесь на тату! А гал-
стук, галстук каков, а?! Ну, ладно, иногда и детский 
утренник тоже.

К слову, лето ж наступает. Время доставать бен-
зопилу, в самом деле…

Олег Кожин

«Все как у людей», Шамиль Идиатуллин
(«Альпина.Проза», 2026)
Представьте, что изобрели шлем виртуальной 

реальности, который моментально подключает вас 
к чужим чувствам и воспоминаниям. И поставить 
себя на место другого – уже не фигура речи. Мож-
но пережить предвкушение чуда, растерянность, 
ужас, восторг, усталость, влюбленность… Что угод-
но. Мне кажется, что на меня надели такой шлем, 
чтобы я побывала на месте героев рассказов и по-
вестей из сборника «Все как у людей» – эффект при-
сутствия есть в каждом тексте, даже микрохорроры 
пугают по-настоящему.

Про сюжеты умолчу – вы многое потеряете, если 
я  начну пересказывать. Но попробую заинтриго-
вать. Итак, вас ждет:

– новогодняя история в духе «Черного зеркала»;
– мистическая драма с альтернативной концовкой;
– самый страшный рассказ, что я читала (но он 

пугает не так, как мы привыкли);
– технотриллер о том, что делает нас людьми;
– хорроры из двух предложений,
– много чего еще, чего себе и представить нель-

зя (а после сборника – получится).
Все истории неожиданные и разные. Но в цен-

тре каждой из них – человек (даже если в общепри-
нятом смысле его так не назовешь). К героям под-
ключаешься, и  будто бы лучше понимаешь и  дру-
гих, и себя. А еще – автора.

Дело в том, что «Все как у людей» – это творче-
ская лаборатория фантаста Шамиля Идиатуллина. 
Автор рассказывает о каждом тексте, как он созда-
вался. И  мы узнаем, что захватывающую повесть 
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о недалеком будущем можно придумать, прочитав 
надпись на этикетке с  минеральной водой. А  рас-
сказ о  том, как Шамиль Идиатуллин писал текст 
для сборника «Механическое вмешательство», чи-
тается как смешной и актуальный фельетон.

Если в  вашей библиотеке уже есть «Все как 
у  людей» 2022 года выпуска, то новую редакцию 
не  стоит обходить вниманием: там появились до-
полнительные рассказы.

Даша Кельн

8 апреля:

Книги, из которых я состою-6 
Когда мне было 17 лет, и мне позарез был нужен 

умный старший друг (старших друзей было мно-
го, но умных не  было, мне ещё поди угоди), один 
знакомый купил у книжных спекулянтов Борхеса, 
дал мне почитать, и с тех пор умный старший друг 
у меня есть.

Я  не  вернула знакомому книгу, причём откры-
то не  вернула, аргументированно и  со скандалом. 
Скандал устроил не  знакомый, а  я. Орала, что он 
не понимает и не ценит Борхеса, а я ценю и пони-
маю, поэтому книга останется у меня.

Больше никогда так не  делала. Только из-за 
Борхеса. Борхес пробудил во мне гаучо гопоту. По-
человечески мне до сих пор за то ограбление стыд-
но. Метафизически я этим диким поступком скорее 
горжусь.

Макс Фрай

«Супергерои для грустных», Иван Бевз. Изд. 
«Азбука»

В гротескном и ироничном сборнике рассказов 
Иван Бевз препарирует миллениалов с  помощью 
остро-наточенного ножика поп-кульутры. Идея вос-

хитительная: под волшебными поколенческими 
швами оказывается цветная начинка из спергерой-
ских блокбастеров, культовых приключенческих 
фильмов, франшизах о школе волшебства и далее 
по смыслу  – Бевз достает эти развеселые потроха 
и также разсвесело играет с ними. Впрочем, а чем 
еще было набивать поколение, которому нужна 
точка опоры и непоколебимая мысль: все наладит-
ся, мы не  перестанем блуждать, у  нас есть путь  – 
простой, нащупай его и иди. Супер-леди и вандер-
вумен ведь тоже когда-то были обычны людьми! 
Даже заурядными! А значит и мы, обычные люди, 
сможем стать супер-менами и  мистерами-фанта-
стиками. Поставить точку, затянуть стяжек. Шить 
дальше. 

Подростково-детский мир Бевза в  целом и  по-
хож на комикс: тут кости динозавров можно найти 
в каждой песочнице, а вовремя включенный сери-
ал программирует день на успех. Девочка может 
стать суперменом, а  участковый в  поселке город-
ского типа поверить, что он – Человек-Паук. Быто-
вое, серое, скучное, грязно-социальное здесь стал-
кивается с  поп-кульутрным, сияющим, невозмож-
ным, и  оттого контраст ощутим особенно. Герои 
в пестрых трико соседствуют с бабками-соседками 
и алкоголиками, с однотипными школьными учи-
телями и строптивыми родителями.
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«Супергерои для грустных» – попурри из ярких 
ностальгических скечтей, от которых сводит олд-
скулы. Некоторые из текстов полностью выдуманы, 
некоторые, как открывающий, автобиографичны. 
После прочтения смотришь на мир вокруг иначе: 
тем, детско-подростковым зрением – тогда и вещи 
казалась объемнее, цветастее, и  мечты  – сбыточ-
ней. Даже если они совсем невозможны.

Денис Лукьянов

Крошечка Хаврошечка с  помощью волшебной 
коровы решала все задания злой мачехи. Из кучи 
кудели сделать к  вечеру полотенца? Не  вопрос. 
Корова со всем справится. Некоторые сказочники 
представляли ее чем-то вроде текстильного аппа-
рата: Хаврошечка пихала корове в ухо кудель, а из 
другого уха вытаскивала полотенца. 

«Гони меня за гору. В одно ушко толкай кудель-
ку, а в другое будет выходить полотенце!» – пояс-
няла методу корова (Сказки Псковской области. 
Псков. 2004. № 36).

Череп у нее был подлинным преобразователем. 
Хаврошечка и  сама туда регулярно заглядывала, 
и с ней тоже происходили метаморфозы. Она стано-
вилась сытой, хорошо одетой и обутой, а главной – 
пьяной. 

«Она в  у́хо зайдёт, в  другоэ вы́йдет, и  сы́та 
и пья́на сделаатьця», – объясняли в Олонецкой губер-
нии (Северные сказки (Архангельская и  Олонец-
кая гг.). Сборник Н.Е. Ончукова. СПб. 1909. № 129).

Когда корове стала грозить смерть после разо-
блачения волшебных способностей, она объяснила 
девочке, как ей дальше кушать, одеваться и выпи-
вать бесплатно. 

В поморской сказке буренка говорит: 
«Как меня будут свежить, да потечет кровь, 

ты возьми эту кровь и черепашечку, да под окошеч-

ко и вылей. А там вырестет лесинка, будешь на ле-
синку посматривать, будешь сыта и пьяна, чиста 
и бела».

Русские народные сказки Карельского Помо-
рья. Петрозаводск. 1974. С. 332.

В общем, в трезвости девочку Хаврошечку не об-
винишь.

А  голова волшебной коровы, судя по сказке, 
была не только текстильной фабрикой, но и столо-
вой, примерочной, баром.

Антон Нелихов

9 апреля:

Прошло уже больше двух лет с  того момента, 
как Джеймс Ван объявил о работе над экранизаци-
ей «Зова Ктулху» Говарда Лавкрафта.

Однако несмотря на медленный прогресс из-за 
бюджетных сложностей, продюсер не теряет надеж-
ды и продолжает постепенно продвигать проект.

Мир фантастики

Герберт Уэллс «Спящий просыпается»
Жанр: Антиутопия
Оценка: 8/10
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Роман Герберта Уэллса «Спящий просыпается» – 
произведение, занимающее особое место в  твор-
честве писателя и  в  истории научной фантастики 
в  целом. Написанный в  1899 году и  переработан-
ный в 1910-м, этот роман стал одной из первых ан-
тиутопий в литературе, предвосхитив многие темы, 
которые позже разовьют Олдос Хаксли в «О дивном 
новом мире» и Джордж Оруэлл в «1984».

Книга интересна прежде всего тем, что за сто 
с лишним лет до нашего времени Уэллс попытался 
заглянуть в XXI век – действие происходит в Лондо-
не 2100 года. Это делает роман уникальным доку-
ментом, позволяющим оценить, насколько точно 
фантаст конца XIX века сумел предсказать техноло-
гическое и социальное развитие человечества.

Главный герой, Грэхем, человек конца XIX века, 
страдающий от хронической бессонницы, неожи-
данно погружается в  летаргический сон, который 
длится 203 года. Проснувшись в 2100 году, он обна-
руживает, что стал легендарной фигурой  – «Спя-
щим», владельцем половины мирового богатства 

благодаря процветанию его инвестиций и  нако-
пившимся процентам.

Однако реальная власть принадлежит не  ему, 
а Совету, который управлял его состоянием все эти 
годы. Грэхем оказывается пешкой в политической 
игре между правящей элитой и  революционным 
движением. Осознав масштабы социального не-
равенства и  эксплуатации, на которых построено 
«процветающее» общество будущего, он встает на 
сторону угнетенных и  пытается изменить суще-
ствующий порядок.

Одним из главных достоинств романа является 
поразительная точность многих технологических 
предсказаний. Уэллс, не  имея возможности опе-
реться на предшественников в  жанре, буквально 
из воздуха черпал идеи, которые спустя столетие 
стали реальностью. Однако «Спящий просыпает-
ся» – это не просто футурологический прогноз. Как 
и многие другие произведения Уэллса, роман про-
низан острой социальной критикой, отражающей 
социалистические взгляды автора.

Уэллс рисует общество будущего, разделенное 
на элиту и  бесправных рабочих. Технологический 
прогресс не  привел к  всеобщему благоденствию  – 
напротив, он усилил эксплуатацию. Рабочие вы-
нуждены жить в  ужасных условиях, чтобы полу-
чить право на минимальное пропитание, в то вре-
мя как небольшой класс сверхбогатых наслажда-
ется роскошью. Эта картина оказывается пугающе 
созвучной с  проблемами современного мира с  его 
растущим разрывом между богатыми и бедными.

Ключевая мысль романа – критика иллюзорно-
сти свободы в  капиталистическом обществе. Спя-
щий просыпается, но общество продолжает спать 
под гипнозом прогресса и  потребления. Грэхем, 
формально являясь «Хозяином мира», не имеет ре-
альной власти – его именем управляют другие. Это 



ФАНТ-χχАБАР  2026  28 41

размышление о том, как власть и богатство могут 
существовать как абстракции, лишенные реально-
го содержания.

Уэллс поднимает важный вопрос о  том, что 
значит быть лидером, когда власть не заработана, 
а получена случайно. Грэхем оказывается не готов 
к той роли, которую ему навязывают. Его наивные 
попытки изменить мир сталкиваются с  жесткой 
реальностью политической борьбы и  сопротивле-
нием тех, кто не намерен отказываться от власти.

Один из самых пессимистичных аспектов рома-
на  – тщетность революционных преобразований. 
Грэхем помогает свергнуть правящую элиту, но 
новая власть оказывается ничуть не лучше старой. 
Это горькое осознание: смена правителей не меня-
ет сути системы, угнетение человечества поставле-
но на поток, и никакие отдельные личности не спо-
собны это изменить.

При всех своих достоинствах «Спящий про-
сыпается» вызывает противоречивые чувства, 
и я хочу отметить ряд существенных недостатков. 
Во-первых, статичность и  схематичность персона-
жей. Грэхем часто выглядит наивным великовоз-
растным ребенком, чьи реакции на происходящее 
кажутся поверхностными и  недостаточно прора-
ботанными. Второстепенные герои выполняют ис-
ключительно служебные функции и не запомина-
ются как живые личности. Герой получился «ском-
канным» – вокруг кипят страсти, а его больше увле-
кают полеты на аэропланах. Во-вторых, расистские 
и колониалистские мотивы, которые трудно игно-
рировать. В книге присутствуют уничижительные 
описания выходцев из Азии и Африки, а полицей-
ские силы будущего описываются в расовых стере-
отипах. Хотя можно оправдать это викторианским 
контекстом, всё же для современной литературы 
подобное выглядит довольно дико. В-третьих, при-

митивность сюжета и наличие сюжетных «ляпов». 
Например, почему Белый совет, зная об угрозе со 
стороны Острога, оставил открытым вентилятор 
в камере Спящего? Такие моменты выдают спешку, 
в которой писался роман (сам Уэллс признавал, что 
работал над этой книгой одновременно с  другим 
романом и уделял ей меньше внимания). 

«Спящий просыпается» перекликается с други-
ми произведениями Уэллса. Как и  в  «Машине вре-
мени», здесь присутствует мотив путешествия во 
времени, но если Путешественник активно пере-
мещается в будущее, то Грэхем оказывается пассив-
ным объектом временного потока. В романе также 
прослеживаются темы, знакомые по «Острову док-
тора Моро» (этические последствия научного про-
гресса) и «Человеку-невидимке» (влияние науки на 
общество и личность).

Сам Уэллс не был полностью удовлетворен пер-
воначальной версией романа. В 1910 году он выпу-
стил переработанную редакцию, изменив назва-
ние на «The Sleeper Awakes». Основные изменения 
коснулись стиля: автор стремился устранить неко-
торые стилистические шероховатости и убрать на-
меки на романтическую линию. Однако радикаль-
ной переработки не произошло, что говорит о том, 
что в целом Уэллс был доволен своей работой.

Итог: Оценивать фантастику, которой более 
ста лет, действительно непросто. С  одной сторо-
ны, перед нами произведение, которое поражает 
своей футурологической прозорливостью и  сме-
лостью социальной критики. Уэллс предвосхитил 
многие явления, которые станут ключевыми для 
антиутопического жанра XX века, и создал мир, ко-
торый во многом напоминает нашу сегодняшнюю 
реальность. С  другой стороны, роман страдает от 
недостаточной проработки персонажей, архаич-
ных социальных взглядов и сюжетной наивности. 
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Это не лучшая книга Уэллса – уступает и «Машине 
времени», и  «Войне миров», и  «Человеку-невидим-
ке». Однако даже в  этом качестве она представля-
ет интерес как важная веха в  развитии научной 
фантастики и как документ, позволяющий оценить 
эволюцию взглядов одного из самых влиятельных 
фантастов в истории литературы.

Алексей Севериан

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 106
На Брома натыкался постоянно. Красивые об-

ложки, хвалебные отзывы, рейтинг приличный. 
Однако же, зная, что автор, в  первую очередь, ху-
дожник, не читал. Ну, видимо, время пришло.

КОСИНОГ. ИСТОРИЯ О КОЛДОВСТВЕ. Бром
В общем, не зря меня мучили сомнения. Как к ху-

дожнику к Брому вопросов нет – в книге немало его 
иллюстраций в  начале каждой главы, и  отдельно 
портреты всех магических персонажей. Не  скажу, 
что поразился фантазии, всё довольно усреднённо, 
и если подумать, где-то мы уже это видели. Но если 
в рисунках такой подход простить можно, в книге 
они всё же десерт, а не основное блюдо, то в самой 
истории это уже печаль-беда. Потому что роман 
этот, не вторичен даже... Возьмите все возможные 
шаблоны из книжек про древних богов, умножьте 
на два, вот и получится «Косиног».

Да, вот я  и  сформулировал свою главную пре-
тензию к роману. Всю дорогу не отпускало ощуще-
ние, что читаю что-то вроде «Мэтью Корбета», толь-
ко написанного куда как менее умелой рукой. Ну, 
и  мистики здесь побольше. Ещё одно ощущение, 
не отпускавшее с первых страниц – это Дисней. Так 
и  ждёшь, что главная героиня Абита начнёт петь 
о тяжелой судьбине одинокой женщины, постепен-
но переходя в рефрен «но я не сдамся, но я не сдам-
ся!». И всё это под нарезку сценок, где у неё сначала 

не получается, а потом кааак получается. И устала, 
но довольная Абита вытирает пот испачканной 
в  земле рукой, оставляя чёрные разводы  – здесь 
честный труд, здесь суровый край, здесь преодоле-
ние и пафос!

То есть, да простят меня мужики, которым «Ко-
синог» понравился (вы не стали от этого менее му-
жественными, нет-нет), но это чисто девочковая 
история, в  духе «Красавицы и  Чудовища», в  кото-
рую долили немного кровяшки и досыпали жесто-
кости, чтобы «как у взрослых». И тут уже да простят 
меня женщины, для которых градус жести «Косино-
га» – детский лепет (это действительно так, я знаю).

Для меня магии погружения не произошло из-
за тотальной предсказуемости всего и вся. Неболь-
шой интерес всколыхнулся в  финальной схватке, 
в основном за счёт динамики, но и там я позёвывал. 
В целом, конечно, «Косиног» – это вполне себе не-
плохая развлекательная литература. Но для меня – 
не то пальто. А картинки, конечно, красивые. Кра-
сивые картинки.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает. 
Олег Кожин

10 апреля:

На днях записывали тут один подкаст про Род-
жера Желязны, выйдет нескоро, но все-таки. И я за-
одно вспомнил про «Хьюго» 1966 года. О, «Хьюго» 
1966 года!

Вручались эти награды, понятно, за 1965 год. 
А год был роскошный. И – большая редкость – в ка-
тегории «Роман» победили, получив равное число 
голосов, сразу две книги: «Дюна» Фрэнка Герберта 
и «Этот бессмертный» Роджера Желязны.

А  не  победила, оставшись в  шорт-листе, «Луна 
жестко стелет» Роберта Хайнлайна. А  также 
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«Квадраты шахматного города» Джона Браннера 
и  Skylark DuQuesne Э.Э. «Дока» Смита, но этот по-
следний там оказался, я думаю, по мемориальным 
соображениям: за год до конвента, где вручали 
«Хьюго», 75-летний «Док» Смит умер.

А даже в шорт-лист не вошли «Вся плоть – трава» 
Клиффорда Саймака (она же «Всё живое»), «Баллада 
о Бете-2» и «Город тысячи звезд» Сэмюэля Дилэйни, 
«Билл  – герой галактики» Гарри Гаррисона, «Три 
стигмата Палмера Элдрича» и  «Доктор Бладмани» 
Филипа Дика, «Геноциды» Томаса Диша, «Повели-
тель бурь», «Огненный клоун» и марсианская три-
логия Майкла Муркока, «Хозяева лабиринта» Авра-
ма Дэвидсона, «Космическая опера» Джека Вэнса, 
«Звездный лис» Пола Андерсона, «Обмен разумов» 
Роберта Шекли и  многое другое. В  СССР в  том же 
году вышел «Понедельник начинается в  субботу» 
братьев Стругацких. В общем, не год, а сказка.

Можно еще рассказать о  категории «Короткая 
форма», но самое поразительное случилось с «Хью-
го» в  номинации «Лучшая серия книг». Победила 
трилогия (тогда еще трилогия) Айзека Азимова «Ос-
нование». А проиграли – оставшись в шорт-листе – 
цикл о  Линзменах Э.Э. «Дока» Смита; барсумский 
(то бишь марсианский) цикл Эдгара Райса Берроу-
за; «История будущего» Роберта Хайнлайна и – ба-
рабанная дробь... 

...»Властелин Колец» Джона Р.Р. Толкина.
Да. «Властелин Колец» проиграл «Основанию» 

в сентябре 1966 года. Вот теперь вы видели всё.
Николай Караев

ПРО  ИМЕНА: ТАИНСТВЕННЫЕ НЕЗНАКОМ-
ЦЫ, НИКИ И ПСЕВДОНИМЫ

Сто тысяч лет мне не попадалось фанфиков, от 
которых я  действительно получала бы удоволь-
ствие, но вот тут благословенной Холиварочкой 

принесло прелестный дженовый фанфик по Барра-
яру.  И вот о нем я хочу поговорить в рамках как раз 
того, как работают имена на общий замысел текста 
и раскрытие образов в минимуме букв.

Суть сюжета: император Барраяра Грегор Фор-
барра анонимно сидит на комаррском студенче-
ском форуме  альтернативной музыки. Форум жи-
вет собственной жизнью, чему и  посвящено при-
мерно 90% текста.  Оставшиеся 10% Грегор дает 
советы, разъясняет комаррцам тонкости жизни 
в форском обществе, помогает залетным студентам 
писать эссе по истории и троллит со-формуцев по-
керфейсом.

Троп «таинственный незнакомец»: предель-
но «никакой» ник GB3451. «GB» означает «Greg 
Bleakman» (предельно «никакие» имя и  фамилия. 
Собственно, и  «Bleakman» переводится как «блед-
ный», «никакой», «унылый»). И  история, конечно, 
работает на контрасте – читатель знает, что это им-
ператор, и гадает, догадаются ли об этом участники 
форума. Сами форумцы гадают, кто такой этот Блик-
ман, и  догадываются, что он из каких-то знатных 
форов, но кто именно?

Отдельно хорошо то, что в шапке фанфика ука-
заны персонажи из канона, но нет расшифровки – 
и отдельное удовольствие для читателя самому уга-
дывать, кто тут есть кто – по поведению, «вхарак-
терности» персонажей.

ВАЖНО: это хорошо работает, если автор умеет 
прописывать харизматичных персонажей. К сожа-
лению, обычно бывает наоборот: персонажу дается 
максимально пафосное имя, и после этого он ведет 
себя очень уныло и предсказуемо.

Ники как способ характеристики: текст фан-
фика представляет собой логи с  форума. Совер-
шенно у  всех есть ники, как и  полагается, разной 
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степени вычурности и бредовости – и сам по себе 
тип ника хорошо характеризует говорящих:)

(Автор фанфика честно признается, что пользо-
вался генераторами – это прям, конечно, хороший 
лайфхак. Стругацкие, помнится, когда-то писали 
себе специальную программу с такими целями). 

Имена и  названия как «культурный слой»: 
поскольку это музыкальный форум, герои посто-
янно обсуждают музыкальные группы и их песни, 
а  также составляют плейлисты. И  они подобраны 
так, чтобы мы могли себе представить музыку на 
основе названий. Например, тот же Грег Бликман 
очень любит группу «The Flying Modern Trebuchets» 
(«Новые Летящие Катапульты»), и  по названию 
примерно сразу понятно, почему большинство 
окружающих не разделяют этого чувства:)

Марина Аницкая

11 апреля:

ПРО ИМЕНА, КОТОРЫЕ ОТПУГИВАЮТ
А вот теперь вопрос – скажите, а случалась у вас 

ситуация, когда вы видели имя персонажа, и прям 
сразу понимали, что «Ой, нет»? Когда вы еще ниче-
го про героя не знаете, но видите имя и понимаете, 
что знать и не хотите в принципе, и текст этот чи-
тать по доброй воле не будете никогда в принципе?

Лично меня обычно выносят два противопо-
ложных варианта:

– слишком претенциозно («Действующие лица 
там такие: доктор Лобс, Шуа дю-Гюрзель, граф Ден-
кер, баронесса Люст… Упоминаются: Карт сэ-Шануа, 
«полновесный идиот, ставший импотентом в шест-
надцать лет», а также Стэлла Буа-Косю, родная тет-
ка графа Денкера, садистка и лесбиянка»),

– слишком уныло (««Корягины». Пьеса в  трех 
действиях. Действующие лица: Сергей Иванович 

Корягин, ученый, около 60 лет; Ирина Петровна, его 
жена, 45 лет; Николай Сергеевич Корягин, его сын 
от первого брака...»).

Понятно, что и  то, и  другое можно отлично 
обыграть («Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендербей, 
сын турецкоподданного»), но это уже другой вопрос. 
И чтобы понять это, надо читать сам текст – а в неко-
торых вариантах это желание умирает сразу:)

Марина Аницкая

Скотт Р. Бэккер «Тысячекратная Мысль»
Жанр: Тёмное фэнтези/эпическое фэнтези
Оценка: 9/10
Вот и прочитан заключительный роман трило-

гии Скотта Р. Бэккера «Князь Пустоты».
Священное воинство с  Келлхусом во главе на-

правляется в  город Шайме. Цель уже так близка. 
Однако фаним, быстро оправившись от сокруши-
тельного поражения, не готовы просто сдаться: на 
всём пути они расставляют засады и постоянными 
налётами истощают войско Людей Бивня. Конечно 
же, оборону Шайме также не оставляют без внима-
ния, и здесь Священное воинство ждёт неприятный 
сюрприз. Не стоит забывать и о кишаурим, всё ещё 
держащихся в тени. Кульминационная битва айн-
рити против фаним получилась масштабной и про-
думанной. Особенно впечатляюще смотрятся маги-
ческие баталии между кишаурим и колдунами Ба-
гряных Шпилей. Положительным моментом стало 
то, что нам наконец объяснили различия в магии 
школ айнрити, которая базируется на логике и точ-
ности, и магии кишаурим, в основу которой легли 
эмоции.

На мой взгляд, к  финалу «воды» стало чуть 
меньше. Нет, бесконечные философские беседы 
и  рефлексии никуда не  делись. Автор хотел пока-
зать всю глубину персонажей, однако настолько 
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глубоко порой лучше не заглядывать. Лично у меня 
персонажи не  вызвали положительного эмоцио-
нального отклика. Келлхус, получив Священное 
воинство в единоличное пользование, превращает-
ся совсем уж в «Мэри Сью» и решает все проблемы 
совершенно не напрягаясь. Окружающие для него 
не более чем инструменты, выполняющие конкрет-
ные функции. Найюр всё больше погружается в пу-
чину безумия, из которой уже нет обратного пути. 
Эсменет постоянно терзает себя мыслями о  соб-
ственном предательстве. Чемпионом по страдани-
ям и самокопаниям был и остаётся Друз Ахкейми-
он. Ну не укладывается у меня в голове, что могу-
чий колдун, адепт Завета, и матёрый шпион будет 
настолько мягкосердечным. Он страдает от измены 
Эсменет, от того, что передал тайные знания Гнози-
са Келлхусу, от несложившихся отношений с  быв-
шими учениками и от много чего ещё. Наконец, мы 
увидим легендарного Моэнгхуса. Честно сказать, 
от подобного человека я ожидал гораздо большего. 
Так же мне не понравилось, что так бездарно слили 
Конфаса. Этот жестокий и  харизматичный полко-
водец был единственным, кто мог хоть что-то про-

тивопоставить Келлхусу. Однако к третьему роману 
трилогии Конфас превратился в  импульсивного, 
неуравновешенного, недальновидного и  местами 
даже жалкого человека.

В  финале многие сюжетные линии получают 
своё логическое завершение. Многие, но не  все. 
Автор явно оставил задел для будущих романов. 
Лично меня заинтересовала история Первого Апо-
калипсиса. Однако история Консульта, которая 
прошла красной нитью через всю трилогию, так 
и не была раскрыта. Видимо, её автор оставил для 
тетралогии «Аспект-Император».

Итог: Роман, как и трилогия в целом, вышел до-
вольно удачным. В творчестве Бэккера есть опреде-
лённые особенности, о которых важно знать перед 
прочтением. Во-первых, это высокий порог вхож-
дения – разобраться в мире Эарвы довольно непро-
сто. Во-вторых, явная философская подоплёка. И, 
в-третьих, довольно неторопливое повествование. 
Во время батальных сцен это, конечно же, меняет-
ся, но большую часть времени герои рефлексиру-
ют и размышляют о жизни. «Аспекта-Императора» 
я читать буду, но после некоторого перерыва.

Алексей Севериан

12 апреля:

Решил посмотреть, что Amazing Stories писали 
про Юрия Гагарина. Ничего. В №№ 4, 5, 6, 7 за 1961 
год  – ни  слова. Журнал, посвященный в  значи-
тельной степени освоению космоса, никак не ото-
звался на полет первого человека в  этот самый 
космос. Окей, апрельский номер, понятно, делался 
заранее – и был к тому же юбилейным, к 35-летию 
выхода самого первого номера, так что открывался 
он колонкой престарелого Хьюго Гернсбэка, а даль-
ше были типа лучшие тексты  – включая рассказ 
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Эдмонда Гамильтона «Деволюция» (Devolution; на 
русском с легкой руки гения отечественного пере-
вода А. Тишинина он так и остается «Эволюцией»), 
рассказ «Я, робот» – не Айзека Азимова (у Азимова 
это название цикла), а Отто Биндера, – ну и прочее.

Майский номер обещает на обложке «новую 
захватывающую серию научных статей  – ЧЕЛО-
ВЕК В КОСМОСЕ». Хрена: внутри есть статья о том, 
как собрать на орбите космическую станцию, пера 
Фрэнка Тинсли. Ему и посвящена рыдакторская ко-
лонка. Тинсли, которого она гордо именует «Чело-
веком Будущего», был иллюстратором. Со знанием 
техники, безусловно, он много рисовал авиацию 
и  прочее. Однако на этом основании нанять его 
(как предлагает колонка) на проект стоимостью 100 
тысяч долларов, посвященный строительству КС, 
НАСА  могла разве что в  качестве дизайнера, а  их, 
я  думаю, тогда в  НАСА  хватало. Об этом проекте 
журнал пишет. О Гагарине – нет.

В  июньском номере рыдакторская колонка по-
священа животрепещущему вопросу: кто у нас Ро-
берт Хайнайн с  его странной философией  – чело-
век, легенда или чудовище.

В июльском – тому, что будет, если мы вступим 
в контакт с инопланетянами: не гикнемся ли в ре-
зультате страха и паники?

Короче, позорище страшное. Гагарина не было. 
Нельзя же признать достижение за вражиной по ту 
сторону холодного фронта.

Николай Караев

Попалась статья по случаю дня космонавтики, 
с  обзором полезных книжек. Она напомнила, что 
у меня была книжка про историю будущего. Науч-
ным редактором ее был Сурдин, тогда только наби-
равший свою огромную популярность. 

Книжка вышла в «Мифе» вдогонку к двум дру-
гим моим книжкам, которые ухитрились стать 
бестселлерами. Вышла и  с  треском провалилась. 
Отчего, никто не  понял. Если правильно помню, 
у нее всего-то был один тираж и никаких допечаток 
не делали.

Продавалась она со скрипом и долго. Несмотря 
на хорошие отзывы.

На одной «Гаражке Мифа» сотрудница издатель-
ства сказала мне, что всем ее советовала покупать. 
Очевидно, без особого успеха. И добавила, что пла-
кала, когда читала последние страницы.

Книжка небольшая, впрочем, и информации по 
теме – крохи. Можно было бы налить в нее воды по-
больше, но я этого не люблю. 

Общая мысль: Земля сейчас находится пример-
но на середине отпущенного ей срока. Дальше все, 
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что случилось, пойдет в  обратном направлении: 
животные станут упрощаться, позвоночные исчез-
нут, жизнь уйдет с суши в воду, наконец останутся 
бактерии, которые и вымрут последними.

Но человечество может сохраниться, если ве-
рить мечтам Митио Каку. Я думаю, что вполне со-
хранится. 

Тогда и  домовые с  кикиморами смогут пере-
жить исчезновение нашей галактики. 

Антон Нелихов

Технологии далёкого будущего, советский бру-
тализм и  иконописный стиль объединились в  ра-
ботах Антона Фролова из серии «Леодр». 

Такой стиль автор назвал византийским футу-
ризмом. В  числе идейных вдохновителей Станис-
лав Лем и мир Полудня братьев Стругацких.

RocketMan

с днём, вербанавтики!
(Георгий проводит несанкционированный экс-

перимент, полосатый кто конспектирует)
К.А.Терина

13 апреля:

Из рубрики «погоди, я  не  договорила!». Хотел 
сказать, когда писали подкаст о Желязны, но к сло-
ву не  пришлось, а  потом запись по техническим 
причинам оборвалась. Может еще скажу, когда бу-
дем дозаписывать. Или нет.

А сказать я хотел, что Роджер Желязны, конеч-
но, образцовый релятивист. Не  этический, не  тот, 
что «колеблется вместе с  генеральной линией 
партии», это о  других фантастах. Как раз личные 
этические установки у  него, насколько можно су-
дить, были вполне простые и  четкие, и  не  очень 
менялись с течением времени. Релятивист он в бо-
лее очевидном смысле. Сквозная тема в  его про-
зе – пойнт о том, что оценка (ситуации, человека, 
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поступка) меняется в зависимости от точки зрения. 
Я здесь уже писал том, как все диалоги в «Розе для 
Экклезиаста» обретают новый, буквально противо-
положные смысл после сюжетного поворота в фи-
нале. «Амбарные хроники» Желязны вообще начал 
писать в  подражание «Александрийскому кварте-
ту» Лоренса Даррела, где в каждом романе описыва-
ются одни и те же события, но по-разному, с точки 
зрения разных героев. В  не  очень любимом мной, 
но ценимом публикой романе «Ночь в  тоскливом 
октябре» главная сюжетная загадка – на чьей сто-
роне играют герои, Открывающих или Закрываю-
щих, планируют ли они впустить в наш мир адских 
чудовищ, или наоборот, не  дать вратам открыть-
ся. При том, что и Открывающие, и Закрывающие 
с одинаковым азартом режут глотки и творят чер-
ную ворожбу. Ну и так далее, и тому подобное. И уж, 
конечно, никогда нельзя доверять репутации героя 
Желязны, тому, что о нем люди рассказывают, а по-
рой и тому, что он сам о себе думает – к середине 
или финалу может выясниться, что это сплошные 
байки, на деле все совсем иначе.

Но вообще, конечно, для отечественных чита-
телей образцовый пример такого вот релятивиз-
ма  – не  «Александрийский квартет», а  совсем на-
оборот, рассказ «В чаще» Рюноскэ Акутагавы, где об 
убийстве самурая и  изнасиловании его жены рас-
сказывает несколько свидетелей, включая духа по-
койного. И  каждый раз это совсем другая история, 
потому что никто не знает всех подробностей, даже 
главная жертва. У Желязны я отсылок к Акутагаве 
не встречал, но метод он использует тот же самый. 
С той только разницей, что рассказ «В чаще» напи-
сан в 1922-м, а Желязны дебютировал в конце 1950-х.

Василий Владмирский

Иллюстрация ко второму тому Метрономикона. 
Михаил Кликин, «ПН-12/8»

Алексей Андреев

Карусели над городом
Юрий Томин
Юрий Томин – автор известной фантастической 

повести для детей «Шел по городу волшебник» о чу-
десах, которые не приносят счастья, – многое пови-
дал в жизни. 

Когда закончилась Великая Отечественная во-
йна, подросшему Юрию пришло время получать 
образование. Из мореходного училища он доволь-
но скоро перешёл в университет и выучился на гео-
физика, а после учебы работал на Крайнем Севере, 
руководя геологами. 

Романтика севера переплавились в  сочинения 
«Повесть об Атлантиде» и «Алмазные тропы». Спу-
стя десяток лет после публикаций этих рукописей, 
Юрий Томин начал писать в другом ключе, сочиняя 
фантастические сказки.  
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Томин был для меня автором одной книги, того 
самого «Волшебника», которого я  перечитывала 
давно в детстве и совсем недавно – с собственными 
детьми. Сейчас открываю для себя этого удивитель-
ного писателя практически с нуля.

«Карусели над городом» – начало дилогии куле-
минских происшествий. В маленьком городке Куле-
минске каждое удивительное событие – на вес зо-
лота. Здесь все всех знают, потому что все у всех на 
виду. Скукотища. Что же может случиться в городе, 
где ничего никогда не случается? 

А  может многое! И  такие карасули зевертятся, 
что тишина покажется самой сладкой музыкой. 

Немолодой уже учитель физики Антон Палыч, 
отец и  свежеиспечённый дедушка, вечный иска-
тель братьев по духу, так же страстно увлеченных 
наукой и  наивными идеями, которые могут пере-
вернуть жизнь не одного человека, а всего челове-
чества, находит отдушину в ученике Борьке, разо-
бравшему все окрестные пылесосы. Вдвоем они 
оборудовали физическую лабораторию, которую 
посетили зелёные  – пардоньте, синие человечки. 
Точнее, всего один. Но этот единственный синень-
кий пришелец знатно им дал прикурить! 

Приемыша окрестили Феликсом. Между про-
чим, в одной из трактовок имени «Феликс» означа-
ет «блаженный». Это удивительно точно подходит 
под описание инопланетянина. Он говорит только 
то, что думает, чем ставит в  тупик всех окружаю-
щих, не  способных отличить неземного мальчика 
от обычного кулеминского школьника. 

Блаженный мальчишка заставляет других ина-
че взглянуть на себя. Согласиться искать ответы на 
вопросы, которые никогда бы не  пришли им в  го-
лову. Взвешивать свои слова, чтобы они не довели 
до беды. В конце концов, просто быть людьми. А это 

намного сложнее, когда рядом тот, кто должен по-
нять, чем он отличается от тебя. 

Несмотря на всю серьёзность этих щей, книга 
написана удивительно легко. И с тем крепким гра-
дусом образцового юмора, который полезнее сме-
таны. Над главой «Игры для взрослых» мы просто 
плакали, так это было смешно. Дети в конце концов 
принесли мне стакан воды (эх, старость!), потому 
что из-за смеха я буквально лишилась дара речи. 

Эта повесть удивительным образом баланси-
рует по ходу всего повествования, не  скатываясь 
ни в плоский юмор, заигрывая с незрелым читате-
лем, ни в бездонный колодец философского учения. 

Если бы не финал, она превратилась в этакого 
«Малыша» Стругацких на минималках, так сказать, 
для младшего школьного возраста, но стала имен-
но тем, чем и  является: озорным приключением, 
рассказывая которое, можно и горестно вздохнуть. 

Степень этого вздоха можно оценить по му-
зыкальной цитате. А  цитата здесь  – не  больше 
не меньше, а «Болеро» Равеля! 

Небольшой современный двор большого совре-
менного дома в четырнадцать этажей. Действие 
происходит по вертикали. Откуда-то доносится 
музыка. Возможно, играют «Болеро» Равеля.

Так начинается режиссёрская читка современ-
ной пьесы, где единственным слушателем оказался 
тот самый прямолинейный Феликс. 

Амбициозный человек от искусства, Вен-Вен 
лишён всякого таланта. Как явный бездарь войти 
в искусство он мечтал с ноги, и искал подходящий 
для самовыражения формат. Таким он посчитал 
создание детского театра.

В  этом контексте понять авторский выбор му-
зыкального произведения не  сложно. Это ирония 
над псевдоинтеллектуалами: «Болеро» был до того 
популярен, что иначе как протянутой дружеской 
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рукой от высокого искусства к самым широким на-
родным массам его не назовешь. 

Рекомендую всем! 
Юлия Евдокимовская

Багровый горизонт / Фантастика / Фильм-
марафон

По мотивам повести братьев Стругацких «Стра-
на багровых туч» (1959). Фильм-марафон (Серии 1-5)

Экипаж первого звездолёта к Венере оказывает-
ся в ловушке между смертельной аномалией плане-
ты и предательством на борту, когда их миссия по 
добыче ценной руды превращается в борьбу за вы-
живание и проверку человечности на прочность.

В отчаянной попытке выполнить миссию у ура-
новой «Голконды» экипаж сталкивается с  ярост-
ным гневом планеты. Предательство, жертвенность 
и  слепая логика сталкиваются в  финальной ката-
строфе, которая разъединяет выживших и оставля-
ет пустой корабль на орбите как памятник полному 
провалу.

Владимир Костоусов

14 апреля:

Книги, из которых я состою-7
Очень странно на полном серьёзе признаваться, 

что состоишь из «Старика Хоттабыча». Тем не  ме-
нее, когда-то он спас мне жизнь и одновременно на-
учил, зачем вообще нужны книжки. 

Летом 70-го года в  Одессе разразилась холера. 
А мы как раз приехали туда в отпуск, привет. Роди-
тели пили красное вино и лопали чеснок в страш-
ных количествах, в народе считалось, что это спа-
сает от холеры. Ну, их и  спасло. А  я  немедленно 
улеглась от неё помирать. Вызывать скорую роди-
тели боялись – увезут ребёнка в инфекционку, уж 

там-то точно помрёт. Помирать, кстати, было очень 
приятно. В пять лет, с чистым сознанием, без капли 
страха, да с  температурой 43  – отличное занятие. 
Мне понравилось. Но папа всё испортил. Он стал 
кормить меня какими-то таблетками и читать мне 
вслух «Старика Хоттабыча». Не знаю, что там были 
за таблетки, но вероломный Хоттабыч вторгся 
в моё угасающее сознание, и мне стало интересно, 
что будет дальше. Ну и всё, приехали, смерти нет.

Моя версия приключений Хоттабыча и Вольки 
была интересней оригинала, потому что папино 
чтение приукрашивал мой горячечный бред. Но 
без чтения бред не  работал. Приходилось прислу-
шиваться  – что там дальше? Чтобы было на что 
опереться в бреду.

Короче говоря, к  концу книжки я  ожила окон-
чательно. Не  уверена, что это было правильное 
решение, потому что родители немедленно стали 
запихивать в меня картофельное пюре с толчёным 
чесноком. Худшей дряни в жизни не ела! Зато за со-
гласие съесть ложечку папа продолжал читать мне 
«Хоттабыча». К тому времени герои как раз вылови-
ли в океане кувшин с его склочным братцем, и мне 
позарез было надо узнать, чо там у них и как. 

Ну и жизнь потом была примерно такая же. Как 
жуткое пюре с чесноком под сказку. Ужас-ужас, но 
интересно, что дальше. А когда по-настоящему ин-
тересно, вполне можно игнорировать весь этот ваш 
толчёный чеснок.

Оклемавшись окончательно, я  перечитала 
книжку сама и была немного разочарована: с бре-
дом в сто раз лучше! Но и без бреда вполне ничего :)

Ну и да, я с тех пор точно знаю, что литература 
должна воскрешать. Если не воскрешает, это какая-
то фигня на постном масле. Жизнь тут у нас непро-
стая, местами и вовсе сраная. Но она должна, обяза-
на хотя бы время от времени торжествовать.

Макс Фрай
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Полное собрание малых текстов Роджера Же-
лязны – такой же шеститомник, как американский: 
повести, рассказы, стихи, комментарии, биография 
по частям. Первый том обещают в мае. Стихи там 
будут в переводе вашего непокорного.

Николай Караев

Косюн Таками «Королевская битва»
Жанр: Антиутопия/триллер
Оценка: 8/10
Роман Косюна Таками, вышедший в  Японии 

в 1999 году, – это не книга, а культурный феномен. 
Его сюжет о  вынужденной «игре на выживание» 
среди школьников породил бесчисленное количе-
ство подражаний и стал источником вдохновения 
для многих более поздних произведений, включая 
знаменитые «Голодные игры» Сьюзен Коллинз. «Ко-
ролевская битва»  – это жесткий, мрачный и  пре-
дельно циничный триллер, который не  щадит 
ни своих юных героев, ни читательские нервы. Она 
балансирует на грани хоррора, боевика и социаль-

ной драмы, создавая уникальное и  незабываемое 
произведение.

Действие разворачивается в  альтернативной 
реальности, в тоталитарном государстве «Народная 
Республика Дальневосточная Азия». Каждый год 
правительство проводит жестокий эксперимент: 
случайно выбранный класс средней школы вывоз-
ится на необитаемый остров, где ученикам выдают 
случайное оружие и приказывают убивать друг дру-
га, пока не останется только один выживший. В чис-
ло «счастливчиков» попадает класс 3-Б, в  котором 
учится главный герой, Сюя Нанахара. Начинается 
кровавая бойня, в которой вчерашние друзья и од-
ноклассники вынуждены предавать, убивать или 
быть убитыми. За всем этим наблюдают военные 
и  скрытые датчики, а  государственную верхушку 
и самого диктатора развлекает это кровавое шоу.

Одним из плюсов романа является проработка 
персонажей. Таками мастерски, хотя порой и через 
резню, раскрывает психологию 42 школьников. Пе-
ред читателем проходят самые разные архетипы. 
Во-первых, «хорошие» герои: Сюя Нанахара, Норико 
Накагава и Сёго Кавада. Они не хотят участвовать 
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в  игре, пытаются сохранить человечность и  най-
ти способ выбраться из ада. Их путь  – это череда 
моральных дилемм и  попыток остаться людьми, 
когда мир вокруг превратился в кровавый хаос. Во-
вторых, «плохие» герои: Кадзуо Кирияма и  Мицу-
ко Сома. Это абсолютное, почти карикатурное зло. 
Кадзуо – хладнокровный психопат, который не спо-
собен испытывать эмоции и убивает с безжалостно-
стью машины, Мицуко  – манипуляторша, готовая 
на все ради выживания. Их наличие подчеркивает 
безысходность ситуации и показывает, что в усло-
виях тотальной войны человеческая мораль рушит-
ся. В-третьих, «серые»: большинство персонажей 
находятся где-то посередине. Это запуганные дети, 
которые совершают убийства от отчаяния, или те, 
кто пытается спрятаться и переждать. Именно эти 
образы делают роман таким трагичным, ведь мы 
видим, как обычные подростки под гнетом обсто-
ятельств превращаются в  монстров. Несмотря на 
обилие персонажей, автору удается избежать пу-
таницы. Хотя имена могут показаться сложными 
для восприятия русскоязычного читателя (для себя 
я даже составил список учеников с краткими харак-
теристиками), но постепенно каждый герой обрета-
ет уникальные черты, и я начал искренне пережи-
вать за их судьбы.

«Королевская битва», в  отличие от просто кро-
вавого боевика, поднимает глубокие философские 
и  социальные вопросы. Автор рассматривает суть 
человеческой природы. Что происходит с  мора-
лью, когда ставкой становится собственная жизнь? 
Может ли человек сохранить свою человечность 
в нечеловеческих условиях? Автор показывает, что 
страх смерти способен как пробудить в  человеке 
зверя, так и, наоборот, раскрыть невиданные пре-
жде благородство и  самопожертвование. В  мире, 
где каждый может ударить в спину, темы доверия 

и  дружбы приобретают критическое значение. 
История Сюи, Норико и Сёго показывает, что даже 
в аду можно найти опору в другом человеке.

В  романе прослеживается жесткая критика 
общества и  государства. Тоталитарный режим ис-
пользует «Королевскую битву» как инструмент 
устрашения и  контроля населения. Эта жестокая 
игра – метафора жестокости и отчуждения, которые 
процветают в современном обществе, где конкурен-
ция и безразличие становятся нормой. Роман – об-
винительный акт войне и насилию в любых их про-
явлениях. Он показывает, как хрупка грань между 
цивилизованным человеком и убийцей, и как лег-
ко рушатся судьбы.

Несмотря на вышеперечисленные плюсы, ро-
ман не лишен и минусов. Для кого-то реалистичные 
описания убийств станут серьёзным препятствием. 
Иногда кажется, что чрезмерная жестокость ис-
пользуется лишь для шокового эффекта и не несёт 
смысловой нагрузки. Откровенные сцены с расчле-
нёнкой и  подробным описанием агонии могут от-
толкнуть неподготовленного читателя.

Роман не лишён клише и «роялей в кустах». Осо-
бенно это заметно в финале, когда некоторые герои 
демонстрируют невероятную живучесть, знания 
в  областях, которых у  них быть не  могло (минно-
взрывное дело, рукопашный бой, компьютерные 
технологии уровня лучших хакеров), и  просто не-
объяснимую удачу. Любовная линия между главны-
ми героями кажется надуманной и неубедительной 
на фоне происходящего ужаса.

Хотелось бы посетовать и  на тяжёлый, «коря-
вый» перевод, который не позволяет в полной мере 
насладиться текстом и  создаёт ощущение неесте-
ственности диалогов. Чего только стоит обилие 
слов вроде «гопники» и «славный парень»...
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Важно отметить, что одноименный фильм 
Киндзи Фукасаку 2000 года хоть и стал культовым, 
сильно отличается от книги. Он более динамичный, 
но менее глубокий. Из-за хронометража из фильма 
вырезали множество сюжетных линий и персона-
жей, сделав акцент на экшене. Книга же – это гораз-
до более объемное и психологичное произведение. 
То же самое можно сказать и о манге, которая, хоть 
и  следует сюжету романа, добавляет еще больше 
жестокости и сцен насилия.

Итог: «Королевская битва»  – это жестокая, не-
причесанная и  шокирующая история, которая 
не оставит равнодушным никого. Она для тех, кто 
готов не просто читать, а погружаться в самый ад 
японской антиутопии, задавая себе неудобные во-
просы о природе человека. Книга, породившая це-
лый жанр, заслуживает внимания как культовое 
явление, но она определенно не для всех. Если вы 
готовы к  потоку крови и  морально тяжелым сце-
нам, то «Королевская битва» станет для вас незабы-
ваемым литературным опытом.

Алексей Севериан

«Звездная мантия» Милорада Павича из тех 
книг, которыми можно пытать любителей строй-
ных, линейных сюжетов и разнообразных канонов, 
особенно жанровых, потому что этот роман живет 
по законам сна и  не  подчиняется больше ничему 
другому. 

Аннотация обещает нам следующее: «Роман 
“Звездная мантия”  – это путеводитель по знакам 
Зодиака и  путешествие сквозь время и  простран-
ство. Главная героиня однажды обнаруживает, что 
стоит ей заснуть, как она перерождается в  новом 
воплощении под знаком другого созвездия. Она ста-
новилась девушкой из Средневековья, влюбленной 
по уши в  парня-Водолея и  собирающейся кого-то 

убить. Была женщиной из XX века, у которой имел-
ся враг в XVIII веке, родившийся под знаком Стрель-
ца и крадущий ее время и молодость. Оказывалась 
под бомбардировкой Югославии, страдая от любви 
к Тельцу, забывшего, как ее зовут…» 

Смотрю на слово «путеводитель» и вспоминаю 
одну странную историю, когда с  припаркованной 
у правой обочины машиной случилось что-то тех-
ническое, она захотела уехать самостоятельно, без 
людей внутри, и  таки поехала, заложила вираж 
и воткнулась носом в левую обочину – ровно туда, 
где оставалось место между двумя другими припар-
кованными машинами. То есть никто не пострадал 
и  даже не  был поцарапан, все отделались легким 
испугом, а ведь пресловутого места хватило с запа-
сом в считанные сантиметры с каждой стороны. По-
чему так вышло? Кто направил машину туда, куда 
следовало? Какой у нее был, э-э, путеводитель? От-
ветов на эти вопросы мы не узнаем, но схожим об-
разом «Звездная мантия» приводит читателя туда, 
куда приводит, просто потому что приводит, и если 
вы с таким раскладом принципиально не согласны, 
лучше даже не приближайтесь к этой книге. 

Впрочем, если без шуток, «путеводитель» 
у «Звездной мантии» есть, просто он не указывает 
прямой путь из пункта А  в  пункт Б. Роман прихо-
дится расшифровывать и складывать из кусочков, 
запоминая детали и  имена, упомянутые в  преды-
дущих фрагментах, отсеивая лишнее, погружаясь 
в атмосферу балканского магического реализма. Со-
звездия, если вспомнить про магическое мировоз-
зрение, определяют судьбу человека от и до, однако 
персонажи «Звездной мантии» стремятся избег-
нуть своей судьбы, отыскивая лазейки в лабиринте 
судьбы, чего не сделаешь осознанно, однако во сне 
возможно почти всё. 
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В  этом самом лабиринте, кстати, живет и  Ми-
нотавр, а уж как красиво складываются подлинное 
имя героини – в контексте того, как она разлетелась 
на фрагменты собственных и чужих сновидений – 
и один малоизвестный древнегреческий миф… 

Главный ключ к лабиринту, по-моему, заключа-
ется в  том, что если вам приятен сам процесс, вы 
до конца обязательно дойдете (книга-то совсем ма-
ленькая). Я  отметила целый ворох цитат, а  после 
одной конкретной («Истина, следовательно, содер-
жится не в языке, а в междусмыслии разных пере-
водов одного и того же текста») хочется перечитать 
роман в оригинале, хоть это и будет ужасно сложно.

В самом финале вас ждет то ли игра, то ли не-
большое испытание, от которого зависит судьба 
героев. Как я  уже писала в  предыдущем посте, 
в  переводе все неоправданно усложнилось, поэто-
му у вас есть два варианта: воспользоваться моим 
лайфхаком или просто напрячь память, поскольку 
то, что вам нужно, в  тексте упоминается дважды, 
надо просто это заметить.

Такие книги не  могут нравиться всем, кому-то 
они кажутся полнейшим бредом. В  своей системе 
координат эти читатели, возможно, правы. Но если 
вас привлекают логика сна и  поэтика абсурда, да 
если попросту надоели линейные сюжеты – вот, по-
жалуйста, хороший вариант отвлечься от действи-
тельности, в которой, как говорит устами Бога По-
вествования сам автор, нас никто не спасет.

Наталия Осояну

Daniel Kraus “Angel Down” (2025)
В  октябре 1918 года  – во время Первой миро-

вой, которую тогда называли Великой войной и Во-
йной, которая покончит с  войнами,  – где-то под 
занавес Мёз-Аргоннского наступления рядовому 
первого класса Сирилу Бэггеру начальство пору-

чает задание, которое кажется пусть и  сложным, 
но понятным: надо отыскать на ничейной земле 
(нейтральной полосе между траншеями Антанты 
и немецкими) оставшегося там бойца, который не-
прерывно кричит, и… помочь ему. Всякий амери-
канский пехотинец знает, что имеется в виду, когда 
слово «помочь» произносят с такой интонацией. 

Сложность, однако, заключается в  том, что Си-
рил Бэггер прославился на всю дивизию своим 
умением увиливать от непосредственного участия 
в  боях. До войны Бэггер был профессиональным 
мошенником, и  на фронт попал случайно; сово-
купность тех же качеств, которые позволяли ему 
дурить доверчивых лохов, уже четыреста с чем-то 
дней помогает спасать свою шкуру. Он превраща-
ется в  эксперта по рытью могил и  отхожих мест, 
ведь бездельничать в  армии не  дадут никому. Но 
в  какой-то момент удача отворачивается от Бэгге-
ра, и  вот ему, вместе с  еще четырьмя такими же, 
по общему мнению, абсолютно никчемными сол-
датами, поручено отправиться на ничейную зем-
лю и выполнить поставленную задачу. Или просто 
сдохнуть там, где в буквальном смысле все завале-
но трупами и военным металлоломом. 

Вот еще что странно: раненый на нейтральной 
полосе кричит – точнее, вопит – очень долго, прак-
тически на одной ноте, от чего невольно возникают 
сомнения, человек ли он. Может, это какое-то новое 
оружие немцев, призванное воздействовать на пси-
хику? Или… сверхъестественное существо? Напри-
мер, сбитый с неба ангел?

Одно понятно: от этого испытания Бэггеру не от-
вертеться. 

И  роман этот написан с  использованием пост-
модернистского приема: он представляет собой 
ЕДИНСТВЕННОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ, где точки встре-
чаются лишь в  прямой речи персонажей, и  хотя 
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может показаться, что раз в плане верстки это са-
мое предложение поделено на фрагменты (каждый 
начинается с союза and – «и»), их и следует считать 
отдельными предложениями, но нет, нет, с интона-
ционной точки зрения паузы в нем действительно 
отсутствуют, и оно несется, набирая скорость с каж-
дой страницей, увлекая за собой, невзирая на пораз-
ительную жуть того, что автор описывает, потому 
что перед интригой не устоять, да и главный герой 
не лишен обаяния, а самое главное, самое главное… 

Да, велик соблазн написать рецензию, следуя 
той же матрице, но такое уже написали, поэтому 
я меняю ритм. “Angel Down” поначалу кажется жут-
коватым во всех смыслах литературным экспери-
ментом, однако довольно быстро в  нем появляет-
ся бьющийся живой нерв. Автору поразительным 
образом удалось выдержать безупречный баланс 
между формой и  содержанием (будь книга длин-
нее хоть на абзац, он бы пострадал). Каждая деталь 
в этом тексте продумана, и озарения финала пред-
сказаны, и  все-таки происходящее раз за разом 
ошеломляет до такой степени, что понимаешь это 
не сразу. 

Это одновременно военная и  антивоенная, 
историческая и фантастическая, странная и очень 
понятная проза. Сирил Бэггер, главный герой, одно-
значно авторская удача: он ужасный, эпический 
трус, однако это прискорбное качество не вызывает 
неприязни, потому что Бэггер находится в настоя-
щем аду, и как тут не бояться. Попытки сохранить 
остатки человечности в подобных условиях потому 
и бьют наотмашь, что контраст между ними и тем, 
что происходит вокруг, разительный. 

Вместе с Бэггером читатель проходит все круги 
военного ада, постигая истины, которые, если хоро-
шенько вдуматься, не так уж сенсационны, просто 
о  них не  хочется думать. Автор же разворачивает 

героя и нас к ним лицом, говорит: смотри, смотри, 
нравится? Предупреждаю, вам не понравится, вам 
очень не понравится – это как если бы «На Запад-
ном фронте без перемен» превратился в  чистый 
хоррор. И даже хуже. Но игрой с наследием Ремарка 
Краус не ограничивается, постепенно выводя пове-
ствование на космический уровень. 

Завершающие фрагменты романа  – это уже 
чистая поэзия в  прозе, от которой мороз по коже, 
а потом сидишь оглушенный и думаешь, что это во-
обще было.

Если вы деликатный, чувствительный чита-
тель, вам не стоит браться за эту книгу по той про-
стой причине, что натурализм в ней зашкаливает, 
кровь льется рекой и  летают оторванные части 
тела. (Конкретно, если вы использовали в обиходе 
дурашливое выражение «сидеть с лицом лица», то 
перестанете, гарантирую.) Это все части авторского 
замысла; Краус не смакует насилие, он его ненави-
дит во всех проявлениях и показывает без прикрас. 

Если же такие вещи вам не страшны, а литера-
турные эксперименты сами по себе интересны, ре-
комендую. Очень сильная вещь.

Наталия Осояну

15 апреля:

Новости семейного книгоиздания (тм)
В 2026 году первому изданию книги академика 

Обручева «Земля Санникова» исполняется 100 лет
Издательство «Наука» договорились коллега-

ми из Московской центральной художественной 
школы при Российской академии художеств о  со-
вместном проекте: ребята проиллюстрируют эту 
книгу, всего будет 8 юных художников, 2 курато-
ра – педагога, тираж в 1000 экземпляров, выставки 
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иллюстраций в  оригинале в  момент презентации 
книги, научные комментарии ученых...

Я всячески стараюсь поддержать проект!
Скоро книга появится на книжных полках в ма-

газинах города и онлайн.
Владимир Обручев

Кадр дня: Джордж Лукас хвастается новеньким 
AT-AT перед Акирой Куросавой.

Мир фантастики

(Пост и коменты. Немного астрономии.)
Дошли до меня слухи, что академик Амбар-

цумян в чёрные дыры не верил, поэтому если кто 
из его астрономов хотел на эту тему диссертацию 
писать, то вынужден был увольняться из Бюракан-
ской обсерватории, и защищался в другом месте.

Это было так, Павел Амнуэль?

Павел Амнуэль
Примерно так. Амбарцумян и его коллеги пола-

гали, что звезды рождаются из сверхплотных Д-тел, 
которые взрываются, из них получаются нейтрон-
ные звезды, которые взрываются как сверхновые, 
и  получаются туманности. В  общем, всё наоборот. 
Естественно, в  Бюракане все считали так и  никак 
иначе. Я  в  Ереване в  1972 защищал диссертацию 
о  нейтронных звёздах как ПОЗДНЕЙ стадии звёзд-
ной эволюции и имел большие проблемы с главным 
оппонентом Гурзадяном, верным адептом Амбар-
цумяна. Защищал я, однако, не в Бюракане, а уни-
верситете, где научные нравы были посвободнее. 
В  Бюракане такую диссертацию к  защите просто 
не приняли бы. Авторитет Амбарцумяна был непре-
рекаемым. Сейчас о Д-телах никто не вспоминает.

Марина Бернацкая
Слушай, но это ведь лысенковщина какая-то... 

Главное, ни в вики, нигде ещё не нашла даже упо-
минания об этих Д-телах. Кажется, когда-то слыша-
ла об Амбарцумяне от Володи Липунова, но не уве-
рена. Но откуда-то знаю – и ещё удивлялась, потому 
что советская пресса (особенно науч-поп) пела Ам-
барцумяну дифирамбы. И обсерватория у них была 
чуть не лучше всех оснащена.

Может, и  от Эдика слышала  – но опять же 
не уверена.
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Тема-то какая!.. Написал бы, ты материал лучше 
всех знаешь!

Павел Амнуэль
О  том, как проходила защита, у  меня есть ме-

муар. Покажу через неделю, сейчас я  не  дома. На-
блюдательные работы в Бюракане были отличные, 
а интерпретация... Всё интерпретировали наоборот. 
Сталкивающиеся галактики у них взрывались, ней-
тронные звезды были начальной стадией звездоо-
бразования, а не конечной,и всё в таком духе. Чер-
ных дыр не было вообще, а были Д-тела. В Ереване 
издавался научный журнал «Астрофизика», там это 
и  публиковалось. Но журнал и  другие материалы 
публиковал, вполне классические. Там и  у  меня 
было несколько статей об астрофизике нейтронных 
звезд в двойных системах. Публикации чужих «не-
правильных» материалов Амбарцумян не  препят-
ствовал.

Много сталкивающихся галактик открыл Мар-
карян, они так и  называются галактики Маркаря-
на. И никто не упоминает, что сам Маркарян считал 
что это взрывающиеся галактики.

Марина Бернацкая
Охренеть... Да, конечно, я  знаю о  галактиках 

Маркаряна, но что это задумано как всё-наоборот... 
Павел, как такое вообще возможно?

Павел Амнуэль
Теорией сверхплотных тел Амбарцумян и  Саа

кян занялись в  тридцатых годах, когда наблюде-
ний этих объектов не  было, а  теорию эволюции 
только начали обсуждать. Так что они придумали 
свой вариант и  даже рассчитали модели гиперон-
ных звезд, а  таких звезд, как потом оказалось, во-
обще не существует. А когда наблюдения стали под-

тверждать эволюцию из газовых облаков, Амбар-
цумян решил, что если наблюдения противоречат 
теории тем хуже для наблюдений. Амбарцумян был 
уже в те годы президентом АрмАН, и в республике 
против его мнения никто пикнуть не  мог. Саакян 
был более демократичным, он тоже не  возражал, 
но, будучи в универе завкафедрой астрофизики, до-
пускал и другие мнения.

Марина Бернацкая
Да, с такими и теплород с флогистоном в учеб-

ники вставишь, и мировой эфир...
Я вообще-то в шоке, Павел...

Павел Амнуэль
Кстати, именно Амбарцумян открыл в конце соро-

ковых рассеянные звездные скопления. Но интерпре-
тировал, конечно, что это молодые звезды, возник-
шие после взрывов Д-тел. В наблюдатедьной части он 
сделал много интересного, но интерпретации...

Марина Бернацкая
В Вики про него статья – патока и елей, захлёбы-

ваются от восторга... Неужели никто вот так прямо 
ничего не сказал, только обиняками?

Кстати, Эдик отреагировал  – сказал мне о  раз-
ных научных школах. Значит, точно не он мне про 
Амбарцумяна говорил.

Марина Бернацкая

16 апреля:

Мадяр З. Венгерский бестиарий: Самые зага-
дочные фантастические животные и  существа 
Европы / Золтан Мадяр; илл. Дюла Немет, Ишт-
ван П. Сатмари; пер. с венгер. Ю. Гусева. М.: Ко-
Либри, АЗБУКА, 2026. 304 с.
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«В  Северной Венгрии, а  также за границами 
страны, в местах компактного проживания венгров, 
еще и в XX веке можно было найти авторитетных 
специалистов по общению с усопшими, медиумов, 
которых упоминали в основном по месту их обита-
ния (Бодонь, Дорманд, Эгербакта, Мишкольц, Пут-
нок, Кёртвейеш). Из них особенной известностью 
пользовалась духовидица из Путнока, Йолан Вечеи, 
очерк о которой даже попал в СМИ; у палоцев Аль-
фёльда, в селении Чепа, славился праведник Михай 
Месарош (Мишка Духовидец), чья сакральная аура 
сочеталась со славой медиума, умеющего общаться 
с загробным миром. 

В  середине XX века довольно много подобных 
«визионеров» было на восточной окраине венгер-
ской языковой территории, среди молдавских чан-
го,  – из них заслуживают упоминания клежский 
и  покольпатакский духовидец Михай Бетег и, на 
данный момент еще живая, «святая девица» Илона 
Яно (село Леспед), слухи вокруг которых разрослись 
в целые комплексы легенд. Илона Яно – как послед-
няя молдавская представительница духовидческой 
«профессии»  – во многих отношениях воплощает 
специфический тип медиума: в своих видениях она 
путешествует по загробному миру, сообщая сведе-
ния о  судьбе умерших и  предлагая какие-то меры 
для смягчения их страданий, для обретения ими 
душевного покоя. 

Рассказы о духовидцах содержат в себе, помимо 
прочего, сведения о способах проникновения в за-
гробный мир, о  сообщениях, передаваемых и  по-
лучаемых от загробных «респондентов», а  также 
поучительные моменты, которые вытекают из ам-
бивалентных случаев контакта между «медиумом» 
и  его потусторонней клиентурой. Архаический 
слой медиаторских техник духовидца представлен 
приемами «утаивания», которое чаще всего являет-

ся и средством обретения сверхъестественных спо-
собностей. 

Так, духовидец из Дердё свою прирожденную 
способность стал переводить в практику потому, что 
постоянно видел (во сне) духовные сущности, ко-
торые настоятельно требовали, чтобы он всем, что 
слышит от них, делился со своими близкими. Кёрт-
вейешская же духовидица, которая много времени 
проводила на кладбище («навещала усопших»), сама 
приходила к соседям по деревне, чтобы передать им 
послания от их умерших родственников. 

Что касается посланий, которые покойники 
передают живым через посредников, то в них мно-
го общего с  рассказами о  мертвецах, приходящих 
к  близким из загробного мира (они требуют, что-
бы по ним меньше плакали, потому что они и так 
«лежат в воде»; сообщают, где находится тайник со 
спрятанными ими деньгами; просят осуществить 
какие-то обряды ради спасения их души и т. д.). 

Многие истории повествуют о  духовидцах, ко-
торые с одинаковым успехом могут сообщить род-
ным и о живых, и о мертвых родственниках (напри-
мер, жив ли еще ушедший на фронт или попавший 
в плен сын или муж). Собранные у секеев и чанго 
фольклорные записи свидетельствуют о  том, что 
духовидец может предсказать судьбу обратившего-
ся к нему человека, предупредит о скорой смерти, 
даже сообщит точную дату кончины. 

Популярен в  северных частях венгероязычной 
территории, но известен и  на востоке такой мо-
мент: духовидец заранее знает, что хочет услышать 
от него человек, который к нему явился, и даже на-
зывает пришедшего по имени. Вариантом такой 
ситуации можно считать ту, почти анекдотическую 
историю, когда женщина-духовидица знала, что 
говорили о ней направляющиеся к ней люди, а по-
тому не приняла их, даже со двора своего прогнала, 
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поскольку они в разговоре между собой выразили 
сомнение в ее способностях и вообще непочтитель-
но о ней отзывались, а может, просто жалели при-
готовленный для нее подарок и плату за визит».

Николай Подосокорский

Я ждал с начала апреля, да так и не дождался. 
Придется самому.

Торжественно объявляю сегодняшний день Все-
мирным Днем Научной фантастики и  поздравляю 
с ним всех любителей и сочувствующих.

Сто лет назад, в апреле 1926 года, вышел первый 
номер Amazing Stories –– первого в мире журнала, 
заявленного именно как научно-фантастический 
и  немедленно объяснившего, что значит приду-
манное Хьюго Гернсбеком, издателем и  папой со-
временной НФ, слово scientifiction («Под «научносо-
чинением» я имею в виду тип истории Жюля Верна, 
Герберта Уэллса и Эдгара По – чарующую романти-
ку, смешанную с  научным фактом и  пророческим 
видением»), вскоре принявшее привычную нам 
форму Science Fiction.

Шамиль Идиатуллин

Я  в  курсе, что советский «Всемирный следо-
пыт» вышел годом раньше (он не  заявлялся как 
НФ-издание), что впервые Гернсбек блеснул неоло-
гизмом десятью годами раньше (он обошелся без 
пояснения), что Яков Перельман опубликовал свой 
«научно-фантастический рассказ» еще раньше (он 
не дал старта массовому забегу), что различные со-
четания слов на sci и fi применялись в английском 
еще в XIX веке (он весь был фантастическим) и что 
в США неофициально, но давно отмечается SF Day 
(он национальный) в день рождения Айзека Азимо-
ва (он молодец).

Сто лет назад НФ родилась как массовое явление.
SF праздником, дорогие товарищи.

Шамиль Идиатуллин

Кэмерон Джонстон «Вероломный бог»
Жанр: Тёмное фэнтези
Оценка: 8/10
Роман «Вероломный бог» Кэмерона Джонстона – 

это мрачный и  жесткий дебют, открывающий ди-
логию «Эпоха тирании». Книга, сочетающая в себе 
элементы нуара, хоррора и  классического темно-
го фэнтези, получила номинации на престижные 
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премии «Дракон» (2018) и Британскую премию фэн-
тези (2019).

Действие разворачивается в  мрачном городе 
Сетарис, где правят маги из Арканума. Главный ге-
рой, Эдрин Бродяга  – могущественный маг-изгой, 
чей дар позволяет ему манипулировать сознанием 
людей. Именно из-за этого дара Арканум когда-то 
ополчился на него, сочтя его опасным тираном. Де-
сять лет он скрывался, прозябая в пьянстве и дра-
ках, пока смерть его единственного друга не слома-
ла печать, сдерживающую его память, и не вернула 
его в Сетарис с одной целью – отомстить.

Однако месть оказывается лишь вершиной 
айсберга. В  городе творится неладное: бесследно 
пропадают люди, по улицам ходит маньяк по про-
звищу Живодер, а  на горизонте маячат корабли 
вражеского флота. Эдрин обнаруживает, что его 
собственная память повреждена, и в ней зияют пу-
стоты, скрывающие ужасные подробности его про-
шлого – убийство бога и исчезновение наставника.

«Вероломный бог» – это классический предста-
витель темное фэнтези, но с очень характерной сти-
листикой. Сам автор называет в числе своих вдох-

новений комиксы про Джона Константина и твор-
чество Г.Ф. Лавкрафта, что ярко отражается в атмос-
фере книги. Это нуар, перенесенный в магический 
мир: мрачные улицы, циничный главный герой, 
запутанное расследование и всепроникающее чув-
ство обреченности. Атмосфера в  романе одна из 
сильнейших сторон – она давит, создает ощущение 
«безнадеги» и  полного погружения в  этот жесто-
кий мир. Почти все действие происходит в городе 
Сетарис  – древнем, деградирующем мегаполисе, 
который сам по себе является полноценным пер-
сонажем истории. Он кишит продажными магами, 
монстрами, демонами и бедностью. Контраст меж-
ду роскошью правящего класса и  отвратительной 
грязью трущоб передан настолько ярко, что при 
чтении мы почти можем ощутить зловоние этого 
негостеприимного места. Этот сеттинг идеально 
подходит для нуарного детектива, где грань между 
добром и злом практически стерта.

Одним из самых ярких элементов книги является 
ее магическая система. Магия здесь  – это не  просто 
инструмент, а опасная, почти разумная сила, которая 
стремится поглотить своего носителя. Этот подход 
создает постоянное внутреннее напряжение и застав-
ляет героя искать обходные пути, а не полагаться на 
«волшебную палочку» для решения проблем.

Эдрин – классический антигерой, и именно он 
является главной движущей силой повествования. 
Он далеко не  юный, красивый и  талантливый ге-
рой, а скорее взрослый мужчина под сорок, цинич-
ный изгой, который гробит себя выпивкой, драками 
и азартными играми. Его магия груба, опасна и тре-
бует жертв – как от врагов, так и от него самого. Он 
движим не благородством, а яростью и жаждой ме-
сти, что делает его историю более личной. Интерес-
но, что его моральный облик сложен и неоднозна-
чен. За внешней черствостью скрываются любовь 
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к друзьям и тяга к «спасительству». Эта двойствен-
ность делает его очень настоящим и живым.

Отдельного упоминания заслуживает стиль Кэ-
мерона Джонстона. Его называют «рок-н-ролльной 
манерой написания». Язык романа драйвовый, 
энергичный и очень образный. По сравнению с его 
последующими работами (например, «Мерзкой 
семеркой»), «Вероломный бог» демонстрирует уве-
ренную, «взрослую» прозу, которая с  первых же 
страниц погружает в историю и не отпускает до са-
мого финала.

Основных минусов для себя я выделил два. Во-
первых, второстепенные персонажи прописаны 
слишком плоско и  не  запоминаются. Насколько 
автору удался протагонист, настолько же он по-
ленился внятно прописать остальных. Во-вторых, 
мотивация антагонистов местами кажется слиш-
ком простой и клишированной. Хотелось бы более 
внятного объяснения их поступков.

Итог: «Вероломный бог» – это ураган из магии, 
ярости и черного юмора, который в первую очередь 
оценят поклонники мрачного и динамичного фэн-
тези. Если вам надоели эпические саги с предсказу-
емыми героями, и  вы ищете историю с  зубастым, 
циничным главным героем, который движим жаж-
дой мести, то этот роман – ваш выбор. Однако стоит 
помнить, что книга держит в постоянном напряже-
нии. Она может не подойти тем, кто предпочитает 
более размеренное повествование или ожидает 
глубокой проработки каждого второстепенного 
персонажа.

Алексей Севериан

«Семиозис» Сью Берк  – любопытная научная 
фантастика на тему колонизации, где люди стано-
вятся симбионтами развитого разумного бамбука. 
Небольшая группа людей, уставшая от войн и  не-

решаемых проблем на Земле, вписалась в полет на 
неизвестную планету с  подходящими параметра-
ми, чтобы выстроить мирное общество, основанное 
на других принципах.

Животный мир планеты беден, основное его 
разнообразие в  растительности. Местные расте-
ния умеют противостоять захватчикам, изменяя 
химический состав выделяемых веществ, плодов 
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и т.д, чтобы отпугнуть или даже убить. После ряда 
неудач местные налаживают что-то вроде симби-
оза с  большой лианой, защищающей свою терри-
торию, а дальше находят разумный бамбук, живу-
щий по своим принципам. Бамбук, разросшийся на 
большой площади, считает, что одомашнивает но-
вый вид неглупых животных, а люди считают, что 
пользуются растением. Но постепенно они узнают 
друг о друге больше.

Периодически «Семиозис»  – это что-то вроде 
размышления на тему, можно ли химией скор-
ректировать насилие. Бамбук на любую проблему 
выдвигает решение по модификации поведения 
химическими соединениями, и  другие разумные 
растения помогают этой фабрике. Но самоуверен-
ность бамбука порой поистине пугает, несмотря 
на его дружелюбие. Он «одомашнивает» виды, что 
влечет процветание и минимизирует агрессию, но 
с помощью прямых изменений работы организмов. 
Люди же, выстраивая мирное общество, предпочи-
тают больше полагаться на обсуждение. Вместе они 
добиваются интересных результатов.

Довольно любопытная мягкая нф.
Жанна Пояркова

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 107
«Автостопом по Галактике» – та книга которая 

попала мне в руки ровно тогда, когда нужно. Услов-
ные двадцать, с тусовками, вписками, глупыми вы-
ходками и  хипповской любовью к  передвижению 
по планете. Один мой друг из-за этой книги выле-
тел из учебного заведения. Необходимая справка: 
на самом деле он просто прогуливал занятия, но 
поскольку в  эти дни он как раз читал «Путеводи-
тель...», грех было не свалить. Я знать не знал, что 
есть продолжение. А теперь, честно говоря, не уве-
рен, что оно вообще было нужно.

АВТОСТОПОМ ПО  ГАЛАКТИКЕ. А  ВОТ ЕЩЁ... 
Йон Колфер

За два десятилетия много в  памяти истёрлось, 
но некоторые цитаты в нашей тусовке осели проч-
но. Что-то вроде «любовь к  монгольским шапоч-
кам» или «на дне запертого шкафа в заколоченном 
туалете, а  на двери табличка: «осторожно, лео-
пард!». Путеводитель, полотенце, невезучий Артур 
Дент, двухголовый президент галактики Зафод 
Библброкс, отвратительные вогоны – всё это нашло 
своё местечко в шкафчике с хорошими воспомина-
ниями. И большая часть этих вещей спокойно пере-
кочевала в продолжение.

Вообще, на первых страницах может сработать 
дежавю – всё те же, всё там же, и Землю снова хотят 
уничтожить Вселенские бюрократы. Да, в дальней-
шем история вырулит в самостоятельные приклю-
чения – планета Бабуля, Асгард, Тангриснир, сыро-
манты, бессмертный пришелец, чей смысл жизни 
заключён в  путешествии по разумным планетам, 
с  целью оскорбить всех и  каждого. Это выглядит 
очень похожим на ту благородную шизу, которую 
поставлял нам сэр Адамс. Но только выглядит.

И  вот тут два варианта. Возможно, конкретно 
эта книга мне попалась уже не ко времени. Я боль-
ше не  молодой неформал с  рюкзаком и  в  сбитых 
берцах, да и  различных историй за двадцать лет 
употребил столько, что давно сбился со счёту. Одна-
ко не покидало меня ощущение, что Колфер следует 
букве, но не духу. Да, есть всевозможные вставочки 
с отсылками к тем или иным событиям Галактики, 
есть юмор, плюс-минус того же плана, что в ориги-
нале, да и герои не поменялись. Но что-то царапает, 
не даёт погрузиться в сюжет с головой, как это было 
раньше.

Вообще, самое стойкое ощущение, что истории 
этой красный объём – рассказ. Это если выкинуть 
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из текста все «Необходимые пояснения». А ведь ав-
тор старался, шутил изо всех сил. Но вот кажется, 
что там, где Адамс шутил легко и непринуждённо, 
показывая, какое всё-таки абсурдное место  – Все-
ленная, Колфер шутит «по работе», потому что надо. 
И это понятно, это же два очень разных автора. Но, 
блин, на обложке написано «Автостопом по Галак-
тике Дугласа Адамса». А внутри фанфик.

И вот второй вариант: возможно, я просто ворчу 
о тех временах, когда трава была зеленее, а деревья 
выше, так что не верьте на слово. Хочется снова оку-
нуться в  безумный мир «Путеводителя»  – Колфер 
даёт вам такой шанс. И даже не один. Я же лично на 
этом остановлюсь, пожалуй.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает. 
Олег Кожин

Тем временем поступил в  продажу Analog SF 
May/June 2026 Vol. XCVI No. 5 & 6 (https://analogsf.com/
current-issue/table-of-contents/), и можно показывать 
целиком иллюстрацию, которую я нарисовала для 
рассказа «Schismogenesis» by E.G.Condé.

К.А.Терина

17 апреля:

Книга вышла. Мой первый роман 18+.
Екатерина Каретникова «Моя жизнь  – трил-

лионы».
В мире Лиги порядку и привычному укладу ме-

шает Смерч. Встреча с ним может лишить жиз-
ни, слуха, зрения или памяти, и никто не знает – 
чего именно на этот раз. Смерч – не просто сти-
хия. Он разумен и даже более, чем разумен.

В  мире, где правит Лига, у  элиты есть давнее 
развлечение  – игра «сюжетные линии». Того, кто 
хочет заработать денег, отправляют выполнять 
некую миссию, называемую сюжетной линией, 
в другой мир.
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«Он помнил, что в первый день не сказал ни сло-
ва. У  него получилось. Они, кажется, поверили, 
что он немой. Ну, или им было плевать. Ему тоже 
было плевать, потому что его жизнь рухнула, а со-
бирать новую по кирпичику он был не намерен. По 
крайней мере, там. Наверное, когда-нибудь жизнь 
собралась бы сама, не нужно только было мешать 
ей, отталкивать ее от себя, но Андрей не мог не от-
талкивать. Чужая, холодная, безразличная жизнь. 

Может, было даже и правильно закрыться в себе 
и не высовываться наружу. Потому что там твори-
лось странное.

Люди ходили строем в одинаковой серой одеж-
де. И  лица у  них были одинаково серыми. И  все 
вокруг казалось серым – земля, небо, корпуса, раз-
бросанные в  непонятном порядке по территории, 
окружённой колючей проволокой. И вышки с сол-
датами. На каждой серой вышке – по серому солда-
ту с серым автоматом.

Андрей подумал, что если бы он увидел это во 
сне –– такой кошмар был бы, наверно, самый жут-
ким из всех его кошмаров. Но он видел всё наяву, 
и бояться было поздно и бессмысленно.

Свою фальшивую немоту ему удалось сохра-
нить только сутки. Потом он проговорился. Спросо-
нок, когда ещё почти ничего не соображал, а с него 
сдёрнули одеяло. И оказалось, что немота – престу-
пление, а за преступление будет наказание.

Он запретил себе вспоминать то, первое нака-
зание. И  только иногда оно всплывало обрывками 
в  температурном полубреду. Страшнее всего было 
то, что Андрей оказался совсем не готов к тому, что 
с ним делали. Он просто думал, что так не бывает. 
По крайней мере, в реальности. Но это было так же 
по-настоящему, как небо, которое низко нависло над 
башнями и почти касалось их обрывками туч. Как 
то, что люди почти не отличались от своих теней.

Он старался не  кричать –– и  вообще не  изда-
вать никаких звуков, как будто был на самом деле 
немым, но очень скоро выяснилось, что от этого 
ещё больнее. Странное дело, казалось бы – как они 
связаны, боль и голос? И слёзы. Впрочем, слёзы тек-
ли сами собой, и он никак не мог ничего с этим по-
делать. Никогда раньше он не  плакал вот так. Он 
думал, парни не плачут. А оказалось, что иногда от 
человека не зависит ровным счётом ничего».

Екатерина Каретникова

18 апреля:

Вчера дослушал Sister Svangerd and the Not 
Quite Dead – свежий роман К. Дж. Паркера. К авто-
ру у меня неоднозначное отношение. С одной сторо-
ны, мне нравится, как он пишет, его стиль и юмор, 
и, например, роман «Шестнадцать способов за-
щиты при осаде», мне очень понравился. С другой 
стороны, я  не  могу читать его в  больших количе-
ствах – по-моему, он достаточно однообразен в том, 
как выписывает персонажей и выстраивает сюже-
ты. Кроме того, Паркер обычно не  утруждает себя 
проработкой миров, ограничиваясь несколькими 
общими штрихами. 

Но вот в этой книге автор уделил больше вни-
мания, чем обычно, раскрытию мира – его истории 
и политике – а также добавил сверхъестественных 
элементов, без которых обычно обходится. И благо-
даря тому, что это в книге не просто присутствует, 
а отлично вплетено в сюжет, роман пришелся мне 
по душе практически без оговорок  – куда больше, 
чем другие книги Паркера, которые я  читал. По-
этому точно продолжу знакомство с трилогией The 
Loyal Opposition.

Дмитрий Злотницкий
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20 апреля:

Читала недавно «Фиаско» С. Лема и снова слови-
ла фейспалм с гендерной темы в классической на-
учной фантастике.

В романе есть небольшой эпизод, где два персо-
нажа-мужчины обсуждают газетную статью, в  ко-
торой журналистка выступает за то, чтобы женщин 
допускали к  участию в  космических экспедициях. 
И вот один из персонажей активно возмущается по 
поводу этого предложения, а  второй понимающе 
усмехается на его слова. Основной аргумент против 
участия женщин звучит так: ведь если женщина на 
корабле, это значит она жена и мать, а если появля-
ются дети, то значит, нужны ясли и все остальное, 
что отвлекает внимание и  ресурсы, плюс мало ли 
как на них скажутся перегрузки. 

То есть этот космонавт будущего (в романе это 
XXII век) в  принципе не  способен воспринимать 
женщину кроме как жену и  мать. То, что женщи-
на может быть профессионалом и  специалистом 
в своей области, как и он, и вообще не быть чьей-то 
женой или матерью, ему в голову просто-напросто 
не  приходит. Он серьезно думает, что женщины, 
которые стремятся попасть в космическую экспеди-
цию, хотят этого, только для того чтобы родить ре-
бенка в космосе. XXII век на дворе, людей оживляют 
после длительного анабиоза, буквально собирая по 
кусочкам из разных тел, проводят опыты на мозге 
и редактируют геном, а концепция контрацепции 
все еще не  проникла в  умы мужского населения 
планеты Земля. 

Если бы женщина чудом попала на космиче-
ский корабль в этом странном будущем, то, поверь-
те, она бы ни за что не допустила, чтобы что-нибудь 
отвлекло ее от выполнения ее миссии и помешало 
ей исполнить свою мечту (а  ведь иначе зачем мы, 

и женщины, и мужчины, отправляемся в космос?). 
А впрочем, кому это я пытаюсь объяснять? Этот же 
персонаж через пару месяцев кружения на орбите 
совершенно незнакомой планеты предлагал раз-
бомбить ее к чертям, потому что ее обитатели не вы-
носят ему хлеб с солью по первому требованию.

Знаете, после такого разговора членов коман-
ды я  не  особо удивлена, что их экспедиция к  дру-
гой планете закончилась провалом. Что вы хоте-
ли, ребята? Если вы до сих пор не  воспринимаете 
женщин как полноценных личностей, куда вам 
общаться с совершенно чуждыми вам квинтянами.

Я намеренно говорю об этом как о взглядах кон-
кретного персонажа, а  не  автора. Хотя если взгля-
нуть на исключительно мужской состав космиче-
ских экспедиций в  романах Лема, то сама собой 
напрашивается мысль о том, что автор в общем-то 
солидарен со своим персонажем.

Лем, я тебя безмерно люблю и уважаю, но ино-
гда ты меня расстраиваешь.

P.S. Хвала всем богам, что в  нашем мире все 
совсем не  так, как в  фантазии Лема. Недавно мы 
праздновали первый совместный выход в  откры-
тый космос двух женщин-космонавтов – Кристины 
Кук и Джессики Меир. Я безумно рада за них! Уве-
рена, если бы Кристина и Джессика были на борту 
«Гермеса», когда он прилетел к Квинте для налажи-
вания контакта, то фиаско экспедиции из романа 
Лема можно было бы избежать.

Инар Искендирова

Саратовский филиал РОСИЗО   в  пространстве 
Технопарка «Саратов Диджитал» открывает вы-
ставочное мероприятие «Метрономикон»  – персо-
нальную выставку Алексея Андреева  – российско-
го художника из Санкт-Петербурга, работающего 
в  технике цифровой живописи и  использующего 
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в  своём творчестве технологии виртуальной и  до-
полненной реальности. Проект METRONOMICON  – 
отечественная мультимедийная литературно-худо-
жественная вселенная создан на основе уникаль-
ных цифровых иллюстраций Алексея Андреева при 
поддержке Союза литераторов России.

Работы Андреева, представленные на выставке 
«Метрономикон» можно отнести к магическому ре-
ализму. Они представляют собой фантазию на тему 
недалекого будущего, которое переплетается с  со-

временностью. Художник использует для создания 
своих картин компьютер и планшет, а также создает 
произведения с использованием виртуальной и до-
полненной реальности. С  помощью специального 
приложения AlchemyAR, при наведении камеры 
смартфона, часть картин Андреева буквально «ожи-
вёт» на выставке. На них появится видеоряд и звук. 
Кроме того, будут представлены трехмерные арт-
объекты в пространстве дополненной реальности.

Алексей Андреев автор обложек полного со-
брания сочинений Аркадия и  Бориса Стругацких, 
журнала New Scientist, рекламных образов Cirque 
du Soleil, художник-постановщик фонов анимаци-
онного фильма Георгия Данелии «Ку! Кин-дза-дза», 
концепт-художник художественного фильма «Бу-
ратино» (кинокомпания «Водород»), участник вы-
ставки «Актуальная Россия» и других выставочных 
проектов. Часть своих работ художник посвятил 
Санкт-Петербургу, в котором проживает на данный 
момент.

27 апреля в  17.00 во время открытия выставки 
состоится уникальное событие  – закрытый пред-
премьерный показ первого фильма по миру «МЕ-
ТРОНОМИКОН»  – короткометражной картины 
«Цена света». Режиссер – Никита Ордынский («До-
кументы, пожалуйста!», «Наблюдатель»), сценари-
сты – секция драматургии Союза литераторов Сер-
гей Чекмаев и Таисия Севрюкова.

Для присутствия на открытии выставки и  за-
крытом предпремьерном показе фильма требу-
ется обязательная регистрация на официаль-
ном сайте РОСИЗО: https://rosizo.ru/tickets/#/buy/
event/2827/2026-04-27

Количество мест ограничено!
Даты работы выставки: 28 апреля – 31 мая 2026 г.
Время: 14.00 – 20.00, вторник – воскресенье, по-

недельник – выходной.
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Место: г. Саратов, ул. Кутякова, д. 3. Технопарк 
«Саратов Диджитал», пространство 205 (2 этаж).

Вход на выставку по электронным билетам 
на официальном сайте РОСИЗО: https://rosizo.ru/
tickets/#/buy/event/2831/

16+
Алексей Андреев

Я ехала из Москвы в Петербург на Сапсане. Поезд 
мотало с редкостной амплитудой. Чтобы пройти по 
вагону, нужно было каждые десять секунд хватать-
ся за спинки кресел и, желательно, обеими руками. 
Меня почти укачало, при том, что не  укачивало 
ни в одном виде транспорта даже в детстве. Не хоте-
лось ни чая, ни кофе, ни посмотреть, что там нового 
в сети. Вернее, не в сети, конечно, а в жизни. Сеть – 
это ж так, кривое зеркало реальности. На очередном 
вираже я влетела в свой отсек и четко попала в га-
бариты кресла. Повезло. Могла бы и  зацепиться за 
поручень или, что еще хуже, за ноут соседки.

Мы ехали всего сорок минут, а я устала от поез-
да, как будто неделю. Нужно было срочно отвлечься 
от дорожных звуков, запахов и духоты. И вот тогда 
я  вспомнила, что у  меня есть другая реальность  – 
та, в которую можно нырнуть на час или два, а если 
все сложится, то и до конца пути. Не подумайте пло-
хого, как говорили и писали на мерче одного бла-
готворительного проекта: «Ничего запрещенного – 
только книги». Вот именно книга у  меня и  была. 
В сумочке – одна, в чемодане – несколько. Все-таки 
я ехала с весенней Non/fiction.

Книга оказалась тонкой, в  целофанированной, 
как мы говорили в девяностые, обложке, с картин-
кой, удивительно похожей на пейзажи за окном. 
Вера Богданова «Царствие мне небесное».

Книга не  обманула и  Вера тоже. Реальность 
книги победила реальность, окружавшую меня. 

Это произошло, как обычно бывает с  настоящи-
ми книгами, быстро и незаметно. Раз – ты сидишь 
в жестком кресле с высокой спинкой и пытаешься 
справиться с  духотой, мыслями о  том, что было, 
будет, чем дело кончится, два – у тебя почти полу-
чилось, если бы не  эта проклятая качка, три  – ты 
там, где растут старые яблони, пахнет первоцвета-
ми и влажным деревом, а рядом – построенный до 
твоего рождения дом и в нем самые родные люди. 
Стоит только сделать несколько шагов  – и... Впро-
чем, эти шаги невозможны, и  ты это понимаешь, 
даже целиком провалившись в текст.

У каждого из нас свои воспоминания, своя ста-
рая дача, свои бабушки, без которых не  было бы 
детства, свои яблони и сосны. И свои болезни.

Пожалуй, самое удивительное в  этом романе 
Веры Богдановой даже не  стиль, ясный, четкий, 
не допускающий ничего лишнего и в то же время 
рисующий картинку происходящего так, что чита-
тель не только видит ее до мельчайшей травинки, 
но и чувствует запах, и слышит звук. И даже не чест-
нейшая и  бескомпромиссная искренность описа-
ний самого страшного. Того, от чего становится 
холодно и невозможно вздохнуть. Того, чего пусть 
ни у кого из нас никогда не случится. Или хотя бы, 
больше не случится. Самое удивительное, по-моему, 
что каждый читающий непременно найдет в книге 
свое  – тайную болевую точку, о  которой поклялся 
не рассказывать даже себе, повторяющийся от вес-
ны к весне страх, боль неслучившегося или случив-
шегося напрасно, надежду, дверь в лето, дорогу, ко-
торая ведет – а кто же точно знает, куда она ведет, 
но идти по ней всяко легче, чем без нее. И пусть она 
будет долгой-долгой. А что там в конце – выяснится 
когда-нибудь, от этого никто не  уходил. Но пусть 
это будет в далеком-далеком году.

Екатерина Каретникова
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21 апреля:

История Простодурсена  – это книга, которую я, 
похоже, ждала тысячу лет. Своя в  доску, хоть и  «за-
граничная», как любит говорить ворчливый Сдобсен, 
один из героев этой сказочной норвежской повести. 

Все здесь не совсем такое, как всегда, но именно 
такое, как, бывает, ты видишь иногда сам.

Солнечный свет похож на белье, которое су-
шат в хорошую погоду: он такой же зримый и ося-
заемый, и можно его собрать по углам, если вдруг 
солнечные пятна захламили комнату, где вот-вот 
случится что-то чудесное. Например, пудинг из 
клюквы и  понарошки, торт от Ковригсена, песня 
без рифмы от экзальтированной Октавы или вылу-
пление утенка, наделавшего столько суеты в  про-
стецкой жизни Простодурсена, у  которого только 
и было забот, что копать канаву на случай, если она 
пригодится, и кидать камни в реку, слушая, как она 
сладко причмокивает, глотая округлые камешки.

От солнца остался только маленький сгусток 
в углу. Скоро и там воцарится чернота. Солнце име-
ет привычку, уходя, ничего не забывать и не остав-
лять. Ни крошечного пятнышка. Ни хилого лучика.

И, когда суета сует утомляет, во весь рост встает 
этакое винни-пухство на новый лад, предсказыва-
ющие что нужно вздремнуть или перекусить: утом-
ленный неожиданными заботами Простодурсен 

решил поспать послеобеденный сон до обеда.
И каждый герой характерный, и именно из их 

характеров складываются истории, а не наоборот. 
Он чуть было не добавил «по счастью». Но вну-

тренний голос сказал ему, что это слово здесь нек-
стати. Такое бывает и с хорошими словами. И если 
сейчас ваше слово не придётся кстати, лучше при-
беречь его до другого раза.

Берегите слова! Особенно – хорошие 
Юлия Евдокимовская

Давным-давно, когда деревья были большими, 
я  на протяжении чуть менее 15 лет торговал на 
книжном рынке в  Олимпийском книгами на ино-
странных языках (да, был и  такой эпизод в  моей 
биографии). На нашей точке всегда продавалось 
много англоязычной фантастики – мы в ней всегда 
хорошо разбирались. Были конечно и авторы Золо-
того Века, которых в то время было не найти (напри-
мер, Роберт Шекли, которого очень мало издавали, 
но речь не о нем), но одной из самых дефицитных 
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книг был «Заповедник гоблинов» Клиффорда Сай-
мака. При этом другие его вещи у нас были доволь-
но регулярно, а «Заповедник гоблинов» за все годы 
всего два раза попал ко мне в руки и, естественно, 
не оказался на прилавке.

Так получилось, что «Заповедник гоблинов» 
я  впервые прочитал лет в  двенадцать (у нас дома 
была довольно редкая для обычного человека 
книга «Миры Клиффорда Саймака» из знамени-
той серии «Зарубежная фантастика» издательства 
«Мир»), и он навсегда покорил меня. Для середины 
1980-х годов роман настолько сильно выбивался из 
всего, что я мог прочитать, что, по сути, я влюбился 
и в роман, и в автора (с течением лет и прочтением 
всего Саймака, которого издали на русском, а изда-
ли 90, если не  100%, им написанного, я  понял что 
он не  всегда, настолько хорош, как мне казалось), 
и с тех пор я периодически с неизменным удоволь-
ствием перечитываю «Заповедник», и он своей до-
бротой и теплотой приносит очередную огромную 
порцию положительных эмоций.

И  чтобы дальше не  растекаться буквами про 
что-то общее и  абстрактное, приведу несколько 
фактов:

– «Заповедник гоблинов» надо однозначно чи-
тать на русском языке, потому что на английском 
он вообще не  оставляет того самого чудесного по-
слевкусия, как от дивного октябрьского эля, в кото-
рый жучки, как известно, должны падать с дивной 
избирательностью.

– В  англоязычной фантастике «Заповедник го-
блинов» считается одной из самых больших твор-
ческих неудач Саймака (что они там понимают!).

– В  2002 году наша мастерская группа «Алек-
сандр VI» сделала совершенно замечательную 
РИ по этой книге, и она – игра – была совершенно 

чумовой (хотя колесников на ней не было, а из про-
шлого привозили Джона Толкина).

Так что, если вы хотите теплых и  добрых эмо-
ций и  уюта  – обязательно перечитывайте «Запо-
ведник гоблинов» хотя бы раз в год. А если вы еще 
не читали эту книгу – как я вам завидую!

Владимир Обручев

Не  только российские фантастиковеды пи-
шут порой феерическую хрень, буржуйские тоже 
молодцы, не  отстают. Вот, например, некий Эд 
Саймон, «преподаватель гуманитарных наук на 
кафедре английского языка в Университете Карне-
ги-Меллона», статья How Amazing Stories Served as 
the Blueprint for American Science Fiction. Там много 
удивительных перлов, но одна фраза меня просто 
выморозила:

British science fiction writer J.G. Ballard once said 
that “Accuracy, that last refuge of the unimaginative, 
doesn’t matter a hoot,” and New Wave writers in the 
stead of him, like Le Guin, or Harlan Ellison, Roger Zela-
zny, James Tiptree Jr. (née Alice B. Sheldon), Samuel R. 
Delany, Thomas M. Disch, Frederik Pohl, Stanislaw Lem, 
Neal Stephenson, Octavia Butler, and China Mievelle 
were as concerned with imaginative possibilities – of dif-
ferent means of human arrangement–as they were with 
elevators that go into orbit or devices that can trigger 
earthquakes.

Я  трижды перечитал этот абзац, медленно, по 
буквам. Прогнал через три автопереводчика. По-
том показал живым переводчика – вдруг я со своим 
безобразным английским неверно понял какую-то 
хитрую идиому. Но нет, понял верно. К сожалению. 
В общем да: в этом фрагменте Саймон говорит, что 
Фредерик Пол, Нил Стивенсон, Чайна Мьевиль 
и Станислав Лем относятся к Новой волне. И это фи-
аско, братан.
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Докладываю: New Wave, Новая волна – литера-
турное движение (течение) в  англо-американской 
фантастике 1960-1970-х, о  нем написаны десятки 
монографий и тысячи статей, в том числе энцикло-
педических, бери и пользуйся. Фредерик Пол – ав-
тор предыдущего поколения, дебютировал в  фан-
тастике в 1939-м, почти одновременно с Азимовым 
и  Хайнлайном, успеха добился в  середине 1950-х, 
к  Новой волне относился крайне скептически. 
Нил Стивенсон начал печататься в  1980-х. Чайна 
Мьевиль – в 1990-х, в 1972 году он только родился. 
Про польского писателя Станислава Лема вы и без 
меня всё знаете. В  общем, похоже, статью писала 
нейросеть, которая от балды напихала в  список 
первые попавшиеся имена. Вот зачем так делать – 
ума не приложу.

Василий Владимирский

Джеймс Кори «Гнев Тиамат»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 9/10
«Гнев Тиамат»  – восьмой роман в  цикле «Про-

странство». Это мощная, эмоциональная и  мрач-
ная подготовка к грандиозному финалу всей серии.

После событий предыдущей части, «Восстания 
Персеполиса», прошло несколько лет. Команда «Ро-
синанта», которая всегда была единым целым, раз-
бросана по галактике, но каждый ведет свою войну 
против Лаконской империи. Джеймс Холден нахо-
дится в  статусе «почетного пленника» на столич-
ной планете Лакония. Его задача  – вести тонкую 
интеллектуальную игру, манипулировать придвор-
ными интригами и помогать Высшему консулу Ду-
арте в исследованиях протомолекулы, чтобы найти 
способ свергнуть тирана. Бобби Драпер становится 
капитаном украденного у Лаконии боевого корабля 
«Предштормовой» и вместе с пилотом Алексом Ка-

малом ведет дерзкие партизанские рейды против 
имперских сил. Наоми Нагата превращается в клю-
чевого стратега подполья, координируя операции 
сопротивления из тайных убежищ. Амос Бартон, 
как всегда, выбирает самый прямой путь: он от-
правляется на Лаконию с опасной миссией по спа-
сению Холдена и исчезает без вести на долгие два 
года. В сюжете появляется Тереза Дуарте, 15-летняя 
дочь императора, которая начинает осознавать ис-
тинную сущность режима своего отца и становится 
для нас неожиданной точкой обзора.

«Гнев Тиамат»  – это роман о  зрелости и  жерт-
вах. Примечательно, что значительная часть по-
вествования ведется от лица женских персонажей 
(Наоми, Бобби, Элви, Тереза), которые раскрывают-
ся с новой, порой неожиданной стороны. Это позво-
ляет показать борьбу с разных точек зрения.

Экипаж «Росинанта» больше не те безбашенные 
авантюристы, какими они были в начале. Они по-
старели, устали от войны и понесли тяжелые утра-
ты. В  «Восстании Персеполиса» мы попрощались 
с  Клариссой Мао, а  «Гнев Тиамат» забирает еще 
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нескольких ключевых героев, чья гибель ощущает-
ся как личная потеря.

Однако это и  роман о  надежде. Возвращение 
Элви Окойе, знакомой по книге «Пожар Сиболы», 
в качестве одного из главных ПОВов – большая уда-
ча. Ее научный поиск разгадки гибели древней ци-
вилизации – одна из самых захватывающих линий.

Враги в  романе многогранны. Высший консул 
Дуарте – не карикатурный злодей, а сложная и про-
тиворечивая фигура, одержимая идеей бессмертия 
и  порядка. Паоло Кортасар, социопатичный уче-
ный, олицетворяет хладнокровную жестокость ла-
конского режима. И над всем этим нависает угроза 
непостижимого «Большого Зла»  – силы, уничто-
жившей создателей протомолекулы и теперь обра-
тившей внимание на человечество.

Под оболочкой космических сражений и поли-
тических интриг скрывается глубокое философское 
высказывание. Авторы поднимают ряд сложных 
тем, которые превращают роман из простого при-
ключения в зрелую драму.

Природа власти и  цена империи  – это цен-
тральная тема романа, задающая тон всей лакон-
ской сюжетной линии. Уинстон Дуарте, стремясь 
к  бессмертию и  абсолютному контролю, букваль-
но теряет человеческий облик. Его эксперименты 
с  протомолекулой  – это метафора того, как власть 
разъедает душу. Он хочет стать богом для человече-
ства, но в итоге превращается в безмолвный овощ, 
отрезанный от реальности. Роман задает вопрос: 
можно ли остаться человеком, обладая силой, со-
поставимой с  божественной? Лакония предлагает 
галактике стабильность и  мир, но ценой полного 
подчинения и  отказа от свобод. Джеймс Холден, 
находясь в  «золотой клетке» дворца, становится 
свидетелем того, как эта стабильность построена 
на костях диссидентов и  лжи. Линия Элви Окойе 

показывает другой тип власти  – власть интеллек-
та и  науки. Лаконские военные используют науку 
как инструмент войны (что приводит к катастрофе 
в системе Текома), в то время как Элви видит в зна-
нии самоцель. Конфликт между военным «исполь-
зованием» и научным «пониманием» пронизывает 
всю её арку.

Серия «Пространство» всегда балансировала 
на грани научной фантастики и космического хор-
рора. В  «Гневе Тиамат» тема космического ужаса 
выходит на первый план. Убийцы создателей про-
томолекулы остаются невидимыми и  непостижи-
мыми. Эпизод в системе Текома с гамма-всплеском 
демонстрирует, что человечество со всеми своими 
имперскими амбициями – лишь муравей, на кото-
рого наступил слон. Мы не можем понять мотивы 
этой силы, мы можем лишь наблюдать последствия 
её действий. Элви Окойе сталкивается с  информа-
цией, которая физически не  укладывается в  чело-
веческий мозг. Роман поднимает тему ограничен-
ности нашего разума. Готово ли человечество к зна-
нию, которое его уничтожит? Ответ Лаконии – «да, 
если это даст оружие». Ответ авторов – «скорее все-
го, нет».

Цикл «Пространство» часто поднимает тему 
найденной семьи. В  «Гневе Тиамат» эта тема под-
вергается жесточайшей проверке на прочность. 
Команда «Росинанта» разбросана по разным угол-
кам галактики, но их связь остаётся той единствен-
ной константой, которая удерживает вселенную от 
окончательного падения во тьму. Желание вернуть-
ся друг к другу – главный двигатель сюжета. Амос 
летит на Лаконию не ради революции, а ради Хол-
дена. Линия Терезы Дуарте показывает, что кровное 
родство – не гарантия любви и безопасности. Её на-
стоящей семьёй, пусть и на короткое время, стано-
вится изгой Амос (Тимоти), который даёт ей то, чего 
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не  может дать отец-император: простое человече-
ское участие и честность.

Стиль Джеймса Кори остается узнаваемым: ки-
нематографичное повествование, динамичный сю-
жет, умелое сочетание зубодробительного экшена, 
политических интриг и  человеческих драм. «Гнев 
Тиамат» воспринимается как сильное возвращение 
к лучшим традициям серии после более спокойной 
предыдущей части. Роман получил номинации на 
несколько престижных премий, включая Goodreads 
Choice Award, что подтверждает его высокий статус 
среди фанатов.

Итог: «Гнев Тиамат»  – это мрачная, но захва-
тывающая и необходимая глава в саге «Простран-
ство». Это книга о потерях и зрелости, которая за-
ставляет по-новому взглянуть на любимых героев. 
Она искусно подводит все сюжетные линии к  фи-
нальной черте, разжигая нетерпение перед послед-
ним романом.

Алексей Севериан

«Туманность Андромеды»  – одна из самых 
фантастичных книг. Отзыв о романе Ивана Еф-
ремова 

В  очередной раз поражаюсь полетом мысли 
и  фантазии советских писателей фантастов. «Ту-
манность Андромеды» – это масштабное, вдохнов-
ляющие и местами до сих пор оригинальное произ-
ведение. Именно этого мне не хватает в современ-
ной фантастике. Некоторые технологии Ефремова 
впоследствии стали реальностью: ионные двигате-
ли, экзоскелеты и др. 

Помимо технологий автор смоделировал обще-
ство нового типа, основанное на принципах кол-
лективизма, социального равенства и  научного 
прогресса. Описано это с  таким оптимизмом и  ве-
рой в человечество, что не раз ловил себя на мыс-

ли, как было бы классно пожить в таком мире. Но 
это утопия. Чтобы ее реализовать в произведении 
на протяжении 500 поколений меняли генетику 
людей, чтобы очистить наследственность от насло-
ений прошлого. 

«Воспитание нового человека – это тонкая ра-
бота с  индивидуальным анализом и  очень осто-
рожным подходом. Безвозвратно прошло время, 
когда общество удовлетворялось кое-как, случай-
но воспитанными людьми, недостатки которых 
оправдывались наследственностью, врожденной 
природой человека. Теперь каждый дурно воспитан-
ный человек – укор для всего общества, тягостная 
ошибка большого коллектива людей».

А  как красиво Иван Ефремов описал планеты. 
Для этого он использовал большую палитру цвета, 
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телесные метафоры и контрасты. Кажется, что пе-
ред нами не  просто небесные тела, а  живые орга-
низмы, поражающие своим разнообразием. Читая 
такие выразительные описания, легко нарисовать 
в голове картину… 

«Из недр планеты выпирали острые пики, ре-
бра, отвесные иззубренные стены красных, как 
свежие раны, черных, как бездны, каменных масс. 
На обдутых бешеными вихрями плоскогорьях из 
вулканических лав виднелись трещины и провалы, 
источавшие раскаленную магму и казавшиеся жи-
лами кровавого огня».

Автор отводит меньшую роль захватывающему 
сюжету и  психологии персонажей. Герои в  книге 
идеально-правильные, их диалоги напоминают 
философские диспуты, а угроза, которая им грозит, 
постоянно прерывается на менее эпичные события, 
описания и рассуждения. Зато много ярких цитат.

«Туманность Андромеды»  – памятник прошло-
му и мечта о будущем. Это не прогноз и не инструк-
ция к  действию, но «…возможно, именно такие 
мечты, пусть и  не  сбываясь буквально, помогают 
человечеству двигаться вперёд», – написал один из 
пользователей Livelib. 

«Одному лишь человеку дано понимать 
не только красоту, но и трудные, темные стороны 
жизни. И одному лишь ему доступна мечта и сила 
сделать жизнь лучше!»

Алексей Пак

Иногда фэнтези цепляет не  масштабом, а  тем, 
насколько точно попадает в  нужное настроение. 
Последний охотник на демонов как раз из таких. 
Салини Голденберг не  пытается изобрести новый 
жанр, но уверенно работает внутри уже знакомой 
конструкции: мир, вдохновлённый Юго-Восточ-
ной Азией, охотники на демонов, ритуалы, духи 

и  довольно приземлённая цена за магию. Всё это 
подано без лишнего пафоса – и за счёт этого исто-
рия ощущается более «земной», чем многие эпики 
с аналогичным набором элементов.

Главный герой  – не  классический избранный, 
а  скорее ремесленник своего дела: охота на демо-
нов здесь ближе к профессии с чёткими правилами 
и последствиями. И именно это делает роман инте-
реснее – акцент смещается с героического пути на 
внутренние конфликты, сомнения и  цену выбора. 
Атмосфера при этом густая: много внимания к  де-
талям мира, традициям, взаимодействию с духами. 
Чувствуется, что автор опирается на культурный 
бэкграунд, а не просто использует экзотику как де-
корацию.
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По ощущениям, сильнее всего в книге работает 
именно сочетание фольклора и  личной истории. 
Здесь нет бешеного темпа или бесконечных тви-
стов, зато есть аккуратное наращивание напряже-
ния и довольно честный взгляд на последствия на-
силия и долга. Это не «героическое фэнтези про по-
бедить зло», а история про то, что зло – штука куда 
более сложная, чем кажется в начале.

Это тот случай, когда книга цепляет не масшта-
бом событий, а  настроением и  вниманием к  дета-
лям. Не для тех, кто ищет чистый экшен, но отлич-
ная находка, если хочется чего-то более вдумчивого 
и атмосферного.

Тимур Ошеров

22 апреля:

Объявлены итоги очередной «Книги года» по 
версии Фантлаба. «Альпака» стала лучшим изда-
тельством. В  категории «Комикс» победило «Из-
бранное» Мёбиуса. Мёбиус обошёл третьего «Стра-
жа» Григория Старостина и Ильи Воронина, артбук 
Оливье Ледруа и «Пиноккио» Виншлюсса. Алексей 
Караваев с  первым томом «Краткой истории со-
ветской фантастики» ожидаемо победил в Крити-
ке. Лучшая антология – знаменитые «Опасные ви-
дения» Харлана Эллисона. Повесть К. А. Териной 
из сборника «Все мои птицы» победила в  русской 
малой форме. У  зарубежных в  той же категории 
первенствовал Дукай. 

Лучший роман (зарубежный) – «Навола» Бачи-
галупи, лучший русский роман  – «Сорока на ви-
селице» Веркина. В  сетевой публикации лучшим 
стал Иван Белов. Лучший научпоп у Дробышевско-
го (Ботаника антрополога).

Вертер де Гёте

Хроники пепельной весны. Магма ведьм.
Анна Старобинец.
В  некотором оцепенении от «книжных» ново-

стей вчера дослушала новый роман Анны Староби-
нец, который как-то непредсказуемо и горько риф-
муется с днем сегодняшним. Маленькое поселение 
Чистые Холмы охвачено паникой: на острове раз-
гулялась эпидемия, которая выкашивает знатных 
и  уважаемых жителей  – даже местного епископа 
сразил паралич. В странном поветрии винят, разу-
меется, ведьму – портниху, которая шила нарядные 
платья из ткани такого красивого небесно-голубого 
цвета, какой можно увидеть только во сне. Потому 
что в реальности небо постоянно затянуто плотной 
пеленой туч, и на снег осыпается серыми хлопьями 
вулканический пепел. И поскольку епископ не в си-
лах сам провести суд и  приговорить ведьму, на-
славшую порчу, к казни, староста советует ему при-
гласить молодого священника с соседнего острова 
и быстренько наделить его полномочиями для про-
ведения обряда. Впрочем, Кай, как вскоре выясня-
ется, не склонен бессловесно отыгрывать отведен-
ную ему скромную роль, а  всерьез берется за рас-
следование – и по мере того, как он продвигается, 
открываются все новые и новые тайны острова. Как 
выясняется, средневековье – не прошлое, реальное 
или альтернативное, а  будущее, случившееся спу-
стя семнадцать веков после ядерной катастрофы, 
когда горстка выживших людей уцелела только 
на отдаленных островах с  горячими источника-
ми. В мире вечной зимы не осталось ни растений, 
ни  животных, ни  ярких красок  – только суровая 
вера в господа Джи и ритуальные запреты, описан-
ные в «Магме ведьм».

У Кая репутация «порченного» не только из-за ог-
ненно-рыжих волос и веснушек, но и из-за странной 
склонности к  чистоплотности и  подозрительного 
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мягкосердечия, которое не позволяет ему сечь руч-
ного мура (мутировавшего до гигантских размеров 
ездового муравья) или брать силой простолюдинок. 
Его ум, хоть и скованный религиозными догмами, 
пытлив и беспокоен – он скорее ученый по складу 
характера, и убежден, что за таинственными смер-
тями стоит нечто иное, требующее рационального 
и непредвзятого расследования. И все же вырваться 
за рамки очерченного круга так же трудно, как му-
равью – сойти с тропы, помеченной ферромонами.

P. S. Чтобы немного почувствовать атмосферу, 
представьте микс «Имя розы», «Трудно быть Богом», 
«Рассказ служанки» и «Сварить медведя».

Ульяна Бисерова

Лампа накаливания, или Крайняя битва про-
заика с критиками

Когда старший был совсем маленьким, однаж-
ды мы с мужем застали такую картину: фломасте-
ром в  правой руке отпрыск разрисовывал свеже-
накленные обои, указательным пальцем левой 
грозил себе, с  застенчивой улыбкой повторяя «ай-
ай-ай» и «но-но-но». Этот же аутовиктимный метод 
во внезапно весеннем «Возвращении Синей Боро-
ды» (Эксмо) использует Виктор Пелевин, эксгуми-
руя на кладбище сюжетов философа Голгофского. 
Потому что новые фокусы показывает тот, у  кого 
старые как минимум дважды проворачивались 
(«Искусстве легких касаний», «Некромент»). А! Суть 
метода: широкомасштабное полотно Дмитрия Евге-
ньевича, т.е., простите, конечно, Константина Па-
раклетовича, англофоба и борца с вселенскими за-
говорами, снова пересказано для читателей с СДВГ 
с помощью ИИ-клиентов ресурсом «Синопсисы для 
VIPов» и снова с комментарием, мол, совсем наш за-
дира берега попутал: «Помилуйте, Константин Па-

раклетович, вы что, хотите расплеваться со всей 
либеральной Россией? А кто тогда будет ежегодно 
поливать вас дерьмом? Ведь именно под этим пи-
тательным дождем, льющимся на вас последние 
тридцать лет, вы и возросли в сегодняшнее могу-
чее древо. Другой лагерь вас поливать не станет». 
И все в таком духе. 

В  общем, во время сеанса холотропного дыха-
ния Голгофский выяснил, что с  помощью некото-
рых духовных практик и оккультных манипуляций 
можно стать ретроказуальной машиной времени 
и перенести сознание в физическое тело, существо-
вавшее много веков назад. Неудобненько вышло, 
потому что Голгофский в XV веке оказался Жилем 
де Рэ, кровавым маршалом-педофилом и  алхими-
ком, слава за которым закрепилась крайне дурная, 
несмотря на дружбу с  Жанной д’Арк. Правда, пи-
кантных воспоминаний о тех деяниях Константину 
Параклетовичу, по счастью, не досталось поначалу. 
В отличие от общественной нагрузки в виде сотруд-
ников ЦРУ, сделавших предложение, от которого 
наш пропагандист не смог отказаться. Застрявшего 
в  паутине странных коммуникаций (французские 
жрицы любви, клоуны армии Дамблдора, ой, Стиве-
на Кинга, и вуду detected) Голгофского начинает мо-
тать по планете, но зависает он преимущественно 
в израильском Реховоте, в секретной лаборатории 
ни живого ни мертвого физика Жени Эпштейна, об-
менявшего душу на некий коммерчески успешный 
курорт размером с остров для первертов. 

Попутешествовав физически, Голгофский вы-
ходит на квантовый уровень и совершает метафи-
зические трипы в четырех Бодрийяровских стади-
ях развития симуляции (мостик в  Трансгуманизм 
раз), не  уставая напоминать, что мы живем не  во 
сне Жириновского, а  в  реальности, которую нам 
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нагадила англичанка. Ну и  клеймить критиков, 
конечно. Особенно, критикесс. Читатель ждет уж 
рифмы «Шарабан-Мухлюев» – так на, возьми ее ско-
рей (мостик в Трансгуманизм два). 

Поверхностные маркеры: ПВО  смотрел третий 
сезон «Очень странных дел» и, видимо, дочитал 
«Поттериану», раскопал в  апельсинах мем про че-
бурашку; а также напомнил про буддийский способ 
смотреть телевизор и намекнул, что в курсе, что все 
его за нейросеть принимают. Кажется, снова оби-
делся. 

Аддон к  заглавной повести: «Пирамида Авра-
ама» (в  просветительском порыве классик решил 
пересказать концепцию иерархии потребностей, 
но сделал это довольно безыскусно. Зря я осенью за-
метила, что 18+ у ПВО теперь похожи на не подстег-
нутые виагрой байки в доме престарелых) и «Песнь 
о пи́нгвине» (да, с горьковским прононсом и в рабо-
че-крестьянском, надо понимать, стиле). 

Виктор Олегович, давно перешедший грани-
цы ненависти к  интерпретаторам того, что он 
имел в виду, зашел еще чуть дальше, эмоционируя 
в ущерб остроумию. Игра «20 книг я измываюсь над 
вашими воплощениями, чтобы показать, как вы 
мне безразличны» зашла в тупик. В конце концов, 
«Каждый из нас  – писатель, сочиняющий роман 
о себе. Задача автора в том, чтобы спасти героя, 
потому что герой  – это он сам. Слышали много 
раз». Но, по ощущениям, «исцелися сам» не срабо-
тало. Хотя шпионский детектив получился бы ми-
ленький, проступи он четче через словоизлияния 
Голгофского.

Впрочем, роман появится завтра в Яндекс Кни-
гах и  офлайн. Оцените сами, вдруг я  все неверно 
поняла.

Анастасия Шевченко

23 апреля:

Вчера в базу данных сайта Фантлаб внесено из-
дание с порядковым номером 500 000 !

Всего за двадцать лет описано и учтено полмил-
лиона книг, журналов, газет, диафильмов.

Изданием под номером 500 000 оказался журнал 
фантастики из Англии «Новые миры», выпуск за де-
кабрь 1959 года.

Вертер де Гёте

Концепт-арт художника Жан-Клода Мезьера 
к  советско-западногерманскому «Трудно быть 
богом» (1989). 

Мезьер больше всего известен как автор комик-
са «Валериан и  Лорелин» (его еще экранизировал 
Люк Бессон) и  как художник «Пятого элемента» 
того же Бессона. Мезьер поездил по Советскому 
Союзу  – побывал даже в  пустынях Узбекистана, 
которые рассматривали как потенциальное место 



ФАНТ-χχАБАР  2026  28 77

съемок. Может, поэтому эскизы получились ближе 
к «Дюне» Герберта, чем к Стругацким.

Николай Корнацкий

24 апреля:

Владимир Обручев «Плутония»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 9/10
«Плутония» – это классика отечественной фан-

тастики, которая не теряет своей притягательности 
и сегодня. Она уникальна тем, что была написана 
не  просто писателем, а  учёным с  мировым име-
нем – геологом и географом Владимиром Афанасье-
вичем Обручевым.

Замысел романа родился из критического пере-
осмысления знаменитых книг того времени. Как 
вспоминал сам Обручев, он перечитал «Путеше-
ствие к  центру Земли» Жюля Верна и  «Затерян-
ный мир» Конан Дойля. Идеи этих романов его вос-
хищали, но научная неподготовленность авторов 
вызвала желание написать «исправленный вари-
ант». Именно это стремление к  геологической до-
стоверности стало главным мотивом написания 
«Плутонии».

В основе романа лежит популярная в начале XIX 
века гипотеза о  «Полой Земле»  – наличии внутри 
планеты обширной полости с  собственным свети-
лом. Несмотря на фантастичность, именно эта тео-
рия позволила автору создать удивительный мир – 
Плутонию, названную так в  честь римского бога 
подземного царства.

По мере углубления героев сменяются геоло-
гические эпохи и их обитатели: от мамонтов и пе-
щерных медведей до динозавров и гигантских му-
равьёв. Этот эффект позволяет путешественникам 
буквально пройти сквозь время и  служит нагляд-

ной энциклопедией палеонтологии и  геологии. 
Именно эта научная достоверность породила ку-
рьёз: многие читатели первых изданий восприня-
ли книгу как реальный отчёт об экспедиции.

Действие начинается в 1914 году. Геофизик Ни-
колай Труханов снаряжает экспедицию в Арктику 
на поиски таинственной «Земли Нансена». Коман-
да профессионалов, куда также входят геолог Каш-
танов, зоолог Папочкин и другие, высаживается на 
неизведанной земле и  через систему пещер про-
никает в подземный мир. Там исследователи ведут 
дневники, собирают образцы, вступают в  схватки 
с доисторическими хищниками и даже налажива-
ют контакт с одним из племён первобытных людей.

Важное отличие от многих приключенческих 
романов – герои здесь не случайные авантюристы. 
Это группа высококлассных специалистов, которых 
объединяет общая цель и  научное любопытство. 
Каждый из них  – узнаваемая личность: рассуди-
тельный геолог Каштанов, восторженный зоолог 
Папочкин, суровый метеоролог Боровой, находчи-
вый ботаник Громеко. Даже присоединившийся 
к ним по пути золотоискатель Макшеев – опытный 
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и прагматичный человек. Им помогает каюр Илья 
Иголкин – коренной житель, незаменимый прово-
дник в арктических условиях.

Слог Обручева  – это неторопливое, подробное 
и  обстоятельное описание. Автор скрупулёзно 
фиксирует каждый шаг экспедиции: от устройства 
быта и способов охоты до геологического строения 
пород и повадок животных. Этот «научный» подход 
к повествованию делает книгу познавательной эн-
циклопедией, но современному читателю, привык-
шему к более динамичным сюжетам, ритм романа 
может показаться несколько монотонным.

Вокруг романа, особенно в  последнее время, 
не  утихают споры. Один из главных пунктов кри-
тики  – жестокость, с  которой герои относятся 
к  животным, включая многих представителей до-
исторической фауны. Персонажи убивают зверей 
не только ради самозащиты, но и ради пропитания 
или научных коллекций, причём это подаётся как 
само собой разумеющееся.

С  точки зрения защитников природы, это шо-
кирует. Но, возможно, будет справедливее рас-
сматривать это в  контексте времени: перед нами 
не  развлекательный боевик, а  описание научной 
экспедиции начала XX века. Для учёных того време-
ни добыча образца была важнее эмоционального 
отношения к животному. Кроме того, быт исследо-
вателей в дикой природе всегда был суров.

Итог: Несмотря на спорные моменты и  уста-
ревшую научную гипотезу, «Плутония»  – это фун-
даментальное произведение для всей русской и со-
ветской фантастики. Это гимн науке, разуму и чело-
веческой жажде познания. Век спустя она продол-
жает вызывать живой интерес и по праву занимает 
почётное место на книжной полке каждого, кто ин-
тересуется геологией, палеонтологией и классикой 
приключенческого жанра.

Алексей Севериан

Комары пѣвчіе.
Шелъ человѣкъ дорогою, и  видитъ, этотъ 

человѣкъ, что предъ нимъ цѣлою копною вьются 
комары. И  говоритъ человѣкъ, комарьимъ голо-
сомъ: Что вы такое за люди? Говорятъ, отвѣтъ 
держатъ комары, человѣку,–говорящему кома-
рьимъ голосомъ: Мы люди пѣвчія.–Эхъ, говоритъ 
человѣкъ, пришли бы вы комнѣ, по пѣть въ мой 
праздникъ.–А  когда ты празднуешъ своему празд-
нику?–Въ новый годъ мой праздникъ бываетъ, 
говоритъ имъ человѣкъ, говорящій комарьимъ 
голосомъ.–О, нѣтъ отвѣчаютъ комары, у насъ тог-
да и голосовъ нѣтъ, мы тогда и не поемъ.

Из сборника «Русские простонародные легенды» 
(1861). 

Вот за что люблю фольклор: за лаконичность.
Наталия Осояну

25 апреля:

Никогда не  задумывалась, что мышление кон-
спирологов структурно соответствует волшебным 
сказкам (по Проппу). Бразертон в  «Недоверчивых 
умах» показывает, что конспирологические теории 
скроены по тем же лекалам. Разница лишь в  том, 
что одни относятся к  этому как к  вымыслу, а  кон-
спирологи – как к истине.

Сто лет назад Пропп описал, из каких повторя-
ющихся элементов складываются сказки.  Переска-
зывать не  буду, читайте «Морфологию волшебной 
сказки», но один сюжетный шаблон упомянуть 
стоит. Для простоты назовём его историей «борьбы 
с Чудовищем».

Жил-был народ, всё было хорошо. Пришло Чу-
довище – огромное, почти непобедимое – и посея-
ло страх. Народ в панике. Но появился Герой (чаще 
всего аутсайдер вроде Ивана Дурака), отправился 
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в логово, нашёл, где у Чудовища отстает чешуя, уда-
рил туда и  победил. Справедливость восстановле-
на, все пьют за счет царской казны. 

Но вернёмся к конспирологам. Если вслушаться 
в то, что они говорят, выяснится, что роль чудовища 
всегда играют монструозные «они»: ЦРУ, фармацев-
тическое лобби, мировое правительство, Бильдер-
бергский клуб. «Они» при этом всегда всемогущи 
и  контролируют СМИ, учёных, бюджеты и, конеч-
но, главную уязвимость – тайное знание, информа-
цию. Если правда выйдет наружу, если секретные 
документы станут публичными, заговор рухнет. По-
этому конспирологи так одержимы разоблачения-
ми, утёкшими файлами и прочим подобным.

Герой, который сражается с  Чудовищем, тоже 
архетипичен. Чаще всего, как я уже сказала, это аут-
сайдер: не политик, не генерал, не профессор с гран-
тами, а, например, журналист, которого уволили 
за правду. Мать, которая нагуглила то, о чём якобы 
молчат врачи. Учёный без финансирования. В  об-
щем, кто-то, над кем в теории можно посмеяться, но 
кто так или иначе пойдёт в логово ради правды.

И наконец, сама битва всегда подаётся как про-
тивостояние абсолютного Добра и абсолютного Зла. 
Никаких полутонов, никаких сложных мотивов. 
Враг не  просто ошибается и  не  просто защищает 
свои интересы  – он воплощает собой злую волю. 
Миф о чистом зле, как называет это Бразертон, ну-
жен для того, чтобы у  героя не  оставалось сомне-
ний, на чьей он стороне.

В  этом смысле теории заговора живучи не  по-
тому, что они убедительны с точки зрения фактов. 
А  потому, что встраиваются в  древнюю нарратив-
ную схему, по которой человечество рассказывает 
истории уже тысячи лет – по крайней мере со вре-
мён «Эпоса о Гильгамеше».

Вика Рипа

26 апреля:

Мы  – скот зла, мы пасемся на наших пастби-
щах, – пишет Клиффорд Саймак в романе «Братство 
талисмана» в 1978 году.

Всё больше убеждаюсь, что Саймак  – кто-то 
вроде Иоанна Богослова, видел какие-то важные 
страшные вещи, но внятно не мог описать. То-то он 
почти все романы немножко сливает, то есть, не до-
водит до ясности. Ну, если видения, то он и не мог.

Макс Фрай

Презентация третьего тома артбука-энциклопе-
дии «Миры Говарда Филлипса Лавкрафта» прошла 
вчера в  Пушкинке. Юрий Купцов, один из соста-
вителей, провёл длительную беседу со зрителями 
о книге, о самом Лавкрафте и его наследии в лите-
ратуре и кино. Затем я немного рассказал о первых 
публикациях Лавкрафта на русском и  о  комиксах 
Аскольда Акишина по произведениям классика 
хоррора. Председатель Союза литераторов России, 
писатель Николай Калиниченко рассказал о  зна-
чении философии Лавкрафта, прочитал фрагмент 
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рассказа Лавкрафта «Иные боги» и свои стихотворе-
ния. Затем Лавкрафта читали и другие участники. 

Фото Александра Рунова и Константина Удови-
ченко.

Вертер де Гёте

У  журнала New Scientist есть книжный клуб, 
в  котором они читают научно-фантастические 
книжки и берут интервью у авторов.

Книгой апреля стал «Красный Марс» Кима Стэн-
ли Робинсона. Любопытно, что события романа 
стартуют как раз в 2026 году.

В  небольшой статье по случаю КСР рассказал, 
что со временем истории в научно-фантастических 
романах рассказывают не о будущем, а о том, каким 
будущее представлялось когда-то (книгу он писал 
с 1989-го по 1991-й). И так устаревший текст можно 
рассматривать не как неточное предсказание, а как 
точное отражение перспектив, чаяний и опасений, 
некогда занимавших умы людей.

Мысль, в  общем-то, доступная, но не  грех при-
влечь внимание. Такая вот двунаправленная маши-
на времени – с окном сразу и в будущее, и в прошлое.

При этом писатель подчеркнул, что его ро-
ман – не пророчество и даже не технический про-
гноз, а ему самому в книге больше всего нравятся 
сюжет, а  также персонажи, их совместная работа, 
взаимоотношения, политика и проч. Относительно 
недавно он перечитывал книгу и, утверждает, что 
наслаждался именно этим.

КСР огорчил всех, кто планировал в случае чего 
колонизировать Красную планету с  его книжкой 
под мышкой. Ведь после выхода «Марсианской три-
логии» люди узнали о соседней планете много чего 
нехорошего. 

Например, то, что Марс – тот ещё токсик! То есть 
из-за перхлоратов в грунте он чрезвычайно ядовит 
для живых организмов. Добавьте к  этому слабую 
гравитацию и  сильное космическое излучение. 
И вот уже Марс, вопреки смелым заявлениям мил-
лиардеров, не кажется таким легкодоступным для 
колонизации, отмечает КСР.

Однако писатель подчеркнул, что есть надежда 
осваивать Марс по-другому, например, как Антар-
ктиду. То есть создавать там научные станции, куда 
на год-другой отправляются экспедиции. Да, будет 
сложно, учёные будут страдать, но любой диском-
форт и ущерб здоровью, уверен КСР, сами исследова-
тели сочтут приемлемым ради такого приключения.

По его мнению, терраформирование Марса в те-
ории возможно, но это невероятно сложная задача, 
которая займёт гораздо больше времени, чем в ро-
мане. А что до кликбейтных новостей о скорой ми-
грации на Красную планету (я как раз на такие кли-
каю), то Ким Стэнли Робинсон ответственно заявил:

«Я, автор «Марсианской трилогии», считаю чу-
шью эту нелепую фантазию».

И в целом, чтобы не жить на токсичной планете, 
писатель предлагает просто не отравлять Землю.
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В видеоинтервью он рассказал, как создавалась 
книга. Ким Стэнли Робинсон задумал реалистичную 
фантастику о колонизации Марса ещё в 70-х, когда 
в  космос полетели «Вояджеры» и  «Викинги». Но 
считал, что пока не  готов и  не  потянет объёмную 
и сложную трилогию в выбранном жанре. А потому 
в  80-х лишь набирал форму, оттачивал навыки на 
других книгах.

Потом у него родился ребёнок, и КСР, сидевший 
тогда дома, писал во время дневного сна малыша. 
Вот это продуктивность! Причём «Красный Марс» 
несколько раз переписывался.

На вопрос о  том, на чьей стороне сам автор  – 
терраформистов или борцов за сохранение перво-
зданного Марса, КСР рассказал о расчётах. Мол, на 
планете такой перепад высот, что, даже если соз-
дать там атмосферу, некоторые области всё равно 
останутся красными. КСР считает, что это красивый 
символ «примирения» сторонников «красного» 
и «голубого» Марса.

P.S. Если вы вдруг окажетесь на Марсе и заску-
чаете, то в районе северного полюса можно найти 
зонд «Феникс». В  нём хранится цифровая библи-
отека с  научной фантастикой о  Красной планете, 
включая одну из книг Кима Стэнли Робинсона.

Павел Сидоров

Как-то на очередной встрече Голышева с  чи-
тателями – кажется, в Переделкино – ее ведущий, 
поэт и  переводчик Дима Веденяпин, сказал, что 
слышал о нем от нескольких общих знакомых одну 
и  ту же фразу: «Я  обожаю Голышева». В  точности 
так – обожаю. И правда, я не знаю в нашем пестром, 
разнородном и, увы, далеко не таком дружном, как 
многим кажется, литературном сообществе друго-
го человека, который пользовался бы  – да нет, он 

не пользуется; скажем лучше, вызывает – вызывал 
бы такую универсальную симпатию. Сколько раз 
я видел, как при появлении Голышева лица людей 
светлеют и  на них расплываются улыбки! И  еще 
одна привычная картинка застряла в памяти: сто-
ит Голышев у  стеночки, в  пиджаке и  ботинках  – 
не  в  туфлях, упаси Бог, а  в  настоящих добротных 
ботинках, черных, круглоносых, начищенных до 
блеска, – кто-то перед ним держит его за пуговицу 
(хорошо, если фигурально) и  что-то ему рассказы-
вает, а  он  – слушает. Что-что, а  слушать он умеет. 
И сочувствовать; не в смысле жалеть, если на что-
нибудь жалуешься, хотя умеет и это, а просто быть 
очень внимательным, все понимать и  сопережи-
вать, о чем бы ни шла речь. Но ведь это и есть то, 
чем занимаются переводчики. И непонятно, то ли 
это умение возникает по ходу долгой практики пе-
ревоплощений, то ли наоборот, именно оно и зовет 
в профессию. Мне-то кажется, что второе.

А  переводы его  – ну что о  них можно сказать 
кроме того, что уже сто раз сказано? Слово «искус-
ство» загоняли в хвост и в гриву, до полного обесс-
мысливания, но если вернуться к его нормальному 
смыслу, переводы Голышева  – это оно и  есть. Их 
всегда приятно читать, но еще большее удоволь-
ствие – сравнивать их с оригиналом. Это еще и от-
личная школа, которой не заменят никакие курсы. 
Не потому даже, что эти переводы очень техничны 
в самом лучшем смысле, а потому, что, читая их, все 
время видишь напряженную согласованную рабо-
ту ума и души – то, без чего хороший перевод по-
явиться не может. 

С  днем рождения, дорогой Виктор Петрович! 
Мы вас уважаем, обожаем и просто любим – и нику-
да вы от этого не денетесь.

Владимир Бабков
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27 апреля:

Дочитал «Мельницы богов» (The Mills of the Gods) 
Тима Пауэрса. Наверху уже кое-что писал, повторю: 
это книга из числа криптоисторических романов 
Пауэрса – которые начались примерно с «Врат Ану-
биса», – действие происходит в Париже и немнож-
ко в  Испании в  1925 году, главного героя, амери-
канского экспата, ветерана Мировой и художника, 
вовлекают в историю с сектой сознательных пере-
рожденцев, живыми скелетами в  Сене, демонами-
шайдим в парижских катакомбах, храмом Кибелы 
где-то на острове Сен-Луи, но в другом измерении, 
и волшебными котами везде. Среди героев – Гертру-
да Стайн и Алиса Токлас, Эрнест Хемингуэй, Пабло 
Пикассо; упоминается Корбюзье. Всё это в  сумме 
оказывается поединком древних богов Молоха 
и Кибелы, а также одного довольно страшного духа, 
который решил забороть христианство.

Это отличная книга. Не могу сказать, что я в та-
ком же восторге, как от «Врат Анубиса», например, 
но в целом это классический и прекрасный Тим Па-
уэрс – он умеет удивлять через страницу, он умеет 
давать персонажей росчерком пера, и он умеет убе-
дить тебя в  том, что Пикассо (или Кольридж, или 
Китс, или Чаплин и так далее) действительно знал 
больше, чем кажется, и ровно вот таким и был.

Две вещи меня тут чуть напрягли. Первое – сам 
Париж. Это ровно те места, по которым вдоволь ша-
тался я  и, думаю, шатались практически все, кто 
любит Левый берег. Рю де Вожирар, Люксембург-
ский над, бульвар Сен-Мишель, набережная, конеч-
но, с букинистами, в общем, не то чтобы туристиче-
ский центр (он скорее около Лувра, чего я никогда  
не понимал), но близко. Тут есть проблема, конеч-
но. Если пишешь про Венецию, сложно избежать 
моста Риальто и  площади Св. Марка  – и  бессмыс-

ленно как-то их избегать, города-то это всё не такие 
большие, – но ощущение, что всё это взято из путе-
водителей. Но что делать.

И  второй момент  – на последних страницах 
(спойлер) герои увлеченно идут креститься по като-
лическому обычаю. Пауэрс, насколько я знаю, сам 
католик, и обычно в его книгах это не проявляется, 
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но тут вот проявилось. Но, опять же, это вам 
не  «Черно-белый ксеноархеолог» с  его глупо-на-
вязчивым православием. Это вот о том, как влияет, 
туды его в качель, контекст. Я сам как христианин 
Пауэрса отлично понимаю – но что-то внутри меня 
уже привыкло делать стойку на любые обращения 
в истинную веру в художественном тексте. Хотя по 
тексту всё логично: если ты побывал инкарнацией 
Кибелы и больше уже не хочешь, пойти искать за-
щиту у христианского Бога – самое то.

Но это мелочи. Тут скорее для меня интересно 
другое: именно Тим Пауэрс в свое время разжег во 
мне интерес к такого рода «исторической фантасти-
ке». И я за эти годы напридумывал всякого, и, раз-
умеется, всё это не обязано совпадать с тем, как ви-
дит фантастику один из моих любимых авторов, – 
но все еще в значительной степени совпадает.

Николай Караев

Бык должен быть трехглазым, но что уж тут.
Николай Караев

Я долго думала, как лучше перевести название 
польского короткометражного мультфильма, сце-
нарий к  которому написал сам Лем. В  оригинале 
он называется “Wycieczka w kosmos”. С  понимани-
ем второй части ни у  кого, естественно, никаких 
проблем возникнуть не  может. Вопросы вызывает 
первое слово. На русский его обычно переводят как 
“экскурсия” или “путешествие”. Именно поэтому 
название этого мультфильма в  большинстве ис-
точников звучит как “Экскурсия в  космос”. Но по-
сле просмотра мне этот вариант показался не очень 
удачным. 

Этот мультфильм  – вольная адаптация «Путе-
шествия двадцать третьего». В начале Ийон Тихий 

отправляется в горы. Когда он якобы начинает рас-
кладывать палатку, выясняется, что на самом деле 
он таким образом раскладывает ракету. Погрузив-
шись в  эту ракету-палатку, он летит в  космос, где 
с ним и происходят всякие забавные приключения, 
составляющие основной сюжет. 

Я  зацепилась за этот открывающий эпизод 
и  начала раскручивать варианты слов, связанные 
с  путешествием в  горы, ведь именно это обыграл 
в названии Лем. Поход, турпоход, поездка, прогул-
ка, экспедиция и т.д. Хотела было остановиться на 
походе, но “Поход в космос” все еще звучало в моей 
голове не  очень. А  потом меня осенило. Вылазка! 
Это слово идеально сочетает в себе сразу несколь-
ко необходимых значений, кроме того, у него есть 
тот оттенок легкости, который наилучшим образом 
подходит комедийному мультфильму. 

В общем, не настаиваю и никому ничего не на-
вязываю, но, по моему скромному мнению, муль-
тфильм “Wycieczka w kosmos” на русском языке 
должен называться “Вылазка в космос”.

Если что, в  мультфильме нет никаких диало-
гов, так что все происходящее должно быть понят-
но без слов.

Инар Искендирова
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Как солдат обматерил Богоматерь и что ему 
за это было (ничего)

Солдат  – неизменный положительный герой 
сказок. Солдат всегда и во всем прав. Ему дозволены 
любые вольности и шалости. Он обманывает царей 
и попов. 

В очень популярной сказке он дурит беззащит-
ную старушку, недавно похоронившую любимого 
сына. Солдат обещает убитой горем бабушке отне-
сти для ее покойного паренька деньги и одежду на 
тот свет. Набивает пару мешков добра и уходит, по-
смеиваясь. Даже здесь сказка ему умиляется: моло-
дец, хорошо облапошил дуру-старуху! 

Солдату можно все. 
Курганская сказка «Солдат и смерть» довела это 

правило до абсурда. Она обыгрывает известный 
сюжет о победе солдата над смертью. Делает это не-
обычно.

Солдат возвращается с  долгой службы домой. 
За службу он получил всего три пятака. Бог решил 
испытать солдата: по дороге тот встречает трех ни-
щих и отдает им все пятаки. Топает дальше.

«Идет, а навстречу ему двое – Бог с Богородицей.
– Служивый, ты человек честный. Тебе нищие 

попадали?
– Попадали.
– Милостыню просили?
– Просили.
– Ты им давал?
– А вот было три пятака – всем и разделил по-

ровну.
– Благородный ты человек. Что тебе за это 

дать?
Подумал солдат, подумал и говорит:
– Ну, что мне надо? Дай мне бутылку вина, 

и  чтоб она никогда пустой не  была, две колоды 
карт, и чтоб я всегда всех чертей обыгрывал.

Богородица тычет его в бок и шепчет:
– Проси царства небесного.
Солдат разозлился:
– Да пошла ты к  какой-нибудь матери с  цар-

ством своим небесным.
Бог думает: «Надо же, Богородицу обругал». 

Но он же пообещал награду – слово держать надо. 
И перед солдатом вырастает бутылка вина и две 
колоды карт. Забирает все солдат и идет дальше».

Он попадает в деревню, где черти оккупировали 
избу, спаивает их, обыгрывает в карты и в стену за-
муровывает. 

Долго ли, коротко ли, помер солдат. Бог его в рай 
не пустил, потому что обидел Богородицу:

«Человек-то был ты хороший, а вот Богородицу-
то куда послал? [...] Нехорошо это. Далеко ты по-
слал Богородицу, значит, в рай не попадаешь».

Оставили солдата у райских врат стоять на ка-
рауле: открывать и закрывать «чугунны двери». 

Поэтому он еще и над смертью поиздевался: ве-
лел ей вместо людей губить березки, а потом попро-
сил в муху превратиться и забраться в курительную 
трубку. Она залетела, он ее скурил. 

Умерла смерть, а Бог выгнал солдата обратно на 
землю.

Видимо, до сих пор где-то ходит со своими кар-
тишками и вином.

Читаешь сказку и думаешь: что за мелочь вся-
кие Терминаторы и Робин Гуды в сравнении с про-
стым сказочным солдатом. Терминатор смерть 
не скурит. А русский солдат – легко. И Богоматерь 
обматерит. И ничего ему не будет. Потому что сказ-
ка не проповедь, а ее любимцы вовсе не боги, а сол-
даты и дураки.

(В  избушке на курьих ножках. Шадринск. 2012. 
С. 124-127).

Антон Нелихов
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28 апреля:

Красивый и сильный фольклорный мотив: надо 
правильно формулировать свои желания. Самый 
знаменитый пример, впрочем, литературный: рас-
сказ Уильяма Джекобса «Обезьянья лапка», где за-
сушенная лапа исполняет все желания, но самым 
неподходящим способом. Например, супруги захо-
тели денег и скоро получили страховку за внезап-
ную смерть сына.

Фольклорные варианты темы мало кому из-
вестны. 

В Поморье записали интересный вариант сказ-
ки про исполнителя желаний (что-то вроде пуш-
кинской «Золотой рыбки»). Старик со старухой тре-
бовали от волшебной птички хлеб, лодку, дом. По-
сле бытовых даров старуха вдруг придумала: «Иди, 
старик, попроси птичку, пусть сделает так, чтобы 
нас все боялись». 

По сути, это такое же желание, как более при-
вычное для сюжета стремление стариков стать 
генералами или дворянами. Видимо, это и  имела 
в виду старуха, но птичка превратила ее со стари-
ком в собак: 

«На любого зверя эти собаки шли, даже волки 
и  медведи их боялись. Говорят, во всем Поморье 
равных им по злости не было».

Поморские сказки. Петрозаводск. 1987. С. 84-85.
Еще интереснее сказание, как бабам было не-

чем заняться. От скуки они попросили Бога дать 
им развлечение. Бог кинул бабам за пазуху горсть 
вшей и блох (Левкиевская Е. Мифы русского народа. 
М. 2025. С. 120). Развлекайтесь, мол, не скучайте.

Я бы как раз такие сказки и поверья в детском 
саду читал: чтобы дети учились внимательно фор-
мулировать свои мысли, а  еще задачи для ИИ, со-

ставлять технические задания и кроме того читать, 
что мелким шрифтом написано в договорах.

Антон Нелихов

Рассказ по вторникам
В  минувшее воскресенье мы больше полутора 

часов болтали с Сергеем Карповым, периодически 
вспоминая, что люди в зале пришли послушать про 
Айзека Азимова и его мемуары «Я, Азимов», кото-
рые Сережа перевел для издательства Individuum. 

Надо понимать, что это не  дневниковая проза 
и даже не особо хронологическая, а коллекция эссе 
обо всех и всем, что хотел бы обсудить деятельный 
и экстравертный фантаст: там и о семье, и об обра-
зовании, о «Большой тройке» (Азимов, Кларк, Хайн-
лайн), конвенциях и конвентах, женщинах и буль-
варной литературе, образовании и коммерциализа-
ции любимого дела. Немного о  науке и  о  том, как 
уважать себя заставить, несмотря на непростой 
гневливый характер, остроумие на грани фола 
и своеобразные взгляды на жизнь.

 Азимов ехидный, порывисто сентименталь-
ный и  одновременно самоироничный, несмотря 
на свое знаменитое «эго размером с Эмпайр Стейт 
билдинг». В каких-то моментах он напоминал мне 
Эдуарда Лимонова в  «Москве майской» (Альпи-
на.Проза, 2025)  – та же необидная смесь упоения 
собственной прекрасностью, поэтичных и  пара-
доксальных формулировок и  безжалостных пор-
третов чуть недотягивающих до его вундеркиндно-
сти и красоты современников. Но в части историй 
о представителях золотого века фантастики книга 
напоминает «Картографов рая и  ада» Василия 
Владимирского (РЕШ, 2025).

Сама я  скорее человек Брэдбери, в  юности  – 
Желязны, один из дипломов вообще писала про 
Уэллса. Но у  Азимова есть несколько любимых 
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рассказов, в том числе «Чувство силы» (1958), для 
меня в доведении реальности до абсурда неулови-
мо созвучное некоторым сценам из романа «Лавоч-
ка закрывается» Джозефа Хеллера (продолжения 
«Уловки 22»). Почитайте (и Хеллера тоже). 

Анастасия Шевченко

Дочитал, довольно быстро, «Игру перспек
тив/ы» (Perspective(s), 2023) великолепного Лорана 
Бине. Криптоисторический детектив, прямо от-
личный – хотя мне пришлось горько пожалеть, что 
я слабо разбираюсь в истории живописи и недоста-
точно знаю о событиях, происходивших в XVI веке 
в Италии и Франции.

Рецензию писать, наверное, уже поздно, ро-
ман издали на русском языке в  прошлом году. За-
фиксирую для себя один момент. Как и  предыду-
щий роман Бине, альтернативно-исторические 
«Цивилиzации», «Перспектив/ы» – о том, что исто-
рия чуть менее, чем полностью состоит из череды 
чудесных совпадений, непредвиденных случайно-
стей и событий, вероятность которых была близка 
к нулю. Это уже потом, когда факты выстраиваются 
в последовательность и откладываются на страни-
цах учебников, включается механизм постраци-
онализации: «ну да, все логично, все именно так 
и должно было происходить». Бине, как и положе-
но писателю-постмодернисту (в  хорошем смысле 
слова) вскрывает этот механизм, выставляет его на 
всеобщее обозрение. Альтернативная или криптои-
стория в его исполнении – сплошная череда мало-
вероятных событий. Только в «Цивилиzациях» все 
это масштабнее, в  «Перспективах»  – локальнее. 
Но и  реальная история, знакомая нам с  детства, 
мало чем отличается. Какова вероятность, что гор-
стка иноземных авантюристов сможет разрушить 
огромную империю с населением, по разным под-

счетам, от 6 до 12 миллионов человек? А вот смог-
ла  – потому что оказалась в  нужном месте в  нуж-
ное время. Каковы шансы, что картина, однозначно 
порнографическая с точки зрения современников, 
глубоко оскорбительная для правящего аристокра-
тического дома, не будет тихо уничтожена в нази-
дание вольнодумцам (возможно, вместе с живопис-
цем), а уцелеет и даже дойдет до нашего времени? 
А вот дошла, хранится в Галерее Академии во Фло-
ренции, выставлена в  интернете, каждый может 
позырить. Никакой логики, сплошное стечение об-
стоятельств. Очень актуально, как по мне, многое 
объясняет – когда читаешь горячие новости.

Василий Владимирский

Читаю космооперу Slow Gods Клэр Норт. 
Это не  «Медленные боги», потому что Slow  – как 
и  перевести-то?  – это инопланетная межзвездная 
машина, к  которой применяют, кстати, местоиме-
ние qe (qis, qim) вместо he и it, потому что оно маши-
на, но разумная, – и эта машина через своих эмис-
саров в  начале романа предупреждает множество 
планет, что через полтора с лишним века двойная 
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звезда вот тут взорвется и всех вас порешит, так что 
готовьтесь.

На планете Ту-мдо, родине героя, которого зовут 
Мавукана на-Вдназе, после таких слов эмиссаров 
Slow расстреливают на фиг. Потому что незачем. 
В этом будущем в этой космической местности по-
томки колонистов живут в  условном государстве, 
которое именует себя Объединенное Социальное 
Предприятие (United Social Venture). ОСП много, 
и каждое на чем-то специализируется, и вот Анте-
кеда  – это такое специальное место, где в  идеоло-
гии ноль эмпатии, взаимопомощи и  поддержки, 
сплошь личная инициатива и  долговые отноше-
ния. И образование, соответственно, не в чести. Та-
кие США победившего Трампа примерно, либерта-
рианство в апогее, и Клэр показывает, как эта систе-
ма эффективна в  плане эксплуатации людей. Ма-
вукана на-Вдназе должен ОСП с рождения, и очень 
много.

Но это не худшее, что с ним приключается к 40-й 
странице. После прибытия Slow жители Ту-Мдо 
поднимают массовые бунты, правительство посы-
лает войска, Мавукану случайно прихватывают со 
всеми, снабжают ошейником и продают в рабство 
на ядовитую ледяную шахтерскую луну Хаша-то, 
там Мавукана ломает ногу, и его делают пилотом – 
то есть превращают в овощ, привязывают к креслу 
пилота, вставляют в лобную долю трубку и исполь-
зуют мозг в качестве компьютера. Герой описывает 
это всё много времени спустя, после того, как не-
сколько раз умер, пережил гибель цивилизаций 
и  пообщался с  богами, впереди еще 400 страниц 
и много интересного.

Ну и интересное начинается уже с первого полета:
Поскольку моя память недостоверна, проще 

обратиться к судовым журналам.

Они гласят, что в  0554 по местному времени 
Хаша-то ПКА «Мюрмида» достиг скорости прыж-
ка, завел аркпро-двигатели и заскользил во тьме по 
намеченному маршруту к Ю-мдо, ведомый сквозь 
великое неведомое слиянием механических и  био-
логических разумов  – то есть моего разума, при-
вязанного к креслу пилота.

За двенадцать секунд до отбытия судна тот 
же самый ПКА  «Мюрмида» появился на границе 
пространства Ксихана, примерно в  двухсот один-
надцати световых годах от маршрута; он некон-
тролируемо дрейфовал во тьме. Естественно, вла-
сти Ксиханы объявили тревогу и послали на терпя-
щее бедствие судно полную карантинную команду. 
На приветствия никто не отозвался, обследовать 
аппарат отправился отряд добровольцев в армей-
ской аварийной экипировке. После нескольких суток 
весьма неприятных трудов они заключили: найден-
ных комплектных частей тел достаточно, чтобы 
официально объявить девятнадцать членов эки-
пажа погибшими по крайней мере нормнеделю на-
зад. Они также нашли кровь двадцатого члена эки-
пажа  – по всей видимости, пилота, учитывая, где 
именно эту кровь в основном нашли, – в столь суще-
ственных объемах, что с  огромной вероятностью 
этот пилот явно умер от обескровливания, если 
только ему моментально не оказали полагающую-
ся медицинскую помощь. Однако частей тела / вну-
тренних органов, с которыми соотнеслась бы кровь, 
обнаружить не удалось, и утверждать, что данный 
член экипажа мертв, никто не мог, пусть обратное 
представлялось совершенно невообразимым.

Позднее ДНК-тесты подтвердили, что суще-
ственные объемы крови последнего, обескровленно-
го члена экипажа точно принадлежат мне – иначе 
говоря, Мавукана на-Вдназе почти определенно по-
гиб в кресле пилота.
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На борту ПКА «Мюрмида» меня нашли в коман-
дирском отсеке: целый и невредимый, я таращился 
в иллюминатор на диковинные звезды.

Николай Караев

Может ли персонаж «ожить» в голове писате-
ля? Это безумие или часть ремесла?

Такие вопросы возникли после прочтения «Тем-
ного леса» Лю Цысиня. В книге герой прорабатывал 
женского персонажа для романа, и она ожила в его 
сознании: писатель разговаривал с  персонажем, 
путешествовал и  бесповоротно влюбился. Вот что 
об этом говорят в книге:

«В этом и состоит разница между бумагома-
ракой и писателем. На высшем уровне литератур-
ного мастерства герои книги оживают в сознании 
автора. Автор неспособен управлять ими; порой он 
даже неспособен предсказать их следующий шаг. 
Мы можем только следовать за ними в  восхище-
нии, наблюдая и записывая каждую деталь их жиз-
ни, как вуайеристы. Вот так и создается классика. 
Так было и у Шекспира, и у Бальзака, и у Толстого 
как минимум. Их классические образы были выно-
шены в их умах».

Хм, любопытно. О  Шекспире и  Бальзаке такую 
информацию не нашел, а вот о Толстом подтверж-
дение есть.

У каких писателей «оживали» персонажи
1. Лев Николаевич Толстой
«Глава о  том, как Вронский принял свою роль 

после свиданья с мужем, была у меня давно напи-
сана. Я стал поправлять ее и совершенно для меня 
неожиданно, но несомненно Вронский стал стре-
ляться».

«Вообще герои и  героини мои делают иногда 
такие штуки, каких я  не  желал бы! Они делают 

то, что должны делать в действительной жизни 
и  как бывает в  действительной жизни, а  не  то, 
что мне хочется».

2. Александр Сергеевич Пушкин
«Представь, какую штуку удрала со мной Та-

тьяна! Она замуж вышла. Этого я никак не ожи-
дал от нее».

3. Элис Уокер
«Один или несколько моих персонажей – Селия, 

Шуг, Альберт, София или Харпо  – посещали меня. 
Где бы я ни была, мы садились и разговаривали. Они 
были любезны и  веселы. Хотя их история уже за-
кончилась, они рассказывали мне ее с  самого на-
чала. То, что меня расстраивало, вызывало у  них 
смех. О, мы прошли через это, не надо делать та-
кое лицо, говорили они».

4. Джеральд Бром
«Эта книга началась с  желания изобразить 

мертвецов на мотоциклах. Изначально она за-
мышлялась как сногсшибательная сага об охотни-
ке за головами, выслеживающем сбежавшие из пек-
ла души по приказанию самого Дьявола, но по пути 
случилась интересная вещь: герои взбунтовались 
и написали сказку по-своему. Да-да, это я совершен-
но серьезно. Как только я понял, кто они на самом 
деле, возникло стойкое ощущение, что сюжетом 
управляю не я, а они. И сказка, рассказанная ими, – 
вовсе не о  нежити, колесящей повсюду и  увлечен-
но палящей друг в друга, но об утрате, раскаянии 
и искуплении, о древних богах, ищущих свое место 
в мире, где их давно забыли».

5. Катя Качур
«Первую треть книги, как правило, я  вла-

ствую над героями: я  их наделяю внешностью, 
чертами характера, поступками. Но затем слу-
чается волшебство, когда персонажи начинают 
жить самостоятельно. Я  обожаю этот момент 
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в  творчестве. Они начинают творить такие 
вещи, от которых ты просто поражаешься. От-
куда? Это точно не  ты придумал! Это точно он 
сделал! Как он сделал? А потом что он уже создан, 
он реальный. И ты просто стучишь по клавиату-
ре и быстрее-быстрее записываешь за тем, что он 
творит».

6. Яна Летт
«Когда я представляю себе какую-то сцену, го-

лоса персонажей начинают звучать. Мне остает-
ся только наблюдать, время от времени подкиды-
вать реплики или контекст, и смотреть, как они 
в этих контекстах будут себя вести».

«Когда я  начинала работать над первой кни-
гой «Препараторов», я  думала, что знаю, чем за-
кончится трилогия – у меня был четкий план. Но 
работая над финалом первой части «Зов Ястреба», 
я  поняла, что голоса некоторых персонажей ока-
зались очень властными, и не получится сделать 
так, как спланировала изначально, что-то при-
дется менять».

Эксперты пишут, что в основном «оживающие» 
персонажи – часть ремесла, которая связана с твор-
ческим мышлением писателей.

Нашел два исследования британских психоло-
гов из Даремского университета и  американских 
ученых Орегонского Университета, которые под-
твердили эту особенность. Результаты не репрезен-
тативные из-за маленькой выборки, но любопыт-
ные. 60% опрошенных писателей в  Великобрита-
нии и 92% в Америке подтверждают, что персона-
жи будто бы оживают, спорят, проявляют признаки 
разумности.

Теории исследователей
1. Связь «ожившего» персонажа и внутренней речи

Внутренняя речь  – явление индивидуальное: 
одни люди не осознают его, другие слышат посто-
янно; одни ведут монолог, другие дают себе советы 
голосами родителей, например.

Сначала писатель сам определяет, что говорят 
герои. Но по мере знакомства персонажи обрета-
ют собственный голос, который затем проявляется 
и во внутренней речи. 

2. Навыки опытных писателей менее зависимы 
от сознания

Писатели ежедневно развивают образы персо-
нажей, задавая вопросы  – «Как бы поступил пер-
сонаж в такой ситуации?», «Что он думает на этот 
счет?» и др. С опытом писатели пропускают такие 
вопросы, но ответы все равно получают. Это срав-
нимо с управлением машины – опытный водитель 
способен ехать «на автопилоте» и болтать с пасса-
жиром, а для начинающего это тяжело и опасно.

3. Связь «ожившего» персонажа с  воображае-
мым другом

Как в детстве, только взрослые отличают реаль-
ность от вымысла. В  исследовании Орегонского 
Университета у 42% опрашиваемых писателей был 
воображаемый друг.

Другие результаты исследований
– Женщины-писатели больше склонны «ви-

деть» персонажей
– Уровень диссоциативного опыта опрашива-

емых выше среднего. Это состояние, при котором 
человек ощущает отрыв от реальности.

– Показатель «оживающих персонажей» у писа-
телей выше, чем у группы шизофреников, которые 
тоже принимали участие в исследованиях.

– Показатель «оживающих персонажей» суще-
ственнее выше у тех писателей, кто чаще публику-
ются и зарабатывают на своем ремесле.
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«Оживающие» персонажи – не вымысел, но точ-
ных данных о  явлении еще недостаточно. Голоса 
персонажей не говорят о безумии. Скорее, это осо-
бенность творческого мышления писателей, кото-
рую можно логично объяснить.

Алексей Пак

29 апреля:

Марат Исангазин нынче мой кумир. Раскопал 
документ (https://fantlab.ru/blogarticle95967), кото-
рый ставит точку в вялых спорах об участии Ари-
адны Громовой в киевском подполье времен Вели-
кой отечественной войны – собственноручные раз-
вернутые показания писательницы, которые она 
дала в 1944 году, когда ее довольно жестко проверя-
ли советские «компетентные органы». В общем, все 
было  – и  подполье, и  арест, и  отправка в  концла-
герь, и побег. Хотя и не совсем так, как описано в ее 
романах – сейчас эти книги, наверное, отнесли бы 
к категории автофикшна.

Вообще Громова очень важный для истории со-
ветской фантастики и, на мой взгляд, трагически 
недооцененный персонаж. Одна из трёх «гран-дам» 
нашей НФ 1960-х (вместе с  Валентиной Журавле-
вой и  Ольгой Ларионовой), полиглот, интеллек-
туалка, активно продвигала в  СССР Станислава 
Лема (переводила, одна и в соавторстве, «Непобе-
димого», «Голос Неба», «Дознание», монографию 
«Сумма технологии», пьесы и рассказы), написала 
десятки остроумных статей, содержала «литератур-
ный салон», где собирались ведущие московские 
фантасты тех лет и все такое прочее.

НФ-романы у нее, на мой вкус, не самые выда-
ющиеся, в  духе времени, а  вот повести  – «Глеги», 
«В круге света», «Вселенная за углом» (в соавтор-

стве с  Рафаилом Нудельманом)  – прямо огонь, до 
сих пор отлично читаются. В  общем, удивительно 
разносторонний и  энергичный человек. Правда, 
в конце концов система ее доломала: во второй по-
ловине 1970-х Громова почти замолчала, исчезла из 
публичного поля, а в 1981 году скончалась в возрас-
те 64 лет – по слухам, которые дошли до Нудельма-
на уже после его эмиграции в Израиль, покончила 
с собой. Вот где настоящая драма, даже трагедия.

Надеюсь, кто-нибудь о ней напишет подробнее, 
может, даже издаст. Не исключено, что тот же Ма-
рат Исангазин. Я бы почитал, да.

Василий Владимирский

30 апреля:

Саймак, бедняга, искал выход. Всю жизнь мучи-
тельно искал выход: как обустроить человечество, 
как сделать его нормальным, а то чо оно.

Читать его сейчас – неизбежно горько смеяться 
над ним и над собой, потому что я тоже ищу выход, 
которого быть не может, но когда это останавлива-
ло дураков вроде нас с Саймаком.

У него иногда (часто на самом деле), если соби-
рается хорошая компания, или хотя бы пара, сра-
зу такие нормальные чуваки! Как у  Кэти в  цикле 
про дирижабль. И  как у  меня, особенно в  Лейне 
и в ТСК на изнанке. И в некоторых рассказах послед-
них лет. Мне не очень интересно читать его книги 
(нашла очень много раньше не читанного), но по-
фиг, читаю. Потому что с Саймаком чувствую себя, 
как будто из дурдома выпустили и вокруг наконец-
то психически здоровые все (иногда не все, но обя-
зательно хоть кто-нибудь).

Братушка, кароч.
Макс Фрай
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Знакомая в ФБ:
Мой муж взялся читать Лавкрафта и переска-

зывает мне наиболее интересные места. В одном 
рассказе, говорит, один молодой человек забрался 
в заброшенный храм, и там на него напал вонючий 
многогранник.

Стыдно сказать в  приличном обществе, но 
у меня от Говарда Филипса Лавкрафта всегда были 
похожие ощущения (плюс, конечно, параллели 
с  Ондатром). Никогда не  понимал, где там ужасы. 
Всё обещаю себе пере– и прочитать, чтобы наконец 
понять. Но оно ж еще и написано викторианским 
усыпляющим слогом, понимаете ли. Продираешь-
ся сквозь эти джунгли, продираешься – а из кустов 
стремительным домкратом напрыгивает на тебя 
непостижимый мерзостный злокозненный бого-
хульный вонючий многогранник.

Николай Караев

2838
Андрей Белянин «Меч Без Имени»
Жанр: Героическое фэнтези/юмористическое 

фэнтези
Оценка: 9/10
Роман Андрея Белянина «Меч Без Имени» – это 

знаковое явление для российского книжного мира 
конца 90-х. Смешав искрометный юмор, пародию 
на штампы героического фэнтези и сюжет о «попа-
данце», Белянин не только создал один из первых 
хитов зарождающегося жанра, но и  дал название 
престижной литературной премии для молодых 
фантастов.

В центре сюжета – 27-летний художник Андрей, 
который волею неведомых сил становится избран-
ником разумного волшебного меча. Вместе с  этим 
артефактом он переносится в параллельный мир – 
Соединённое Королевство, жителей которого дол-

жен освободить от власти могущественного колду-
на Ризенкампфа. Сюжет романа линеен и представ-
ляет собой череду приключений и сражений с фэн-
тезийными клише. В  своих странствиях Андрей, 
прозванный Скиминоком, собирает команду столь 
же нелепых, сколь и колоритных соратников: трус-
ливого рыцаря, юную ведьму и загадочного оруже-
носца Лия. Вместе они проходят через испытания, 
сражаются с разбойниками, посещают Пристанище 
ведьм и даже спускаются в Ад, чтобы в итоге одер-
жать победу над вселенским злом.

С  литературоведческой точки зрения, роман  – 
это яркий образец постмодернистской игры с чита-
телем, построенной на иронии, пародии и  смеше-
нии культурных кодов. Белянин целенаправленно 
высмеивает штампы и  клише, характерные для 
героического фэнтези. Классический сюжет о  «по-
паданце» и избранном герое превращается в остро-
умную пародию. Само название «Меч Без Имени» – 
это постмодернистская загадка и оксюморон, кото-
рый высмеивает традицию давать легендарному 
оружию звучные имена (как Экскалибур). Роман 
можно рассматривать как пастиш – сознательную 
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ироничную игру с цитатами и аллюзиями на дру-
гие произведения и жанры. Можно провести парал-
лели с  «Янками из Коннектикута при дворе коро-
ля Артура» Марка Твена, а  также найти сходство 
с творчеством Терри Пратчетта, из-за чего Беляни-
на даже называют «Терри Пратчеттом нашего по-
шива». Писатель смело объединяет элементы раз-
личных жанров: детектива, боевика, славянского 
фэнтези, мистики и балаганного романа, что явля-
ется ещё одним характерным приёмом постмодер-
низма.

Одна из сильных сторон романа  – его персо-
нажи, которые выходят за рамки функций и  ста-
новятся живыми, хоть и  гротескными, образами. 
Андрей (Лорд Скиминок)  – классический «попада-
нец», добрый и  великодушный, но не  идеальный. 
Он действует по велению сердца, а не разума, и его 
главная сила  – не  в  боевых навыках (за него все 
делает волшебный меч), а  в  умении располагать 
к себе людей. Жан-Батист-Клод-Шарден ле Буль де 
Зир (Бульдозер)  – пародия на благородного рыца-
ря – трусоват, но предан друзьям, что создает мно-
жество комичных ситуаций. Лий – загадочный ору-
женосец, чья гендерная принадлежность остается 
загадкой для героев, что служит источником шуток 
и интриги. Ведьмочка Вероника – юная и не слиш-
ком умелая ведьма, чьи заклинания часто приво-
дят к непредсказуемым и забавным последствиям, 
но при этом она верный и  отважный друг. Второ-
степенные персонажи тоже не  подкачали. Дракон 
Кролик  – милейший шепелявый дракон, который 
любит яблоки и совершенно не вписывается в об-
раз грозного чудовища, добавляя повествованию 
уюта. Смерть  – один из самых ярких персонажей, 
кокетливая старушка, не чурающаяся выпить и по-
болтать, что полностью переворачивает мрачный 
образ.

«Меч Без Имени»  – книга, которая никого 
не  оставляет равнодушным. По сути, читателей 
можно разделить на два лагеря: кто-то преданно 
любит этот роман, кто-то яро критикует. Главное 
достоинство  – юмор, который называют «фирмен-
ным астраханским». Книгу ценят как легкое, раз-
влекательное чтение, способное поднять настрое-
ние. У меня лично роман вызывает легкий носталь-
гический эффект: я  познакомился с  ним впервые 
в  юности, и  она остается теплым воспоминанием. 
Критики же указывают на вторичность и клиширо-
ванность сюжета. Среди недостатков  – отсутствие 
психологизма, рефлексии и серьезных конфликтов. 
Также отмечается «Мэри-Сьюшность» главного ге-
роя и нелогичность самого мира. 

Итог: «Меч Без Имени» – это не глубокая фило-
софская притча, а  яркий литературный аттракци-
он. Его ценность не  в  сложности, а  в  искреннем 
желании автора развлечь читателя, создать мир, 
в  который приятно сбежать от серых будней. Эта 
книга стала культовой для целого поколения, и ее 
влияние на развитие юмористического фэнтези 
в  России неоспоримо. Это идеальный выбор для 
тех, кто хочет отдохнуть, посмеяться и получить за-
ряд хорошего настроения, не ища в книге скрытых 
смыслов и глубоких драм.

Алексей Севериан
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Лонгриды:

Фантастические люди
Василия Владимирского

Выпуск 1.
Алексей Конаков. «Фантастическая опера», «гео-

метрический детектив» и  «обратное попаданче-
ство»

биография
Алексей Конаков
Критик, литературовед, поэт, прозаик. Ро-

дился в  1985 году в  Ленинграде, окончил Санкт-
Петербургский политехнический университет Пе-
тра Великого. В 2003 году дебютировал поэтической 
подборкой в  журнале «Звезда», публиковал сти-
хи и  эссе в  журналах «Новый мир», «Знамя», «Ок-
тябрь», «Волга», «Новое литературное обозрение», 
«Вопросы литературы» и других. Автор монографий 
«Вторая вненаходимая. Очерки неофициальной ли-
тературы СССР» и «Убывающий мир: история “неве-
роятного” в позднем СССР». Лауреат Премии Андрея 
Белого в  номинации «Литературная критика», об-
ладатель специального приза «Перспектива» пре-
мии «Неистовый Виссарион». Участвовал в работе 
Критической Академии премии «НОС» и жюри Пре-
мии Андрея Белого. В 2026 году удостоен литератур-
ной премии «Новые горизонты» за роман «Табия 
тридцать два». Живет в Санкт-Петербурге.

ВВ:
В «Табии тридцать два» вы рассказываете о не-

благополучном, бедном мире, в  котором живут 
азартные, увлеченные и в общем счастливые в этой 
своей увлеченности люди. Сложно определить, на 

какую полку можно поставить роман: утопия? Ан-
тиутопия? Что-то третье? Как вам кажется, почему 
такие сложности с классификацией – и как вы сами 
определили бы жанр «Табии», если бы возникла та-
кая необходимость?

АК:
Мне кажется, уж если человек пишет книгу, то 

гораздо интереснее не использовать уже существу-
ющие жанры, но создавать новые, свои, которые 
будут как-то пересекать или сдвигать устоявшиеся 
жанровые границы. «Табию тридцать два» я опре-
деляю как «фантастическую оперу» – что указывает 
на высокую степень условности этого текста, под-
черкивает его выдуманность, нереалистичность.

Другой вариант жанра «Табии тридцать два» – 
геометрический детектив. Книга посвящена стране, 
выстроившей новую идентичность на основе шах-
мат, а шахматы, как говорит один из героев, – «гео-
метрия, взятая в  своей выразительной функции». 
Россия в  «Табии» тотально изолирована от мира, 
выход за ее границы невозможен – так же, как не-
возможен выход шахматных фигур за границы 
шахматной доски. Поведение, реакции, мысли ге-
роев в высокой степени стандартизированы, пото-
му что эти герои на самом деле шахматные фигуры: 
шахматный конь всегда ходит буквой «L» – и в на-
чале партии, и в середине, и в конце. Отечествен-
ные читатели  – люди в  массе своей проницатель-
ные, они хорошо чувствуют описанную коллизию. 
Я  очень радуюсь отзывам вроде: «Роман подарил 
нам ворох деревянных персонажей» – именно! это 
деревянные фигуры! Казалось бы, это должно быть 
скучно, когда персонажи одинаковы, но здесь и рас-
крывается парадокс шахмат (и  любых логических 
игр): вы заранее знаете, как ходят все фигуры, вам 
известно, что правила неизменны, но при этом вы 
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никогда не  можете предугадать, как развернется 
та или иная конкретная партия, каким окажется 
в  этот раз ее общий «сюжет». Работа простейшей 
геометрии заводит вас в  по-настоящему детектив-
ные дебри – и именно это свойство шахмат пытает-
ся проиллюстрировать «Табия тридцать два».

Еще жанр «Табии тридцать два» можно было бы 
обозначить как «обратное попаданчество». В стан-
дартной книге о «попаданцах» современный спец-
назовец попадает в  СССР времен Великой Отече-
ственной войны и  помогает побеждать фашистов. 
Сеттинг «Табии тридцать два» выглядит так, будто 
бы сам Советский Союз образца 1948 года попал 
вдруг в 2081-й – и каким-то образом функциониру-
ет. Кого-то удивляет такой ход: разве могут люди, 
политики, общество, страна в  конце XXI века вос-
производить паттерны середины XX века? На мой 
взгляд, в таком допущении ничего фантастического 
нет: хорошо известно, например, что вожди Великой 
французской революции выстраивали Республику, 
буквально копируя Древний Рим. Огромное коли-
чество чиновников России образца 2020-х старают-
ся воспроизводить и  возвращать риторику, нормы 
и правила эпохи 1970-х. Ну и в целом: после болез-
ненных поражений и исторических потрясений от-
кат в  прошлое  – дело совершенно обычное. Лучше 
всех это заострил Эйнштейн: «Я не знаю, каким ору-
жием будет вестись Третья мировая война, но в Чет-
вертой будут использоваться палки и камни».

Впрочем, можно ничего и не говорить про «фан-
тастическую оперу», «геометрический детектив» 
и «обратное попаданчество», а просто признаться, 
что «Табия тридцать два»  – это сказка. Сказка  – 
жанр одновременно и  уютный, и  страшный: с  од-
ной стороны, у  вас молочные реки с  кисельными 
берегами и чудесные артефакты вроде ковра-само-
лета, и  Сивка-Бурка с  Коньком-горбунком спешат 

на помощь, а с другой стороны – ужасы и опасно-
сти, лешие-водяные, ведьмы-русалки, и Кощей Бес-
смертный норовит вырезать всех мужчин и угнать 
в полон всех женщин. Вопрос «Хотели бы вы жить 
в мире “Табии тридцать два”?» звучит как «Хотели 
бы вы жить в мире волшебной сказки?».

ВВ:
Отсылки к Набокову в «Табии» критики обнару-

жили довольно быстро. А какие еще литературные 
аллюзии зашиты в этом романе – и чем можно объ-
яснить такой выбор? Сейчас, думаю, уже можно об 
этом рассказать, не опасаясь спойлеров.

АК:
Конечно, в «Табии тридцать два» есть конкрет-

ные отсылки к другим текстам; причем, поскольку 
главным двигателем текста является взаимоотно-
шение  – отталкивание, притяжение, сочетание  – 
двух великих культур, литературной и шахматной, 
аллюзии тоже присутствуют как литературные, так 
и шахматные.

Например, когда в кафе «Бареев» юноша объяс-
няет девушке бессилие слов – «Сегодня юноша уже 
не может сказать девушке: “Люблю тебя безумно”, 
потому что понимает, что она понимает (а она по-
нимает, что он понимает), что подобные фразы  – 
прерогатива пошляков»,  – это прямая цитата из 
Умберто Эко, из «Заметок на полях “Имени розы”». 
В финале книги академик Уляшов излагает главно-
му герою, Кириллу, теорию «гомеостаза культуры», 
восходящую к  гомеостатическому мирозданию из 
«За миллиард лет до конца света» братьев Стру-
гацких; и поэтому через несколько страниц, когда 
Кирилл понимает, что он обречен, появляется ци-
тата из «За миллиард лет»: «коники-слоники, бед-
ные мои братишки» (у Стругацких: «бедные мои 
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братишки, котики-песики», но в  шахматном мире 
«Табии» «котиков» заменяют «коники»). В  то же 
время слова работниц ЦДШ о  директоре  – «Наш 
Леонид Захарович точно докурится до инсульта! 
Я  однажды засекла время, сколько длится его за-
тяжка – получилась тридцать одна секунда!» – ци-
тата из рассказа одиннадцатого чемпиона мира по 
шахматам Роберта Фишера о гроссмейстере Леони-
де Штейне. Рассуждения Кирилла о беседах с нелю-
бимым им профессором Абзаловым – «Абзалов ор-
ганизовывал беседы, где события развивались как 
бы в  замедленной съемке, разговор продвигался 
еле-еле, увязал в болоте, окружающем мысли науч-
рука, и если наконец удавалось выйти на важную 
тему, то либо не хватало времени, либо действовало 
утомление», – аллюзия на рассуждения Ботвинни-
ка об игре с нелюбимым им Тиграном Петросяном: 
«Петросян создавал позиции, где события развива-
лись как бы в замедленной съемке. Нападать на его 
фигуры трудно: атакующие фигуры продвигаются 
медленно, они вязнут в  болоте, которое окружа-
ет лагерь фигур Петросяна. Если наконец удается 
создать опасную атаку, то либо уже мало времени, 
либо действует утомление».

Наличие двух типов отсылок принципиально: 
«Табия тридцать два» – это любование одновремен-
но и  литературой, и  шахматами, хотя по сюжету 
литература и шахматы противопоставлены и враж-
дебны друг другу. Хорошо, если читатель что-то зна-
ет и про то, и про другое. Он поймет, что аттестация 
Уляшовым Ботвинника  – «Ботвинник сегодня уже 
и не воспринимается как шахматист, это слишком 
мелко; он, скорее, Бог плодородия, и  Охранитель 
стад, и Отец народов» – отсылает к известным сти-
хам Дмитрия Пригова о  Пушкине: «Внимательно 
коль приглядеться сегодня/ Увидишь, что Пушкин, 
который певец/ Пожалуй, скорее что бог плодоро-

дья/ И стад охранитель, и народа отец» (во вселен-
ной «Табии» Ботвинник занял место именно Пуш-
кина). А  приписываемая гроссмейстеру Виктору 
Корчному цитата – «Изолированный болезненный 
пункт есть у всех. Он стержень жизни и ее форма 
и не дает ей развалиться. Но на нем человек и сви-
хивается. Он и  пункт»  – на самом деле принадле-
жит советскому андеграундному писателю Евге-
нию Харитонову (так обыгрывается известная всем 
шахматистам концепция «изолированной пешки», 
«изолятора»). Впрочем, если читатель не  искушен 
до такой степени, в этом нет ничего страшного: ра-
бота с  аллюзиями во многом ведется не  для чита-
теля, а для самого автора, это во многом конструк-
тивный принцип, позволяющий создать плотную 
паутину связей, которая будет удерживать выду-
манный мир и незаметно привязывать его к нашей 
культурно-исторической реальности.

ВВ:
Незадолго до «Табии» вы выпустили моногра-

фию «Убывающий мир: история “невероятного” 
в  позднем СССР». Какой материал из собранного 
при работе над этим исследованием вам больше 
всего пригодился, когда вы писали роман?

АК:
Книга «Убывающий мир» – культурологическое 

исследование, посвященное интересу позднесо-
ветских людей 1945–1991 годов к  разнообразным 
невероятным феноменам вроде НЛО, «снежного 
человека», Бермудского треугольника, телекинеза, 
индийской йоги, лечения «биополями» и так далее. 
Одним из любопытных сюжетов, найденных мною 
при сборе материалов, оказалось нервное отноше-
ние многих советских шахматистов к  телепатии, 
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к  гипотетической возможности прочитать мысли 
партнера за доской и таким образом выиграть пар-
тию. Классический пример: Виктор Корчной, наде-
вавший зеркальные очки для защиты от парапси-
холога Владимира Зухаря, помогавшего Анатолию 
Карпову. Этот сюжет не вошел в «Убывающий мир», 
из «Табии тридцать два» я его тоже исключил – что-
бы не перегружать повествование; в итоге история 
о том, как испуганный Ботвинник погубил перспек-
тивные телепатические исследования в СССР, долж-
на появиться в моей новой работе, отрывок из кото-
рой, как раз о шахматах и телепатии, опубликован 
на сайте Vmesto.Media.

Но, наверное, самое важное открытие, которое 
я  сделал, работая над «Убывающим миром»,  – су-
ществование своего рода «эпистемологического 
экстремизма» советских людей. Эти люди зачастую 
не выдумывали чего-то оригинального, они охотно 
брали идеи с Запада и Востока, зато потом доводи-
ли их, эти идеи, до крайности, развивали до послед-
них пределов, раздували без всякой меры. «Пишут, 
в  Гималаях водится йети? Давайте, чтобы найти 
его, отправим на Памир экспедицию (восемьдесят 
человек!) от Академии наук», «Сообщают, что над 
США  видели “летающие тарелки”? Давайте через 
Центральное телевидение попросим всех граждан 
СССР присылать информацию о  любых наблюде-
ниях чего-то странного в  небе»  – и  так далее. Эта 
готовность гиперболизировать любую идею лежит 
и в основе «Табии тридцать два». Собственно, после 
того как вы прочитали полсотни книг советских 
энтузиастов, занимавшихся торсионными генера-
торами и лабораторными исследованиями телеки-
неза, идея тотальной и одномоментной «шахмати-
зации» России уже не кажется слишком фантасти-
ческой.

ВВ:
Это сюжетный поворот всегда казался мне са-

мым интригующим  – когда человек из соседнего 
«информационного пузыря» внезапно начинает 
писать фантастику. Как, зачем, по каким мотивам?.. 
Вы состояли в Критической Академии премии «Но-
вая Словесность», входили в жюри Премии Андрея 
Белого, много публиковались в  «толстых» лите-
ратурных журналах  – и  вдруг фантастика, пусть 
и  не  вполне конвенциональная. Как вас с  вашим 
интересом к  Хлебникову, Шкловскому, Барту, Де-
лёзу, формалистам и постмодернистам угораздило 
вдруг обратиться к нашему «низкому жанру»?

АК:
Тут два основных момента. Первый из них  – 

биографический: я родился в семье советских ИТР, 
в  детстве и  юности фантастика была моим основ-
ным чтением, и я до сих пор с большой нежностью 
отношусь к этой области литературы.

Второй момент связан как раз с  современной 
философией, которая живо интересуется фантасти-
кой. Работы Жиля Делёза и  Феликса Гваттари, на-
пример, сами по себе читаются как фантастические 
романы: «шизоанализ», «тело без органов», «ма-
шины желания», «детерриториализация потоков» 
и так далее. В книге «Что такое философия?» Делёз 
и Гваттари утверждают, что наука создает проспек-
ты, искусство создает аффекты, а философия долж-
на создавать концепты – и при таком ранжирова-
нии философы оказываются очень близки именно 
к фантастам, которые зачастую не слишком хорошо 
пишут, но зато порождают огромное количество не-
тривиальных идей, концепций. Фантастика – пре-
жде всего Лавкрафт  – вдохновляет множество ны-
нешних «темных делезианцев». Ник Лэнд для ис-
следования литературных произведений Уильяма 
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Берроуза использует фантастическую теорию «ле-
мурийской временно́й войны». А  один из самых 
влиятельных философов-марксистов второй поло-
вины XX века, Фредрик Джеймисон, считал анализ 
фантастики одним из условий анализа современно-
сти как таковой и способом «археологии будущего». 
Ему же принадлежит плодотворная идея о том, что 
фантастика «не предлагает нам образы будущего, 
но, скорее, остраняет и реконструирует опыт наше-
го собственного настоящего». Используя подобную 
оптику (фантастика – не способ уйти от реальности 
и  современности, но способ острее почувствовать 
реальность и  современность), можно даже в  хоро-
шо знакомых фантастических произведениях най-
ти много нового и неожиданного. Я, например, по-
дозреваю, что в целом ряде произведений братьев 
Стругацких речь идет о проблеме чтения, о вопро-
сах контакта читателя с текстом, что Владимир Ор-
лов в «Альтисте Данилове» изображает вовсе не де-
мона, живущего в Москве в 1980 году и играющего 
в оркестре, но звуковую волну и приключения этой 
звуковой волны в  московском саундскейпе, и  так 
далее.

Фантастика мне кажется до сих пор актуаль-
ным и  действенным способом обновления лите-
ратуры; те же формалисты объясняли, что наряду 
с  основной линией литературной традиции суще-
ствуют линии побочные, второстепенные, и  когда 
основная линия выхолащивается, второстепенные 
приходят ей на помощь или вообще занимают ее 
место. Так Достоевский, чтобы создать великие 
произведения, обращался к  бульварным детекти-
вам, а  Блок к  цыганским романсам. Так обраща-
лись и будут обращаться к фантастике: это один из 
множества возможных ходов, доступных авторам. 
«Табия тридцать два» в  этом смысле не  исключе-
ние – она использует фантастический сеттинг для 

разговора о вещах, важных прямо сейчас: о вопро-
сах идеологии, пропаганды и постправды; об умоз-
рительности истории; о вечной российской бедно-
сти; о  возможности человеческого счастья внутри 
всегда-уже-кем-то-сконструированной-реальности; 
о  прекраснодушных мечтателях, искренних энту-
зиастах и  циничных манипуляторах, которых по-
прежнему так много вокруг нас; о судьбах Родины, 
в конце концов.

ВВ:
Ну и в продолжение предыдущего вопроса: ка-

кие свои тексты вы посоветовали бы тем читате-
лям, которые знают вас только по «Табии тридцать 
два»? Что (и почему) стоит прочитать для расшире-
ния кругозора, что ближе всего к этому роману?

АК:
У меня всего две художественные книжки – «Та-

бия тридцать два» и  «Дневник погоды (дисторш-
ны)», – поэтому отсылаю всех интересующихся ко 
второй из них, вышедшей за год до «Табии». В этой 
небольшой книге нет сюжета, нет завязки, кульми-
нации и развязки, нет перипетий, нет «арок» и «тви-
стов», нет разговоров; в  ней вообще почти ничего 
нет, кроме переживания неизбывной фантастично-
сти нашего мира. Формально это дневник человека, 
живущего в наши дни на северо-западной окраине 
Петербурга и  уверенного, что мир захвачен реп-
тилоидами, прилетевшими из окрестностей звез-
ды Тубан и  насылающими на землян искажение, 
distortion, через кольца Сатурна и пустую Луну. Но 
даже внутри этого искаженного мира надо как-то 
жить, вставать по утрам, ехать сквозь ноябрьский 
дождь на работу, покупать продукты в «Пятерочке» 
и  «Семишагове», сводить концы с  концами, эко-
номить, растить детей. И человек встает, и живет, 
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и  едет, и  экономит, и  растит (и  еще наблюдает за 
звездами и облаками, циклонами и штормами, бе-
регами Большой Невки и Маркизовой лужи). Кни-
га демонстрирует изменение (искажение) челове-
ческой речи под влиянием инопланетных лучей, 
признается в  любви ко всему бедному и  убогому, 
проклинает гелиоцентристов и поклонников ЗОЖа 
и пытается ухватить невероятную красоту и чудес-
ность жизни:

«Гололедица! Лучшие, наверное, дни зиммы; 
появляются-расцветают со всем сторон глуховые 
удары, сдавленные проклятия, ушибы и переломы, 
ведущие в никудам песочные дорожки. Вы сделали 
шаг, а  нога уж вроде бы едет, забыв об остальном 
теле, смещая центр тяжести, увлекая всю неустой-
чивую бипедальную конструкцию в  которую-ни-
будь катастрофу, в голые кусты и перильца. 

И правильно: ступать на планету нужно с тре-
петом. 

(А где-то в квартире шершавый линолеум и сте-
ны, чтобы держаться.) 

Лёд сбивает спесь: самый важный господин 
идёт потихоньком и либо-то похож на пингвина; са-
мый успешный Мистер-Твистер вспоминает о  про 
почтительность и  крш цо бэм. Но если упадёшь 
у второго Наличного моста – так и будешь бобслеем 
скользить мимо кассы напрасно цепливаясь за что 
ли попало безнадёжно (безденежно?) крича в тем-
нотой взазывая зря о  спасении подокуда не  рух-
нешь в  глубокий внезапный прогал в  страшное 
подземелье в сумрачные катакомбы и казематы где 
рептилоиды прячутся и наводят свои искажёвыва-
ющие нереальность мира волны».

https://media226.ru/voices/4-fantasticeskie-ludi-
vasilia-vladimirskogo

Фантастические люди
Василия Владимирского

Выпуск 2.
Яна Летт: «Мне интересно писать о  созидании 

и разрушении»

Биография
Яна Летт
Российская писательница и  преподавательни-

ца литературного мастерства. Родилась в  Москве 
в 1992 году, с отличием окончила филологический 
факультет Московского государственного универ-
ситета по специальности «Русский язык и литера-
тура». Работала репетитором, вела курсы creative 
writing. Стихи и прозу начала писать еще в детстве, 
в  печати дебютировала рассказом «Учительница-
Первая» в  2018 году на страницах журнала «Мир 
фантастики». В 2020 году выпустила первый роман 
«Мир из прорех. Другой город». Автор книг «От-
сутствие Анны», «История семи Дверей», «Пустая», 
трилогий «Мир из прорех» и  «Препараторы». Но-
минировалась на Крапивинскую премию, премию 
им. А. и Б. Стругацких и «Новые горизонты», лауре-
ат премий «Новая фантастика», «Интерпресскон» 
и  «Бронзовый Роскон», победительница конкурса 
«Рассказ за час», проходившего на конвенте «Рос
кон» в 2019 году.

ВВ:
Яна, вы, что называется, патентованный гума-

нитарий со справкой: филфак МГУ, запойное чте-
ние на нескольких языках, работа преподавателем 
и репетитором – то есть вы не просто хорошо знаете 
историю и теорию литературы, но и можете доход-
чиво объяснить, как устроено любое произведение, 
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разобрать его по косточкам и  собрать обратно. 
Классицизм, романтизм, критический реализм, со-
циалистический реализм, магический реализм… 
Почему же при всем богатстве выбора все-таки фан-
тастика? Условный «жанр» с репутацией литерату-
ры, выражаясь дипломатично, довольно легкомыс-
ленной?

ЯЛ:
На самом деле мне не нравилась литературная 

сегрегация задолго до того, как я  узнала, что это 
такое. В детстве «Три мушкетера» и «Хроники Нар-
нии», «Дон Кихот» и  «Властелин колец» читались 
как нечто равно далекое, таинственное и  увлека-
тельное – но наибольшей притягательностью всег-
да обладали тексты, в которых ощущалось присут-
ствие волшебства… Причем волшебства в широком 
смысле – наверное, справедливо будет назвать его 
скорее фантастическим допущением.

Нос убегает от владельца? Дождь в  Макондо 
идет уже четыре года? Хоббиты отправились к Ро-
ковой горе? На сцену выходит тень отца Гамлета? 
Прекрасно, все это одинаково очаровывало.

Конечно, регулярно случались периоды увле-
чения реализмом, но это всегда было про книги, 
рассказывающие о  далеких краях или далеком 
прошлом  – «Поющие в  терновнике», «Унесенные 
ветром», «Анна Каренина», «Дэвид Копперфилд»… 
То есть в конечном счете их всех объединяло одно – 
возможность перенестись в совсем другое место.

Я  пробовала писать еще будучи ребенком, 
и впервые желание сочинить что-то свое возникло 
после «Хроник Нарнии». И тогда, и по сей день что-
то во мне всегда срабатывает одинаково: даже если 
задумываю изначально более или менее реалисти-

ческую историю, фантдопущение непременно даст 
о  себе знать. Так что, наверное, это не  вопрос вы-
бора – скорее непреодолимой внутренней склонно-
сти.

Но мне было бы интересно написать что-то чи-
сто реалистическое. Это звучит как очень интерес-
ный вызов.

Что же касается репутации, в современном ли-
тературном процессе поводов для нападок не  из-
бежать. Фантастика – слишком легкомысленна, но 
реализм – чрезмерно мрачен. Детская литература – 
это несерьезно, молодежная вообще недостойна 
внимания мыслящего человека. Массовая литера-
тура вызывает шквал обвинений в  низкопробно-
сти, «большая» – в снобизме или политизированно-
сти, нишевая – в зауми.

Было время, когда я  пыталась доказывать, что 
«умность» и  сложность книги никак не  зависит 
от жанра  – особенно с  учетом того, что сам жанр 
в  наше время превратился в  существенной степе-
ни в наклейку на обложке от маркетологов, теперь 
махнула на это рукой. Судя по статьям Гоголя, Тол-
кина или Пулмана в  защиту сказки и  фантазии, 
«жанровым» авторам всегда приходилось несладко. 
Но в конечном счете книги должны говорить сами 
за себя.

ВВ:
В  вашем романе 2021 года «Отсутствие Анны», 

который ближе всего к традиционной реалистиче-
ской прозе, даже к  бытовой драме, не  последнюю 
роль играет Эдгар Аллан По. Почему американский 
классик XIX века внезапно появляется в  книге, 
действие которой разворачивается в  современной 
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России  – и  отнюдь не  в  семье профессиональных 
филологов-американистов?

ЯЛ:
Мне хотелось сделать Анну как можно более 

реалистичной, воплощенным книжным ребенком, 
замкнутым подростком, в  котором каждый чита-
тель сможет узнать себя или другого. По своему 
опыту знаю: по-настоящему погруженный в  мир 
литературы ребенок воспринимает и  Пушкина, 
и Толкина, и Дюма, и Линдгрен и написанные ими 
книги одинаково  – как равно близких и  далеких 
друзей и собеседников. Пространство воображения, 
как бы всегда его ни пытались обуздать, – возмож-
но, единственное, не  признающее ни  временных, 
ни территориальных границ.

Так что почему бы и  не  Эдгар Аллан По? Для 
меня самой это важная фигура – один из отцов-ос-
нователей существенной части современной жан-
ровой литературы. Кроме того, его трагическая био-
графия – канонический пример судьбы страдающе-
го творца, а это троп, очень актуальный для Анны, 
которая, как и многие подростки, верит: не постра-
дав всерьез, создать нечто великое невозможно.

В комнате Анны ее мама, Марина, находит пере-
писанные стихи: «Я сердце отдал, с жаром неустан-
ным, /Моей фантазии далеким странам /И  суще-
ствам, что сотворил я сам». Именно это происходит 
и с самой Анной: для нее слова Эдгара По – больше, 
чем метафора, а его мироощущение становится сво-
его рода религией.

Так что, наверно, Эдгар По был нужен мне 
не только как своего рода герой-помощник – он еще 
и символ, идея, близкая Анне и таким, как Анна.

ВВ:
О феномене многотомных романов. Ваш дебют-

ный «Мир из прорех» перерос в трехтомник, в трех-

томный цикл превратились и  «Препараторы». Вы 
таким образом решали какие-то художественные 
цели, композиционные, фабульные? Или просто 
было жалко расставаться с  любимыми, интерес-
ными героями, со знакомым и подробно продуман-
ным миром?

ЯЛ:
Сразу скажу: мне бывает действительно сложно 

расставаться с  героями и  миром. Некоторые чита-
тели периодически спрашивают, не  планирую ли 
я  продолжение «Пустой», «Истории семи Дверей» 
или даже «Отсутствия Анны». Наверное, это гово-
рит само за себя – даже в одиночных романах фина-
лы получились в достаточной степени «приоткры-
тыми», чтобы можно было пофантазировать о том, 
что будет дальше.

Набоков в своей лекции о Чехове говорит: «…до 
тех пор, пока люди живы, нет для них возможного 
и определенного завершения их несчастий, или на-
дежд, или мечтаний». Видимо, поэтому я не люблю 
чрезмерно завершенные концовки – ни у себя, ни 
у  других. Возможно, в  том числе по этой причине 
эксперименты с  многотомными романами были 
для меня ожидаемыми.

Но в случае с «Миром из прорех» есть два момен-
та. С одной стороны, мне было интересно поэкспе-
риментировать. Первая часть стала моим дебютом. 
Я хотела набить руку на относительно «линейной» 
истории, направленной прежде всего на юную ау-
диторию, но в процессе мне хотелось попробовать 
себя в разном.

С  самого начала я  планировала разножанро-
вость. Первая часть задумывалась как постапока-
липтическая дорожная история, вторая должна 
была уйти в  стимпанк и  детектив, стать более го-
родской и замкнутой, в третьей я хотела дать волю 
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фэнтези в  классическом понимании  – придумать 
яркий и инаковый мир, открывающийся по ту сто-
рону прорех.

Второй момент был чисто практическим  – на 
тот момент издательства неохотно работали с «оди-
ночками», предпочитая истории с  продолжением. 
Трилогия была лучшим способом заявить о  себе. 
Я подумала, что это во всех отношениях отличная 
идея, благо и запала хватало.

Я никогда раньше ничего подобного не делала, 
поэтому не представляла себе масштабы бедствия. 
Если бы представляла заранее, может, и  не  реши-
лась бы.

Параллельно я  работала над одиночными ро-
манами  – «Историей семи Дверей», «Отсутствием 
Анны», «Пустой», ориентированными на разную 
аудиторию. Все они были опубликованы, у  «Пу-
стой», как и у «Мира из прорех», недавно появилось 
переиздание. Я  не  уверена, что без поддержки ре-
путации автора «Мира из прорех», который «вы-
стрелил», другие мои романы тогда оказались бы 
замечены.

Что касается «Препараторов», тут иная история. 
Уже на этапе планирования в  моих списках было 
более двухсот персонажей, десятки сюжетных ли-
ний. Я, как в детстве, рисовала карты, продумывала 
быт до мелочей – начиная религиозными обрядами 
и заканчивая правилами настольных игр. Всем про-
жужжала уши Кьертанией, она мне даже снилась. 
Я была невероятно воодушевлена ее миром – навер-
но, никогда раньше я не была настолько поглощена 
придуманной мною реальностью. Это было как на-
важдение.

Так что в случае с «Препараторами» я планиро-
вала игру вдолгую исключительно по любви и зову 
сердца. Иначе не стала бы – в конце концов, после 
«Мира из прорех» я уже знала, что работа над три-

логией – дело непростое, и неоднократно обещала 
себе больше в это не ввязываться.

Но потом пришли «Препараторы», и я сразу по-
няла: это должна быть большая история со сложной 
структурой, потому что только так и  никак иначе 
все придуманное получится выразить.

ВВ:
В «Мире из прорех» человечество отказывается 

использовать электричество, потому что оно при-
манивает монстров из параллельной вселенной. 
В «Препараторах» чудовищный холод за несколько 
секунд убивает любого человека без сверхспособно-
стей, если тот покинет герметичное отапливаемое 
помещение. Откуда такой интерес к  экстремаль-
ным обстоятельствам и  неблагополучным мирам, 
переживающим затяжную катастрофу?

ЯЛ:
Полагаю, это связано с тем, что мы живем в не-

благополучном мире, переживающем затяжную 
катастрофу  – или даже сразу несколько затяжных 
катастроф. Откуда еще черпать вдохновение?

Грустно, что именно мы, люди, – источник всех 
этих катастроф, ведь мы способны делать и столь-
ко прекрасного. Возможно, поэтому мне интересно 
писать о созидании и разрушении. Вся история че-
ловечества – вечное противостояние этих двух сил, 
в том числе и в масштабах каждой отдельной лич-
ности.

Иногда начинает казаться, что у нас явный пе-
рекос в сторону разрушения, но в чем-то я остаюсь 
оптимистом. Несмотря на то, что, как известно, те, 
кому больше всех стоило бы что-то почитать, книг 
не читают, продолжаю верить: чем больше мы пи-
шем, говорим и  думаем о  жестокости и  человеч-
ности, природе и  цивилизации, добре и  зле, лжи 
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и истине, тем скорее люди свернут в сторону чего-
то прекрасного. Странно, но внутренне я не сомне-
ваюсь: это прекрасное наступит. Просто хотелось 
бы успеть посмотреть на тот самый поворот хоть 
одним глазком.

ВВ:
Наверное, работать с, извините за выражение, 

сеттингами, в  основе которых лежат такие мас-
штабные, размашистые фантдопущения, жутко 
утомительно: столько переменных приходится все 
время держать в голове. А не возникало у вас жела-
ния вернуться в нашу реальность – ну или в реаль-
ность, похожую на нашу до степени смешения? Тем 
более что «Препараторы» вроде бы наконец завер-
шены.

ЯЛ:
Строго говоря, мне кажется, что Кьертания тоже 

похожа на наш мир, но я, конечно, понимаю, о чем вы.
Утомительно, да, это правда, и  сложно  – но 

и  очень интересно. В  какой-то степени это может 
стать ловушкой. Когда одна вселенная уже так хо-
рошо продумана и обжита, велико искушение рас-
сказать про нее еще (а потом еще и еще) одну по-
следнюю историю. Такой сценарий я также не ис-
ключаю, потому что за пределами Кьертании, ос-
новного места действия «Препараторов», придума-
лось еще много чего интересного.

В  конце концов, я  работала над «Препаратора-
ми» суммарно около пяти лет. Работа над последней 
и самой масштабной частью, «Голосом Кьертании», 
заняла почти два года  – это дольше, чем над лю-
бым другим моим текстом. Столько всего вместили 
в себя эти пять лет. «Препараторы» начинали свой 
путь в АСТ – а сейчас финал выходит в «Альпине. 
Проза». С  «Вимбо» были записаны замечательные 

аудиоспектакли по всем трем книгам. Это был дол-
гий путь, подаривший мне новых друзей, открыв-
ший столько нового.

Наверное, неудивительно, что мир Кьертании 
все еще имеет надо мной большую власть.

Но вы правы, желание пойти в совсем другом на-
правлении действительно возникало и возникает. 
Есть идеи и про нашу реальность, и про реальность, 
похожую на нашу, тоже. Вообще замыслов очень 
много – буду двигаться вперед в самом быстром до-
ступном темпе. Сил и времени сейчас существенно 
меньше, чем идей. Тем не менее я уже работаю над 
чем-то во всех отношениях новым. Очень надеюсь, 
что получится хорошо.

https://media226.ru/voices/21-fantasticeskie-ludi-
vasilia-vladimirskogo-2
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Василий Владимирский
Перенасыщенный раствор
писателя-пешехода
О романе Владимира Березина «Небудущее» 
И  снова Владимир Березин радует читателей 

сборником рассказов, который в выходных данных 
зачем-то называют романом. Ну или романом, не-
отличимым от сборника рассказов: ходит как утка, 
плавает как утка, крякает как утка, все характерные 
признаки налицо. В общем, произведением особого 
жанра, который в  современной русской литерату-
ре, кажется, только один Березин и  практикует  – 
зато бойко и с огоньком.

Автор этой книги вообще мастер сбивать с тол-
ку и водить за нос. Взять хотя бы название. Слово 
«Небудущее» эффектно смотрится на обложке, но, 

что оно означает, – тайна веков, загадка природы. 
В аннотации нас уверяют, что в языках австралий-
ских племен и народов Крайнего Севера есть такое 
грамматическое время, но это скорее фокус, трюк 
для отвода глаз. На самом деле название можно 
истолковать двояко: «небудущее» – история о том, 
чего не будет никогда; или «небудущее» не будущее, 
а настоящее или, например, прошлое. Оба вариан-
та одинаково хорошо подходят для этого сборника, 
составленного отчасти из постапокалиптики, уто-
пий, дистопий, а отчасти – из рассказов реалисти-
ческих, мистических, абсурдистских и  т. п., никак 
не связанных со «сценариями будущего».

Давным-давно, три жизни назад, Владимир Бе-
резин любил представляться как «писатель-пеше-
ход»  – подчеркивая тем самым свое, дипломатич-
но выражаясь, скептическое отношение к  статусу 
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«писателя-фантаста». Что, однако, не  мешало ему 
регулярно участвовать в  жанровых конкурсах 
и  печататься в  тематических антологиях. Некото-
рые рассказы из этих проектов перекочевали и на 
страницы новой книги. Техника, которую приме-
няет в этих историях автор, в чем-то сродни методу 
свободных ассоциаций: берем яркий образ, много-
значительный символ, выразительную метафору 
и  вокруг нее выстраиваем целый фантастический 
мир. Или скорее погружаем эту метафору в перена-
сыщенный раствор фантастики – и ждем, пока мир 
выкристаллизуется сам собой. Гамельнский Крысо-
лов с  непроницаемым лицом Будды и  в  островер-
хой монгольской шапочке уводит крыс с  корабля, 
покинутого командой и  семь лет дрейфовавшего 
в океане, – манит неведомо куда и неведомо зачем. 
Традиционная схватка сказочных богатырей с дра-
коном превращается в  битву железных механиче-
ских зверей на руинах разрушенной цивилизации. 
Электронный призрак, запутавшийся во Всемирной 
Паутине, мечтает об окончательном упокоении, 
а осужденный преступник ищет спасения от само-
го страшного приговора в мире будущего, «года без 
электричества»: стоит ему приблизиться, рядом тут 
же гаснут лампы, перестают работать бытовые при-
боры, замирают колонии наноботов, а сограждане 
гонят прочь страшного человека, несущего с собой 
(и в  себе) тьму… Этого уже достаточно, чтобы сю-
жет сложился, текст заработал. Декорации можно 
показать схематично, без конкретики, крупными 
штрихами. Например, добавить несколько повто-
ряющихся рефренов, маркеров будущего: Большую 
Войну, эпидемию, Третий Рим, нефтегазовую Трубу, 
разумеется, какое же без нее «прекрасное далёко». 
«Самый крепкий миф – это миф недосказанный, – 
говорит один из героев „Небудущего“. – Толпа всег-
да додумывает мистические объяснения лучше лю-

бого автора, нужно только дать ей возможность». 
Это относится и к рассказам сборника – с  той толь-
ко разницей, что тут можно обойтись и без коллек-
тивного разума толпы: все уже хранится в  подсо-
знании читателей фантастики, чтобы запустить 
процесс, надо только подобрать точные слова и на-
жать на правильные кнопки, а  это Березин умеет 
виртуозно.

Впрочем, далеко не все истории, собранные под 
этой обложкой, имеют отношение к будущему, воз-
можному или невероятному. Так же как в  книге 
«СНТ» – к загородным дачам, а в «Пентаграмме Осо-
авиахима» – к Советскому Союзу с его тяжеловесной 
пожухшей мистикой. Часто действие разворачива-
ется совсем в  других временах и  пространствах. 
Современные московские колдуны, умело скрыва-
ющиеся среди простых обывателей, преследуют 
и беспощадно карают похитителей единорогов; мо-
лодой врач-психиатр, распределенный в  клинику 
неподалеку от Ленинграда, от скуки и из праздного 
любопытства учится читать письмена Бога; преста-
релый московский теплофизик благодаря удиви-
тельному стечению обстоятельств предотвращает 
резкий скачок энтропии и  преждевременную те-
пловую смерть Вселенной; мальчик Павлик с  иде-
альным музыкальным слухом во время Олимпиа-
ды-84 выслушивает глубокомысленные сентенции 
бессмертного властелина мира о порядке и свободе 
и делает свои выводы.

И конечно, над всем этим свободно парит Раев-
ский, вечный резонер, любимый сквозной персо-
наж и альтер эго автора: бродит по Москве в поис-
ках затерянного офиса турфирмы, скучает в  мон-
гольских степях вместе с австралийскими туриста-
ми, перегоняет японскую иномарку из девяностых 
в  нулевые. Появляется Раевский не  в  каждом рас-
сказе, и  даже не  в  каждом втором, но именно эта 



ФАНТ-χχАБАР  2026  28 105

фигура объединяет книги Владимира Березина по-
следних лет в  один огромный, сложный, запутан-
ный гипертекст. Ну а  темп и  ритм «Небудущему» 
задают бесконечные разговоры  – дорожные, за-
стольные, семейные, без конца и края, перетекаю-
щие друг в друга, перемежающиеся байками и вос-
поминаниями, ироничными оммажами и раскавы-
ченными цитатами, зачастую обрывающиеся на 
полуслове или постепенно затухающие от общей 
усталости собеседников.

И все же главная проблема с рассказами Берези-
на в том, что их слишком много. Не успеваешь тол-
ком разобраться, обдумать, посмаковать, как оно 
того заслуживает, – следующие тексты уже подпи-
рают. Так что иной раз приходится глотать не раз-
жевывая, а это не способствует здоровому пищева-
рению. Результат вполне предсказуем. Несмотря 
на то что с 2024 года у Владимира Березина вышло 
четыре свежие книги (а  две старые переизданы 
в  новых редакциях, с  дополнениями и  исправле-
ниями), наши книжные обозреватели о них почти 
не пишут – точнее, отзываются до обидного редко 
и скупо. При всей узнаваемости авторского почер-
ка, непонятно, с  кем сопоставить Березина, на ка-
кую условную полку запихнуть. Можно вспомнить 
Сергея Довлатова и  Харлана Эллисона, Роберта 
Шекли и Варлама Шаламова, Хорхе Луиса Борхеса 
и  Сигизмунда Кржижановского, раннего Виктора 
Пелевина и позднего Р. А. Лафферти, – но связь ско-
рее ассоциативная, знак равенства не  поставишь. 
Материал сложный, неподатливый, скорее для со-
лидной литературоведческой монографии страниц 
на триста, чем для оперативного рецензирования.

И  такая монография, не  сомневаюсь, будет на-
писана. Но когда-нибудь потом, в далеком светлом 
будущем, когда, как пророчит Березин, литература 
вновь станет важнейшим из искусств, а на каждой 

площади Третьего Рима вознесутся ростовые ста-
туи великого русского ученого Дитмара Эльяшеви-
ча Розенталя.

Вот тогда и заживем.

https://gorky.media/reviews/perenasyshchennyi-
rastvor-pisatelya-peshexoda
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Василий Владимирский
Тени Шварца и Олеши: 
как устроен 
«Пересмешник на рассвете» 
Дмитрия Колодана
В том, что касается литературы, Дмитрий Коло-

дан  – человек крайностей. Он начал публиковать-
ся в  первом десятилетии XXI века, одновременно 
(а иногда и в соавторстве) с Кариной Шаинян, Ши-
муном Врочеком, К. А. Териной и другими участни-
ками так называемой Цветной волны. И  довольно 
быстро завоевал репутацию мастера новелл и  не-
больших повестей. За несколько лет эти произведе-
ния «малой» и «средней» формы принесли Колода-
ну полтора десятка жанровых наград, включая меж-
дународный «Еврокон», а  в  2010-м сборник «Время 
Бармаглота» завоевал Независимую литературную 
премию «Дебют»  – аналог нынешней премии «Ли-
цей», самую престижную награду для молодых пи-
сателей в первом десятилетии нового века.

Позднее Колодан на несколько лет практиче-
ски исчез из поля зрения читателей и  вернулся 
только в  2020-х. Однако теперь он выступает в  со-
вершенно ином амплуа: как автор сверхдлинных 
романов, сопоставимых по объему с «Властелином 
колец» и «Бесконечной шуткой». Его «Дом Ночи» до 
сих пор не опубликован полностью: в свет вышло 
только два тома по 480 страниц каждый – что там 
с третьей, завершающей частью, пока неизвестно. 
«Пересмешнику на рассвете» повезло больше. Из-
датели сумели упаковать этот пухлый роман в два 
тома общей толщиной 1200 страниц – и выпустить 
их почти одновременно. Так что ждать продолже-
ния годами и проклинать автора, в очередной раз 
оборвавшего рассказ «на самом интересном месте», 
уже не придется, но запастись терпением все-таки 
не помешает.

Главная героиня «Пересмешника» Клара Сильва, 
осиротевшая во время гражданской войны между 
республиканцами и монархистами и воспитанная 
в монастырском приюте, – классическая «юная про-
винциалка в столице». Едва сойдя с перрона, она не-
медленно окунается в кипение городских страстей. 
На вокзале боевики Партии Объединения, молод-
чики в  зеленых рубашках, подозрительно косятся 
на вызывающе алый берет девушки, а  жандармы 
преследуют возмутителя спокойствия, посмевшего 
кинуть банку с краской в портрет Господина Прези-
дента Республики. В гостинице, где селится Клара, 
юные поэты и  художники, будущие классики без 
гроша за душой, отчаянно экспериментируют со 
словом и формой, цветом и ритмом. Пожилой цир-
кач, бывший ас-авиатор, предается горьким вос-
поминаниям и разрабатывает новый номер с лета-
ющими мышами. За стеной шеф тайной полиции 
плетет свою паутину, готовит провокацию настоль-
ко дерзкую и грандиозную, что не может доверить 
это дело ни  одному из своих подчиненных. Мест-
ный мастер на все руки, простой и честный парень, 
которого мечты о социальной справедливости при-
вели в  ряды зеленорубашечников-брешистов, раз-
мышляет о Порядке и Процветании.

И  так далее  – роман перенаселен героями, 
у  каждого из них свой голос, свой характер, свое 
прошлое, своя драматическая история, которая раз-
ворачивается прямо сейчас, в  реальном времени, 
на глазах у  читателей. А  их фантазии, страхи, на-
дежды, амбиции, воспоминания формируют Про-
странство Снов – страну, где правит коллективное 
бессознательное, а чистые идеи и абстрактные кон-
цепции обретают плоть и  кровь. И  в  сердцевине 
этого клубка невольно оказывается Клара Сильва, 
связанная незримыми нитями с  каждым персона-
жем книги.
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Как и Пространство Снов, роман «Пересмешник 
на рассвете» собран из множества неоднородных, 
в разной степени узнаваемых деталей. Поэты и ху-
дожники здесь говорят цитатами и используют при-
емы дадаистов, сюрреалистов и  других «ведущих 
представителей авангардного искусства». Страна, 
где разворачивается действие, отчасти напоминает 
Германию 1930-х, отчасти Францию, отчасти Пор-
тугалию – но главным образом, конечно, Испанию 
времен гражданской войны.

Трагедия здесь легко переходит в фарс, дра-
ма оборачивается буффонадой, а  зловещие ку-
клы народного театра вертят судьбами живых 
людей. Но эта театральная нарочитость, гро-
тескность у  Колодана  – несущая балка сюжет-
ной конструкции.

Собственно, источники своего вдохновения ав-
тор не  скрывает, скорее, наоборот, подчеркивает. 
Немного от Тома Стоппарда, немного от Бертольта 
Брехта, чуть-чуть от Г. К. Честертона. Ну и, пожалуй, 
еще от Евгения Шварца и  Юрия Олеши  – может 
быть, ничего такого Колодан сознательно не плани-
ровал, но на театральные кулисы в его пьесе ложат-
ся отчетливые тени «Дракона» и «Трех толстяков».

Фарс, балаган, абсурд, цирковая реприза со сло-
нами и акробатическими трюками на канате – то, 
что уравновешивает в этой книге мрачное безумие 
жизни. Позволяет героям устоять на месте, и если 
не дать сдачи, то по крайней мере выдержать удары 
персонифицированной судьбы. Как говорит один 
из персонажей «Пересмешника»:

«У  меня такое чувство, будто у  меня на гла-
зах мир сходит с ума. Радостно и весело катится 
в  пропасть, а  я  ничего не  могу с  этим поделать. 
Понимаю, что должен сделать хоть что-то, но 
не могу. Видели когда-нибудь, как птица пытается 
лететь против сильного ветра? Вот такой пти-
цей я  себя и  чувствую: нельзя не  бороться, иначе 

тебя переломает и  расшибет о  землю, но и  сил 
справиться со стихией тоже нет».

Автор «Пересмешника» силы в себе нашел – по 
крайней мере для того, чтобы привести героев к от-
носительно благополучной развязке и  поставить 
финальную точку, хотя тянуть эту историю можно 
было, видимо, до бесконечности.

Единственная проблема романа в  том, что ги-
гантский клубок распутывается мучительно мед-
ленно: 102 главы, 1200 страниц, треть из которых 
занимает экспозиция,  – по нынешним временам 
это, пожалуй, все-таки перебор. И  ладно бы дей-
ствие книги охватывало несколько десятилетий, 
герои успели пройти на своих двоих десятки тысяч 
километров и подробно изучить пару континентов. 
Но нет, Колодан считает своим долгом подробно 
рассказать о каждом движении своих многочислен-
ных персонажей: кто о чем подумал, переворачива-
ясь с боку на бок, какие события вспомнил, разгля-
дывая пятна на потолке, о чем поговорил с соседом 
по гостинице за завтраком. Автор принципиально 
отказывается выбирать между главным и  второ-
степенным, принципиально важными эпизодами 
и  теми, которыми без особых потерь можно было 
бы пренебречь. Ответственность за этот выбор Ко-
лодан перекладывает на плечи читателей, то есть 
фактически предлагает им выступить в роли соав-
торов.

Такое доверие, конечно, льстит, но возникает за-
кономерный вопрос: а сколько времени и сил пона-
добится, чтобы мысленно отсечь от этой глыбы все 
лишнее, если даже у  самого писателя, по его при-
знанию, работа над «Пересмешником на рассвете» 
заняла 14 лет?

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012613/



ФАНТ-χχАБАР  2026  28 108

Дарья Кельн
Город мечты посреди тундры. 
Шамиль Идиатуллин – 
о романе «СССР™»

В  издательстве «Альпина.Проза» недавно вы-
шло переиздание романа «СССР™» Шамиля Иди-
атуллина. Мы поговорили с  автором о  большой 
мечте, главном герое и  новой судьбе книги после 
переиздания.

Все говорят: «В советское время было по-
другому»

– Как возникла идея романа? 
– Я мало что помню, потому что роман вышел 

в 2010 году, а писал я его еще раньше. Если не оши-
баюсь, в середине нулевых.

Моя первая книга вышла в конце 2004 года (ро-
ман «Татарский удар», переиздание вышло в «Аль-
пине.Проза» в 2025 году под названием «Мировая». – 
Примеч. ред.), потом я писал повесть «Эра Водолея» 
(Вошла в сборник «Все как у людей». – Примеч. ред.), 
которая была опубликована в журнале «Знамя» ле-
том 2006-го. Идея романа «СССР™», стало быть, по-
явилась в 2005-м.

Я  подумал: что было бы, если бы самые стран-
ные, хрустальные мечты, не  имеющие обыкнове-
ния сбываться, можно было бы реализовать? Если 
бы нашелся главный фактор для их осуществления, 
деньги – сколько надо денег, столько и бери? Доста-
точно ли этого, чтобы мечта сбылась? Или важнее 
все-таки психология и социальные привычки: под-
лец ли человек, герой ли и готов ли он проявиться 
так, а не наоборот? Я записал это на подумать, но 
базой для сюжета, конечно, не считал. Одна мысль 

редко выливается в текст, он высекается или вырас-
тает из сплетения либо сшибки нескольких идей. 
Так срослось и тут.

Я – человек, успевший вырасти в Советском Со-
юзе. И просто обречен, как многие люди постарше, 
бухтеть, когда мне что-то не нравится: «В советское 
время было по-другому». Но было бы все по-другому, 
если бы осталось советское время? Если бы мы от 
него не  отказались? Так я  однажды подумал, пой-
мал себя на этой мысли и  пошел думать дальше. 
В те, нулевые, годы часто говорили, что мы подъе-
даем советское прошлое, что за последние 10–15 лет 
не  придумано ничего своего, что все, чем тогдаш-
няя Россия пользуется, в чем ездит, на чем летает, 
ею не изобретено и не внедрено: все советское или 
импортное. 

Насколько правдивы слова о том, что мы могли 
бы делать всё сами? Представим, что правдивы. Сде-
лаем еще шаг и представим, что уже почти сделали. 
Что где-то есть институты, закрома родины какие-
то, запасной путь, на котором стоит современный 
мирный бронепоезд, набитый обыкновенными со-
ветскими чудесами. И более того, до сих пор суще-
ствуют кучи институтов, а главное, в них трудятся 
гениальные инженеры и  изобретатели, горящие 
идеей люди, – они продолжали работать и склады-
вать разные чудеса в эти закрома. На будущее, так 
сказать, когда про них все-таки вспомнят. То есть – 
представим мы, уже финализируя фантазии, – дело 
вправду только в деньгах, которые надо дать этим 
людям. Они, во-первых, заслужили, во-вторых, по-
сле этого начнут работать еще лучше и качествен-
нее и, в-третьих, во благо очень многим. Которым 
это нужно.

Два компонента вдруг сложились и стали друг 
в друга прорастать. Я понял, что это готовый сюжет, 
и взялся за роман. 
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Мне было интересно разобраться, насколько 
возможна утопия на нашей земле. Особенно, если 
земля будет непривычная  – не  европейская часть 
страны, а  именно неосвоенная Сибирь, географи-
ческий центр. Настоящее сердце России, которое 
находится в середине страны – где-то на стыке За-
падной и Центральной Сибири. Подлинный центр 
немного восточнее, но я в романе сделал иначе.

По сюжету это политический каприз: «В Москве, 
Питере – любой сможет. А ты построй город посре-
ди тундры, тайги и болот. С другой стороны, евро-
пейская часть у нас и так более-менее развивается 
и люди не чувствуют себя заброшенными. В Сиби-
ри, особенно в такой, на Дальнем Востоке, все скла-
дывается иначе. Давайте-ка сделаем что-нибудь». 
Так я начал накидывать, придумывать, что бы мог 
сделать политик с  одной стороны ответственный, 
с другой – вредный, с третьей – авантюрный. Какие 
условия он мог бы ставить? И кто бы мог это все во-
площать? И понеслось.

В 2008 году книга была написана. 
– Роман полифонический, героев там много, 

но герой глав от первого лица один – это Галиак-
бар Камалов, Алик. Означает ли это, что именно 
Алик главный герой, и почему именно он? 

– Этот фокус я  опробовал в  первом романе. 
У меня многие книжки так написаны – в них мно-
го фокальных персонажей, с которыми мы входим 
в историю с разных сторон и уровней, но есть один, 
с которым мне проще всего общаться и говорить от 
его лица. У нас совпадают какие-то национальные 
и социальные особенности. В первой книге они со-
впадали до степени смешения, на первых страни-
цах «Мировой» герой более-менее я  – это позднее 
начались вещи, которые со мной не совпадают, по-
ступки, которые я бы никогда не совершил, от кото-
рых мне противно.

В романе «СССР™» развилка случилась еще рань-
ше, но по тактико-техническим характеристикам 
герой  – это все равно немножко я, выкрученный 
по некоторым параметрам до упора. Алик младше 
меня тогдашнего, он категорически со мной не со-
впадает в том, что готов вписываться в любой ки-
пеж, кроме голодовки. Он политически активен, 
ему не западло служить, заниматься политтехноло-
гиями, этически небезупречными схемами отжима 
бизнесов, ему это интересно, особенно поначалу. 
У него есть довольно жесткие принципы, но они во 
многом построены на каких-то ошибочных, недо-
думанных, недочитанных вещах. Он решительный 
и рано всему научившийся молодой человек, но на-
учившийся не очень хорошо. Мне было интересно, 
поскольку я таких людей вокруг себя видел.

Я из поколения, родившегося в конце 60-х – на-
чале 70-х, оно немного потерянное. Часть сгинула 
в бандитских и предпринимательских войнах 90-х 
годов, а другая часть вела себя менее активно, с са-
мого начала исходила из того, что надо держаться 
подальше от начальства, что высовываться  – не-
красиво. А  вот ребята помладше меня буквально 
года на три жили иначе. Им все было интересно, 
они охотно шли на телевидение работать, в пресс-
службы, в  чиновники, калымили на избиратель-
ных кампаниях.

Я сделал Алика юристом – человеком, который 
четко знает правила, но выбирает сам, каким сле-
довать, а  каким нет. Сделал его циничным. А  еще 
сделал каратистом, потому что это была моя дет-
ская хрустальная мечта – заниматься боевыми ис-
кусствами. Но как только я принимался за это дело, 
немедленно себе что-нибудь ломал и  выбывал 
из мечты на полгода или год. Потом возвращался 
и  ломал что-нибудь еще, пока не  понял, что пора 
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завязывать, иначе в  очередной раз сломаюсь так, 
что не починюсь. У Алика было по-другому. 

Этот персонаж с  любой точки зрения был для 
меня любопытным. Мне интересно было в него за-
лезать, смотреть изнутри него, пользоваться его 
мозгами и мускулами, решительно реагировать на 
все и меньше рефлексировать. В рефлексию он не-
часто впадает, это для него не очень комфортное со-
стояние.

Так появился персонаж, от лица которого ведет-
ся значительная часть повествования. Но при этом 
мне было интересно показать, что со стороны он вы-
глядит иначе. Есть люди, которые его любят, – они 
смотрят на него так. Те, кто к нему относится спо-
койно или с некоторой неприязнью, – по-другому.

Кроме того, в романе есть еще один важный ге-
рой, гораздо более цельный, упорный, вдумчивый, 
выстрадавший свое право на многое  – на месть, 
славу и любовь – и оказавшийся во многом лучше 
Алика.

Придумать, что появится в будущем

– В  романе производство описано детально: 
читатель может себя представить и  на месте 
шахтера, который выходит из забоя, и на месте 
инженера, который испытывает новый автомо-
биль. Что оказалось сложнее всего во время под-
готовки и изучения материала, какие открытия 
для себя вы сделали?

– Автомобилистов-то я  немножко знал, а  вот 
прочая производственная часть  – по большей ча-
сти фантазии, додумывание или реконструкция. 
Я  довольно много читал и  рассказов, и  форумов, 
и описаний техники безопасности – все, что было 
тогда доступно. Интернет был совсем другой в  те 
годы, не было социальных сетей как таковых – ма-

териал было сложнее искать. Я изучал все, что было 
доступно, а остальное придумывал.

Я ни разу не спускался в шахту. Ни разу не был 
на предприятии, которое занимается производ-
ством кварца. Работал на КамАЗе, но там не приду-
мывали и не делали легковые автомобили – «Ока» 
не в счет. У меня есть только теоретические знания 
газетчика, а также ресечера, сидящего в кресле пе-
ред монитором. 

Когда я писал роман, электромобили были полу-
фантастической условостью. Так-то они существо-
вали с давних времен: я с некоторым изумлением 
обнаружил, что электродвигатель был запатенто-
ван заметно раньше, чем двигатель внутреннего 
сгорания. Повернись все иначе, мы бы уже к нача-
лу ХХ века ездили на автомобилях с электродвига-
телем. Но не  повернулось. Предыдущие попытки 
заменить бензиновый мотор на электрический 
были забыты, а про подготовку следующей я ниче-
го не знал, потому выдумывал без опоры на реаль-
ность.

Не  было тогда ни  электроскутеров, ни  фитнес-
браслетов и умных часов, ни общедоступной систе-
мы безналичных расчетов. По крайней мере, в Рос-
сии. Их тоже пришлось придумывать. В  общем, 
я придумал гораздо больше, чем собирался. Мне это 
нужно было для цельности происходящего. 

Как ни странно, ничто не стареет быстрее, чем 
новые технологии. То, что кажется новым сегодня, 
через пять лет выглядит беспомощным. Если по-
читать научно-популярные журналы десятилет-
ней давности, то написанное там звучит довольно 
смешно. Но когда я готовил к переизданию «СССР™», 
то обнаружил, что описанное в  нем не  слишком 
устарело. Некоторых изобретений до сих пор нет, 
а хотелось бы.
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«Хорошо, что герои не дошли до мемов»

– У Алика афористичная речь – в ней много 
отсылок к литературе и кино, много самоиронии 
и юмора. Другой персонаж постоянно цитирует 
песни Высоцкого. Как вы работали над речевым 
портретом героев, как выбирали песни или ци-
таты, которые они упоминают?

– Я  сразу понимал про этих двух героев, что 
они будут такими. Хотел остальных тоже наделить 
хлесткими фразами, но я знал, что это будет сплош-
ной концерт артистов эстрады, стендап на стерои-
дах, когда каждый что-то из себя строит, придумы-
вает афористичные веселые шутки и  непрерывно 
ими фонтанирует. Это было бы неправдоподобно 
и утомляло бы читателя. 

Вы заметили, что цитаты Высоцкого звучат 
в речи одного героя. И это характеризует его. Соот-
ветственно, Высоцкий – маркер, что человек взрос-
лее протагониста, у  которого в  активном обороте 
менее цельный корпус хохм и каламбуров.

То время было переходным периодом от куль-
туры анекдотов и цитат к культуре мемов, которые 
мало к чему привязаны. Они создаются в моменте 
и во многом сводятся не к словесной, а к графиче-
ской составляющей. Мои герои, к счастью, до этого 
не дошли, а то пришлось бы книжку с картинками 
делать. 

Плюс Алик все время немного понтуется, он 
большой любитель повыпендриваться, даже не-
осознанно. Такие люди иногда надоедают. Несколь-
ко раз в ответ на то другие герои тягостно вздыхают 
и  говорят: «Алик, ну задолбал, хватит уже». А  он 
еще и  по этому поводу шутит искрометно. Я  сам 
иногда бывал таким, сейчас уже подустал. Но эта 
черта скорее с меня списана, чем с кого-нибудь еще. 
И Алик держит марку, пока не впадает в депрессию. 

Тогда он про себя продолжает хохмить, но это уже 
черный юмор. 

Остальным героям тоже нужно было раздать 
какие-то речевые характеристики. Поэтому одни 
ребята молчаливые, другие – говорят редко, но мет-
ко. Шеф Рычев представляет старшее поколение, 
поэтому цитирует Петра Лещенко, как интеллигент 
старой закваски, – и эту цитату, понятно, не выхва-
тывает ни один из собеседников.

В  романе культурные референсы, упоминания, 
пасхалки позволяют дать герою яркую портретную 
характеристику, а если нет, то развлекают читате-
ля, дают ему что-то новое узнать. Я был сравнитель-
но молодым писателем, вот и горел еще просвети-
тельским жаром. 

– В «СССР™» некоторые главы заканчивают-
ся клиффхэнгером, а об окончании той или иной 
истории мы узнаем позднее от других персона-
жей. Это намеренный прием, почему вы обрати-
лись к нему?

–Это намеренный прием. Он, с  одной стороны 
цепляет, с  другой  – похож на жизнь. Бывает, ты 
думаешь, что завтра все решится, ложишься спать 
с этой мыслью. Но приходит завтра, послезавтра – 
а все остается по-прежнему. Через две недели или 
год ты узнаешь, что это самое страстно ожидавше-
еся давно случилось, а  тебе уже все равно. Такое 
встречается очень часто, но заметить это нам ме-
шает линейность мышления. 

«СССР™», в отличие от других моих текстов, фа-
бульно далек от триллера. Там есть условные шпи-
он, политическая интрига, конфликт, который мо-
жет вылиться в  жестокое противостояние, может 
даже вооруженное. Но все это неявно выражено. 
Поэтому мне, как человеку, который к триллеру тя-
готел, хотелось все это заострить. И на помощь при-
шел прием, о котором вы говорите.
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Кроме того, конфликты бытовые и  семейные 
все равно заслуживают не  меньшего, а  большего 
внимания, чем политические. То, что у нас творит-
ся на кухне и в постели, часто важнее, чем то, что 
по телику показывают. Я пишу про людей, а не про 
какую-то политическую ситуацию, в  которую они 
вовлечены. Поэтому мне хотелось заострить сюжет 
где только возможно. 

Только сейчас сообразил, у  кого я  мог подсмо-
треть этот прием  – наверное, у  любимого своего 
Виктора Конецкого. Кажется, у  него в  одном из 
романов очередная глава кончается тем, как юная 
героиня, преодолевшая множество невзгод, идет 
совершенно счастливая  – потому что искупалась, 
потому что кругом весна и свежесть и потому что 
сама она молода и  сильна. Больше героиня в  тек-
сте не  появляется, и  только через пару глав автор 
вскользь упоминает, что в  тот день она страшно 
простыла и вскоре умерла.

На меня это произвело огромное впечатление. 
Прием я запомнил и, скорее всего, неосознанно вос-
произвел. 

«Третьестепенные персонажи книг
появляются в новых историях»

– Есть ли у героев романа прототипы в реаль-
ной жизни?

– Естественно, каждый из кого-то собран, обыч-
но это 2–3–4 человека – от главного героя и до само-
го вспомогательного. Потому что придумать психо-
логию, как известно, невозможно. Соответственно, 
у всех есть прототипы, и не один.

– Может, о  ком-то из героев «СССР™» вы бы 
хотели написать еще один роман? 

– Ответ я  сформулировал в  свое время по от-
ношению к  «Городу Брежневу», но это, наверное, 

справедливо для всех моих текстов. Я  прилагаю 
максимум усилий для того, чтобы довести всех ге-
роев, не только главных, до конца книги живыми. 
Не  всегда мне это удается. Некоторые оказывают-
ся потрясающе настойчивыми, так что спасти их 
не выходит. Я сильно горюю по этому поводу. 

Но книгу я заканчиваю на пределе усилий, на-
правленных на спасение героев  – пусть почти чу-
дом. Повторить чудо в сиквеле мне вряд ли удаст-
ся. Так что лучше я  возьмусь за другую историю 
с новыми героями. Поэтому у меня в библиографии 
всего одно продолжение: после романа «Убыр» я на-
писал «Убырлы».

Но иногда я балуюсь тем, что самые третьесте-
пенные персонажи некоторых моих книг появ-
ляются в  новых историях. И  никто пока, кажется, 
не заметил, что герой «Города Брежнева» появляет-
ся в  «Мировой»  – точнее, наоборот, учитывая вре-
мя действия романов. Похожая штука происходит 
в «Бывшей Ленина»: один из героев мелькает в «До 
февраля». Это максимум, который я  могу себе по-
зволить. Но там сама география шептала: в первой 
паре романов сюжет разворачиваются в  Татарста-
не, во второй – между Уралом и Сибирью, в приду-
манном мною областном центре Сарасовске. 

Действие «СССР™» происходит в специфическом 
пространстве, даже неповторимом. Было бы вопию-
щим авторским произволом вводить в другую кни-
гу человека из Ваховска.

– Роман впервые вышел в 2010 году. Сейчас он 
вернулся к читателю. Хотелось ли вам в нем что-то 
изменить, как он воспринимается вами сейчас – 16 
лет спустя?

– На удивление пристойно, как и другие ранние 
книги. Спасибо «Альпине.Прозе», у  меня идет об-
ширная программа переизданий. «Мировая» пере-
издана через 20 лет после выхода, «СССР™» – через 
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15 лет. Это большой срок, за который можно забыть 
что угодно. И я, честно говоря, опасался, что напо-
минание окажется не очень комфортным, посколь-
ку при перечитывании старых текстов я обнаружу 
неприятные подробности. За внятность и  логич-
ность изложения я опасался не особо, все-таки к мо-
менту литературного дебюта я  был журналистом 
с 20-летним стажем. Но есть такая детская болезнь 
начинающих литераторов – писать красиво. Вот ее 
признаки встретить в ранних романах я опасался.

Выяснилось, что красивости, сложности, длин-
ные предложения, конечно, есть. Но, положа руку 
на сердце, от сегодняшней моя тогдашняя манера 
написания отличается не  сильно. Каким дураком 
я был, таким и остался, в общем (смеется).

Поэтому я  совершенно ничего не  правил. Мы 
взяли вариант, над которым работали вместе с ре-
дактором «Азбуки» Сашей Гузманом – он еще и ве-
ликий переводчик, и  замечательный стилист, он 
перевел, например, «Осиную фабрику» Иэна Бэнк-
са. Правку Саши я принял тогда и не стал откаты-
вать сейчас. Может, поэтому текст за 15 лет почти 
не устарел.

Роман читается вполне нормально. Там не  на-
шлось моментов, за которые мне было бы стыдно. 
И необходимости что-то исправлять – тоже. 

Книга вышла в  свое время, мне казалось, что 
она продукт того времени, которое прошло  – чего 
ж о ней вспоминать. А меня пусть не часто, но до-
вольно регулярно спрашивали: когда будет пере-
издание? Я плечами пожимал: судя по отсутствию 
интереса, наверное, никогда. 

И  вот интерес возник. Книга переиздана. Ее 
опять читают. Оказывается, это очень приятно.

https://alpina-proza.ru/stream/gorod-mechtyi-
posredi-tundryi.-shamil-idiatullin-o-romane-sssr
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