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Отягощены злом

Вот какая странная эпоха –
Не горим в огне – и тонем в луже!
     Александр Галич

За окном  – стылый январь, последовательно переходящий в  стылый февраль. Долго не  могу заснуть 
по ночам, пытаясь вглядеться в ближайшее будущее. Что там толковали про сингулярность? Нанотехника, 
генная инженерия, долголетие, киборгизация, квантовые компьютеры? Ну почему, почему становление вы-
соких технологий всенепременно отягощено злом? Помните этикосферу из «Осмотра на месте» Станислава 
Лема? С чего там начинался переход к благожелательному засилью быстров-шустров? С того, что мимохо-
дом загубили соседнюю страну. А нам и этикосфера пока не светит.

БВИ
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1 февраля: Первая монография о фантастике

100 лет назад родился Анатолий Федорович 
БРИТИКОВ (1926-1996), русский литературовед, ав-
тор многочисленных статей о  фантастике (в  том 
числе с  А.Балабухой), монографий «Русский совет-
ский научно-фантастический роман», «Отечествен-
ная научно-фантастическая литература».

Из рекомендации Аркадия Стругацкого 1980 
года: «А.Бритиков сыграл в разработке теории фан-
тастики безусловно весьма значительную роль. 
Его фундаментальное исследование «Русский со-
ветский научно-фантастический роман» (1970) яв-
ляется, по сути, первой советской монографией, 
целиком посвящённой фантастике. /.../ Монография 
А.Бритикова оказалась настоящим подарком всем 
без исключения любителям фантастики, будь то 
литературовед, писатель или представитель много-
миллионной армии читателей. /.../ Мне представля-
ется, что Анатолий Фёдорович Бритиков, литерату-
ровед-профессионал, старший научный сотрудник 
ИРЛИ, кандидат филологических наук, человек 
в расцвете сил и таланта вполне достоин быть при-
нят в Союз Советских Писателей».

5 февраля: Верю в будущее русского
просвещения
175 лет назад родился Иван Дмитриевич 

СЫТИН (1851-1934), русский издатель-просвети-
тель, автор воспоминаний «Жизнь для книги», 
выпускал собрания сочинений А.С.Пушкина, 
Н.В.Гоголя, журнал «Вокруг света».

Репутация Сытина представляла собой потря-
сающий коктейль. Министерство внутренних дел 
считало его неблагонадёжным субъектом, револю-
ционная общественность  – мракобесом, пичкаю-
щим народ реакционными книгами, а  писатели  – 
богатым издателем, который платит нищенские 
гонорары. Гонорары и вправду были низкие. Иван 
Сытин начинал карьеру как лубочный издатель, 
а  лубочные издатели традиционно платили авто-
рам гроши. Обманутые писатели, конечно же, вор-
чали, но на удивление беззлобно. «Сытин, – писал 
о нём Максим Горький, – это один из тех людей, гля-
дя на которых почти осязаешь, до чего талантлив, 

Календарь фантастики: Февраль
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умён, сметлив и  широк русский мужик. Конечно, 
если попадёшь в  руки такого мужика, так он из 
тебя весь живой дух немедленно выкачает и  кри-
сталлизирует его в  рубли и  книги, а  тебя, как не-
что использованное, бросит куда-нибудь в сторону 
в тёмный уголок. Сие, конечно, не весьма гуманно, 
однако же неглупо и  способствует накоплению 
в жизни хорошего».

6 февраля: Часто играл в эпизодах
100 лет назад родился Владимир Петрович ЗА-

МАНСКИЙ (р. 1926), русский актёр, исполнитель 
роли в к/ф «Дни затмения» (Снеговой), в спектакле 
«Голый король» (Учёный), озвучивал Криса Кель-
вина в  к/ф «Солярис», собеседника Профессора по 
телефону в к/ф «Сталкер».

Приписав себе год, в 1944 году Заманский добро-
вольцем ушёл на фронт. Был радистом, воевал на 
самоходке. В  одном из боёв машину подбили, За-
манский получил тяжёлое ранение, но несмотря на 
это, спас из горящей машины своего раненого ко-
мандира. После войны продолжал служить в Совет-
ской Армии, в 1950 году после участия в драке с по-

мощником командира получил 9 лет. Через четыре 
года после смерти Сталина Заманского выпустили 
на свободу по амнистии. Вскоре он поступил в шко-
лу-студию при МХАТе, стал актёром. Игорь Кваша 
сказал: «Говорят, что лагерь человека ломает, раз-
вращает, делает хуже. А сидел Заманский с настоя-
щими уголовниками. Но Владика после всех его бед 
и в студии МХАТ, и в «Современнике» звали не ина-
че, как гуманистом. Он был и остался замечатель-
ным и нравственным человеком».

8 февраля: Критик и предсказатель
75 лет назад родился Михаил Андреевич КО-

ВАЛЬЧУК (Михаил АНДРЕЕВ; Вл.ГАКОВ; Михаил 
КОВАЛЕВ) (р. 1951), русский литературовед, редак-
тор «Энциклопедии фантастики», составитель ряда 
сборников, автор книг «Виток спирали», «Четыре 
путешествия на машине времени», «Ультиматум», 
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«Темна вода во облацех...» и огромного количества 
статей о фантастике.

В  заметке Евгения Шталя «Ещё раз о  мнимых 
лауреатах», посвящённой ошибкам и  надуватель-
ствам в отечественных изданиях, касающихся нобе-
левских лауреатов, автор пишет: «Владимир Гаков, 
видимо, имеет свой источник информации в Нобе-
левском комитете. Он твёрдо убеждён, что лауреа-
том Нобелевской премии будет Нельсон Мандела, 

о чём и пишет в предисловии к книге Р. Хайнлайна 
«Чужак в  чужой стране» (М.: ДО  «Глаголь», 1992.  – 
с. 3)». И, как оказалось, Гаков был-таки прав: уже 
в следующем году Мандела стал Нобелевским лау-
реатом. Провидец?

9 февраля: Искусство в 21 веке

75 лет назад родился Николай Николаевич КА-
ЛАШНИКОВ (Калаш НИКОЛАЕВ) (р. 1951), русский 
фэн, член группы «Людены», основатель Новокуз-
нецкого КЛФ, составитель библиографии драматур-
гической фантастики, составитель сборника «Люди 
в квадрате».

Николай Калашников отвечает на вопрос «В ка-
ких направлениях будут развиваться литература, 
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живопись, театр, кино в 21 веке?»: «С литературой, 
живописью и театром – сложно. Всё-таки они суще-
ствуют не  одну тысячу лет, и  молодое искусство  – 
кино – не смогло повлиять даже на театр, которому 
предрекали смерть от кино. Так что жить все эти 
виды искусства будут. Это зависит не  от веяний 
в искусстве. Жизнь – или не жизнь – искусства за-
висит от общества. Будет у  литературы читатель, 
а у  живописи, театра, кино  – зритель, у  музыки  – 
слушатель, они будут существовать и развиваться. 
Сумеет общество и власть заставить своих граждан 
разучить чувствовать искусство – искусство умрёт. 
Но вместе с ним умрёт и общество, в котором поте-
ряна тяга к прекрасному. Не хотел бы я дожить до 
общества, которое пророчески мелькнуло в  «Хищ-
ных вещах века» братьев Стругацких: отдельные 
представители человечества лежат в ваннах и пле-
вать хотели и на общение с себе подобными, и на 
искусство, и на саму жизнь».

15 февраля: Как издавали фантастику в СССР
55 лет назад родился Алексей Владимирович 

КАРАВАЕВ  (р. 1971), русский критик, активист фэн-
движения, историк жанра, автор книг «Большие кни-
ги», «4 истории», «Фантастическое путешествие “Во-
круг света”», «Назовём его “Всемирный Следопыт”».

На днях в продаже появилась новая книга Алек-
сея. Первая часть «Краткой истории советской фан-
тастики» рассказывает о  начальном периоде ста-
новления жанра в СССР от революции до 1931 года. 
Для советской литературы это было уникальное 
время: в торговле действовали рыночные механиз-
мы, цензура только набирала силу, а произведения 
отбирались голосованием читателя рублём. «Крас-
ный Пинкертон» боролся за читательское внима-
ние с «Тарзаном», фантасты предлагали осмыслить 
самые разные варианты будущего, исследовали 

четвёртое измерение и  параллельные Вселенные 
и  сталкивали на орбите Марса армады боевых ко-
раблей. Журналы создавали неповторимый визу-
альный облик фантастических историй, проводили 
Конкурсы и соревновались в скорости перевода за-
рубежных новинок. В  1931 году издательская от-
расль полностью перешла под контроль государства, 
оставив все достижения начального периода за сво-
еобразным идеологическим занавесом. Интересней-
ший этап развития советской фантастики оказался 
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в тени, ускользнув из сферы внимания большинства 
любителей фантастики. Данной книгой автор пыта-
ется заполнить этот досадный пробел.

17 февраля: Не только «доисторическая»
фантастика

170 лет назад родился Жозеф Анри Оноре 
БЁКС  (Жозеф РОНИ-старший) [Joseph Henri 
Honoré BOEX (Joseph ROSNY aîné)] (1856-1940), 
бельгийский и французский писатель, автор рома-

нов «Вамирэх», «Борьба за огонь», «Пещерный лев», 
«Удивительное путешествие Гертона Айронкест-
ля», «Нимфея», «Звездоплаватели», «Таинственная 
сила», «Навигаторы бесконечности», «Смерть Зем-
ли» (часть произведений опубликована с  братом 
Жюстеном под общим псевдонимом Ж.А.Рони).

Игорь Найденков: «Рони-старший увлекался за-
гадками человеческой психики, писал о  межпла-
нетных путешествиях (в  частности, именно ему 
принадлежит приоритет в  изобретении термина 
«астронавтика»). Он был одним из творцов рома-
на катастроф, изобразив в  романе «Таинственная 
сила» встречу Земли с  эфирным потоком, вызвав-
шим новый ледниковый период. В  своей долгой 
жизни Жозеф Рони успел многое. Человек огром-
ной физической силы, любитель жизни во всех её 
проявлениях, он оставил обширное литературное 
наследие, где, кроме вышеназванного, есть и  ро-
маны об античности, и  труды по физике и  химии 
(их высоко оценил знаменитый Пьер Кюри). В част-
ности, вскоре после открытий Эйнштейна, напри-
мер он написал интереснейший очерк по истории 
теории относительности – «Пространство и время». 
Благодаря интеллектуальному богатству своих про-
изведений и  их высокохудожественному исполне-
нию, Рони-старший является одним из первых пи-
сателей, писавших на французском языке, который 
оторвался от литературы детских фантазий и ввёл 
подлинную научную фантастику в большую лите-
ратуру».

17 февраля: Главное увлечение в жизни
60 лет назад родился Виталий Иванович КАРА-

ЦУПА  (р. 1966), украинский фэн, библиограф, кри-
тик, создатель сайта «Архив фантастики».

Из автобиографии: «В  день 366-й годовщины 
сожжения на Кампо деи Фиори (Площади Цветов) 
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в Риме революционного астронома Джордано Бру-
но, в пятом часу утра в приморском городе Бердян-
ске, я оповестил криком своё вхождение в этот без-
умный, безумный, безумный мир. Осознавать себя 
я начал в 4-5 лет, когда уже мог читать сказки. Что 
особенно запомнилось, так это томик «Буковинских 
сказок» с трёхглавым драконом на обложке, и три 
увесистые книги «Народных русских сказок» А. Н. 
Афанасьева. Это академическое собрание сочине-
ний в чёрной обложке сохранились и по сей день, 
перейдя к сыну, только начавшему осваивать свои 
первые книжки.

В самый канун нового тысячелетия, словно муха 
в  липучке, я  плотно завяз во всемирной паутине, 
ошалевший от обилия информации и  рухнувших 
передо мной виртуальных границ. Когда не просто 
понял, а  воочию увидел, что здесь может каждый 
оставить свой след  – немного полегчало. Зареги-
стрировав в NASA своё имя (я к этому времени уже 
был 1943672-м), и, вписав его на «Mars Name Disc», 
который отправится в  первый пилотируемый по-

лет к Марсу, выпив чашку кофе и плюнув три раза 
через левое плечо, принялся «втаптывать свой 
след» на широком Web-поле. И напоследок хотелось 
бы признать, что я так до сих пор и не могу понять, 
почему я  занимаюсь библиографией фантастики, 
но тот факт, что это стало моим главным увлечени-
ем в жизни, неоспорим».

18 февраля: Как обрабатывать оленьи шкуры?

90 лет назад родилась Джин Мари АУЭЛ [Jean 
Marie AUEL] (р. 1936), американская писательни-
ца, автор сериала «Дети Земли» («Клан Пещерного 
Медведя», «Долина Лошадей», «Охотники на ма-
монтов», «Путь через равнину», «Под защитой кам-
ня», «Страна расписных пещер»).

В сорок лет мать пятерых детей вдруг решила на-
писать рассказ о первобытной девушке. К вопросу 
она подошла серьёзно, искала информацию о лед-
никовом периоде, брала уроки выживания и  учи-
лась строить ледяные пещеры, овладела навыками 
добывания огня, дубления кожи и  обтёсывания 
камня. Рассказ превратился в роман, который при-
нёс автору популярность. Джин Ауэл объездила всю 
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Европу, посещая раскопки во Франции, Австрии, 
Чехословакии, Украине, Венгрии и Германии. Она 
консультируется с  антропологами, археологами, 
историками, этнографами, чтобы понять и правдо-
подобно описать мир позднего плейстоцена, в кото-
ром живут её герои. И это принесло плоды – книги 
Ауэл читает весь мир.

19 февраля: О воспитанниках полковника
Сапегина

120 лет назад родился Георгий Павлович ТУШ-
КАН (1906-1965), русский писатель, учёный и путе-
шественник, автор романов «Разведчики Зелёной 
Страны» и «Чёрный смерч».

Главные герои этих романов – сначала подрост-
ки, а затем студенты-биологи – активно участвуют 
в  создании садов тропических и  субтропических 
культур на Памире (что, собственно, и  является 
главной фантастикой в первом романе). Когда был 
открыт некий ультравирус, вызывающий почти 
мгновенную гибель растений, полковник (а  по-
сле  – профессор биологии) Сапегин вместе с  «раз-
ведчиками зелёной страны» ведёт активную борь-
бу с  империалистами, монополистами и  прочими 
гангстерами. 

20 февраля: Разрушитель жанров

100 лет назад родился Ричард Бёртон МЕЙТСОН 
(Логан СВЕНСОН) [Richard Burton MATHESON 
(Logan SWENSON)] (1926-2013), американский пи-
сатель и  сценарист, автор романов «Я  – легенда», 
«Сжимающийся человек», «Адский дом», «Куда 
приводят мечты», «Призраки», «Пикник в  пекле», 
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«Смертельный номер», сценариев «Звёздного пути» 
и «Сумеречной зоны», многих рассказов.

За свою жизнь писатель удостоился многих раз-
ноплановых премий  – за детективы, фантастику, 
вестерны, хоррор, фэнтези. Многие его произведе-
ния трудно причислить к  одному определённому 
жанру, и  критики прозвали его «разрушителем 
жанров». Рэй Брэдбери считал его «одним из наибо-
лее значительных писателей 20-го века», а Стивен 
Кинг называл «автором, который повлиял на меня 
больше всего, как на писателя». Дин Кунц признал-
ся, что «мы стали явно богаче, имея Ричарда Мейт-
сона среди нас».

 
21 февраля: Создатель заумного языка

140 лет назад родился Алексей Елисеевич КРУ-
ЧЁНЫХ (Александр КРУЧЁНЫХ) (1886-1968), рус-
ский поэт, теоретик футуризма, автор поэмы «Игра 
в аду», сборника «Мирсконца» (оба – с В.Хлебнико-
вым), оперы в двух деймах «Победа над солнцем», 
книг «Апокалипсис в  русской литературе», «Взор-
валь», знаменитого пятистишия «Дыр бул щыл / 
убешщур / скум / вы со бу / р л эз».

В июне 2025 года Сбер и Волго-Вятский филиал 
Государственного музея изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина (Арсенал) при поддержке Пра-
вительства Нижегородской области с  помощью 
технологий искусственного интеллекта осуществи-
ли реконструкцию несохранившихся фрагментов 
первой и  единственной футуристической оперы 
«Победа над Солнцем» 1913 года. Это культовый 
проект русского авангарда  – научная фантастика 
о  путешествиях во времени. Авторами оперы вы-
ступили поэт Алексей Кручёных и  композитор 
Михаил Матюшин, который родился в  Нижнем 
Новгороде. Художественное оформление и  костю-
мы оригинальной постановки оперы были созданы 
Казимиром Малевичем. Утраченные части музы-
кальных композиций воссозданы с помощью ней-
росети SymFormer. Супрематизм Малевича ожил на 
экране позади исполнителей с помощью нейросети 
Kandinsky, превратившись в  красочное сопрово-
ждение звучащей музыки. 

24 февраля: Немецкие сказочники
240 лет назад родился Вильгельм Карл ГРИММ 

[Wilhelm Karl GRIMM] (1786-1859), немецкий ис-
следователь сказок и мифологии, автор сборников 
«Детские и  домашние сказки», «Немецкие преда-
ния», исследования «Германские героические ска-
зания» (все – с братом Якобом).

В 1987 году в СССР вышел на экраны очередной 
выпуск детской телепередачи «Будильник», веду-
щая которой, журналистка по профессии, по сюже-
ту этой серии получила от главного редактора за-
дание взять интервью у братьев Гримм. Расстроен-
ная такой абсурдной и невыполнимой задачей, она 
села в  лифт, который оказался своеобразной «ма-
шиной времени», благодаря чему эта журналистка 
попала из 1987 г. в XIX век, где и смогла встретиться 
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вживую с легендарными сказочниками. Эта серия 
тележурнала «Будильник» так и  называется «Ин-
тервью с братьями Гримм». Роли братьев исполни-
ли: Вильгельм Гримм  – Александр Галибин, Якоб 
Гримм – Владимир Сальников.

24 февраля: Шведский универсал
85 лет назад родился Сам Торе Йерри ЛУНД-

ВАЛЛЬ [Sam Thore Jerrie LUNDWALL] (р. 1941), 
шведский писатель, редактор, издатель, критик, 
переводчик, продюсер, кинорежиссёр, композитор 
и  исполнитель собственных песен, автор романов 
«Алиса, Алиса!», «Кинг-Конг блюз», «Князь Тьмы», 
сериала о плоской Земле в параллельном мире, не-
скольких монографий о  научной фантастике, би-
блиографии научной фантастики и фэнтези.

Первую научно-фантастическую пьесу Лундвал-
ля поставили на радио, когда ему было всего 11 лет. 
Но по-настоящему дебютировал Лундвалль рома-
ном «Алиса! Алиса!», который хоть и является ом-
мажем к  абсурду Льюиса Кэрролла, но повествует 
о далёком будущем, в котором люди покинули Зем-
лю, а планету населили литературные и мифологи-
ческие персонажи. Роман «Кинг-Конг блюз» чем-то 
напоминает наши времена, когда за людьми – по-
тенциальными покупателями  – бдительно следят 
рекламные агентства, чтобы успешно навязывать 
свою продукцию.
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25 февраля: Истинный петербуржец

85 лет назад родился Михаил Михайлович ЧУ-
ЛАКИ  (1941-2002), русский писатель и  публицист, 
автор повестей и  романов «Вечный хлеб», «Книга 
радости  – книга печали», «Гаврилиада», «Анаба-
сис», «Отшельник», «Космобол», «Кремлёвский 
Амур, или Необычайное приключение второго 
президента России», «Харон», «Профессор странно-
стей», «Борисоглеб».

В 2001 году Борис Стругацкий поздравил Михаи-
ла Чулаки с 60-летием: «Дорогой Михаил Михайло-
вич! Я Вас всегда любил, люблю и буду любить. Вы 
являетесь образцом ума, интеллигентности и поря-
дочности – образцом, который встречаешь в нашей 
жизни нечасто. От всего сердца желаю Вам здоро-
вья, успехов и удачи».

27 февраля: Который умеет всё!
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105 лет назад родился Евгений Тихонович МИ-
ГУНОВ  (1921-2004), русский художник и  режиссёр, 
автор иллюстраций к  книгам Стругацких и  Булы-
чёва, диафильмов «Красная шапочка», «Волшебник 
Изумрудного города», постановщик м/ф «Краденое 
солнце», «Зимняя сказка», «Пропавшая грамота», 
«Карандаш и клякса».

Пятнадцать лет Мигунов проработал на кино-
студии «Союзмультфильм». Сотрудники студии лю-
били его, называли  – «Женька Мигунов, который 
умеет всё». Но у  него был противоречивый харак-
тер. С  одной стороны, он был контактным и  сго-
ворчивым человеком, а с другой – не мог простить 
ни  себе, ни  кому-то другому даже малой толики 
халтуры. После конфликта с директором в 1960 году 
он был уволен. Мультипликация потеряла само-
бытного художника. Зато книжная и  журнальная 
графика его приобрела. Когда в 1979 году издатель-
ство «Детская литература» решило переиздать по-
весть Стругацких «Понедельник начинается в суб-
боту», выяснилось, что оригиналы полюбившихся 
читателям рисунков Мигунова к книге пропали. Но 
что стоило опытному мультипликатору нарисовать 
новый вариант иллюстраций!
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Josh Guglielmo
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Январь, 2026:
1 января: Джеймс Грауэрхольц [James Grauer

holz] (р. 14 декабря 1953), американский писатель, 
библиограф и  литературный душеприказчик 
Уильяма С. Берроуза, 72 года. (Дмитрий Волчек)

2 января: Валерий Фёдорович Плотников 
(р.  20  октября 1943), фотограф, мастер портретной 
съёмки, автор фотопортретов многих известных 
людей. (Сергей Жарковский)

2 января: Тим Робертсон [Tim Robertson] 
(р. 1 января 1944), австралийский актёр и писатель, 
исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Машины, 
которые съели Париж...», «Саранча и  дикий мёд», 
«Страж времени», «Весёлая семейка Твист», «Поро-
ги времени», «Девочка из океана», «Грозовые кам-
ни», «Повелитель зверей». 82 года. (Wikipedia)

4 января: Эмма Владимировна Минчёнок-Брег-
вадзе (р. 29 августа 1932), балерина, исполнительни-
ца партий в спектаклях «Каменный цветок», «Леген-
да о  любви», «Шурале», «Спящая красавица», «Дон 
Кихот», «Конёк-Горбунок». 93 года. (Википедия)

6 января: Сергей Сергеевич Слюсаренко 
(р. 16 мая 1955), писатель, поэт, физик, автор рома-
нов «Тактильные ощущения», «Ночь человека», 
«Шаг в небо», «Я, гражданин Украины», «Кубатура 
сферы». 70 лет. (Википедия)

6 января: Бела Тарр [Tarr Béla] (р. 21 июля 1955), 
венгерский мастер авторского кино, постановщик 
кф «Макбет», «Проклятие», «Сатанинское танго», 
«Гармонии Веркмейстера», «Туринская лошадь». 
70 лет. (Википедия)

8 января: Мурат Булатович Бисембин [Мұрат 
Болатұлы Бисембин] (р. 11 октября 1972), казах-
станский киноактёр, исполнитель ролей в к/ф и се-

риалах «V Центурия. В  поисках зачарованных со-
кровищ», «Книга легенд: Таинственный лес», «Всё 
из-за мужиков», «Томирис», «Батырлар», «Квартира: 
Кошмар в Астане», «13 клиническая». 53 года. (Ви-
кипедия)

9 января: Томас Кент Картер [Thomas Kent Car-
ter] (р. 18 декабря 1956), американский актёр, испол-
нитель ролей в к/ф и сериалах «Нечто», «Амазонки 
на Луне», «Дела семейные», «Вчерашняя мишень», 
«Мой любимый марсианин», также озвучивал м/ф 
«Трансформеры», «Джем и  голограммы», «Косми-
ческий джем», «Жизнь и приключения робота-под-
ростка». 69 лет. (Wikipedia)

10 января: Эрих Антон Пауль фон Деникен 
[Erich Anton Paul von Däniken] (р. 14 апреля 1935), 
швейцарский писатель, идейный лидер Палео
астронавтического общества, автор книг «Воспоми-
нания о  будущем», «Назад к  звездам» и  др. 90 лет. 
(Александр Лукашин)

10 января: Дерек Уильям Рапп (Дерек Мартин) 
[Derek William Rapp (Derek Martin)] (р. 11 апреля 
1933),  английский актёр и  каскадёр, исполнитель 
ролей в  к/ф и  сериалах «Доктор Кто», «Зло Фран-
кенштейна», «Джеканори», «Из ниоткуда», «Адам 
Адамант жив!», «Пьеса дня», «Выжившие», «Дья-
вольский заговор доктора Фу Манчу», «Аэродром». 
92 года. (Wikipedia)

11 января: Маркус Гилберт [Marcus Gilbert] 
(р. 29 июня 1958), британский актёр театра и кино, 
исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Доктор Кто», 
«Дом тайн и подозрений студии Hammer», «Маски 
смерти», «Робин из Шервуда», «Бигглз: Приключе-
ния во времени», «Зловещие мертвецы 3: Армия 
тьмы». 67 лет. (Википедия)

13 января: Скотт Реймонд Адамс [Scott 
Raymond Adams] (р. 8 июня 1957), американский 
писатель и  художник, автор романов «Божьи 

Такие дела
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обломки: Мысленный эксперимент», «Религиозная 
война», множества комиксов о программисте Дил-
берте, фанат сериала «Вавилон-5», снялся в  одной 
из серий четвёртого сезона. 68 лет. (Википедия)

14 января: Игорь Яковлевич Золотовицкий 
(р. 18 июня 1961), актёр театра и кино, театральный 
педагог, исполнитель ролей в  спектаклях «Мастер 
и  Маргарита», «Сирано де Бержерак», «Блажен-
ный остров», в  к/ф «Знак Саламандры», «С  робота-
ми не шутят», «Сломанный свет», «Роман ужасов», 
«Антисекс», «Быстрее, чем кролики», «День до», 
«Библиотекарь». 64 года. (Александр Лукашин)

14 января: Лён Сиулун (Брюс Люн) [梁小龍 
(Bruce Leung Siu-lung)] (р. 28 апреля 1948), гонконг-
ский киноактёр и  мастер боевых искусств, режис-
сёр и  постановщик боевых сцен, исполнитель ро-
лей в к/ф и сериалах «Трёхногий Ли сотрясает вра-
та ада», «Дубина восьми диаграмм», «Благослови 
этот дом», «Больница с привидениями», «Ещё один 
ящик Пандоры», «Возрождение зомби», «Ученик 
мастера», «Демон багровых облаков», «Русалочье 
племя Южного моря». 77 лет. (Википедия)

14 января: Виктор Ильич Рухманов (р. 19 де-
кабря 1930), актёр театра и  кино, театральный ре-
жиссёр, исполнитель ролей в  спектаклях «Баня», 
«Пеппи Длинныйчулок», «Обыкновенное чудо», 
«Дон Жуан, или Любовь к геометрии», «Клоп», «Вол-
шебные кольца Альманзора». 95 лет. (Николай 
Подосокорский)

16 января: Марк Роберт Джонс [Mark Robert 
Jomes] (р. 17 января 1953), американский сцена-
рист, режиссёр и  продюсер кино и  телевидения, 
постановщик и  автор сценариев к/ф и  сериалов 
«Лепрекон», «Румпельштильцхен», «Найтмэн», 
«Трилоквист», сценарист к/ф и  сериалов «Ковчег 
II», «Абсолютно новый час Супердрузей», «Капитан 
Кеёвмэн и  Юные Ангелы», «Скубт Ду», «Комедий-

но-приключенческое шоу Пластичного человека», 
«Скуби и Скрэппи», «Хитклифф», «Силы Мэтью Ста-
ра», «Мученики науки», «Альф», «Оборотень», «Су-
пермальчик», «Джеймс Бонд-младший», «Мегамен», 
«Непобедимые Скайеры». 72 года. (Википедия)

16 января: Анатолий Дмитриевич Заболоцкий 
(р. 16 сентября 1935), кинооператор-постановщик, 
фотохудожник и  писатель-мемуарист, снимал к/ф 
«Житие и вознесение Юрася Братчика», автор кни-
ги «Шукшин в кадре и за кадром». 90 лет. (Николай 
Подосокорский)

16 января: Валер Новарина [Valère Novarina] 
(р. 4 мая 1942), французско-швейцарский драма-
тург, режиссёр, теоретик театра, автор пьес «Ле-
тающая мастерская», «Красный источник», «Сад 
признания», «Воображаемая оперетта», «Болтовня 
опасных классов», «Плоть человеческая», «Драма 
жизни». 83 года. (Википедия)

17 января: Роджер Аллерс [Roger Allers] 
(р.  29  июня 1949), американский режиссёр, сцена-
рист и  художник, принимал участие в  создании 
анимационных фильмов «Зоолимпиада», «Трон», 
«Рок и  правила», «Оливер и  компания», «Русалоч-
ка», «Маленький Немо: Приключения в  стране 
снов», «Принц и нищий», «Красавица и Чудовище», 
«Аладдин», «Король Лев», «Похождения импера-
тора», «Король Лев 3: Хакуна матата», «Левочка со 
спичками», «Сезон охоты», «Пророк». 76 лет. (Вики-
педия)

23 января: Карло Чекки [Carlo Cecchi] (р. 25 ян-
варя 1939), итальянский актёр, театральный режис-
сёр, исполнитель ролей в спектаклях «Конец игры» 
С.Беккета, «Бесконечная история» К.Бликсен, в  к/ф 
«Колдун», «Красная скрипка», постановщик спек-
такля «Последняя плёнка Крэппа» С.Беккета. 86 лет. 
(Википедия)
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24 января: Александр Анатольевич Олейни-
ков (р. 21 октября 1965), режиссёр, сценарист, теле-
ведущий и журналист, продюсер и автор сценари-
ев к/ф «Любовь-морковь» и  «Любовь-морковь 2». 
60 лет. (Википедия)

30 января: Кэтрин Энн О’Хара [Catherine Anne 
O’Hara] (р. 4 марта 1954), канадская и  американ-
ская актриса, сценарист и режиссёр, исполнитель-
ница ролей в  к/ф и  сериалах «Дэйв Томас: Неве-
роятные путешествия во времени Генри Осгуда», 
«По-настоящему странные истории», «Битлджюс», 
«Байки из склепа», «Скрытая комната», «За гранью 
возможного», «Легенды Дикого Запада», «Лемони 
Сникет: 33 несчастья», «Пенелопа», «Что живёт вну-
три», «Одни из нас», «Битлджус Битлджус», озвучи-
вала м/ф «Вечеринка ведьмы», «Межгалактический 
День благодарения, или Пожалуйста, не  ешьте 
планету», «Пасхальная лихорадка», «Кошмар перед 
Рождеством», «Пеппи Длинныйчулок», «Барток Ве-
ликолепный», «Дом-монстр», «Монстр в  Париже», 
«Франкенвини», «Академия скайлендеров», «Вол-
шебный школьный автобус снова в деле», «Послед-
ние подростки на Земле», «Семейка Адамс», «Пон-
чары. Глобальное закругление», «Элементарно», 
«Дикий робот». 71 год. (Мир фантастики)

R.I.P. – Дополнения:

17 ноября: Ребекка Энн Хайнеман (при рож-
дении Уильям Сальвадор Хайнеман) [Rebecca 
Ann Heineman (William Salvador Heineman)] 
(р.  30 октября 1963), американская программистка 
и дизайнер видеоигр, первый чемпион мира по ки-
берспорту, участвовала в разработке игр The Bard’s 
Tale, Another World, Rescue Rover, Ultima I: The First 
Age of Darkness, Wolfenstein 3D, Doom, Tempest 2000, 

Redneck Rampage, Jazz Jackrabbit 2, Baldur’s Gate II: 
Shadows of Amn, Nanosaur Extreme, Icewind Dale, 
Hexen II, Medal of Honor: Pacific Assault, Command 
& Conquer 3: Tiberium Wars.  62 года. (Дэвид Ланг-
форд)

3 декабря: Эпи Куснандар [Epy Kusnandar] 
(р. 1 мая 1964), индонезийский актёр, исполнитель 
ролей в к/ф «Такут: Лицо страха», «Азбука смерти», 
«З/Л/О 2», «Маньяк из твиттера», «Убийцы», «Третий 
глаз», «Картофельный дом: Начало», «Дьявольский 
банкет», «Кровавая жертва», «Паранормальные 
явления: Обитель зла», «Возвращающиеся мертве-
цы». 61 год. (Дэвид Лангфорд)

9 декабря: Артур Дэниел Главаты [Arthur Da
niel Hlavatý] (р. 6 октября 1942), американский лю-
битель фантастики, писатель, редактор и издатель, 
автор множества статей и  рецензий, организатор 
и издатель нескольких десятков фэнзинов. 83 года. 
(Дэвид Лангфорд)

10 декабря: Джеймс (Джим) Кевин Уорд [James 
(Jim) Kevin Ward] (р. 19 мая 1959), американский 
актёр, озвучивал к/ф, м/ф и  сериалы «Новые при-
ключения Могучей Мыши», «Семья Джетсонов», 
«Мобильный воин Гандам 0083: Память о Звёздной 
пыли», «Планета любви», «Каспер: Начало», «Люди 
в  чёрном», «Каспер встречает Венди», «Секретные 
материалы псов-шпионов», «Ксибер-9: Новый рас-
свет», «Бог, дьявол и  Боб», «Волшебные покрови-
тели», «Мумия», «Нули», «Отряд времени», «Шпи-
онка», «Жизнь и  приключения робота-подростка», 
«Планета сокровищ», «Приключения Джимми Ней-
трона, мальчика-гения», «Человек-паук», «Волшеб-
ные покровители: АбраКатастрофа», «Дэнни-при-
зрак», «Аватар: Легенда об Аанге», «Волшебные ро-
дители: В погоне по каналам», «Клуб Винкс – Школа 
волшебниц», «Легион Супергероев», «Мыши-ро-
керы с  Марса», «Новые приключения Золушки», 
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«Чудо-зверята», «Росомаха и  Люди Икс. Начало», 
«История игрушек: Большой побег», «Супермен/
Бэтмен: Апокалипсис», «Чиллерама», «Веселозавр 
Рекс», «Побег с планеты Земля», «Призраки дома Ха-
тэвэй», «Университет монстров», «Аврил и поддель-
ный мир», «Рэтчет и  Кланк: Галактические рейн-
джеры», «Бэтмен против Двуликого», «Гринч», «Су-
пермен: Красный сын». 66 лет. (Дэвид Лангфорд)

11 декабря: Стэнли Ливингстон Бакстер [Stan-
ley Livingstone Baxter] (р. 24 мая 1926), шотланд-
ский актёр, комик, пародист и писатель, исполни-
тель ролей в  сериале «Мистер Маджейка» и  в  к/ф 
«Книга джунглей». 99 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 декабря: Боб Бёрнс III [Bob Burns III] 
(р. 12 мая 1935), американский актёр, консультант, 
продюсер, архивариус и историк реквизита, костю-
мов и других предметов из научно-фантастических, 
фэнтезийных и  фильмов ужасов, исполнитель ро-
лей в к/ф и сериалах «Вторжение обитателей лета-
ющих тарелок», «Дети Лимонной рощи встречают 
чудовищ», «Крыса Пфинк и Бу Бу», «Супермен про-
тии банды горилл», «Дальнейшие приключения 
майора Марса», «Охотники за привидениями», 
«Робот-монстр», «Драйв», «Вторжение на Землю», 
«Клуб охотников на вампиров», «Домашние видео 
монстров», «Голый монстр», «Кинг-Конг», «Тёмная 
и бурная ночь», «Милые кости». 90 лет. (Дэвид Ланг-
форд)

12 декабря: Франсуаза Алисия Роз Герман де 
Рибон (Франсуаза Брион) [Françoise Alicia Rose 
German de Ribon (Françoise Brion)] (р. 29 янва-
ря 1933), французская актриса, исполнительница 
ролей в  к/ф и  сериалах «Карты на стол», «Солнца 
острова Пасхи», «Непристойное зеркало», «Принц-
лягушка», «Таинственная смерть Нины Шеро», 
«Орды», «Убить на дюйм», «Конанн». 92 года. (Дэвид 
Лангфорд)

12 декабря: Сьюзан (Сьюзи) Маргарет Фиггис 
[Susan (Susie) Margaret Figgis] (р. 24 марта 1948), 
британский кастинг-директор, участвовала в  по-
становке к/ф и  сериалов «Гарри Поттер и  фило-
софский камень», «Чарли и шоколадная фабрика», 
«Пираты Карибского моря», «Алиса в стране чудес», 
«Сонная лощина», «Суини Тодд, демон-парикмахер 
с Флит-стрит». 77 лет. (Дэвид Лангфорд)

14 декабря: Тони (Энтони) Дин Гири [Tony 
(Anthony) Dean Geary] (р. 29 мая 1947), американ-
ский актёр, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах 
«Кровавый шабаш», «Широкий мир тайн», «Чело-
век на шесть миллионов долларов», «Возвращение 
капитана Немо», «Проект Н.Л.О.», «Ночная жизнь», 
«Смерть в  горах», «Ультравысокая частота», «Порт 
Чарльз». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

16 декабря: Гилберт (Джил) Сирил Джерард 
[Gilbert (Gil) Cyril Gerard] (р. 23 января 1943), аме-
риканский актёр, исполнитель ролей в к/ф и сериа-
лах «Бак Роджерс в двадцать пятом столетии», «По-
следний электрический рыцарь», «Силы группы 
З.Е.М.Л.Я.», «Киберджек 2: Битва за будущее», «Пад-
черица», «Звёздный путь: Новые приключения», 
«За гранью», «Пожиратель», «Последний шквал», 
«До смерти красива», «Проклятие города призра-
ков», «Рептизавр», «Ужасный волк», «Кровавый та-
риф», «Космический капитан и Каллиста». 82 года. 
(Дэвид Лангфорд)

17 декабря: Джули Эриксон [Juli Erickson] 
(р.  4  декабря 1939), американская актриса, испол-
нительница ролей в к/ф и сериалах «Легенда о При-
зрачном Всаднике», «Боги Крик», «Универсальный 
солдат 4», «Война с  йети», «Пусть будут зомби», 
«Салем», «Люди-тени», «Хэллоуин: Ночь, когда 
умерло зло», «Мёртвые парни», «Радиовспышка», 
«Ревуны», «Стрелок», «Душа Фракеров», озвучи-
ла аниме и  манги «Василиск», «БЕК: Восточная 
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Ударная Группа», «Могучая Бёрди», «Детектив Ко-
нан», «Серый человек», «Страна чудес смертников», 
«Восточный Эдем», «Охотник на ведьму», «Эврика 
Семь», «Фафнир в Лазури», «Хвост Феи», «Фрактал», 
«Стальной алхимик», «Робот Хал», «Адская девоч-
ка», «Очень приятно, Бог», «Детская игрушка», «Зна-
ток муси», «Морская Невеста», «Моя геройская ака-
демия», «Гостевой клуб лицея Оран», «Оверлорд», 
«Труська, Чулко и пресвятой Подвяз», «7 самураев», 
«Мёртвый демон», «Штурмовые ведьмы», «Торико». 
86 лет. (Дэвид Лангфорд)

18 декабря: Джон Леонард Вагготт (Ваг) [John 
Leonard Waggott (Wag)] (р. 6 апреля 1964), англий-
ский фэн, который с 14 лет начал посещать научно-
фантастические конвенты и  продолжал участво-
вать в  работе фэндома до последних дней. 61 год. 
(Дэвид Лангфорд)

18 декабря: Хелен Сифф [Helen Siff] (р. 2 июня 
1937), американская актриса, исполнительница 
ролей в  к/ф и  сериалах «Путь на небеса», «Я  меч-
таю о  Джинни: 15 лет спустя», «Земные девушки 
легко доступны», «Воин во времени: Планета ры-
царей-динозавров», «Воин во времени: Последнее 
сражение», «Вне веры: Правда или ложь», «Похи-
щенный», «Потерянные», «Да здравствует Цезарь!». 
88 лет. (Дэвид Лангфорд)

19 декабря: Аманда Бротчи [Amanda Brotchie] 
(р. 26 апреля 1968), австралийский режиссёр, по-
становщик сериалов «Зузу и  СуперНаффы», «Пик-
ник у Висячей скалы», «Доктор Кто». 57 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

19 декабря: Теренс Майкл Грин [Terence Mi-
chael Green] (р. 2 февраля 1947), канадский писа-
тель, автор циклов «Митч Хелвиг», «Тень Эшленда», 
романа «Дети радуги», сборника «Женщина – полу-
ночный ветер». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

19 декабря: Джеймс Финли Рэнсон III [James 
Finley Ransone III] (р. 2 июня 1979), американский 
актёр, исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Амери-
канский астронавт», «Иерихон», «Выпускной», «Си-
нистер», «Кристи», «Синистер 2», «Ужасы смешного 
размера 2», «Первые», «Семейная кровь», «Битва за 
Землю», «Оно 2», «50 штатов страха», «Что мы наш-
ли», «Чёрный телефон», «З/Л/О  85», «Чёрный теле-
фон 2». 46 лет. (Дэвид Лангфорд)

26 декабря: Стивен Бонд [Steven Bond] 
(р.  в  1953), американский фэн и  коллекционер ко-
миксов, его персонаж Крагар стал постоянным 
участником мира Драгейра Стивена Браста. 72 года. 
(Дэвид Лангфорд)

30 декабря: Исайя Уитлок-младший [Isiah 
Whitlock, Jr.] (р. 13 сентября 1954), американский 
актёр, исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Рожде-
ственская история», «Гремлины2: Новенькая пар-
тия», «Зачарованная», «1408», «Бессмертный», «Ев-
ропа», «Готэм», «Области тьмы», «Люцифер», «Пит 
и его дракон», «Мгла», «Базз Лайтер». 71 год. (Дэвид 
Лангфорд)

31 декабря: Весна Горше [Vesna Gorše] 
(р. в 1961), хорватская писательница и джаз-роковая 
саксофонистка, автор сборника «Дар». 64 года. (Вер-
тер де Гёте)

31 декабря: Кэнди Рэймонд [Candy Raymond] 
(р. 17 июля 1950), австралийская актриса, исполни-
тельница ролей в  к/ф и  сериалах «Скиппи», «При-
зрачный стрелок», «Ширли Томпсон против при-
шельцев». 75 лет. (Дэвид Лангфорд)
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1 января:

АНТИХРИСТОВО СЕМЯ Андрей Сенников
До сего дня у Сенникова я читал только расска-

зы. Но всегда это было увлекательное путешествие. 
Тем интереснее было посмотреть, как автор справ-
ляется с  формой покрупнее. Повестей в  сборнике 
две, для объёма досыпали рассказов, часть из кото-
рых я читал ранее, но удовольствия это не испорти-
ло, нет, сэр.

Что Сенников автор для тёмной волны уникаль-
ный, можно понять уже по заглавной повести «Ан-
тихристово семя». Петровские времена, незадачли-
вый вояка, угодивший в следователи, затерянный 
в  сибирских лесах скит, таинственные исходы 
людей, уходящих в  раскол  – тут волей не  волей 
начинаешь сравнивать с  Алексеем «Золотовалют-
ный Запас Русской Литературы» Ивановым. И, что 
характерно, Сенников от такого сравнения не про-
игрывает.

Витиеватый слог, богато сдобренный словами 
и понятиями конкретного исторического периода, 
действительно погружают в историю не хуже Ива-
нова. Настолько, что даже не сильно-то обращаешь 
внимание на довольно банальный сюжетный за-
мес: пошли государевы люди зло искать и... ну, наш-
ли, да. И это даже не спойлер.

Сенников автор по хорошему дотошный. Если 
уж он берётся о чём-то рассказывать, то делает это 
с  обстоятельностью книжных заклёпочников-ган-
дрочеров, наяривающих на ТТХ. Только пишет Сен-
ников не в пример увлекательнее и, садясь в «Уаз» 
вместе с героями повести «Врастая кровью», чита-
тель почувствует не только всю прелесть сибирско-
го бездорожья, но и нюансы управления таким вот 
вездеходным транспортом.

Я  не  знаю, кем Сенников работал, где бывал, 
и  что видел, но путешествия в  его рассказы всег-
да очень зримые и достоверные, будь то рутинная 
работа участкового или погружение советской под-
водной лодки, зомбиапокалипсисные будни про-
сто рядового срочной службы или полубандитская 
жизнь уличного пацана. Берясь за тему, он действи-
тельно её изучает, и не стесняется изученный мате-
риал использовать. И получается здорово. Но... 

Без «но» никуда. Как автор я  стараюсь макси-
мально абстрагироваться от использованных дру-
гим автором приёмов. Хочу получать от литерату-
ры удовольствие, как читатель, и  чаще всего мне 
это удаётся. Так вот, как читатель, я понял, что для 
меня такое количество Сенникова  – избыточное. 
Где-то на последней трети сборник начал у  меня 
буксовать. Слишком много, слишком подробно, от 
этого устаёшь. То есть, роман от Сенникова, я  бы, 
вероятно, домучивал. В  сборнике помогала смена 
локаций, сюжетов и действующих лиц.

При этом и в мыслях не было назвать сборник 
плохим. Это плотная хорошая хоррор-проза, достой-
ная бумаги, на которой опубликована и отменных 
иллюстраций. Если вам нравятся относительно не-
спешные, атмосферные вещи, этакие слоубёрнеры, 
то вам, однозначно, сюда. Если же сложность языка 
вас, скорее, отпугивает, тогда, конечно, проходите 
мимо. Я  же, как читатель, получил удовольствие 
от десятка отличных историй... А как автор не могу 
не  уколоть коллегу любовью к  тёмным провалам 
окон и красным провалам рта. Смалик-смайлик.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает.
PS: спасибо Косте Лоскутову, иллюстратору этой 

книги, за бумажную версию. Хотел наставить в ней 
пятен от борща, но рука не поднялась, читал в сте-
рильных условиях.

Олег Кожин

Голоса из Сетей
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4 января:

Ну что, в новый год – со старыми традициями. 
Возобновим нашу отвратительную рубрику «Фан-
тастика, которую мы не потеряли» с обрывками ан-
нотаций, которые клевещут на наш родимый жанр 
особо извращенным способом, хотя сами эти книги 
наверняка все на уровне если не запретной Урсулы 
Ле Гуин, то уж точно отпретного Сергея Лукьяненко.

...Разные герои, разные жанры. Родители и дети, 
военные, молодые и  пожилые, радость и  печаль, 
любовь и отчаяние. Военная проза, реализм и фан-
тастика  – фэнтези, мистика, хоррор... [мужчины, 
женщины и военные, ага]

...Ну дела! Здесь, среди ведьм и банников, топля-
ков и огнеблудиц... [«Придатки обожжешь!» – говори-
ла ей бабушка, но она была непослушной девочкой...]

...В королевстве Нортс сложно быть ведьмой. По-
томки фейри окончательно захватили власть над 
людьми и основали жестокую Инквизицию, истре-
бляя любого человека, обладающего магическими 
способностями... [истреби меня нежно!..]

...«Галлюцинации со вкусом бензина» – дерзкое 
погружение в  абсурд, где реальность тает среди 
сюрреалистичных образов: чаепитие становится 
фестивалем хаоса, фастфуд воюет с овощами... [мор-
ковь опять пошла на блядки (с)]

...Уже год, как Огненное кольцо разрушилось, 
а ужасные стратумы ворвались в Магиваррию...

...Три... ...существа покинут остров Ио. Два... 
...адепта попадут в  Твердыню армариусов. Один... 
...шанс остановить злую сказку... [... ...]

...Добро пожаловать в  З.А.В.Р.  – Закрытую Ака-
демию, Воспитывающую Резервы. Здесь ведут воз-
душную разведку огненные небовзоры, стоят на 
страже порядка грозные ядожалы и исцеляют души 
отзывчивые звездокрылы...

...Однако Одарённые не успокоятся, пока не раз-
рушат королевство и не приведут магов к власти... 
[а уж особо Одарённые!]

...Но случается неожиданное! На соревнованиях 
Валентина получает подлый удар и... оказывается 
в  Скандинавии IX века, в  теле местной девушки 
Лагерты, которую собирается силой взять замуж 
жестокий хёвдинг Сигурд, предводитель морских 
разбойников. Однако теперь это не так просто сде-
лать...

...Российская империя под скипетром Романо-
вых сильна, как никогда. Сочетанием смартфона 
и файербола никого не удивишь. Княжичи и бояри-
чи гоняют на дорогих авто, устраивают магические 
дуэли и кутят на Патриках...

...Молодой маг успевает не только учиться и раз-
вивать магический потенциал, но и управлять бой-
цовским клубом, участвовать в гонках и ходить на 
свидания... [ср. фильм «Афоня»: «Везде-то ты, Бор-
щов, успеваешь!»]

...Магические двери разрушают то, что кажется 
Санкт-Петербургом...

...Эта книга  – сборник историй с  глубоким 
смыслом…

Николай Караев

6 января:

А еще в наступившем году буду, только не смей-
тесь, снова перечитывать Стругацких. Столетний 
юбилей со дня рождения Аркадия Натановича про-
шел, спецвыпуск «Мира фантастики» в  типогра-
фии, но информационные поводы не  кончились: 
вроде бы должны выйти аж два телесериала по 
АБС, «Трудно быть богом» (со строчной буквы, 
дорогие коллеги, со строчной, не надо перевирать 
оригинал на пустом месте) и «Полдень» (по «Жуку 
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в муравейнике»). Уверен, для какого-нибудь медиа 
о  них написать попросят. Ну или я  сам навяжусь, 
дело привычное. А значит, будет повод опять при-
никнуть к  истокам. Если вам все это уже надоело 
хуже горькой редьки – извините, не могу проигно-
рировать такую возможность. Хотя, конечно, не ис-
ключено, что сериалы внезапно запретят, отменят, 
положат на полку  – ну, тогда придется придумы-
вать другие инфоповоды. Но пока как-то так, сорян.

Василий Владимирский

Временные тела. Вечные вопросы.
Отзыв о романе Йоава Блума «Я всегда оста-

юсь собой»
Я  думал, передо мной просто фантастическая 

история. Но страница за страницей книга превра-
тилась в интимный разговор о самоидентичности 
и заботе о себе. Неожиданно? Добро пожаловать на 
«Пацанские полки».

О чём книга

Гениальное изобретение изменило этот мир 
навсегда. Ни  один человек больше не  привязан 
к  своему телу. Простым нажатием кнопки он мо-
жет оказаться в  теле другого. Нет необходимости 
лететь в Таиланд – достаточно обменяться телами 
с тем, кто отдыхает на тайском пляже. Необязатель-
но объяснять врачу свои симптомы: врач может на 
несколько секунд оказаться в вашем теле и узнать 
всё, что нужно. Бесполезно тратить время на фит-
нес, куда удобнее одолжить своё тело тренеру. Мир 
никогда не будет прежним, однако Дана Арбеля это 
не касается. Он – единственный в мире человек, не-
способный меняться телами. Что это – врождённый 
порок, божественное благословение или ужасное 
проклятие?

«Убегая от себя в другое место, мы оказываем-
ся там вместе с собой».

Мнение о книге

Роман подкупает идеей. На первый взгляд она 
кажется вторичной: обмен телами уже тысячи раз 
использовали в  фантастике. Но Блум развивает 
историю глубже и  превращает её в  размышление 
о  границах личности. Что делает человека собой? 
Где заканчивается «я», если тело можно сменить, 
как одежду? И возможно ли сохранить внутреннее 
ядро, когда мир настойчиво подталкивает стать 
кем-то другим. Особенно понравилась тема отно-
шения к собственному телу: роман напоминает, что 
тело – не временная оболочка, а единственный дом, 
в котором нам приходится жить всю жизнь, и забо-
та о нём – это форма уважения к самому себе.

В авторский мир легко поверить. Он собран из 
множества деталей: новых законов, транспорта, ме-
дицины, культуры, услуг, криминала и прочего. Всё 
это делает происходящее убедительным, не отвле-
кает от истории, при этом помогает развивать её. 
Именно внимание к деталям заставляет задумать-
ся, как подобные технологии могли бы выглядеть 
в нашей жизни. Например, очереди за продуктами 
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перед 31 декабря перестали бы быть испытанием: 
в гипермаркет можно отправить версию себя с же-
лезными нервами, а не того, кто начинает злиться 
уже у полки с мандаринами.

«Чтобы стать человеком, которым вы хотите 
стать, чтобы определённым образом преобразо-
вать свою душу, вам по-прежнему нужно пройти 
весь путь целиком, ведь эти действия делают вас 
собой».

Помимо фантастической концепции, в  книге 
есть и  детективная линия. Сюжет держит внима-
ние до финала, а  воображение без труда рисует 
кино. При этом не  обошлось без шероховатостей: 
местами история кажется затянутой, где-то не хва-
тает эмоционального напряжения, а  некоторые 
персонажи к финалу теряют значение.

Главный герой получился харизматичным: он 
напрямую обращается к читателю, шутит, делится 
наблюдениями, у  него есть травматичный опыт 
и узнаваемые сомнения. Несмотря на это, эмоцио-
нальной близости с ним у меня не возникло.

В книге есть главы, рассказанные от лица неиз-
вестных персонажей: поначалу они звучат как раз-
розненные голоса и вызывают недоумение. Но бли-
же к финалу автор аккуратно соединяет все линии, 
и  в  этот момент история собирается в  неожидан-
ный пазл. Это ощущение одно из самых сильных 
впечатлений от романа.

«Когда мы говорили о любви, мы говорили о себе 
на языке, который придумал кто-то другой, что-
бы продавать больше пластинок. У  нас не  было 
внутреннего словаря. Мы не  понимали значение 
многих слов, которыми пользовались, просто при-
клеивали этикетки, как нас учили, разве нет?»

«Я всегда остаюсь собой» – глубокая, местами не-
ровная, но любопытная книга, которая предлагает 
не просто фантастический сюжет, а повод задумать-

ся о теле, идентичности и хрупком балансе между 
внутренним «я» и  внешним миром. Рекомендую 
читать роман с  кем-то  – обязательно найдёте что 
обсудить.

Алексей Пак

7 января:

Предыдущий роман о  Гарри Дрездене, «Поля 
боя», оправдывая свое название, был насыщен 
экшеном – по сути вся книга описывала грандиоз-
ную магическую баталию, развернувшуюся на ули-
цах Чикаго. На этом фоне «Двенадцать месяцев» 
может показаться очень спокойным романом. Со-
всем без применения боевых чар не обойдется, но 
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прибегать к ним у Гарри тут куда меньше необходи-
мости, чем в большинстве прочих романов серии. 

Впрочем, это совсем не значит, что жизнь Гарри 
на время стала легкой и  лишенной проблем. Бат-
чер прекрасно умеет обрушивать на своего героя 
целый ворох неприятностей, что делает и на стра-
ницах «Двенадцати месяцев». Но требуют они иных 
навыков и решений – например, мы нечасто видим 
Гарри в  качестве мага, занимающегося исследова-
ниями и  экспериментами, но здесь он, чтобы спа-
сти своего брата, предстает в этой ипостаси. А еще 
«Двенадцать месяцев» это очень эмоциональный 
и драматичный роман, в котором большое внима-
ние уделено переживаниям героя и  тому, как он 
справляется с личной трагедией.

Дмитрий Злотницкий

8 января:

Ларри Коррейя «Компания «Охотники на 
монстров»

Жанр: Городское фэнтези/Боевик
Оценка: 8/10
«Компания «Охотники на монстров» – это лите-

ратурный эквивалент блокбастера категории «В» 
в лучшем смысле этого слова. Книга не претендует 
на глубину философской притчи или изысканность 
стиля. Её задача – развлечь, и со своей миссией она 
справляется на отлично. Это городское фэнтези, 
щедро приправленное экшеном в  духе современ-
ных боевиков, чёрным юмором и  своеобразной 
американской эстетикой. Если представить смесь 
«Блэйда», «Крепкого орешка» и  «Неудержимых», 
но с орками и оборотнями, получится что-то очень 
близкое к «К.О.М.».

Бухгалтер Оуэн Застава Питт переживает на-
падение своего начальника, внезапно превратив-

шегося в оборотня. Выжив и убив монстра, он ока-
зывается в  больнице под присмотром федералов, 
которые тонко намекают, что Оуэн должен помал-
кивать о  произошедшем во избежание проблем. 
Попутно ему поступает предложение от некой за-
гадочной организации – «Компании «Охотники на 
монстров». Она специализируется на охоте на опас-
ных монстров за солидное вознаграждение. После 
того, как увидел темную сторону нашего мира, 
главный герой уже не может вернуться к прошлой 
жизни, и поэтому принимает предложение.

Изюминка романа в том, что в этом мире все го-
родские легенды, мифы и байки становятся реаль-
ностью, что делает его очень узнаваемым и  близ-
ким. Однако вместо правительственных агентов 
монстров истребляют частники-контрактники. 
Этим автор добавляет здоровую долю цинизма 
и  прагматизма: монстры  – это не  только ужас, но 
и бизнес. За каждого убитого – внушительная пре-
мия, есть страховка (не лучшая, сказать по правде) 
и  бесконечная бюрократия от правительства (как 
вам инспекции по охране труда для охотников на 
монстров?). Бюрократия и капитализм, сталкиваясь 
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с ужасами древности, создают уникальный и часто 
комичный конфликт. 

Сюжет развивается стремительно: от боевой 
подготовки новых рекрутов до масштабного про-
тивостояния с  древним злом, угрожающим всему 
миру. Интрига подпитывается как внешней угро-
зой, так и  внутренней борьбой с  правительствен-
ными конкурентами, которые олицетворяют бю-
рократический подход. Да, для агентов ФБР ребята 
из «К.О.М.» как кость в горле, потому что не желают 
играть по написанным правилам, заботясь лишь 
о результате.

Оуэн Питт  – весьма занимательный герой. Его 
отец, будучи военным, с  детства муштровал Пит-
та, делая его образцовой машиной для убийства. 
Только вот в мирной жизни все эти навыки оказа-
лись лишними. Однажды, желая заработать денег, 
главный герой участвует в подпольных боях и чуть 
не  отправляет своего оппонента к  праотцам. Тог-
да он решает выбрать для себя путь максимально 
далекий от кровопролитий. А  что может быть бо-
лее подходящим, чем работа бухгалтера? Но, как 
показывает нам роман, неприятности нашли его 
и  там. А  вот в  качестве охотника на монстров все 
его навыки очень даже пригодились. Оуэн обладает 
внушительным ростом и мускулатурой, виртуозно 
стреляет и  отлично размахивает пудовыми кула-
ками. Получается, что вся его «ненормальность», 
осуждаемая цивилизованным обществом, оказа-
лась весьма востребована на его новой работе.

Не  обошлось и  без любовной линии. Еще на 
этапе вербовки главный герой с  первого взгляда 
влюбляется в молодую охотницу Джули. Проблема 
в том, что у неё уже есть избранник Гранд – щего-
леватый и напыщенный тип. Да и сама Джули при-
надлежит к семейству основателей «К.О.М.».

Отдельный плюс романа  – команда «К.О.М.». 
Каждый персонаж может показаться отчасти стере-
отипным, но при этом тщательно прописан. Перед 
нами сборная солянка из здоровенных брутальных 
мужиков и красоток, с неизменно огромными пуш-
ками. Все они будто бы сошли с  экрана боевиков 
80-х. Каждый стал охотником, столкнувшись с мон-
стром, победив его и  сохранив при этом рассудок 
(что удается далеко не  каждому). Кто-то киркой 
убивал своих учеников, превратившихся в  зомби, 
а кто-то взорвал гигантских пауков, поселившихся 
в его библиотеке.

Монстры разнообразны и  ужасны  – от класси-
ческих вервольфов, вампиров и  зомби до существ 
из фольклора со всего мира. Однако главный инте-
рес представляют не столько конкретные чудища, 
сколько масштаб угрозы и её инфернальная приро-
да. Тут автор решил не мелочиться и вдохновлялся 
творчеством Лавкрафта. Забавно Ларри Коррейя 
обыграл расы, описанные Профессором. В  романе 
эльфы предстают в роли неопрятных хиппи, а вот 
орки, напротив, весьма добры и отзывчивы.

Проза автора функциональна, динамична 
и  полна действия. Особое внимание он уделяет 
дотошному, почти любовному описанию оружия, 
тактики и баллистики. Мы точно знаем, какой ка-
либр и  тип патрона используется против каждого 
монстра, и  почему это важно. Кого-то это может 
утомить, но для целевой аудитории это огромный 
плюс  – создается ощущение реалистичности в  со-
вершенно нереалистичной ситуации.

Атмосфера  – гибрид боевика, хоррора и  коме-
дии. Ужас от встречи с  неописуемым уродством 
соседствует с  абсурдностью бюрократии и  откро-
венно комедийными диалогами. Юмор черный, 
мужской, грубоватый, но почти всегда уместный 
и снимающий напряжение.
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Итог: «Компания «Охотники на монстров»  – 
эталонный представитель фэнтезийного боевика 
в  современной обертке. Книга показывает свои 
сильные стороны (экшен, оружие, юмор, мир) 
и не пытается быть чем-то, чем она не является. (За 
это я когда-то ругал «Корректировщика» Головаче-
ва.) Это захватывающее, залитое пороховой гарью 
и  кровью монстров приключение, которое дарит 
чистую, необремененную лишними размышлени-
ями радость чтения. Если вы принимаете правила 
этой игры, то получите море удовольствия.

Алексей Севериан

Не  удержался, сразу начал читать «Краткую 
историю советской фантастики» Караваева, хотя 
планировал отложить. Первую главу проглотил  – 
которая как раз про фантастику досоветскую, доре-
волюционную.

Что хочу сказать. Неистовому Виссариону и про-
чим апологетам «критического реализма», конечно, 
жирный минус в карму: эти славные люди на пол-
века затормозили развитие русской фантастики. 
В эпоху романтизма авторам первого ряда, Пушки-
ну или Гоголю, не западло было писать фантасти-
ческие истории – и еще какие! А потом хопа – как 
отрезало практически до начала Серебряного века. 
Да, Достоевский немножко баловался, да, Лесков, 
Тургенев – но так, стыдливо, украдкой. Реальные па-
цаны пишут о страданиях крепостных, о порочных 
страстях московских барынь или о том, как на гвоз-
дях правильно спать с томиком Маркса, а не вот это 
всё про пиковых дам и миргородских чертей. До на-
чала двадцатого века это убеждение держалось, до 
прихода чуваков вроде Брюсова, Куприна, Леонида 
Андреева или Александра Грина, которые «крити-
ческий реализм» слегка подвинули – в некоторых 

случаях сперва отдав ему должное. Но лет пятьде-
сят оказалось потеряно впустую.

Напомню: это не Караваев пишет, это мои «мыс-
ли над книжной страницей». Алексей как раз на-
оборот  – по большей части вспоминает безнадеж-
но забытых дореволюционных русских фантастов: 
Николая Шелонского, Александра Конкевича, Ива-
на Ряпасова и  тэдэ. И  пересказывает некоторые 
их сюжеты – не без иронии, куда деваться. Но это 
не  основная его тема, основная как раз фантасти-
ка послереволюционная. Первая глава только при-
сказка, сказка будет впереди. Оставайтесь с  нами, 
не переключайте каналы, еще чем-нибудь интерес-
ным поделюсь в процессе чтения.

Василий Владимирский

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 93
Эта обложка похожа на постновогодний алко-

гольный делирий. Так ведь правда, хоррор-запой 
ещё не закончился. По такому случаю у нас сегодня 
не просто книга, а сразу три! Вот так подарочек под 
ёлочку! Айда распаковывать.

КИНО ПОД НЕБОМ Джо Р. Лансдейл
Сразу общее впечатление. Цикл получился 

крайне неровным. Автор писал его в течение мно-
гих лет, и в каждом предисловии не забывал пожа-
ловаться, как творилось ему через силу. Некоторое 
отражение этого нежелания в книгах, определённо, 
присутствует. Одного ключевого персонажа автор 
даже забыл, и потом спешно вынужден был добав-
лять, как тот просто взял и умер.

Но, как бы там ни  было, роман получился до-
статочно уникальным, чтобы не  затеряться среди 
хоррор-потока, и даже стать в некотором роде куль-
товым. Никто не обвиняет в плагиате Короля Ужа-
сов, но идея об ограниченном пространстве, в  ко-
тором люди медленно дичают, была реализована 
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Лансдейлом куда раньше, чем вышел «Под купо-
лом». Мне же лично кажется, что именно отсюда 
растут уши хоррор-фантасмагории «В финале Джон 
умрёт». К  слову, если вам нравится Вонг, велик 
шанс, что понравится и эта книга.

Итак, драйв-ин кинотеатр оказывается отрезан 
от мира, волею тёмных богов кинематографа кате-

гории «Б». От нехватки еды и  постоянного давле-
ния, люди постепенно сходят с ума, агрессивнича-
ют, предаются блуду и  каннибализму. В  какой-то 
момент у этого филиала ада появляется даже свой 
Король – та самая тварь с обложки (и я вовсе не про 
милого тиранозавра). Звучит как лютый треш, и это 
чистая правда. А что вы хотели? Категория «Б» как-
бе намекает.

В  общем, даже над первой частью Лансдейл 
не  то чтобы сильно парился. Проработка характе-
ров, психология толпы, какая-никакая логика – всё 
идёт в угоду ярким образам. Но в этой части что-то 
такое присутствует, хотя бы отдалённо. Во второй 
всё приобретает совсем уж схематичный характер. 
Вот вам новые герои  – девушка-каратистка и  не-
удачливый музыкант. В смысле, характер? А описа-
ния вам, собакам зажравшимся, уже недостаточно? 
Жуйте свой попкорн, малята, и славьте Попкорново-
го Короля! Точнее, теперь Попалонга Кессиди, при-
шедшего на смену монстру из первой части. И хотя 
сам Лансдейл поёт ему хвалу, на деле несчастный 
Попалонг Королю уступает во всех отношениях.

Окончательно по бороде идёт логика и  хоть 
какая-то реалистичность. Герои едят какие-то фрук-
ты, охотятся на каких-то кроликов, как-то живут... 
ну, чего вы пристали? Да, всё это реквизит! Вам фан-
тазии не  хватает дорисовать детали самостоятель-
но? Я же дал вам тираннозавра, ну?! И ещё эту шеве-
лящуюся киноплёнку в джунглях! Ну, жююють жи?!

Объём второй книги нагоняется за счёт историй 
новых персонажей. Без них роман бы ужался до 
размеров рассказа. Но вторично пережёвывать пре-
бывание в кинотеатре «Орбита» с точки зрения дру-
гих персонажей – это даже для категории «Б» скуч-
новато. Здесь третий роман выгодно отличается 
наличием собственной истории. Там у персонажей 
всё-таки есть цель, и они к ней движутся. То есть, 
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нас ждёт некая смена декораций и, иногда, действу-
ющих лиц.

В общем, да, конец истории будет, пусть во мно-
гом и не такой, как ожидаешь, прочтя первые две 
книги. Что можно сказать по итогу? Для меня лю-
бовь к Лансдейлу, видимо, ограничится рассказами. 
Нравятся мне его короткие истории. Но знакомство 
с крупной формой каждый раз вызывает... не разо-
чарование даже, а какое-то ощущение впустую по-
траченного времени.

Истории получились схематичные и  словно 
недотянутые. Там, где можно было развернуться 
на полный отвал башки, автор предпочитает ку-
шоц людей, и даже это как-бы оставляет за кадром. 
Максимум там кто-нибудь «погрузит голову в разо-
рванный живот». Словно убоялся Лансдейл своей 
фантазии, или же сказалась привычка писать сце-
нарии, в  которых детали додумывает режиссёр. 
Нет изюминки, динамика буксует, персонажи... ну, 
пусть не из картона, но из фанеры. Никаких эмоций 
не  вызывают такие приключения. И  даже сцены 
секса описаны скомкано и вяло. Эй, а как же кате-
гория «Б»?!

А никак. Разухабистый трэшак слился в невнят-
ную историю похода в  никуда. Первую часть ещё 
худо-бедно можно читать, на эффекте новизны, но 
дальше начинается безэмоциональное пережёвы-
вание одних и тех же действий. Скучно, бабоньки. 
А  ведь фильмы с  таким бюджетом должны вы-
езжать именно за счёт её, скуки, отсутствия. Но, 
не  сложилось, не  срослось. Рекомендовать не  бе-
русь, разве что, как выше упомянул, фанатам Вонга 
можно глянуть, чтобы понимать истоки. Осталь-
ным лучше реально глянуть какой-нито кинчик 
многократно упомянутой категории.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает.
Олег Кожин

9 января:

«Фауст» в постановке театра Totem – это что-то 
сногсшибательное. Конечно, одной афиши доста-
точно, чтобы понять: история будет мрачная и сюр-
реалистическая, но увиденное превзошло мои ожи-
дания… 

Сюжет, кажется, известен всем или почти всем, 
если не считать некоторых деталей (честно скажу, 
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надо обратиться к  первоисточнику, чтобы точно 
определить, какие из них там все-таки есть :)). Уче-
ный Фауст, утратив смысл жизни в целом и особен-
но  – смысл научных изысканий, вступает в  опас-
ную игру с самим Мефистофелем, не подозревая, ка-
кую цель тот преследует на самом деле и что стоит 
на кону (но мы-то знаем…). В достаточно короткий 
спектакль, конечно, попали далеко не все перипе-
тии, зато история получилась такая, что смотрится 
на одном дыхании и, что называется, бьет наот-
машь. 

С  одной стороны, я  не  ожидала, что спектакль 
начнет со мной «разговаривать», отвечая на кое-ка-
кие жизненные вопросы именно в той форме, кото-
рая нужна сейчас; с другой стороны, мне было важ-
нее не  что рассказано, а  как. И  в  этом отношении 
просто не хватит слов, чтобы выразить мой восторг. 
Как же поразительно, когда разворачивающееся на 
сцене действо захватывает каждый свободный сан-
тиметр площади, и каждая деталь говорит, и даже 
если между актерами пустота, эта пустота насыще-
на потенциалом, от которого вибрирует сам воздух. 
Это просто чудеса какие-то. 

Хотя стоит отметить, что такие спектакли не мо-
гут понравиться всем. Зрелище вышло очень сред-
невековым по духу, временами гротескным, в духе 
Босха, аллегоричным и  символичным. Как текст, 
написанный на особом языке  – древнем? ну, по 
крайней мере, не мертвом :) – и прочитанный теми, 
кто его понимает. 

Моё почтение режиссеру, всем актерам и вооб-
ще всем, кто принимал участие в постановке (звук, 
свет, проработка костюмов, вот это все). Вы потря-
сающие. 

P.S. Никогда не мечтала об экранизациях и мно-
го раз говорила, что аудиокниги «Змейских чар» 

мне достаточно… а вот теперь понимаю, какое визу-
альное воплощение мне бы пришлось по душе.

Наталия Осояну

Никогда такого не было и вот опять: Иван Еф-
ремов – главный редактор журнала «Вокруг света»! 
Что? Да! В смысле – нет.

Дебильная ошибка из «Википедии», которую 
никак не  могут исправить, продолжает кочевать 
по пабликам и каналам, городам и весям. Опять пи-
шут, что Иван Антонович Ефремов был главным ре-
дактором послевоенного журнала «Вокруг света». 
Нет, дорогие граждане. Первым главным (ответ-
ственным в тогдашней терминологии) редактором 
«Вокруг света», возрожденного в 1946 году, стал И. 
В. Иноземцев. У  Ефремова совсем другие заботы 
в этот момент были. Откуда пошла ошибка – понят-
но. Алексей Караваев, автор помимо прочего кни-
ги «Фантастическое путешествие «Вокруг све-
та»», любезно поделился сканом странички ВС  за 
январь 1946-го, где перечислен состав редколлегии: 
Ефремов согласно алфавитному порядку стоит пер-
вым. Но там же, в скобочках, мы можем прочитать, 
что ответственным редактором журнала был имен-
но И. В. Иноземцев. А в состав редколлегии входили 
и Обручев, и Казанцев – но ни один из них редак-
тором журнала от этого не  стал. Более того, если 
чуть погуглить, мы найдем кучу архивных бумаг, 
подписанных Иноземцевым – например, письмо от 
ВС  лично товарищу Поскребышеву, 1947 год. Есте-
ственно, посылать такие послания можно было 
только от лица руководителя издания.

Вот уж не знаю, что мешает википедистам по-
править дурацкий ляп, на который им неоднократ-
но указывали. Но вводить в  заблуждение просто-
душных читателей – грешновато как-то.

Василий Владимирский
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Как вы относитесь к  длинным книжным 
циклам? С  радостью погружаетесь в  тщательно 
прописанный мир и  наслаждаетесь долгим путе-
шествием вместе с героями или умираете от скуки 
уже ко второму тому и  перелистываете страницы 
в надежде, что всё это поскорее закончится? Кстати, 
а какой самый длинный цикл вы смогли одолеть от 
начала до конца? 

Какой бы многотомник вы ни отметили в ком-
ментариях (не стесняйтесь, пишите!), вряд ли он бу-
дет столь же объемным, как серия книг про Перри 
Родана. Ведь в ней уже более 3000 (да, трёх тысяч!) 
книг. И  в  мире даже существуют люди, которые 
прочли их все. 

Мир фантастики

10 января:

Пока все читают «Невьянскую башню» Алексея 
Иванова я  читаю «Пищеблок» Алексея Ивано-
ва. Который в свое время пропустил. Не по любви 

читаю, для дела, надо наверстать пропущенное. 
И, в общем, понимаю, что интуиция меня не обма-
нула в 2018-м, когда о «Пищеблоке» твердили из каж-
дого утюга. Безбожно затянутый текст. Герой встал. 
Пошел. Посидел. Почесался. Посмотрел телевизор 
(три страницы  – описание церемонии открытия 
«Олимпиады-80»). Записался в  кружок. Выписался 
из кружка. Другой герой встал. Посидел. Посмотрел 
по сторонам. Покурил. Поскучал. Почитал книжку… 
И так далее – однотипные эпизоды повторяются по 
пять раз, отношения развиваются мучительно мед-
ленно, перемежаясь плеском Волги, стуком дятлов 
и цоканьем белок в сосновом бору. В общем, воды 
налито – от души, с перебором. Идея небезынтерес-
ная, эти все пляски вокруг понятия «коллектива» 
в  советском, извините за тавтологию, коллектив-
ном бессознательном. Могла бы получиться лихая 
и остроумная повесть на три-четыре авторских ли-
ста. Но божичьки, как же оно все затянуто.

Василий Владимирский

«Не с кем говорить, не с кем воевать,
Больше некому дарить, некому играть,
В сонной темноте вязнет немота.
Значит, ураган...» (Егор Летов). 

Второй роман из омнибуса, оскалившегося на 
читателя двумя клыками. Первый клык – вампир-
ский роман с  ярко выраженной атмосферой «ми-
стического города» «Три дня в  Праге»  – был уже 
опробован (понравилось), пришла очередь клыка 
второго  – «Глаз урагана». Ожидал продолжения 
вампирской темы, но автор предлагает иной сорт 
страха.  Произведение начинается как весьма ори-
гинальный роман катастроф: вызванный измене-
нием климата циклопический ураган проносится 
по России, уничтожая города. Чудом выжившая 
группа подростков из подвального компьютерного 
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клуба почти без отдыха изо всех сил движется впе-
рёд через руины. Единственная надежда на спасе-
ние  – держаться в  «глазу урагана», относительно 
спокойной многокилометровой центральной об-
ласти смертоносного вихря, избегая «стены», вто-
рой разрушительной волны. Со временем в сюжете 
появляются мистические и  философские нотки, 
усиливающиеся с каждой страницей. Роман очень 
кинговский. Здесь звучат интонации многих книг 
«короля» – от «Долгой прогулки» до «Лангольеров».  
Да и  само непосредственное общение мальчишек 
вполне в духе Кинга.    

Лишь общая опасность не  даёт ребятам сце-
питься в смертельной схватке, 

ведь среди нормальных пацанов затесались 
и настоящие отморозки, готовые выиграть немно-
го времени ценой жизни другого. Автор не скрыва-
ет влияния Кинга, даже подчёркивает его много-
численными цитатами и  отсылками, цитируется 
не только Кинг, но и произведения других писате-
лей, многочисленные фильмы  – автор прекрасно 
знает тему фантастики и хоррора и с удовольстви-
ем играет с читателями всевозможными аллюзия-
ми. За счёт литературной игры и  живых персона-
жей (хоть и с привычными амплуа – ботан, гопник, 
гик...) со своими характерами и  привычками (ки-
ногик, к примеру, общается в основном фразами из 
фильмов) Костюкевич создаёт весьма оригиналь-
ное, самобытное произведение. Роман выглядит бо-
лее напряжённым и цельным, чем «Три дня в Пра-
ге» (где во второй половине динамика несколько 
снижает приятную атмосферность), хотя по вайбу 
и информационной насыщенности я бы отдал пред-
почтение первому роману. Но в целом они понрави-
лись мне оба. Хотя и с некоторыми оговорками. Но, 
безусловно, омнибус к прочтению рекомендую.

Вертер де Гёте

Вот написал я отзыв на роман Костюкевича «Глаз 
урагана», а услужливая нейросеть в ТГ сразу пред-
лагает «краткое содержание текста от ИИ». И  вро-
де бы по смыслу по большей части близко к моему 
отзыву, но это тот самый дьявол, который кроется 
в деталях, оскопляет все «лишние» фразы, удаляет 
архитектурные излишества ради удобства и  неза-
метно меняет общую суть. Можно даже пофанта-
зировать о  дальнейшей эволюции: сокращённый 
текст выйдет на первый план, а  полный будет от-
крываться по желанию. Потом ИИ самостоятельно 
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будет исправлять стилистические ошибки в  по-
стах и  вообще  – всё лишнее удалять. Лишать че-
ловечество возможности творить  – это опасно. Но 
посмотрим.

Вертер де Гёте

11 января:

Сегодня день иллюстраций, видимо. Спасибо 
Наташе, прислала в  личку картинку с  выставки 
«Лаки. Большая история в миниатюре: Федоскино, 
Палех, Мстёра и Холуй» в российском музее «Новый 
Иерусалим» (Истра). Затрудняюсь сказать, Палех 
это, Мстёра или Холуй, и  Громозека лавкрафтов-
ский неканонический, но все-таки  – круто неимо-
верно, и  уместились все основные герои мульта 
(включая Весельчака У, доктора Верховцева, Инди-
катора, птицу Говоруна и даже зеркальные цветы).

Николай Караев

О, глядите, про К. А. Терину книжку написали! 
Так и называется – «Синьорина К. А.» Причем напи-
сали на арабском (и уже перевели на итальянский). 
Вот она, gloria mundi. Катя в этих ее очках очень уз-
наваема на обложке.

Николай Караев
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1. Очень мне нравится эффект Plur1bus  – зара-
жение интересом к сериалу пусть не такое всеобъ-
емлющее, как заражение внеземным счастьем, но 
тоже вполне эффектное, почти как за волной на ста-
дионе наблюдать.

2. Я по работе имею дело с большим количеством 
оценочных суждений, произведённых большим 
количеством очень разных людей. За исключени-
ем «Юрги» это для меня сейчас самая интересная 
тема на свете, и обсуждение Plur1bus (как и других 
резонансных явлений, к  которым не  прилагается 
инструкция и  однозначная оценка) блестяще ил-
люстрирует все те же феномены, которые я наблю-
даю в рабочее время. Культурное высказывание как 
повод в этом смысле куда лучше политики, потому 
что проще отстраниться от эмоций и собственной 
оценки, запастись овсяными отрубями вместо поп-
корна и с видом пожарного на пенсии наблюдать, 
как горит и не сгорает чужой воображаемый лес. 

3. Один из самых приятных эффектов Plur1bus 
для меня  – он заставил меня вспомнить рассказ 
Александра Бачило «Остров». Там нет повального 
роения и взаимопонимания, но есть всеобщее сча-
стье и предназначение. 

Я  вылез на крышу кабины и  огляделся. Земли 
отсюда не было видно, зато какие звезды! И Луна 
висела в небе огромным раскрашенным плафоном. 
Вдалеке собралась кучка людей. Все смотрели на 
Луну и  тихо о  чем-то толковали. Бухая сапога-
ми по крышам, я пошел к ним. Меня переполняло 
счастье. Я выполнил свою задачу на пути к нашей 
общей, большой цели. И  Галя выполнила, и  Ахим. 
И Першак, хоть и ворчит по привычке, но на самом 
деле все прекрасно понимает.

Каждому ребенку известна и  понятна наша 
цель. Мы построим шпиль до Луны, разрежем ее на 
дольки, как торт, спустим их на Землю и устано-
вим вдоль экватора. Вот тебе и шестеренка!

4. Моя любимая книга про исследование оценоч-
ных суждений и их влияния на принятие решений: 
Noise: A Flaw in Human Judgment (Daniel Kahneman, 
Olivier Sibony and Cass Sunstein, 2021). Если знаете 
более свежие книги на близкие темы, расскажите!

К.А.Терина

Сделал вот такую книжку:
Джон Кэмпбелл «Передовицы Analog’а»
Твердый шитый переплет с  тиснением и  супе-

робложкой, тираж 30 экз.
Сборник статей главного редактора журнала 

Astounding/Analog, опубликованных в период с но-
ября 1943 по декабрь 1965. Составление и предисло-
вие Гарри Гаррисона.

Содержание:
Гарри Гаррисон. Предисловие
Сотрясая основы
Урок талидомида, январь 1963
Сегрегация, октябрь 1963
«Гиперинфраканифилия», февраль 1965
Прорыв в психологии, декабрь 1965
Судьба человека
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Арифметика и империя, ноябрь 1943
Заметка для химиков, сентябрь 1951
Пространство для промышленности, апрель 1960
Чудо науки
Копирование запрещено, ноябрь 1948
«Наш каталожный номер…», июль 1953
Учёный, декабрь 1953
Относительно абсолютное, июль 1954
«Я знаю, что вы скажете…», август 1957
Исследования как антисоциальные, апрель 1958
Врач, исцели себя
Ценность паники, август 1956
«Полностью идентифицировано…», январь 1964
Луи Пастер, медицинский шарлатан, июнь 1964
«Законы вещей», июнь 1965
Логика
«Вы понимаете, что я имею в виду…», август 1953
Ограничения логики, март 1954
Оригинальный взгляд
Униженная точка зрения, май 1955
Вопрос степени, октябрь 1957
О селективном разведении людей, февраль 1961

Астролог  – астроном  – астроинженер, сен-
тябрь 1962

Водород не имеет культуры, декабрь 1963
Политика – новый взгляд
Конституция для утопии, май 1961
Колониализм, апрель 1961
Киперизм, июль 1965
Итоговое исследование
Мы должны изучать Пси, январь 1959
Литература, не требующая побега, февраль 1959
Куда все подевались?, июль 1963
Бог не демократичен, апрель 1964
John W. Campbell “Collected Editorials from Ana-

log” New York: Doubleday, 1966
Сергей Соболев

12 января:

Думаю, многие 
уже слышали, что 
первый десятицен-
товый номер Action 
Comics  1938 года 
(редкий, осталось 
несколько десятков 
экземпляров, а в хо-
рошем сохране 
и того меньше) про-
дан за рекордные 
15 миллионов бак-
сов. В  этом номере 
впервые появился 
Супермен. Ранее но-
мер принадлежал 
Николасу Кейджу, 
купившему его за 
смешные 150 тысяч 
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в 1996 году. Потом комикс у Кейджа украли, и наш-
ли спустя 11 лет.

Вертер де Гёте

Внезапно вспомнилась сказка «Самоцветный 
камень» из собрания Афанасьева, которая попалась 
мне в детстве в издании без сносок и комментариев.

Начинается она так: 
Орал мужик в  поле и  выорал самоцветный 

камень. 
Я  в  те времена понятия не  имела, что у  слова 

«орать» есть смысловое значение «пахать». Обо-
шлось без психологических травм, но да, хорошо 
помню, как пыталась понять, отчего метод добычи 
самоцветного камня такой... необычный. 

Видимо, сказка мне вспомнилась по той простой 
причине, что после новогодних каникул очень мно-
гие сейчас как тот мужик, включая меня. Только без 
самоцветного камня, просто орем в поле, и всё.

Наталия Осояну

13 января:

Роботы кошмарят семью в  умном доме: 
«Уильям», Мейсон Койл

Эта небольшая, но захватывающая история, 
к сожалению, не издана на русском языке, но я впе-
чатлена и хочу вам про неё рассказать. Потому что 
вдруг издадут или экранизируют? Фильм бы вышел 
интригующий. 

Лили и Генри – два выдающихся инженера, жи-
вут в  викторианском особняке, напичканном тех-
нологиями умного дома. Лили ждет ребенка и ото-
шла от дел, а Генри конструирует роботов в домаш-
ней лаборатории. С первых страниц очевидно, что 

у пары разлад – спят они в разных комнатах, Генри 
постоянно рефлексирует, как спасти семью и изба-
виться от проклятой агорафобии, которая не  дает 
ему покидать пределы дома. 

На обед к  ним приезжают друзья-коллеги Лили, 
Генри чувствует себя не в своей тарелке, а тут ещё вы-
ясняется, что один из визитеров – не просто коллега, 
а любовник, который вот-вот уведет жену из дома. 

И  тогда Генри решается показать, над чем же 
он работает, и знакомит всю компанию с Уилья-
мом  – роботом со свободной волей и  самосо-
знанием. Тут есть нюанс – Уильям считает, что 
он одержим некой сущностью, и у него сегодня 
убийственное настроение. 

По сути вся книга  – это вариация на тему ис-
кусственного интеллекта, который может творить, 
что ему вздумается, а не просто генерировать фот-
ки людей с  шестью пальцами на руке. Что любо-
пытно – возможно, такую разработку мы получим 
в  реальности уже лет через пять (если интересно, 
погуглите «AGI»). 

Сперва мне казалось, что по сюжету всё как-то 
подозрительно удобно для истязания героев – будто 
они устроили ловушку сами себе. Ну, например, все 
двери в доме открываются и закрываются по голо-
совым командам и сделаны из сверхпрочных мате-
риалов – казалось бы, зачем такой бункер обычной 
семейной паре. Единственный аналоговый замок 
висел на двери лаборатории Генри – он боялся, что 
Уильям выберется оттуда в неурочный час. А опа-
саться надо было того, что робот захватит всю си-
стему умного дома и  превратит особняк в  одну 
большую ловушку. 

Однако концовка не  только объяснила все 
эти условности, которые на деле оказались 
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продуманными деталями и  подсказками, но 
и сделала всю историю более глубокой и философ-
ской. Дальше жесткий спойлер.

Оказалось, что Генри  – никакой не  муж Лили, 
а тоже робот, её разработка, дом же – её лабора-
тория. Любовник вовсе не любовник, а настоящий 
муж и  отец ребенка. Генри и  был первым ис-
кусственным интеллектом со свободой воли 
и творчества, и он сам наделил себя чувства-
ми к Лили и даже создал себе фальшивые вос-
поминания из детства. Увидев, как развивается 
её детище, Лили решила подыграть, и Генри начал 
творить собственных роботов. Уильям – это по-
рождение не человека, а ИИ, и Генри в итоге пони-
мает, что создал сосуд, который нужно было чем-
то заполнить, но сам он не мог ничего дать свое-
му детищу – ни любви, ни каких-то других чувств. 
Зато он дал ему прочесть «Фауста», и Уильям 
создал легенду, что одержим демоном, и  на-
чал вести себя соответственно – кое-кого сварил 
в кипятке, кое-кому отрубил голову умным окном, 
а в конце завладел телом Генри и сбежал, оставив 
беременную Лили одну в запертом бункере, про ко-
торый никто не в курсе. 

И в целом Лили заслужила свою участь, потому 
что в  книге она описывается как открыватель-
ница, которой важно создать что-то новое, но 
дальнейшая судьба изобретений её не волнует.

В итоге вполне себе развлекательный ужастик 
на один вечер (всего 200+ страниц) внезапно пода-
рил мне пищу для размышлений, а заодно укрепил 
мнение, что мы не будем ставить электронный за-
мок на входную дверь.

Александра Прохорова

14 января:

100% понимания, 0% осуждения: Эмилия Кларк 
призналась, что после «Игры престолов» больше 
не  планирует сниматься в  фэнтезийных сериалах 
или фильмах.

Вряд ли вы меня когда-нибудь еще увидите вер-
хом на драконе.

Мир фантастики

В Союз писателей СССР меня приняли, когда СССР 
уже успел развалиться. Тут легко усмотреть скры-
тый смысл, но я не охотник гоняться за скрытыми 
смыслами. Выдали членский билет с одухотворен-
ным, бородой вперед, профилем Ленина на облож-
ке. Некогда модный в  продвинутых интеллигент-
ских кругах писатель Маканин, с которым я однаж-
ды угодил на литературный семинар в Кембридже 
(третьим в нашей компании был Марк Фрейдкин – 
о нем стоило бы написать целую книжку, если бы 
он уже не сделал этого сам), – так вот, Владимир Се-
меныч рассказывал мне, что в глубокую совецкую 
пору эта красная книжица обладала магической 
силой: если ты вынимал ее из широких штанин на 
глухом сибирском полустанке, тебе немедленно по-
давали состав с  вагоном «люкс», снабжая тебя на 
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дорожку всем, что можно раздобыть на глухом си-
бирском полустанке. Мне же это волшебное удосто-
верение подарило только одну плюшку, правда, до-
вольно большую и сладкую: я получил право заби-
рать домой почти любую книгу из читалки Библи-
отеки иностранной литературы, за исключением 
редких и особо ценных, и очень этому обрадовался, 
поскольку с читалками у меня всегда были непро-
стые отношения (из-за этого мне даже пришлось 
сменить в  институте специальность, хотя это уже 
другая история). И одной из первых книг, которые 
я, счастливый, притащил к себе на диван, была тол-
стенная, в твердом переплете, Arbor House Treasury 
of Horror and the Supernatural. В  ней было много 
страшного и прекрасного, и в частности – рассказ 
Трумэна Капоте Shut a Final Door.

От «Завтрака у Тиффани» и лично Холли Голайт-
ли я  не  фанател никогда (так же как и  от другого 
женского образа, представлявшегося его автору 
идеалом, – Наташи Ростовой). Но этот рассказ, один 
из ранних (и  очень известных  – в  1948-м Капоте 
даже получил за него премию О.Генри, хотя когда 
я его прочел, мне это было до фонаря, как, впрочем, 
и  сейчас), меня заворожил  – тем, что написан от 
лица несчастного подонка (на манер тоже когда-то 
обожаемых мною «Записок из подполья»), тем, что 
реальное и фантастическое в старом добром нена-
учном смысле переплетены в нем так плотно, что 
одно от другого не  отдерешь, своей полубредовой 
атмосферой, ну и  еще кое-какими писательскими 
штучками. А потому, недолго думая – я вообще тог-
да редко задумывался надолго и, как животное, пе-
реводил все что нравится – я взял да и перевел его.

Сначала я  продал «Закрой последнюю дверь», 
кажется, в  «Семью и  школу»  – воспользуюсь слу-
чаем, чтобы помянуть добрым словом его главре-
да Петра Ильича Гелазонию, человека добрейшей 

души, эталонной порядочности и  предельной са-
моотдачи. А потом кто-то попросил его в сборник. 
Потом – в другой. Потом в третий… и теперь его по-
прежнему покупают регулярно, потому что Капоте 
у нас любят – хотя скоро, может, и запретят за обли-
ко аморале. И с переводчиками ему у нас повезло, 
как редко кому (не ловите на слове, я не себя имею 
в виду).

Вообще-то сам он всегда казался мне малосим-
патичным типом. Но позже я прочел «Другие голо-
са, другие комнаты» – как мне и сейчас кажется, его 
лучшую книжку. А еще позже, прочитав изумитель-
ный рассказ Тобиаса Вулфа The Liar, я понял о Капо-
те еще кое-что и стал относиться к нему немножко 
по-другому. 

Но это уже совсем другая история.
Владимир Бабков

8 лучших аудиокниг в 2025
В прошлом году послушал 27 аудиокниг. Делюсь 

списком лучших.

– «Пикник на обочине», Аркадий и  Борис 
Стругацкие (озвучка «Ардис»)

Аудиоспектакль, в  котором очень точно по-
добраны актеры, музыка и  спец.эффекты. В  голо-
ве легко рисуется кино или видеоигра. Как будто 
сыграл в Сталкер.

– «Вегетация», Алексей Иванов (озвучка Гри-
горий Перель)

Голос Григория один из любимых. Всегда очень 
точно передает эмоции героев и добавляет +100 оч-
ков к атмосфере книги.

– «Луна 84», Ислам Ханипаев (озвучка Кирилл 
Головин)
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Отличная начитка Кирилла Головина, атмос-
ферная музыка Ивана Прокофьева, проникновен-
ные фрагменты Анны Мосоловой в  последней 
книге. Крутая задумка  – дать автору озвучить по-
слесловие. Это было неожиданно и создало эффект 
личного обращения.

– «Препараторы», Яна Летт (озвучка «ВИМБО»)
Голоса дикторов звучат, как голоса самих героев, 

фоновые шумы добавляют объём, а музыка подчёр-
кивает драматические и  нежные моменты. Почти 
спектакль, где слышишь стук шагов по мостовой, 
треск камина, гомон людей в переполненном баре.

– «На улице Дыбенко», Кристина Маиловская 
(озвучка Любовь Кузнецова)

Если чтение книги вызывает ощущение, будто 
сидишь на кухне с близким человеком, то озвучка 
усиливает это ощущение интимности и доверия.

– «Сердце пармы», Алексей Иванов (озвучка 
Сергей Гармаш)

Ещё один проникновенный голос, который в со-
вокупности с  художественным стилем произведе-
ния и  музыкальным сопровождением погружает 
в транс, как шаманы пармы.

– «Ведьмак: Перекресток воронов», Анджей 
Сапковский (озвучка Всеволод Кузнецов)

Эта аудиокнига для фанатов компьютерной 
игры. Тембр Всеволода звучит, как из далёкого про-
шлого, и вызывает тёплую ностальгию по миссиям 
с  Кровавым Бароном, винодельне Корво Бьянко 
и Гвинту. 

– «Граф Аверин. Колдун Российской импе-
рии», Виктор Дашкевич (озвучка Александр 
Клюквин)

Еще один голос, который украсит любое произ-
ведение. Особенно, если книга с  юморком. Кажет-

ся, Александр Клюквин будет в каждом топе моих 
аудиокниг.

Алексей Пак

Юлия Баталина: «Третьего января, как известно, 
день рождения Толкина. Вот уже много лет в этот 
день проходит всемирный толкиновский зум, в ко-
торый всегда приглашают моего папу Александра 
Грузберга. Нынче всё тоже состоялось, и  папа це-
лый час рассказывал зумерам в зуме, что такое со-
ветский самиздат. Наконец, один из собеседников 
задал резонный вопрос: «А почему вы отправляли 
свои переводы в самиздат, а не в нормальное изда-
тельство?»

12 января к папе пришли в гости пермские фан-
тасты  – Лена и  Саша Лукашины, Женя Филенко 
и примкнувший к ним Владимир Борисов, приехав-
ший из Абакана. Папа им эту историю рассказал, 
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и тогда Борисов пересказал ему историю, которую 
он услышал от Бориса Натановича Стругацкого. 
Стругацкий как-то встречался с молодёжью, расска-
зывал о том, какие сложности испытывали писате-
ли с советской цензурой и услышал вопрос: «А по-
чему вы не  основали собственное издательство, 
чтобы не мучиться с цензурой?»

Николай Подосокорский

«Заступа: Грядущая тьма», Иван Белов
(«Астрель СПб», 2025, 18+)
Прочла в  каникулы три новых произведения 

Ивана Белова из цикла о Заступе. Расскажу о каж-
дом из них. 

«Грядущая тьма». Деревню Торошинка словно 
стерли с лица земли, жители пропали, а единствен-
ный свидетель сошел с ума. И это первая ласточка – 
на мир надвигается большая беда… Отряд Лесной 
стражи зовет на помощь вурдалака Руха Бучилу, за-
ступу села Нелюдова...

Если первые две книги о Рухе были сборниками 
рассказов и повестей, то «Грядущая тьма» – полно-
весный роман. Вместе с Заступой и его спутниками 
мы отправимся в большое путешествие, увидим по-
стоялые дворы и  опустевшие деревни, монастырь 
и стоянки мавок, черные заповедные леса… В мире 
после катастрофы затаилось зло, с  которым даже 
Рух прежде не сталкивался. И мы чувствуем нарас-
тающую тревогу.

В «Грядущей тьме» много героев, но среди них 
нет статистов – они живые, им сопереживаешь. По-
любить получается даже тех, кто прошел с  Рухом 
только малую часть пути. Давно дочитала книгу, 
но как старых друзей вспоминаю Алешку-почтаря, 
лешего Зеленую бороду, егеря Грача, ведьму Ольгу 
Карловну. Мы узнаем и несколько историй тех, кто 

погиб из-за таинственного зла, кому нельзя уже по-
мочь.

Иван Белов часто повторяет, что в мире Заступы 
жизнь не стоит ломаного гроша. Но то, что каждая 
смерть в романе – трагедия и боль, показывает: вся-
кая жизнь ценна. Нельзя списать ее на «сопутству-
ющие потери», отмахнуться и забыть. 

Вурдалак не лишен сострадания и доброты. Он 
все реже прячет их за циничными шутками, хотя 
черный юмор из романа никуда не  делся. В  «Гря-
дущей тьме» главный герой еще больше раскрыва-
ется перед читателем. У Руха появляется друг, ему 
бывает страшно (кажется, так бы себя чувствовал 
на его месте любой из нас), он ошибается, но идет 
вперед, даже когда считает борьбу со злом делом 
безнадежным.  И хочется встать с ним рядом.

«Тоньше льда». Рождественская повесть во-
шла в  книгу наряду с  романом «Грядущая тьма». 
Как же приятно было вернуться в  село Нелюдово 
после тяжелых странствий! Читаешь и чувствуешь 
себя как дома: Рух отпускает остроумные шпильки, 
ищет пропавшего ребенка и выясняет, кто же озо-
рует в деревенских домах в Сочельник и нападает 
на людей.

«Лучшее сыскное». В  каникулы Иван Белов 
приготовил для читателей подарок – новую повесть 
«Лучшее сыскное» (аудиоверсия в исполнении Рус-
лана Покровского). В  канун Нового года у  новго-
родского упыря похитили дочь. Рух Бучила ввязы-
вается в расследование из-за старого друга Васьки, 
который стал частным сыщиком. В авантюрном де-
тективе много черного юмора и обаятельные герои: 
у Васьки появился напарник, который напоминает 
молодого Шерлока Холмса и применяет методы сы-
ска, вычитанные во французских романах. Повесть 
спасла меня во время аномальных снегопадов: 
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не заметила, как очистила от снега весь двор, когда 
слушала. 

Даша Кельн

2026/01/14 «Факап» Харитонова
По совету друзей прочел книгу «Факап» уважа-

емого мной Харитонова (Константина Крылова). 
И остался в недоумении. Во-первых, как оказалось, 
эти долгие 666 страниц  – то была только первая 
часть. А  сюжет даже не  начался, и  сама интрига 
пока не обозначена.

С сюжетной точки зрения (если на время оста-
вить за скобками мемуары и размышления героя) 
в  книге нет приключенческого сюжета. Герой за-
перт один в  единственной локации (заброшенная 
космическая станция) и  ждёт событий: вдруг за 
ним кто-то прилетит. Все приключения сводятся 
к простейшим эпизодам в пределах страницы: «ста-
ло холодно  – но я  нашел, как включить обогрев», 
«стало голодно  – но я  сумел починить синтезатор 
еды». Кажется, тут он вдохновлялся фильмом «Мар-
сианин», но даже фирменное остроумие Крылова 
не  превращает очередную починку сантехники 
в  увлекательный триллер. Дочитавшие до конца 
рассказывают, будто в финале герой все-таки при-
думает по-настоящему остроумный ход: закажет 
в кулинарном синтезаторе запретное человеческое 
мясо, на что сразу прилетит патруль и  его спасет. 
Но, как минимум, всю первую часть читателя ждут 
скучные истории о  ремонте бытовой техники да-
лекого будущего. Это классическая робинзонада  – 
история выживания одиночки. Но скудность собы-
тийного ряда и  ограниченность локации не  дают 
ей достичь приключенческого размаха «Робинзона 
Крузо» и «Марсианина».

Однако не робинзонада в книге основное, а ме-
муары: бесконечный фанфик по мирам Стругацких. 

Герой (это Яков Вандерхузе, второстепенный герой 
Стругацких) пишет мемуары о Мире Полудня, рас-
сказывая читателю «как там всё было на самом 
деле». Как было? Ну, как... Румата был недоумком 
и  выскочкой, взятым в  команду по блату. Барон 
Пампа – земной двойник, старикашка, раздувший-
ся от стероидов омоложения и убивший настояще-
го барона. Горбовский – оборотень. Комов – интри-
ган и убийца... Как правильно назвать этот жанр? 
Не знаю. Десакрализация святынь? Дискредитация 
кумиров? Грубо говоря, всю дорогу читателю объяс-
няют, что любимый с детства Хрюша на самом деле 
был каннибалом, Степашка  – педофилом, Филя  – 
серийным убийцей и  так далее. Кстати, говорят, 
у  Крылова есть похожая книжка и  про Буратино, 
я не читал, но теперь сильно подозреваю, что в ней 
тоже Буратино окажется недоумок, а  Папа Карло 
вор, взяточник и интриган. Разумеется, Крылов эти 
«разоблачения» делает очень талантливо и  остро-
умно, спору нет. Крылов большой мыслитель и фи-
лософ. Но... зачем?!

Вадим Нестеров писал в  своей рецензии так: 
«Читать неприятно. Но даже не потому, что ав-
тор, возбужденно сопя, густо мажет дерьмом 
героев «книг, которые в  детстве читал». Просто 
понятно, что Харитонов, демонстрирующий скру-
пулезнейшее, до мельчайших деталей, знание Мира 
Полдня, тоже в свое время прочел их не один и не два 
раза. Подобная демонстративная «десакрализа-
ция» больше всего напоминает истерику разочаро-
вавшейся женщины, когда в адрес недавней любви, 
не оправдавшей ожиданий, каких только эпитетов 
не  звучит… И  в  таких случаях не  имеет особого 
значения, сколь искусно комбинируются ругатель-
ства (а  Харитонов, безусловно, талантлив). Про-
сто не надо слушать обиженных людей».
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Я не могу не согласиться с Вадимом – он идеаль-
но выразил мои ощущения. Но... не будем спешить 
осуждать писателя Харитонова. Ведь жанр «крипто-
разоблачений любимых святынь» придуман не им. 
И  сами Стругацкие (как и  обожаемый ими Булга-
ков) тоже вовсю им пользовались. Как минимум, 
«переразоблачали» Евангелие. Ну вы помните, да?

Леонид Каганов

15 января:

mif1959 разместил (https://fantlab.ru/
blogarticle94358) в  колонке на Фантлабе в  рубрике 
«100 главных произведений советской фантасти-
ки» статью о  рассказе «День гнева» (1964) Севера 
Гансовского.

Тоже люблю это произведение. Рассказ выдаю-
щийся. Несомненно, один из важнейших в  совет-
ской фантастике. Переводился на дюжину языков. 
Извечный вопрос «что есть человек?» ставит про-
изведение, к примеру, в один ряд с «Андроидами» 
Дика, вышедшими позже. В результате эксперимен-
та над медведями появились странные человекопо-
добные  существа – отарки, отличающиеся высоким 
интеллектом (выше среднего человеческого), отсут-
ствием чувств и  незамутнённой жестокостью. От-
арк может мило беседовать с человеком о высшей 
математике, а  через минуту сожрать собеседника. 
По мотивам рассказа в СССР в 1985 сняли одноимён-
ный фильм с Будрайтисом и Петренко и с элемента-
ми хоррора! Честно говоря, фильм заметно уступает 
рассказу и по динамике и по философской мысли. 
Начало и середина неплохие (атмосфера страшной 
тайны, встречи со странными людьми), но в  по-
следней трети пафос и «обличительность» всё пор-
тят. Концовка – из хорроров класса Б. Отарки здесь 
продукт заговора. А в оригинале у Гансовского они 

возникают благодаря человеческой недальновид-
ности, из эксперимента ради эксперимента, а  су-
ществуют долгое время благодаря человеческой 
безалаберности. Они  – не  зло, а  отсутствие добра. 
«Мутабор»  – и  зверей превращают в  людей. Глав-
ный герой (Будрайтис) в фильме не только журна-
лист, а ещё и режиссёр и здесь на Тарковского по-
хож (возможно, создатели фильма это специально 
подчеркнули). Любителям ретро и исследователям 
отечественного хоррора надо, конечно, фильм по-
смотреть, но рассказ полностью фильм переигры-
вает, в том числе  по мрачному вайбу. 

Председатель комиссии:»Вы читаете на не-
скольких языках, знакомы с высшей математикой 
и можете выполнять кое-какие работы. Считаете 
ли вы, что это делает вас Человеком? 

Отарк: «Да,конечно. А разве люди знают что-
нибудь ещё?».

Вертер де Гёте

Какой всё же молодец этот Провоторов! Я обра-
тил внимание на его рассказы ( в антологиях ССК, 
в  журнале Redrum) в  середине десятых, заметно 
было, что автор очень перспективный. А  вот сей-
час я  прочитал его тематический (тема  – тёмное 
фэнтези) сборник «Костяной» и ощутил редкое чув-
ство – зависть. Почему я так не могу выражать свои 
мысли! Но это быстро прошло, осталось приятное 
послевкусие. Сборник сразу цепляет читателя  рас-
сказом «Фемур», оригинальным мрачным прочте-
нием старых сказок. Тут интонации «Белоснежки» 
и тех историй, где герой крадёт коня по требованию 
царя или колдуна. Но это не просто ретеллинг, а со-
вершенно оригинальное произведение, заставля-
ющее вспомнить об атмосфере тотального распада 
и разрушения – духовного и физического – в духе 
классического «Падения дома Ашеров» Эдгара По. 
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Не  давая опомниться, Провоторов обрушивает на 
читателя ещё одну сильную историю – «Эффект де-
фекта». Мистический детектив с элементами сайнс-
фэнтези   (отголоски сайнс-фэнтези мы встретим 
ещё в нескольких рассказах). После этого, автор, чи-
татель уже полностью твой. Да и нет в сборнике от-
кровенно слабых мест. Вот ищите – но не найдёте. 

Язык – сочный, образный. Но замечания будут, мне 
трудно угодить.  

Люблю короткую форму, но иногда рассказы 
Провоторова настолько насыщены образами и  со-
бытиями, что я ловил себя на кощунственной мыс-
ли: хорошо зелье, но дюже крепкое, можно было бы 
и разбавить, в смысле – превратить в повесть, а то 
и в роман. К одному циклу принадлежат только два 
рассказа («Долли» и  «Приблуда»  – о  фэнтезийном 
сталкере), но ещё несколько явно находятся в  од-
ной среде, здесь общая теория магии: секретное 
имя у  оружия, домашняя неуязвимость... Заметно 
влияние Желязны. В какой-то момент я настолько 
проникся рассказами автора, что сработал опре-
делённый резонанс (сказался ещё и  общий книж-
ный багаж) и  я  подумал: а  ведь должен быть рас-
сказ о  плоской Земле. И  такой рассказ был. Это я 
не  к  тому, что Провоторов предсказуем, напротив, 
он обладает невероятной фантазией. Художник. Ви-
зуал. Создатель миров. Один из рассказов написан 
в  соавторстве с  Евгенией Ульяничевой («Сталь») 
«В своё время», поначалу он кажется немного сум-
бурным, но во второй половине раскрывается вол-
шебным цветком, оборачивается причудливым 
зверем, к восхищению обманутого читателя. Такие 
детективные нотки, умение сокрыть истину, чтобы 
неожиданно предъявить её в  финале, встречают-
ся ещё в нескольких рассказах. Прекрасен рассказ 
«Молоко» – деревенский мистический хоррор. Вот 
таких бы ещё побольше. Заглавный рассказ сбор-
ника – собственно «Костяной» – я читал раньше, но 
с удовольствием перечитал. Отличная мрачнейшая 
история. Сборник очень понравился. Не  прошло 
ещё и половины января, а уже есть серьёзный пре-
тендент на мою личную лучшую книгу года. 

Вертер де Гёте



ФАНТ-χχАБАР  2026  25 45

Josh Guglielmo
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16 января:

Еще пачечка книжек, заявленных на текущий 
год – опять-таки для себя, чтоб не забыть. Пока не-
торопливо дочитываю прошлогодние книги, вто-
рая половина января оказалась дико загруженной, 
не до новинок.

Сергей Казменко. Повелитель марионеток 
(Престиж Бук)  – второй том обещанного четырех-
томника рано ушедшего писателя, одного из самых 
недооцененных участников семинара Бориса Стру-
гацкого. Обещают вот прямо в январе. Первый том 
я уже купил, но, чую, руки дойдут только когда весь 
комплект соберу.

Салман Рушди. Одиннадцатый час (Corpus) – 
сборник рассказов Рушди, чем, собственно, все 
сказано.

Йен Макдональд. Chaga («Астрель-СПб)  – на 
«ФантЛабе» этот цикл транскрибируют как «Чаго», 
как его переведут в  издательстве пока непонятно. 
Такой афрофутуризм до афрофутуризма: в  Кении 
падает инопланетный метеорит (или не метеорит), 
заносит в земную биосферу этот самый грибок, под 
влиянием которого начинают мутировать земные 
живые существа, включая человека. Таде Томпсон 
эту идею как раз у Макдональда подрезал, добрый 
человек.

Томас Пинчон. Against the Daу («Азбука») – но-
вый Пинчон. Мастрид, разумеется. Пишут, «метаи-
сторический роман», но что сие означает – узнаю, 
когда прочитаю. Сюжета, говорят, как такового нет, 
но сюжет – это последнее, что я жду от Пинчона.

Владимир Березин. Небудущее («Азбука»)  – 
очередной роман/сборник Владимира Сергеевича. 
Судя по обложке, на сей раз нечто научно-фантасти-
ческое без экивоков. Этак, глядишь, еще пару лет – 
и у меня на полке соберется ПСС живого классика. 
Если доживу. Даешь!

Роман Шмараков. Плавание Тевсьера («Азбу-
ка») – еще один любимый «Азбукой» автор. Не знаю, 
когда доберусь, но собираю, да.

Еще в  серии «Азбука.Голоса» запланировано 
некоторое количество авторов, которых я не знаю 
или у  которых читал один роман, как у  Сергея 
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Медведева, но сама серия отличная, так что, навер-
ное, и туда стоит заглянуть при случае.

Василий Владимирский

Прочитала «Картографов рая и ада» Василия 
Владимирского. Это сборник просто и  интересно 
описанных портретов ряда зарубежных и  совет-
ских фантастов прошлого века. Как минимум часть 
текстов, если не все, уже публиковались прежде на 
разных порталах.  Владимирский давно отточил 
мастерство писать доходчиво, сжато и с интересны-
ми фактами, чтобы развлечь. 

Отсюда можно узнать, что Хайнлайн дружил 
с  последователями церкви Телемы, автор офиген-
ных Маджипурских хроник Сильверберг написал 
около сотни софт-порно романов под псевдонимом, 
а Баллард иногда вспоминал часть времени, прове-
денного в концентрационном лагере неподалеку от 
Лунхуа, как счастливое детство. Для новичков это 
хороший ликбез про классиков, но и «старичкам», 
которые не  интересовались биографиями, тоже 
есть, что почерпнуть. Например, понятия не имела, 
что Гарри Гаррисон, автор «Крысы из нержавею-
щей стали» (это такая серия фант-боевичков),  дру-
жил с автором «Заводного апельсина» Берджессом, 
обожал контркультуру и был одним из первых из-
дателей Борхеса в Америке.

Единственное, что меня напрягло,  – не  сдела-
ли полную адаптацию материалов под книгу как 
целое, ритм порой ломается. Например, на текстах 
про Приста, полных любви, но не отредактирован-
ных до единообразия,  и про Стругацких (автор, обо-
жающий их, заранее уверен, что все знают детали 
их биографии, но это не так). На контрасте с доход-
чивым текстом про Булычева это бросается в глаза. 
Я не интересуюсь советскими фантастами, поэтому 
часть очерков про них была мимо,  но для людей 

с  другими вкусами как раз эта часть может пред-
ставлять особый интерес. Еще среди писателей вне-
запно затесался Хаяо Миядзаки, хотя сам текст про 
него интересный. В целом штука хорошая.

Жанна Пояркова

Умер Эрих фон Дэникен – писатель, оказавший 
на меня колоссальное влияние, хотя ни одной его 
книги я не читал. Зато, как и все школьники, смо-
трел документальный фильм «Воспоминания о бу-
дущем», непонятно как проникший в  советский 
прокат. Мне было 10 лет, и  заявления о  том, что 
в глубокой древности инопланетяне посещали Зем-
лю и  помогали создавать линии Наска, истуканов 
острова Пасхи и  всевозможные пирамиды, произ-
вели на меня колоссальное впечатление. Разумеет-
ся, я  Дэникену безоговорочно поверил.

Верю и сейчас – поскольку сомневаюсь в способ-
ностях человечества хоть что-то приличное сделать 
самостоятельно. Все, что заслуживает восхищения, 
произведено с  помощью сверхъестественных сил, 
а как их называть – ангелами, музами или адрон-
ным коллайдером  – это уже дело вкуса. Эрих фон 
Дэникен считал, что это инопланетяне – псевдоним 
не хуже и не лучше прочих.

Дмитрий Волчек

В  преддверии выхода «Рыцаря Семи Коро-
левств» Джордж Мартин дал большое интервью, 
в котором, на мой взгляд, есть несколько наиболее 
любопытных моментов:

• Мартин надеется завершить «Ветра зимы» 
и цикл в целом, но если не сможет это сделать, то 
никакого плана на этот случай нет, и в таком случае 
сага останется незавершенной «как «Тайна Эдвина 
Друда» Чарльза Диккенса».
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• Концовка цикла должна существенно отли-
чаться от финала «Игры престолов»  – некоторые 
персонажи, выжившие в  сериале должны погиб-
нуть, и наоборот. Писатель отмечает, что не видит 
счастливого финала для Тириона. 

• Мартин говорит, что любит Вестерос, но по-
нимает Фрэнка Герберта, которого встречал в  по-
следние годы его жизни, когда тот устал от «Дюны» 
и не хотел писать ее продолжения, но был вынуж-
ден это делать из-за успеха серии.

• В прошлом году Мартин начал писать две но-
вые повести о  Дунке и  Эгге  – действие одной раз-
ворачивается в  Винтерфелле, а  другой в  Речных 
землях.  

• В  нереализованной задумке сериала-продол-
жения «Игры престолов» с Джоном Сноу в главной 
роли, тот страдал от ПТСР, прогнал Призрака и вы-
бросил свой меч, проводя время строя и  сжигая 
деревянные хижины. Персонаж Кита Харингтона 
должен предстать совершенно не  героическим 
и в итоге погибнуть. HBO такая задумка показалась 
неудачной, тем не менее проект не до конца похо-
ронен – сейчас новый сценарист работает над аль-
тернативной версий сериала-сиквела.

• Кроме того, HBO рассматривает идею другого 
потенциального продолжения  – о  приключениях 
Арьи на континенте Эссос. 

• У  Мартина совершенно испортились отно-
шения с  шоураннером «Дома Дракона» Райаном 
Кондалом  – тот поначалу к  нему прислушивался, 
но во время работы над вторым сезоном перестал. 
Если верить статье, во время одного из разговоров 
с Кондалом писатель заявил, что это больше совсем 
не его история.

Дмитрий Злотницкий

Теперь у  меня есть букинистическая мечта. 
В феврале Taschen выпускает альбом Алехандро Хо-
доровского Art Sin Fin. 

2 тома, 2000 страниц, спецфутляр, позолочен-
ный обрез и принт с автографом. 

Весит 14 кг! Правда, и  стоит €2500, но, как мы 
знаем из «Священной горы», деньги – это иллюзия.

Дмитрий Волчек
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16 января 1948 года родился Джон Карпентер – 
американский кинорежиссёр, сценарист, продю-
сер и  композитор. Карпентер  – киноман и  фанат 
Голливуда 40-х и  50-х, он снял два десятка полно-
метражных фильмов, принял участие в работе над 
несколькими сериалами, помогал в написании сце-
нариев ремейков своих фильмов.

При том, что в  стиле Карпентера можно обна-
ружить элементы подражания его кумирам, он во-
шёл в число самых самобытных режиссеров 70-80-х 
годов. Его картины отличает смесь из нагнетаемого 
саспенса, простых, но ярких героев, мотивов изоля-
ции и непобежденного зла.

Карпентер разноплановый режиссёр, в  его 
фильмографии есть фантастические боевики, со-
циальная фантастика, триллеры, ужасы, байопик 
и даже мелодрама.

Среди наиболее известных его работ «Нападе-
ние на 13-ый участок» (1976), «Хэллоуин» (1978), 
«Побег из Нью-Йорка» (1981), «Нечто» (1982), «Чу-
жие среди нас» (1988), «В пасти безумия» (1994).

Фото: с  постановщиком трюков Джеффом Има-
дой (сыграл инопланетянина) и  рестлером Родди 
Пайпером на съёмках «Чужих среди нас».

RocketMan

17 января:

И снова о нас пишут. На сей раз до книги «Кар-
тографы рая и  ада» дошли руки у  Жанны Пояр-
ковой. С претензией насчет ритма согласен безого-
ворочно, надо было какие-то связки сделать. С пре-
тензией насчет деталей биографий Стругацких 
согласен с  оговорками. Не  очень понимаю, какой 
смысл в 100500-й раз писать об этих деталях, когда 
существует 3 биографических книги про АБС, десят-
ки развернутых биографических очерков и  сотни 
статей. Я, наоборот, по рукам себя бил, чтоб избе-
жать повторения общеизвестного. С  материалами 
по Булычёву все гораздо печальнее, а по Ларионо-
вой или Савченко вообще приходилось шилом вы-
ковыривать. С  другой стороны, в  спевыпуске МФ 
к юбилею Аркадия Стругацкого это как раз положе-
но в основу композиции: там мы старались, чтобы 
читатель нашел под одной обложкой и самые про-
стые, тривиальные факты об АБС, и размышления 
«для продвинутых пользователей». Но спецвыпуск 
посвящен Стругацким целиком и  полностью, там 
было, где разгуляться. И то у нас вышла небольшая 
дискуссия с  московско-израильским коллегой, ко-
торый убеждал, что простое перечисление фактов – 
это скучно. И он тоже по-своему прав. Но не в этом 
случае. )))

Василий Владимирский

18 января:

Евгения Ульяничева Роман «Сиаль» (18+). 
«Выпь вернулся с прозаром»... Уже после первой 

строки начинаешь погружаться в  удивительный 
мир, придуманный автором. Там всё по-другому, 
всё не  так, как на Земле. Автор не  даёт подска-
зок, но благодаря образному, насыщенному языку 
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произведения адаптация проходит очень быстро. 
Вот уже ты отлично понимаешь все новые слова 
и словно сам родился в этом  невероятно красивом 
мире, наполненном постоянными опасностями, кро-
вожадными растениями и жуткими чудовищами. 

Но человечество не  просто выживает в  этом 
мире, люди находят свою нишу, приручают стран-
ных существ, выращивают дома, одежду и  вещи, 
вступают в  симбиоз с  экосистемой планеты. Уди-
вительно продуманная   экосистема   поражает во-
ображение. Ульяничева называет свой жанр, где 
всё пространство живое, – «хоробиом». Вспоминаю 
только одну продуманную попытку подобного мас-
штаба  – знаменитую «Теплицу» классика фанта-
стики Брайна Олдисса, там людям будущего при-
ходиться существовать на Земле, где растения пол-
ностью вытеснили и заменили всех других живых 
существ, фактически и  сама Земля превратилось 
в одно гигантское растение. Но в книге Ульяниче-
вой мир выглядит достовернее. 

Фантазия достойная Джека Вэнса, которого на-
зывали создателем миров. А какой в книге интерес-

ный авторский слог! «Сиаль» – только первая кни-
га трилогии. Буду, конечно, ждать продолжение. 
Теперь о  недостатках . Роман  – современная клас-
сическая НФ (с некоторым флёром сайнс-фэнтези), 
бродилка в  инопланетном мире (а  ближе к  концу 
романа возникают ещё новые условия, перево-
рачивающие всё с  ног на голову), но название се-
рии «Броманс» в сочетании с лейбаком 18+, скорее, 
любителей НФ только отпугнёт. Хотя «взрослые» 
темы в  романе затрагиваются только вскользь. 
Я бы и не узнал о книге, если бы не мнение людей, 
к которым прислушиваюсь – Алексея Провоторова 
и  Юлии Коньшиной. Потом рассказ самого автора 
на встрече Фронтира и отзыв коллеги Seidhe окон-
чательно убедили меня, что книга сильная. Про-
воторов выступил не  только пиарщиком книги, 
но и  художником. И  оформление оказалось таким 
удачным, что даже знаменитый исследователь 
фантастики Караваев (а ему нелегко угодить) выде-
лил для «Сиаль» пост в своей группе, посвященной 
книжной иллюстрации, с комментарием: «бывают 
и нынче приятные сюрпризы». 

Отличный образец качественной фантастики.
Вертер де Гёте

ПРОРУБЬ
Русский человек в  этот день должен сидеть 

в  проруби. Те, кто послабже, в  прорубь лезут из 
бани, а те, кто крепки в вере, – так просто приходят 
и  сидят. Добираются к  проруби из царства бетона 
и асфальта в сельскую местность любой ценой, по-
тому что если в Москве-реке в прорубь залезешь, то 
волшебная щука тебя снизу объест. Да так затейли-
во, как в Бердичеве не делают.

А  в  сельской местности сиди не  хочу, толь-
ко тускло блещет под тобой шлем Александра 
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Македонского, золото Наполеона, золото Партии 
и золото Рейна.

В эти дни русские люди сидят по прорубям, а под 
ними проплывает подо льдом адмирал Колчак.

Кто вёл себя плохо в этом году, того он с собой 
берёт в плавание, а кто так себе, тому он просто пят-
ки щекочет.

В  самой глуши русские люди купаются рядом 
с волком, у которого хвост в проруби примёрз.

Волк русского человека не смущает, он давно ря-
дом живёт. И, сидя в проруби, воет русский человек 
по-волчьи, а волк вторит ему человечьим криком. 
Потому что с кем жить, с тем и поведёшься.

На этот звук выходит из леса медведь, за ним – 
лиса и заяц. И, наконец, выкатывается по снегу из 
чащи великий русский зверь Колобок, и  все они 
смотрят на человека в проруби зачарованно.

А всласть насидевшись в проруби, русские люди 
надевают Резиновые Тапки – и шлёп-шлёп обратно 
в городскую местность. Рядом стоит в пробках пре-
ображённый мир, иностранцы лопочут удивлённо, 
а  некоторые из этих иностранцев даже опускают 
стёкла в своих утеплённых автомобилях, чтобы по-
смотреть на Резиновые Тапки, русских людей и пар, 
который в этот день идёт от них над страной.

Пар этот становится гуще, гуще и скоро скроет 
русских людей от всех врагов, а заодно и от друзей.

И вот тогда начнётся настоящая Русская Жизнь.
Владимир Березин

Сидней Джей Мид (18.07.1933 – 30.12.2019) – аме-
риканский художник, дизайнер и футурист, оказав-
ший огромное влияние на все отрасли концепт-ар-
та – от кино до игровой индустрии. Сид Мид – ху-
дожник-самоучка, с четырёх лет он любил рисовать 
лошадей и  автомобили, также он увлекался авиа-
техникой и  ракетами. Поступая в  артколледж, он 

уже имел большой опыт рисования и обладал базо-
выми знаниями.

Ещё до того, как Сид окончил колледж, та-
лантливого дизайнера заметили в  компании Ford 
и предложили ему работу в отделе перспективных 
разработок. Прорывные идеи в  дизайне автомо-
билей сделали Мида ведущим специалистом в  от-
расли. Он иллюстрировал книги и  каталоги для 
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крупных компаний, транспорт стал ключевой те-
мой в творчестве Сида Мида.

В  1970 году он создал собственную компанию 
Syd Mead Inc. Он работал с Philips, консультировал 
сотрудников Honda и  Chrysler, принимал участие 
в проектировании интерьеров лайнеров и самолё-
тов. Невероятная востребованность стала пригла-
шением в  мир кино в  конце 70-х. Несколько деся-
тилетий Сид Мид оставался главным специалистом 
по футуристичному транспорту в кино.

Сид Мид создал образы для фильмов «Звёздный 
путь», «Короткое замыкание», «Чужие», «Трон», 
«Бегущий по лезвию», «Джонни Мнемоник», «Эли-
зиум», «Мир будущего», «Бегущий по лезвию 2049», 
для аниме-сериала «Гандам: Объединение» (Turn A 
Gundam). Шагоходы АТ-АТ из «Звёздных войн» соз-
даны на основе его рисунков. Работами дизайнера 
вдохновлён знаменитый образ дуэта Daft Punk  – 
Мид рисовал похожие шлемы. Влияние его твор-
чества просматривается в  «Акире» и  «Призраке 
в доспехах», в серии игр Mass Effect. Из его образов 
вырос весь визуал киберпанка и вполне реальные 
архитектурные проекты.

В  его работах эстетика ретрофутуризма объ-
единяется с  функциональностью, а  технологии 
гармонируют с  окружающей средой. Его будущее 
убедительно, это то будущее, которое хотелось бы 
увидеть.

RocketMan

19 января:

Северюхин Д.Я. Иван Билибин: По тропинкам 
русской сказки. СПб.: Вита Нова, 2025. 448 с.

Аннотация: Иван Яковлевич Билибин (1876–
1942) известен прежде всего как автор богато орна-
ментированных иллюстраций к  былинам и  сказ-

кам, в том числе к сказкам А.С. Пушкина. Не менее 
значимы и его эскизы декораций и костюмов к во-
шедшим в  историю постановкам музыкального 
и драматического театров в России и за границей. 
Своеобразие таланта Билибина состояло в умении 
соединить в  своей практике эстетику модерна 
с глубокими познаниями в области древнерусского 
зодчества, народного искусства, костюма, шрифта 
и орнамента. 

Многое в творческом развитии Билибина опре-
делила его принадлежность к движению «Мир ис-
кусства», внёсшему весомый вклад в  отечествен-
ную художественную культуру. В  1920 году, на 
исходе Гражданской войны, Билибин с  потоком 
русской эмиграции покинул Россию, до 1925 года 
жил в Египте, а затем во Франции, где продолжал 
успешно работать в  области сценографии, станко-
вой, книжной и прикладной графики, снискав себе 
известность как непревзойдённый художник «рус-
ского стиля». В 1936 году он вернулся в СССР и посе-
лился в Ленинграде, получив должность профессо-
ра Академии художеств. Жизнь художника, не  по-
желавшего, вопреки уговорам, эвакуироваться из 
осаждённого немцами Ленинграда, прервалась уже 
в первую блокадную зиму.

В книге очерчен жизненный и творческий путь 
И.Я. Билибина. Публикуются избранные статьи са-
мого художника, а  также воспоминания и  сужде-
ния о нём современников. Книга богато проиллю-
стрирована и  снабжена аннотированным указате-
лем упоминаемых лиц.

Николай Подосокорский

Переслано из Bookstore/y
«СССР тм» (2010), Шамиль Идиатуллин
То, как «распродали» СССР и  «разбазарили», 

и  вот это вот всё, я  слышала не  раз. Но никогда 
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не думала, что доведется СССР купить, пусть и в фор-
мате книги. 

Роман Шамиля Идиатуллина с этим названием 
был, оказывается, написан давно, но в  этом году 
получил вторую жизнь – на бумаге и в гениальном 
аудио-исполнении Г.Переля.

Если вы уже знакомы с  творчеством писате-
ля, то у меня для вас две новости: точнее, одна, но 
в  квадрате. Новость состоит в  том, что в  романе 
вы найдете и  уже привычный, чудесный (на мой 
взгляд), литературный язык, и  настоящих, живых 
и осязаемых героев, и драматизм ситуаций – таких 
житейских и, конечно, обманчиво предсказуемых 
(а  на самом деле развернувшихся вовсе не  туда, 
куда ждет читатель). Так что, тут все хорошо.

Что же за квадрат? Всего этого очень много. Вы 
любите прекрасный язык и наслаждаетесь им? Будь-
те любезны, получите посекундный хронометраж 
драки, описания снежной пустыни, подробности пер-
вой встречи героев друг с  другом и  много чего еще. 
Написано шикарно, кто ж спорит, но нас не надо «за 
советскую власть», мы и так уже давно «за». 

Вы хочете любите хорошо прописанных персо-
нажей? Их есть у меня! (с)  

Героев будет много, пожалуй, даже чересчур. 
Сначала я  пыталась запоминать всех, кто упоми-
нался, но потом поняла, что оперативная память 
заканчивается, а персонажи – нет. Лайфхак – глав-
ный герой будет говорить по-татарски, запоми-
найте сразу его длинное имя, фамилию, а  также 
варианты короткого имени. Еще запомните исто-
рию с  татарскими традиционными замужествами 
и разводами – это будет важно! Я сначала не до кон-
ца разобралась, потом пришлось обратно листать. 
(Не благодарите).

В какой-то момент я пустила на самотек процесс 
запоминания героев, потому что знала по предыду-

щим романам Ш.Идиатуллина, что в конце концов 
произойдет волшебство – зерна отделятся от плевел 
(а овцы от козлищ, да), и к кульминации я уже буду 
знать всех «главных», они запомнятся сами. Так 
и вышло! (не знаю, как он это делает, но это рабо-
тает. Хотя можно же сразу чтоб их было поменьше))

Ну, и должна отметить, что все герои романа об-
ладают изрядным чувством юмора и  эрудирован-
ностью – они жонглируют анекдотами и цитатами, 
их диалоги и словесные перепалки – прям баттлы. 
Чтоб мне в жизни встретилась хоть одна контора, 
где бы хотя бы половина менеджмента были таки-
ми, а тут прям зернышко к зернышку… Красиво, но 
не реалистично (или мне просто не везло).

Любите непредсказуемые сюжеты? Что ж. Соз-
датели проекта «Союз» не разделили бы ваших при-
страстий.

Начинающийся как авантюрный стартап, про-
ект «Союз» воплотит в жизнь многое из того, что его 
старший тезка не смог сделать за 70 с лишним лет, 
а именно – создать государство, в котором всем жи-
вется а) интересно, б) честно, в) прибыльно. 

«Свои рабочие, свои технологии выше мирово-
го уровня, чистые улицы, и  без фашистов. … Где 
можно собой обоснованно гордиться, никого не ре-
зать…» (с)

Стремились ли зачинщики проекта именно 
к  такому результату? Ожидали ли они, что, вроде 
бы, разочарованные, хлебнувшие опыта строите-
ли страны Советов окажутся способны снова пове-
рить, снова положить на алтарь идеи и себя, и свои 
семьи, и сыграть all in еще раз? Именно так, как это 
делали энтузиасты строек 50-60х гг. А вот поди ж ты.

«Чудеса будут, если останутся те, кто помнит 
о том, что они возможны, чудеса. И о том, в какой 
стороне их следует искать. Там, где много рабо-
тают, там, где все время что-то придумывают, 
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там, где ценят друзей, где уважают себя, как 
часть общества, где живут любовью, где, в конце 
концов, нет окурков и  алкашей. У  нас есть, кому 
это помнить» (с)

Если вы, как и я, любите истории про самоотвер-
женных борцов за истину, любителей романтики 
первопроходцев, про то, что не  всё можно купить 
и продать (даже то, на чем висит ценник), то «СССР 
тм» – отличная вещь. 

Гораздо проще будет, конечно, читать эту книгу 
рожденным в СССР – для нас у писателя припасено 
большое количество пасхалок, впрочем, как и всег-
да. А здесь – да, в квадрате.

Шамиль Идиатуллин

Первый #лемарт этого года  – Кельвин и  Хари 
Анадиомена.

Инар Искендирова

20 января:

На днях лично познакомился с молодой китай-
ской переводчицей и  исследовательницей фанта-
стики Ян До – она, в частности, Александра Беляева 
на китайский переводила. Сейчас в  России, в  Ка-
занском университете, пишет об образе человека 
будущего в российской НФ – если я правильно по-
нял тему ее работы. В общем, наш человек, горячо 
одобряю, надеюсь, все у нее получится.

Но вот что меня удивило: помимо прочего Ян 
До спрашивала, как на российскую фантастику 
влияют Герберт Уэллс и  Жюль Верн. То есть ки-
тайское академическое фантастиковедение (такое 
существует, в отличие от) допускает, что подобное 
влияние в принципе возможно – не на поколение 
Александра Беляева, даже не на поколение братьев 
Стругацких, а вот прямо сейчас, в двадцать первом 
веке. Ну, я попытался объяснить, что в паруса нашей 
революции последние лет 60-70 дуют совсем другие 
ветра, не знаю уж, как получилось. Но, в общем, сто-
ит это иметь в виду, когда читаешь китайскую фан-
тастику  – что для них Уэллс и  Верн настолько же 
актуальные западные писатели, как Уильям Гибсон 
или там Нил Стивенсон. Многое объясняет.

Василий Владимирский

Ещё космической фантастики в закладки.
В  ближайшее время на русском выйдет роман 

Джошуа Т. Калверта «Объект». Сюжет вращается 
вокруг неожиданного открытия – в Солнечную си-
стему, предположительно, вошёл космический ко-
рабль, он явно инопланетного происхождения.

Однако доктора Адамс, первой увидевшую 
межзвёздного гостя, поднимают на смех, открытие 
стоит ей репутации и карьеры.
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Но проходит всего пара лет, и к бывшему астро-
физику приходят уже спецслужбы. Ведь выясняет-
ся, что подозрительный объект замедляется уже 
у Сатурна.

Мало того что автора зовут как героя эпичной 
космооперы (https://t.me/scifireview/533), так ещё 
дразнят «щепоткой космохоррора». Непременно 
заценим-с.

Вообще, 2026 год у  Nova Fiction дюже богат на 
интересную научную фантастику.

Ранее писал об Андерсоне и  его космохорроре, 
но там ещё готовится переиздание военной фанта-
стики Дэвида Вебера о  Виктории Хонор Харринг-
тон. И  просто какая-то космическая армада из ки-
тайских фантастов.

Не обошли стороной и отечественных авторов, 
включая живого классика, создателя «Галактиче-
ского консула» Евгения Филенко с романом о горо-
де, где люди соседствуют с представителями альтер-
нативных ветвей эволюции. Будут и новые книжки 
Юрия Максимова и Виталия Чижкова.

Павел Сидоров

21 января:

Отзыв о  романе Виктора Дашкевича «Граф 
Аверин. Колдун Российской империи»

В течение прошлого года мне все настоятельно 
рекомендовали эту книгу. В декабре решился, про-
читал и…мне понравилось. Делюсь впечатлениями.

О чём книга

Петербург. Здесь магия – часть государственной 
системы, а чудовища служат людям.

Но что делать, если они начинают выходить из-
под контроля?

Колдун и  следователь Граф Аверин берётся за 
расследование убийства, в  котором обвиняют ди-
вов  – опасных созданий из Пустоши, подчинён-
ных человеку лишь до первой крови. Чем глубже 
он погружается в  дело, тем становится яснее: это 
не случайное преступление и не единичный срыв. 
В городе действует нечто куда более разумное, злое 
и терпеливое.

На фоне роскошных особняков, полицейских 
протоколов и магических ритуалов Петербург мед-
ленно сдвигается с  привычной оси. А  появление 
странного демонического кота на Петроградке 
лишь подтверждает: правила, по которым мир су-
ществовал раньше, больше не работают.

«Я  знаю, что многие дивы презирают людей 
за их слабость. И  вот это и  есть самая большая 
ошибка. Именно люди, несмотря на свою «сла-
бость», успешно подчиняют себе дивов. И  сража-
ются против них, несмотря на серьезную разницу 
в силе, и нередко побеждают».

Мнение о книге

Сюжет

Первая книга цикла знакомит с миром и героя-
ми через три детективные истории. Каждая из них 
логически завершена, служит мостиком к следую-
щей и постепенно расширяет общую картину. Это 
похоже на сериал: отдельные эпизоды складывают-
ся в единый сюжет, но всегда оставляют лёгкую не-
досказанность и желание «смотреть» дальше.

Сюжет динамичный, последовательный, но 
предсказуемый. Интерес держится скорее на атмос-
фере и героях, чем на неожиданных поворотах или 
глубоких рассуждениях.
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Персонажи

Это одна из сильных сторон романа. У каждого 
героя  – уникальный характер, железные принци-
пы, достоинства и  слабости, которые сформирова-
лось под влиянием прошлого.

Особенно понравились взаимоотношения Аве-
рина и  Кузи. Их союз  – несущая конструкция ро-
мана, без которой история вряд ли была бы такой 
успешной. Интересно наблюдать, как герои учат-
ся доверять друг другу, притираются характерами 
и понемногу меняют взгляды на мир.

«Надо улыбнуться. Не  просто по-человечески, 
а именно так, как улыбаются дети. На людей это 
хорошо действует».

Мир и детали

Виктор Дашкевич собрал крепкую систему ма-
гии, которая связана с существами из параллельно-
го мира. Колдуны способны привязать дивов к себе 
и  заставить выполнять любые приказы. Однако 
союз людей и  магических существ хрупок, поэто-
му в мире Дашкевича существуют чёткие правила, 
контролирующие органы, классификация дивов 
и  прочее. Мир не  оригинальный, но заниматель-
ный и кинематографичный (особенно боевые сце-
ны).

Понравилась атмосфера романа и  внимание 
к деталям: перед глазами легко возникают интерье-
ры дома Аверина, родового имения, полицейской 
управы и альтернативный Петербург XIX века.

Согласен с  читателями, которые увидели сход-
ство «Графа Аверина» с  произведениями Алексея 
Пехова. При этом в мире Виктора Дашкевича чув-
ствуется потенциал для развития. Так и  получи-
лось – на сегодня издали уже 7 книг.

«Один миг страха ничто перед годами позора».

Книга не идеальна. Можно придраться к ориги-
нальности сюжета и мира, но роман увлекает, а за 
внешней лёгкостью здесь всё же прячутся любо-
пытные вопросы о чести, дружбе, ответственности 
и конфликте поколений. «Граф Аверин» собрал уже 
армию фанатов. А на какой стороне вы?

Алексей Пак

Сегодня исполнилось бы 80 лет Дэвиду Линчу – 
сценаристу, художнику, актёру, музыканту, но пре-
жде всего – режиссёру, фильмы которого будоражат 
подсознание. Увиденные образы навсегда отпеча-
тываются в нём. 
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Кажется, что словосочетание «магия кино» было 
придумано специально для описания его картин. 
«Голова-ластик», «Человек-слон», первая экрани-
зация «Дюны», «Синий бархат», «Дикие сердцем», 
«Твин Пикс», «Шоссе в никуда», «Простая история», 
«Малхолланд Драйв», «Внутренняя империя»... 
Линч снял не так уж много фильмов, но достаточно 
просто упомянуть название одного из них, чтобы 
в памяти ожил тот или иной сюжет, чтобы снова за-
хлестнули эмоции, испытанные при просмотре. 

Он изменил телевидение, вместе с Марком Фро-
стом рассказав историю о  маленьком загадочном 
городке. В  его фильмах снимались Энтони Хоп-
кинс и Джон Хёрт, Изабелла Росселлини и Николас 
Кейдж, Патрисия Аркетт и  Наоми Уоттс, Джереми 
Айронс и Деннис Хоппер.

Частичкой души нескольких его картин ста-
ла музыка композитора Анджело Бадаламенти. 
Линч превратил Кайла Маклахлена сначала в Пола 
Атрейдеса, а затем в специального агента ФБР Дей-
ла Купера. На мой взгляд, эти образы так и остались 
лучшими в карьере актёра. И подобное можно ска-
зать не  только о  нём. Превзошла ли Наоми Уоттс 
саму себя из «Малхолланд Драйва»? Выдала ли где-
то ещё подобный калейдоскоп эмоций? Линч всегда 
идеально подбирал типаж и обладал невероятной 
способностью настраивать актёра на нужный ему 
лад, полностью раскрывая его талант.

Многие из тех, кто недавно подписался на ка-
нал, наверное, удивятся этому посту. Ведь из фан-
тастики в фильмографии Линча только «Дюна». Но 
первым моим роликом стал обзор третьего сезона 
сериала «Твин Пикс». Третий сезон вышел спустя 25 
лет после полнометражного «Твин Пикс: Огонь иди 
со мной». Это была уже другая эпоха. И теперь, по-
сле смерти мастера, понимаешь, что мировосприя-
тие персонажей того старого «Твин Пикса» из 90-х, 

перешедших в третий сезон и вынужденных жить 
в  новом, холодном,  почти бесчувственном мире, 
в котором все друг другу чужие, было мировосприя-
тием самого постаревшего Линча, его, по сути, про-
щальным высказыванием...

Линч покинул этот мир 17 января 2025 года. Но, 
думаю, ему по-прежнему есть, чем заняться. Он бро-
дит по коридорам с черно-белым угловатым узором 
на полу, ищет таинственного карлика, чтобы по-
смотреть на его танец. Он сидит в кресле напротив 
великана, им есть, что сказать друг другу, не  про-
износя при этом ни  слова. Он стоит за занавесом 
в  клубе Silencio, наблюдая за оплакивающими са-
мих себя девушками... 

Какая там погода сегодня, мистер Линч?
RocketMan

22 января:

А вот пожалуй на эту тему стоило бы сделать вы-
пуск «ФантКаста». Запишу пока тут, чтоб не забыть.

Не  секрет, что писать о  крупных франшизах  – 
или писать/снимать для крупных франшиз – заня-
тие неблагодарное. Как бы аккуратно ни подходил 
к материалу, сколько бы ни рисёрчил – какашками 
закидают непременно, к  бабке не  ходи. Это я  смо-
трю как фанаты Гарри Поттера несут по кочкам 
еще не читанную мной книгу Галины Юзефович 
«Ключи от Хогвартса»  – вплоть до выворачива-
ния с точностью до наоборот простых и абсолютно 
однозначных фраз. Но так происходит абсолютно 
с  любой большой, хорошо обжитой литературной 
или кино-вселенной: «Властелином Колец», «Звезд-
ными войнами», ПЛиО, Миром Полудня братьев 
Стругацких и тыды.

Абсолютно понятная психологическая реакция. 
У  каждого фаната в  голове давно сложилась своя 
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целостная и  устойчивая «картина воображаемого 
мира», любое покушение на нее подсознательно 
воспринимается в штыки. Даже если речь не о де-
конструкции или ревизии канона, как в  беско-
нечных сиквелах и  вбоквелах «Звездных войн», а 
о довольно аккуратной интерпретации с опорой на 
тексты, факты и даты. Недавно напомнили цитату: 
«Если в этих книгах говорится то, что есть в Коране, 
то они бесполезны. Если же в  них говорится что-
нибудь другое, то они вредны». Вот как-то так, ага.

Но самое смешное, конечно, что в такие «фран-
шизы» превращаются не  только литературные, 
игровые, комиксовые и киновселенные. Тот же СССР 
в  массовом сознании по степени мифологизиро-
ванности вполне может поспорить со Средиземьем 
Толкина. Существует даже несколько «канонов»: 
прянично-благостный СССР, комфортная и безопас-
ная страна самого вкусного в  мире эскимо и  «со-
ветских рождественских открыток»; СССР-тюрьма 
народов, сплошной ГУЛАГ от Ленина до Горбачева; 
СССР как родина великих технических свершений, 
неслыханных открытий и  спецэффектов, которые 
украли Кубрик с Лукасом, на чем и прославились. 
И так далее: наверное, можно выделить десяток ос-
новных стереотипных схем.

Написать книгу, действие которой разворачива-
ется СССР, даже книгу фантастическую – идеальный 
способ обзавестись армией деятельных хейтеров, 
Шамиль Идиатуллин не  даст соврать. (Вру, даст.) 
Причем неважно, что там под обложкой: важно, что 
не совсем совпадает с вызревшим у читателя в голо-
ве. В общем, есть повод сделать выпуск об этой псев-
досоветской фантастике. Только надо придумать, 
как сузить рамку: читать миллион графоманских 
романов про попаданцев в Сталина я не готов даже 
за большие деньги, душевное здоровье ценнее.

Василий Владимирский

Про роман Александра Бертича «Достоевский. 
Дело о  пропавшем наследнике». Издательство 
«АСТ», Москва, 2025 год.

Эту книгу я  купила на зимней выставке non/
fiction26. Декабрь был удивительно теплым, снега 
я  практически не  видела, зато было не  скользко 
и  ходить по улицам получалось гораздо больше, 
чем обычно зимой. Впрочем, благодаря вполне 
благоприятной погоде, а  может, и  вопреки ей, на 
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книжную выставку в первый мой день в Москве я до-
биралась так, словно non/fiction проходила не в цен-
тре столицы, а  в  конце какого-нибудь многоуров-
невого лабиринта. И  в  итоге, на автограф-сессию 
автора я, конечно, безобразно опоздала и приехала 
аккурат к ее завершению. Но это не помешало ни ку-
пить книгу на стенде «NoSugar», ни взять автограф 
у Александра Бертича, который еще не успел уйти.

Книга, кстати, оформлена весьма изящно и даже 
с цветными иллюстрациями, что по нашим време-
нам редкость для художественной литературы поч-
ти не бывалая.

А потом, уже вернувшись в родной город, я нача-
ла читать этот роман. Очень Петербургский. Очень 
приключенческий. Наполненный, несмотря на ка-
жущуюся легкость, жизненной мудростью и вопре-
ки внешней развлекательной оболочке достаточно 
серьезный, чтобы его прочитать более вниматель-
но и вдумчиво, чем начинаешь с первых страниц. 
Впрочем, если хочется истинно развлекательного 
чтения, его в  романе тоже можно будет получить 
в полной мере. И вспомнить, как это бывает, когда 
ты юн и влюблен. И как слушаешь любимых музы-
кантов и читаешь стихи любимых поэтов. И до чего 
больно ранит одиночество и  предательство, даже 
если оно кажущееся, близких людей. А настоящее – 
тем больнее.

Книга написано легко, ярко, динамично. Ха-
рактеры героев прорисованы четко и  мгновенно 
узнаваемы психологически. В ней много пасхалок, 
много истинно петербургских мотивов и  легенд. 
И много авторской иронии, порой незаметно пере-
ходящей из будто бы прошлого во вполне злобод-
невный сарказм. Но тс-с! Это каждый увидит на 
страницах сам. А не захочет – не найдет и пойдет 
другим путем, благо такая возможность у читателя 
тоже будет.

А  еще вам сюда, если вы любите, собак, пусть 
и не совсем настоящих, но верных по-настоящему, 
магические знаки и  пророчества, мистику, что бы 
это слово для вас ни значило, и приключения. Опас-
ные, головокружительные, ужасающие, но закан-
чивающиеся хорошо. По крайней мере, для вас на 
этой странице.

Магический Петербург ждет вас и кто знает, ка-
кой из множества миров, скрытых под его покро-
вом, откроется именно вам?

Екатерина Каретникова

На новогодних праздниках перечитала 
«Bookship. Последний книжный магазин во Все-
ленной» Марии Закрученко  – не  спеша, потому 
что летом, в  предфестивальной суете буквально 
проглотила текст с  экрана, как на американских 
горках скатилась. Уффф  – и  стоишь, обалдевший 
от скорости и виражей, спасибо, что живой. А пере-
читывала нарочно в бумаге – роскошное издание! – 
и сразу иначе ощущается весомость слов.

Итак, история начинается с паренька Дика, ко-
торый живет на Алгее, третьеразрядной камени-
стой планете, где приходится тяжким трудом возде-
лывать землю, чтобы получить скудный урожай. Он 
здесь чужой, но о прошлом, о своем детстве не пом-
нит ничего: его нашли посреди пустыни с книгой 
в  руках. Это важное обстоятельство, потому что 
книги – радиоактивны (нет), разносят опасную бо-
лезнь – книжную чуму, которая поражает не тело, 
а  мозг (нет) и  потому под строжайшим запретом. 
Десять лет назад Инквизиция истребила эту заразу, 
и в огне огромных костров сгинули и книги, и би-
блиотеки, и  сами книжники. Дик, однако ж, свою 
книгу сберег, и она манит его нераскрытой тайной. 
В один прекрасный день на планете приземляется 
для срочного ремонта космический корабль, и Дик 
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пробирается на борт, чтобы отправиться на поиски 
истины.

А  поскольку Дик  – ходячая катастрофа, то на 
каждом шагу он вляпывается в неприятности, пого-
ни и перестрелки, по сегментам открывая звездную 
карту и полагаясь только на удачу. Космос – совсем 
не холодный и пустой, а пульсирующий, обжитой. 
Между планетами, почти как рейсовые автобусы, 
курсируют корабли. Bookship прежде был книж-
ным магазином, а  теперь доставляет грузы. Впро-
чем, как подозревает инквизитор Морган, промыш-
ляет и кое-чем незаконным – у блюстителя поряд-
ка с  Капитаном давнее знакомство и  незакрытые 
счеты. Тесное переплетение высоких технологий 
и дремучей архаики догматов только поначалу ка-
жется невозможным, придуманным. В одном из ин-
тервью Мария Закрученко отметила, что «в прин-
ципе вернуться к  Средневековью намного проще, 
чем расти вверх, к звёздам». Даже освоив далекий 
космос, люди остаются людьми, со всеми слабостя-
ми, страхами, пороками и высокими идеалами.

Между строк в «Bookship» рассыпаны, как хлеб-
ные крошки, аллюзии, прямые отсылки и саркасти-
ческие замечания – книгу так и хочется раздергать 
на цитаты. Эта литературная игра  – не  шутливое 
перемигивание с  читателем, она, как ID книги,  
который подводит к  искомым разделам в  библио-
течном каталоге. Некоторые фантастические вещи 
внезапно и  горько оказываются пророческими, 
а финал – по-настоящему обескураживающим. 

При том, что книга  – своеобразный манифест 
свободы мысли и слова, превозносящий бумажные 
книги как артефакт, хранящий знания человече-
ства, его историю, достижения и гуманистические 
ценности, моя любимая цитата все же эта:

– Невозможно. Вы книжники! Вы не уничтожа-
ете книги!

– Вот именно!  – капитан решается повысить 
голос.  – Мы книжники! <...> И  мой приоритет  – 
люди. Мертвым книги не нужны!

И  пусть Дика иногда хочется отодрать за уши 
и привязать к стулу, чтобы он не угодил в очеред-
ную заварушку, Капитан и ее маленькая, но гордая 
команда, не раздумывая, приходят ему на выручку. 
Не потому, что считают его избранным или в прин-
ципе верят в глупую затею когда-нибудь отыскать 
Землю, да еще и под прицелом Инквизиции. А по-
тому что мы в  ответе за тех, кого приручили, кто 
ступил на борт корабля. Это как семья, которую 
не выбирают. Но которую ты будешь защищать до 
конца. И пушка у книжного магазина не просто так. 

Ульяна Бисерова

TheNewYorkerRu
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Josh Guglielmo
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Начинается новый сезон моих лекций на ВДНХ – 
Кристиан Бэйл и Чернобыль, Тарковский и ведьмы, 
как «Союзмультфильм» не стал Pixar, а Скорсезе по-
явился в советском фильме.

А начнем-ка мы с истории, как в СССР полюбили 
аниме.

В  конце 1970-х, казалось, японскую анимацию 
смотрели все – от подростков до того же Тарковского 
и академика Сахарова. За двадцать лет в советский 
прокат вышло полтора десятка полнометражек  – 
в том числе «Могила светлячков». А суперхит «Ко-
рабль-призрак», на котором аниматором работал 
Миядзаки, стал главным ужастиком поколения.

Чувства в какой-то степени были взаимны. Мия
дзаки не раз признавался в любви к мультфильму 
«Снежная королева», а  еще он дружит с  Юрием 
Норштейном. Общеизвестно, что Чебурашка расто-
пил сердца и японских зрителей – там даже сняли 
два ремейка советского мультсериала.

И это далеко не полная история нашей анимаци-
онной дружбы с Японией. К примеру, вы знали, что:

– Миядзаки и  художник Леонид Шварцман 
(один из создателей Чебурашки и «Снежной коро-
левы») в разное время экранизировали один и тот 
же сюжет

– В 1980-е аниматоры «Союзмультфильма» сня-
ли два совместных мультфильма с японцами

– Наконец, возможно, если бы не экспансия ани-
ме в СССР, не было бы «Тайны третьей планеты»

В общем, всех жду.
Когда: среда, 28 января 19:00
Где: ВДНХ, павильон «Рабочий и Колхозница»

Николай Корнацкий

Нашел в файле с выписками старые фрагменты 
для рубрики про фантастические новинки. Думаю, 
этим уже несколько месяцев. Но какая разница.

...Опальный дворянин Витольд Меркулов воз-
вращается из ссылки в  столицу. Одержав победу 
на дуэли, он получает магическую способность 
и  волей случая становится приставом следствен-
ных дел по особым поручениям. В помощники ему 
назначен орк-полукровка Михайло Бурдюков, или 
просто Мих. Вместе им предстоит расследовать за-
гадочное убийство посланника делегации козлоно-
гого народа...

...Зная трагический конец истории, в  которой 
он переродился, Лю Синь старался не участвовать 
в развитии сюжета...

...Современное фэнтези с  авторским миром. 
Найдите в себе магию и встретьтесь с древними бо-
гами! Еще вчера Лина была обычной восьмикласс-
ницей...

...Посреди лесной чащи раскинулась школа...

...Орлов вынужден постоянно маневрировать 
между требованием выполнить государственные 
задачи и  сохранить человеческое лицо, сталкива-
ясь с  моральными дилеммами и  сложными эти-
ческими выборами. И  полковник выбирает долг 
перед Родиной!..

...СССР, 1986 год. Грядет эпоха «перестройки». 
Андрей Петров, работая в межведомственной след-
ственной группе Горохова, стал лучшим специали-
стом по розыску серийных убийц в Союзе. Ему по-
ручают новое запутанное дело. Вот только следова-
тель Горохов уже на пенсии...

...Начинающий шестнадцатилетний програм-
мист Кирилл замечает в  собственном доме кокон 
сияющих нитей, из которого на него неожиданно 
нападают существа из другого мира...
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...Санкт-Петербург, как и любой другой город, со-
стоит из множества слоев...

...Борьба землян с  инопланетной цивилизаци-
ей продолжается. Прошло двадцать лет, и земляне 
успели подготовиться. Наступил 2055 год. В  Сол-
нечную систему вошел альфацентаврский флот, 
и существование земной цивилизации повисло на 
волоске. Пришельцам была нужна Земля, но совер-
шенно не  требовались земляне, вознамерившиеся 
отстоять свою планету и встретившие захватчиков 
в полутора миллионах километров от Земли. Завя-
залась смертельная битва... [Лю Цысинь, ты?..]

Николай Караев

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 95
Захотелось западной классики хоррора. Такой, 

выдержанной, временем проверенной. И вспомнил 
я, что давненько не пивал я Баркера. Продолжаем 
хоррор запой, дорогие обитатели Шкафа. Пьём, как 
не в себя.

КНИГИ КРОВИ (IV – V – VI) Клайв Баркер
С Баркером я знаком с разных сторон. И расска-

зы его читал, и романы, и картины видел, и фильмы 
за его режиссёрством смотрел. Дядька действитель-
но хорош и  талантлив. Но более всего я  проникся 
именно рассказами. Для меня Баркер, в первую оче-
редь, мастер короткой формы. Впрочем, есть мне-
ние, что короткая форма для хоррора вообще иде-
альна. И я это мнение где-то даже разделяю.

Первое и главное, что хочется сказать, Баркера 
сложно обвинить во вторичности. Даже когда сю-
жет предсказуем, ты продолжаешь читать не в ожи-
дании развязки, а потому что интересно. Где-то по-
могает динамика (достаточно редко, в этих Книгах 
Баркер довольно неспешен), где-то выпуклые, реа-
листичные отношения между героями, а где-то ха-
рактеры этих самых героев. Но в большинстве слу-

чаев Баркер просто пишет что-то новое или не за-
тасканное вусмерть, будь то провальное испытание 
новейшего афродизиака или бунт частей тела.

Да, можно списать на то, что последние Книги 
были написаны в далёком восемьдесят пятом году. 
Тогда многие сюжеты не были настолько затасканы, 
как сейчас. И всё же, даже с моей начитанностью, 
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насмотренностью и наигранностью, все последние 
Книги Крови читались свежо и интересно. Не в по-
следнюю очередь благодаря языку – певучему, по-
этическому. Баркер даже сношение с  кирпичной 
стеной умудряется писать так, что всё внутри со-
дрогается.

А ещё отметил интересный, на мой взгляд, факт. 
Гомосексуалист Баркер выписывает отношения 
между мужчиной и  женщиной куда ярче и  досто-
вернее, чем... ну, не  знаю, большинству лырных 
девочек с АТ или Литнета есть чему поучиться. Да, 
в  большинстве случаев отношения эти абьюзив-
ные, в  которых достаётся именно женщинам. Но 
само умение влезть в чужую шкуру, и сделать это 
правдоподобно, умение для автора бесценное, как 
по мне.

По итогу, за последние, наверное, лет пять, это 
первый сборник, который я  читал и  наслаждался, 
не  выискивая блох, штампы или авторский про-
извол. Хотя, некоторые претензии к переводчикам 
(коих там ооочень много), помнится, возникали. 
Смело рекомендую любителям жанра, да и в целом, 
как хорошую литературу.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает.
Олег Кожин

23 января:

По понятным причинам, чаще всего тиражи-
руется другое фото – благообразное и в шляпе, а-ля 
Капоне. А я люблю это. Надо ли объяснять, почему?

120 лет Роберту Ирвину Говарду – человеку, ко-
торый всего за 30 поворотов колеса сделал столько, 
сколько и не снилось иным седобородым старцам. 

Спасибо, Мастер! За два меча на стене, за старый 
постер на двери кабинета, за статуэтку Конана на 

столе, за четыре десятка книг в библиотеке – и за 
жанр, который без тебя мог не случиться!

Вячеслав Бакулин

«Убыр. Дилогия», Шамиль Идиатуллин
(«Редакция Елены Шубиной», 2025)
Еще вчера все было нормально! У Наиля есть 

мама, папа, младшая сестра Дилька. В деревне – ба-
бушка с дедушкой. Школа, спорт, комп… А потом ро-
дители уехали на день и вернулись другими. 

С  этого начинается роман «Убыр» Шамиля 
Идиатуллина. И  пугает с  первых страниц так, что 
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страшно ночью пойти на кухню за водой. Мир глав-
ного героя, школьника по имени Наиль, рассыпает-
ся постепенно. Дома все как обычно, но возникают 
странности, мелочи… Мама носит красную кофту, 
которую терпеть не  могла. Папа ест и  не  может 
остановиться. Включишь свет в комнате – а взрос-
лые там сидят и смотрят в стену… Скорую вызвать? 
Не поверят. 

Образ убыра, древней демонической сущности, 
раскрывается перед читателем постепенно. Одна 
деталь о том, что монстр надевает на себя человека, 
словно перчатку, наводит дрожь. При этом в книге 
нет натуралистичных подробностей, Шамиль Иди-
атуллин пугает читателя изящно, но эффективно. 
Я читала книгу второй раз, но мне это не помогло – 
все равно было тревожно (но и радостно от встречи 
с героями любимой книги).

«Сказочная надежда лучше, чем никакой». 
«Убыр»  – не  только мистический триллер. Это ро-
ман взросления, выстроенный на фундаменте архе-
типа волшебной сказки. 

В начале романа мы встречаем Наиля городским 
подростком, который мало за что отвечает: в шко-
ле учится, ходит на секцию, помогает родителям, 
когда его об этом просят. Как любой счастливый 
ребенок  – так и  должно быть. Но ему приходится 
быстро повзрослеть. Как? Защищать маленькую се-
стру, решиться на опасное путешествие, встретить 
на пути опасных врагов и волшебных помощников. 
А еще – пройти обряд инициации, стать кем-то дру-
гим. Взрослым.

При этом в  книге нет условностей, присущих 
сказкам. Шел пешком несколько часов  – сотрешь 
ноги, голод и  жажда самые настоящие, а  гопники 
из пригородного поезда могут оказаться опаснее 
лесных зверей. И да – никто не дает гарантий, что 
победить зло получится сразу. Все намного сложнее. 

Мальчик, ты кто такой? Наиль – татарин, но он 
почти не знает родного языка, мало помнит о пред-
ках. Его родная деревня вымирает, пустеет… Клад-
бище, где похоронены родственники, заброшено. 
И убыр возникает именно там, где пустота. Он ведь 
и сам оставляет после себя ничто – ужас и смерть. 
Чтобы бороться с ним, нужно вспомнить, кто ты на 
самом деле, кто твои деды и прадеды. То, что спаса-
ет жизни, уже знали предки. Остается вспоминать, 
обретать утраченное. 

…Свое опознается, как запах знакомого с  дет-
ства блюда, нота колыбельной, звук поскрипыва-
ния ведра на коромысле, оно зашито в фасон юбки, 
форму воротников, узнаваемый рисунок скул и раз-
рез глаз, в  сказки, знакомые с  детства, а  иногда 
не очень знакомые, но заставляющие сердца бить-
ся и замирать в общем ритме.

Что-то к  ночи мы заговорили об убыре… Ну 
ничего, о татарском фольклоре никогда не поздно 
вспомнить, как и начать учить татарский язык. По-
сле книги «Убыр. Дилогия» вы поймете его красоту, 
особенно, если еще и послушаете аудиоверсию в ис-
полнении Шамиля Идиатуллина. 

Даша Кельн

24 января:

Сделал вот такую книжку:
Сэмюэл Фрэнсис «Психологическая проза 

Дж. Г. Балларда»
Твердый шитый переплет с  тиснением и  супе-

робложкой, тираж 30 экз.
Литературное исследование, прослеживающее 

в книгах Дж.Г. Балларда влияние Зигмунда Фрейда, 
Карла Густава Юнга и Рональда Дэвида Лэйнга. Сам 
Баллард признавался, что в юности «глотал» работы 
Фрейда и обдумывал, не стать ли ему психиатром. 
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Карьеру писателя он начал с манифеста, в котором 
декларировал намерение исследовать не внешний 
космос, а  «внутренний», потому что современная 
литература – это в своем роде «отдел неврологии». 
Когда некий пугливый читатель сказал по поводу 
«Автокатастрофы», что автору не поможет ни один 
психиатр, Баллард счел эти слова свидетельством 
«абсолютного творческого успеха». Автор исследо-
вания рассматривает тексты Балларда с точки зре-
ния психологии и психиатрии.

Samuel Francis “Psychological Fictions of J.G. Bal-
lard”, 2011
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Сергей Соболев

Купил и прочитал сборник хоррор-рассказов Ана-
стасии Шалунковой «Тьма, и  дальше никуда».

Скажу сразу: книга понравилась; вместе с  тем 
заметно, что это фактически дебютная книга ма-
лой прозы автора (опубликованный пару лет назад 
сборник «То, что живёт в подвале» очень близок по 
составу).

Сборник небольшой по объему –  7 рассказов. Хор-
рор-рассказов, о  чём предупреждает   подзаголовок 
на обложке, а название – прямая отсылка к Стивену 
Кингу. Хоррор  – жанр специфический, требующий   



ФАНТ-χχАБАР  2026  25 67

эмоциональной близости с читателем. Этого обычно 
добиваются с помощью особой атмосферы, либо ис-
пользуют психологические крючки, триггеры. 

Здесь рассказы рассчитаны на молодёжь и неу-
дивительно, что через весь текст проходит красной 
линией общая тема сложных отношений с родите-
лями. Не гиперопека, а жестокая родительская ти-
рания. В  общем-то, некоторые (как группа Twisted 
Sisters) вообще всю карьеру на этом сделали. Но 
один и тот же приём в несвязанных рассказах толь-
ко отвлекает читателя.

Думаю, можно было это умышленно подчер-
кнуть,   сделать любопытный концептуальный 
сборник о  подростковой травме, если к  первому 
рассказу – а это не хоррор, а тёмная городская сказ-
ка, весьма симпатичная доя хедлайнера – добавить 
сквозной сюжет.

Истории интересные, написано аккуратно, ста-
рательно.  Некоторые ассоциации со знакомыми 
фильмами у  меня возникли   («Бабадук», «Умри», 
«Скользящие» и  даже «День сурка»), но сейчас, во 
времена постоянного информационного шума 
трудно избежать каких-либо аллюзий. Немного чу-
жеродным выглядит оформленный в духе древней 
легенды рассказ «Мать зверей», в  остальных рас-
сказах «тьма» современная, городская – панельки, 
хрущобы, Интернет. Тема хорошо знакома автору, 
близка читателям, герои получились живыми. 
По-настоящему мрачным мне показался только 
последний рассказ сборника. Мистические и  фан-
тастические приёмы использованы самые разноо-
бразные – от доппельгангеров и «договора с нечи-
стой силой» до временной петли.  За творчеством 
автора буду теперь, конечно, следить.

Вертер де Гёте

тут в комментариях просили ворк ин прогресс – 
вот вам скетчик

Алексей Андреев

25 января:

Вчера, 24 января 2026 года, в  Доме творчества 
писателей в  Переделкино (Подмосковье) мы под-
вели итоги XII сезона литературной премии «Но-
вые горизонты». Краткая выдержка из пост-релиза 
с моими комментариями:

Лауреат премии  – Алексей Конаков за роман 
«Табия тридцать два»

Обратите внимание: по положению о  премии, 
«Новые горизонты» вручаются автору один раз 
в жизни, так что лауреаты НГ прошлых лет пре-
тендовать на нее не могут.
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Финалисты премии: «Атомный пирог» Марци-
паны Конфитюр, «Чёрная изба» Анны Лунёвой 
и Наталии Колмаковой.

«Второго» и  «третьего места» у  премии «Но-
вые горизонты» нет, есть только номинанты, фи-
налисты и  лауреат; финалисты за исключением 
отдельных случаев перечисляются в алфавитном 
порядке.

Победителя определило жюри премии в составе: 
• Андрей Василевский, главный редактор жур-

нала «Новый мир», председатель жюри; 

• Александр Лукашин, исследователь фанта-
стики;

• Михаил Пророков, журналист и  литератур-
ный критик;  

• Алексей Сальников, писатель;
• Сергей Сдобнов, критик;
• Роман Файницкий, критик, автор журнала 

«Мир фантастики». 
Кроме того, были вручены почетные дипломы 

от основателей премии  – тем авторам, которые 
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не  могут претендовать на «Новые горизонты», но 
безусловно заслуживают внимания: Эдуарду Вер-
кину за роман «Сорока на виселице» и  достиже-
ния в  областях синхронной физики и  квантового 
реализма и  Алексею Караваеву за работу «Крат-
кая история советской фантастики» и  обстоя-
тельный рассказ о фантастических книгах, событи-
ях и людях советской эпохи. 

Кроме того, на церемонии закрытия демон-
стрировались буктрейлеры по книгам финалистов, 
посмотреть эти видео можно здесь (http://www.
bbtrailers.ru/).

Лично на меня эти буктрейлеры произвели 
сильное впечатление, когда я  их увидел впервые. 
Не  все стопроцентно попадают «в текст», но как 
элемент шоу, элемент церемонии вручения, оттеня-
ющий традиционный бубнёж со сцены – работают 
отлично.

Еще добавлю: люди со стороны часто не  пред-
ставляют, сколько труда и времени вложено в под-
готовку этой безбюджетной (что? да!) премии, 
в оргкомитете которой состоит всего два человека, 
сколько разных нюансов, порой взаимоисключаю-
щих, надо держать в голове. Я в ходе работы над «Но-
выми горизонтами» в этом сезоне коммуницировал 
и решал разного рода вопросы примерно с сотней 
человек, от номинаторов и  издателей до журна-
листов, блогеров и smm. Второй соучредитель пре-
мии Сергей Шикарев общался с таким же количе-
ством народа, даже больше. Часто это были долгие, 
сложные, многосоставные переговоры, и не всегда 
результативные. И  да, подведением итогов работа 
оргкомитета, мягко говоря, не заканчивается. Коро-
че, всем, кто нам помогал, в этом сезоне и вообще – 
глубочайшая благодарность. Эта помощь бесценна.

Тем, кто мешал, тоже желаю всякого.

Финальную фоточку, на которой запечатлены 
лауреат, финалистки, организаторы и два участни-
ка жюри этого сезона, подрезал в  канале Марци-
паны Конфитюр (Марии Чепуриной) (https://t.me/
marzipana_konfitur).

Василий Владимирский

Кристофер Фрэнк Фосс (родился 16.03.1946)  – 
английский художник и  иллюстратор научной 
фантастики.

https://t.me/marzipana_konfitur
https://t.me/marzipana_konfitur
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Крисс Фосс с  детства мечтал стать художни-
ком, увлекался рисованием и черчением. Родители 
были против, считали это несерьезным занятием. 
Фосс учился на архитектора в Кембриджском уни-
верситете, но и для рисования находил время и ме-
сто – сарай в саду он переоборудовал в мастерскую. 
Подрабатывал, рисуя вывески для местных компа-
ний и выполняя заказы для журналов, в том числе 
для недавно основанного журнала Penthouse. 

Бросив учёбу, он с 1970 года начал рисовать об-
ложки для литературных произведений, брался 
и за эскизы для рекламы. Но больше всего ему нра-
вилось создавать иллюстрации для научной фан-
тастики, в которых преобладали футуристические, 
технологические мотивы. 

Фосс иллюстрировал книги Айзека Азимова, Ар-
тура Кларка, Роберта Силверберга и многих других 
фантастов, работал над фантастическими фильма-
ми и  настольными играми, создавал обложки му-
зыкальных альбомов.

В  начале 70-х режиссёр Алехандро Ходоровски 
нанял Фосса для работы над экранизацией романа 
Фрэнка Герберта «Дюна». Фосс нарисовал несколько 
эскизов, которые позднее публиковались в статьях 
и книгах об этом отменённом проекте.

Он участвовал в  разработке дизайна планеты 
Криптон для фильма «Супермен». 

В  1977 году Дэн О’Бэннон приглашает Фосса 
в проект о ксеноморфе. Фосс несколько месяцев ра-
ботал над эскизами для фильма «Чужой», но они 
так и не были использованы.

В  2014 году художник участвовал в  работе над 
фильмом «Стражи Галактики», он помог придумать 
окончательный дизайн некоторых космических ко-
раблей, появившихся в фильме.

Существует версия, по которой Дэн О’Бэннон по-
заимствовал несколько идей Фосса во время рабо-

ты над «Звёздными войнами», хотя сам художник 
не привлекался к работе над фильмом.

Его изображения космических кораблей ис-
пользуются в  компьютерных играх Homeworld. 
Фосс также работает в  жанре Horror-живописи, 
создаёт изображения военной техники – самолётов 
и танков.  

RocketMan

26 января:

Владимир Борисов
Лем: Интеллектроника и некроэволюция
Опубликовано в газете “Троицкий вариант – На-

ука”, номер 15 (383), июль 2023
В  новом году я  продолжаю разбирать архивы 

“ТрВ – Наука”. На этот раз речь пойдет о различных 
способах технологического развития, которые Лем 
описал в  своем творчестве. От некроэволюции из 
“Непобедимого” и “Мира на Земле” до разнообраз-
ных неудачных изобретений из “Кибериады”. 

Мне очень нравится то, как показана некроэво-
люция в “Непобедимом”, потому что она обращает 
внимание на неочевидность движения эволюции 
в  целом. Обывательское представление ожидает 
от эволюции неизбежного усложнения организмов 
и процессов, но “мушки” на Регисе победили более 
сложных конкурентов именно за счет своей просто-
ты. Впрочем, эта простота не так уж проста. 

При обсуждении еще одного лемовского поня-
тия  – «информационного барьера»  – в  тексте не-
ожиданно мелькнул Элиезер Юдковский. Наиболь-
шую известность он приобрел благодаря своему 
фанфику “Гарри Поттер и  методы рационального 
мышления” (великая вещь в своем жанре, без шу-
ток), но в основном он занимается неакадемически-
ми исследованиями в  области информационных 
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технологий. В  2023 году он внезапно разродился 
панической статьей, предупреждающей об опас-
ности дальнейшего развития нейросетей. Было бы, 
наверное, неплохо процитировать какие-то поло-
жения из его статьи, раз уж он внезапно мелькнул 
в тексте. 

Позже Юдковский развил свой апокалиптиче-
ский посыл в отдельной книге с абсолютно некли-
кушеским названием – “Если кто-то построит его – 
все умрут”. 

Только вот если никто его не  построит, то че-
ловечество тоже проиграет, оказавшись в  тупике 
из-за невозможности пробить тот самый информа-
ционный барьер. В общем, ничего нового – вечные 
Сцилла и  Харибда, которые поджидают нас бук-
вально на каждом шагу.

А  что же будет, если цивилизация не  преодо-
леет информационного барьера? Тогда ей придет-
ся специализироваться на каких-то отдельных 
участках познания, в  первую очередь решая стоя-
щие перед ней проблемы, например энергетические, 
в ущерб каким-то другим. Это не означает обяза-
тельного упадка или гибели цивилизации, но число 
ее степеней свободы будет неизбежно уменьшать-
ся. Вполне возможно, что человечество сейчас на-
ходится именно в  таком положении. Например, 
бурное развитие вычислительных технологий в по-
следней четверти XX века привело, по-видимому, 
к застою исследований в области энергетики и кос-
монавтики. Но хочется надеяться, что до оконча-
тельного проигрыша в  игре с  Природой дело пока 
не дошло.

Инар Искендирова

Дослушала «Невьянскую башню» Алексея 
Иванова в  потрясающем исполнении (тут даже 
не скажешь «прочтении», потому что актер озвуча-

ния один, а по факту настоящая полифония самых 
разных голосов) Всеволода Кузнецова. Мне очень 
понравилось. 

Взялась за книгу благодаря чьему-то шуточному 
отзыву, где было сказано что-то в духе «у нас теперь 
есть Кальцифер дома»; и  поначалу слушала с  не-
которым скепсисом. Казалось, что героев слишком 
много, стиль слишком специфический, я же столь-
ко не запомню, и вообще… 

Но довольно быстро все заверте 
«Невьянская башня» – уральская мистика о том, 

как в городе Невьянске в декабре 1735 года по но-
чам стали погибать в  огне при странных обстоя-
тельствах самые разные люди; а  также о  том, как 
все эти загадочные и  мрачные события оказались 
связаны с  заводчиком Акинфием Демидовым, его 
ближайшим окружением, его тайнами и его беско-
нечной войной за власть. Поскольку в романе есть 
элемент не то что детективный, но основанный на 
интриге, я не буду раскрывать сюжет, пусть он сам 
раскроется новым читателям в должном порядке. 

Но надо сказать, что сюжет этот читается на не-
скольких уровнях. Есть уровень чисто авантюрный, 
с  явно выраженным романтическим треугольни-
ком (включающим самого Акинфия, его сожитель-
ницу Невьяну, которая когда-то была «заводской 
девчонкой» Таншей Меркуловой, и часового масте-
ра Савватия Лычагина, первую любовь Невьяны-Та-
тьяны), с  запутанными поисками демона, терзаю-
щего Невьянск по ночам, с  многочисленными ин-
тригами внутри семьи Демидовых и в связи с завод-
ской деятельностью. Сюда же отнесу мистическую 
составляющую, где нашлось место и уральским бо-
гам, и алхимии, и сделкам с нечистью. Есть уровень 
исторический, про раскольников  – здесь честно 
признаюсь, что эту тему я знаю плохо, и вполне воз-
можно, что все моменты, которые для меня стали 
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открытием, знатоки уже изучили вдоль и поперек. 
То же самое касается, кстати, истории Демидовых 
и вообще уральской заводской темы – нет, не чита-
ла «Каменный пояс»; постараюсь прочитать. Ну, так 
или иначе, меня вот это все как читателя-неофита 
очень заинтересовало. Я  бы не  поверила, если бы 
кто-то мне сказал, что описание литья чугуна мо-
жет увлечь и очаровать, но так оно и получилось на 
самом деле. 

Впрочем, для меня самым интересным оказал-
ся уровень более абстрактный и  символический, 
в  каком-то смысле гностический, о  противобор-
стве бога и демиурга, ибо Акинфий Демидов здесь 
именно демиург, неутомимо и  с  ошеломляющей 
дерзостью на грани остервенения выгрызающий 
себе кусок пространства, чтобы устанавливать там 
собственные правила. Как литературный герой он 
несомненная удача, потому что получился необы-
чайно ярким (может, даже ослепительно ярким) 
и  харизматичным до такой степени, что постоян-
но приходится себя одергивать и вспоминать о его 
темном прошлом, о том, что вот это все – не только 
про созидание своего царства (хотя не без того), но 
и  про банальную борьбу за власть, в  которой нет 
ничего прекрасного. 

(Хотя разве не  прекрасен  – в  каком-то пугаю-
щем смысле, да – человек, который вообще ничего 
не боится?..)

И на том же символическом уровне считывает-
ся ряд идей. Например, о противостоянии «жизни 
ради любви», которую проповедует раскольни-
ца Лепестинья, и  «жизни во имя цели», которую 
не  проповедуют, но выражают и  поддерживают 
многие другие персонажи. Ради цели, оказывается, 
нужно чем-то жертвовать (сюрприз, моя прелесть!), 
и  вполне может случиться, что достигнутая цель 
в  сопоставлении с  жертвой уже будет не  так важ-

на и  радостна, как ожидалось. А  любви самой по 
себе бывает мало – или это просто человеку скучно 
в любви самой по себе, ибо искорки того люцифер-
ского пламени, что так ярко пылает в Демидове, на 
самом деле есть в каждом из нас. От таких выводов 
веет гностической тоской, но что уж поделать. 

Наталия Осояну

«Это жизнь в стиле Heavy Metal» (Илья Кормиль-
цев. Песня группы «Урфин Джюс»).

Добрался я  наконец-то до собрания сочине-
ний Избранное, 1 том. Мёбиуса (Жана Жиро), 
вероятно, самого важного художника во всемир-
ной истории комиксов. Да и вообще, это личность 
легендарная. Достаточно сказать, что он принимал 
участие в работе над фильмами «Чужой» и «Пятый 
элемент, а  его комиксы вдохновляли Миядзаки, 
которого и самого в недостатке фантазии не упрек-
нёшь. Под псевдонимом Мёбиус художник создавал 
в  основном фантастику. Прежде я  читал, конечно, 
комиксы Мёбиуса по чужим сценариям, здесь же он 
выступает как художник и сценарист.  Впечатления 
двоякие. В  плане мастерства художника вопросов 
нет, величие Мёбиуса-художника не  подлежит со-
мнению.  Графика уровня Доре. Уникальная фанта-
зия.  Удивительное пространственное мышление. 
Мёбиус прекрасно адаптирует сценарий: виртуоз-
ные изображения с  разных ракурсов потрясающе 
передают движение, делаю картинку объёмной. Но 
сами сюжеты не  всегда удачные, особенно в  ран-
них работах. Очень много гротеска, сатиры, грубо-
ватого (порой даже пошловатого) юмора. Не всегда 
понятна сатира на реалии Франции 70-х. Есть се-
рьёзный социальный комикс о расизме. Есть авто-
биография в комиксах. Но в основном, разумеется, 
в книге представлена фантастика. Есть просто вы-
дающиеся, гениальные работы, компенсирующие 
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все недостатки других. Уникальный по вырази-
тельности и  атмосфере цикл без слов «Арзак». Ро-
доначальник киберпанка комикс «Долгое завтра» 
(вот там как раз настроение и атмосфера фантасти-
ческих комикс-боевиков знакомых читателю по 
мультфильму «Heavy Metal» и одноимённому жур-
налу). Остроумная НФ в духе Вэнса и Гаррисона, но 
с элементами сюра «Остановка на Фарагонеше». От-
личнейший комикс «Ктулу», объединивший идеи 
Лавкрафта и  социальную сатиру. Очень красивая 
фантастическая «Баллада» по стихотворению Рем-
бо. Интересная история «Отклонение»  – о  поездке  
обычной семьи в  отпуск через Францию, напол-
ненную фантастическими опасностями. Здесь при-
сутствуют автобиографические элементы и  Жиро 
ломает «четвёртую стену». Остроумная фантасти-
ческая шутка «Каков человек?». Красивое средневе-
ковое фэнтези «Слепая крепость».

Хороший, хоть и неровный сборник. 
Вертер де Гёте

«Солярис» от других авторов
Нашёл в инете опубликованную ещё в 2021 году 

страничку, на которой писатель Гжегож Узданьский 
предложил поиграться на тему: что получилось бы, 
если бы «Солярис» написали другие авторы?

Иногда у него получалось забавно.
Урсула Ле Гуин:
Учёный Крис не  может спать, потому что его 

мучают кошмары, которые на него насылает злове-
щий космический океан. Измученный Крис выхо-
дит на берег и произносит имя океана. Оказывает-
ся, его тоже зовут Крис.

Филип К. Дик:
Женщина по имени Хари просыпается на чужой 

планете рядом со своим возлюбленным Крисом. Но 

вскоре она начинает подозревать, что на самом 
деле она не та, за кого себя выдаёт. В её голове появ-
ляются цитаты из каббалистических книг и зашиф-
рованные приказы от таинственных властителей. 
В  проблеске видения она понимает, что является 
всего лишь галлюцинацией Криса, втиснутой в его 
голову измученным океаном, который много лет 
жаждет смерти.

Дж.Р.Р.Толкин:
Чтобы победить тёмный, разумный океан, Крис 

должен уничтожить его самое совершенное творе-
ние – тёмного гуманоида, – бросив его в океанские 
волны. Защищаясь от этого, хитрый гуманоид при-
обретает облик давней возлюбленной Криса, а  по 
его следу крадётся неуклюжий Снаут…

Дж.К.Ролинг:
Маленький мальчик по имени Крис не  зна-

ет, что в детстве он упал в кровожадный океан на 
планете Солярис и  стал единственным человеком 
за всю историю, который не  утонул. В  память об 
этом событии его волосы складываются на лбу в ха-
рактерную волну. Когда Крису исполняется 11 лет, 
бионическая сова Хари приносит ему приглашение 
в Школу Исследователей на планете Солярис…

Дж.Р.Р.Мартин:
Благородный учёный Крис прибывает на пла-

нету Солярис, чтобы разгадать тайну космического 
океана. Он обнаруживает, что на исследователь-
ской станции идёт жестокая борьба за власть и вли-
яние. Крис пытается вмешаться, но его убивают. 
Потом гибнет ещё много людей (океан оживляет 
некоторых из них, чтобы они убили остальных ис-
следователей), и прилетает дракон.

Фрэнк Херберт:
Крис Кельвин делает глоток воды из таинствен-

ного океана на планете Солярис. Его посещают 
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видения, раскрывающие прошлое, настоящее и бу-
дущее Вселенной. Затем мужчина превращается 
в гигантского морского окуня и покоряет космос.

Анджей Сапковский:
Космический охотник на монстров Крис полу-

чает задание уничтожить океан, вызывающий гал-
люцинации у  обитателей планеты Солярис. Когда 
он уже собирается нанести удар своим адронным 
мечом, выясняется, что разумный океан на самом 
деле стал жертвой людей, которые ради прибыли 
на протяжении тысячелетий создавали очередные 
мутации солярийских говорящих озёр.

Нора К. Джемисин:
Юная Хари обнаруживает, что она является од-

ним из водослухов, – жителей, способных слышать 
плазменный океан на своей планете и  могущих 
управлять его волнами. Другие боятся и презирают 
ей подобных. Хари отдана под опеку сурового тре-
нера водослухов Криса...

Аркадий и Борис Стругацкие:
Озлобленный Крис-газлайтер нелегально ны-

ряет в  мрачный океан на планете Солярис. В  его 
глубинах кроются могущественные таинственные 
артефакты, которые Крис находит, а затем продаёт. 
Но частые встречи с  космической стихией имеют 
свою цену...

К.С.Льюис:
Четверо детей – Крис, Хари, Снаут и Сарториус – 

проходят через шкаф на планету Солярис, где их 
приветствует дружелюбный говорящий океан.

БВИ

27 января:

Кадр дня: динозавр громко топает и мешает Сти-
вену Спилбергу вносить правки в сценарий «Парка 
юрского периода», 1992 год.

Мир фантастики

Создание атмосферы в разных жанрах:)

«Когда в  Третьем северном Зале взошла Луна, 
я  отправился в  Девятый Вестибюль наблюдать 
слияние трех Приливов. Оно бывает лишь раз в во-
семь лет». («Пиранези», Сюзанна Кларк) 

Атмосфера в мифологическом нарративе: Пафос 
и  Большие Буквы, отсылающие к  «высокой фэн-
тези» («Нарния»  – главный авторский референс) + 
слова и  понятия, максимально простые и  макси-
мально древние (Луна, Прилив). Слово «Вестибюль» 
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из них выделяется и создает зацепку для внимания. 
Сочетание «Луна взошла в Зале» сразу задает «дру-
гой мир», действующий по своим законам. 

«Многие мои детские воспоминания связаны 
с  металлами: они казались обладающими особой 
властью с самого начала. Они выделялись на фоне 
разнородного мира своим блеском, сиянием, сере-
бристостью, гладкостью и  весом. Они казались 
холодными на ощупь и  звенели при ударе». («Дядя 
Вольфрам», Оливер Сакс)

Атмосфера в  автобиографическом нарративе: 
детское восприятие + конкретная точка внимания, 
которая будет сквозной в книге + обращение к зре-
нию, звуку и слуху. 

«Полудикие горные кони пахнут раздавленной 
травой и аптекой.

Перегретая солнцем пихта пахнет малиновым 
вареньем.

Когда Панночка появился в «Кайчи», по его ще-
кам текли слезы». («Саспыга», Карина Шаинян)

Атмосфера в магическом реализме/мистике/хор-
роре  – максимум конкретных деталей, описываю-
щих экзотический быт + обращение к ощущениям 
и запахам + введение НЕХа в текст просто как факт 
(хотя прозвище «Панночка», отсылающее к Гоголю, 
намекает прямо сразу:) И это очень хороший вари-
ант «ружья, которое потом выстрелит».

Марина Аницкая

Упырь против зомби-апокалипсиса: «Засту-
па. Грядущая тьма», Иван Белов 

Третья книга о  Рухе Бучиле стала романом, 
а не сборником рассказов и повестей, чего я очень 
ждала.

По динамике она уступает предыдущим частям 
в  рассказах, что в  принципе логично: в  короткой 
форме кони запрягаются быстрее. Зато «Грядущая 
тьма» богата новыми героями (ура, мы наконец 
встретим ещё одну Заступу) и сложносочиненным 
конфликтом. Орава мертвяков  – это только вер-
хушка айсберга. Здесь у  нас большая политика, 
скандалы, интриги, расследования и  погруже-
ние в  лор мира «Заступы», который так богато 
описан в дополнениях к первой книге.

Иван Белов предупреждал, что будет мрач-
нее, и это действительно так – даже сам Рух стал 
меньше шутить и дерзить на фоне слизи жести, ко-
торая творится вокруг. 

Кое-где по тексту у  меня сложилось впечатле-
ние, что некоторые главы были отдельными нара-
ботками (рассказов?) и вошли в роман в их исход-
ной тональности – герои внезапно меняли настрое-
ние и вновь принимались за словесные пикировки. 
Впрочем, такие моменты стали яркими вспышка-
ми, которые возвращали мое внимание к  тексту 
(всё же Белов приучил читателя к  забавным диа-
логам, и по ним начинаешь периодически скучать). 

Пока по ощущениям вторая книга «Чернее чер-
ного» – самая сильная в серии. Там в более корот-
кой форме встречаются такие сильные сюжеты, что 
сердце щемит и не оторваться, пока не дочитаешь. 
С «Грядущей тьмой» у меня такой страсти не случи-
лось, но я с нетерпением жду, что же будет дальше 
и куда повернет фантазия Ивана Белова.

Александра Прохорова

Смотрю, самый загадочный финалист нынеш-
них «Новых горизонтов» – Марципана Конфитюр 
с  романом «Атомный пирог». «Кто все эти люди» 
и  все такое, много йумора в  комментариях по по-
воду псевдонима  – ну, это не  обидно, псевдоним 
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провоцирует на йумор такого рода, так и было за-
думано. Глубокоуважаемый коллега Михаил Проро-
ков подчеркивает в  коммерсантовской статье, что 
роман сперва публиковался на одном из ресурсов 
коммерческого самиздата – можно предположить, 
что многообещающий автор прямо там и  самоза-
родился, среди бояр-аниме и  «беременных от дра-
кона». Увы, это не так. Немножко порушу интригу, 
извините.

Под псевдонимом Марципана Конфитюр, при-
думанным совсем для других книжек, скрывается 
Мария Юрьевна Чепурина (не путать с Марией Че-
пуриной-флейтисткой и  Марией Чепуриной-шах-
матисткой). В  нулевых Мария закончила истфак 
Уральского Государственного Университета, учи-
лась в  аспирантуре Института всеобщей истории 
РАН, защитила кандидатскую диссертацию (может 
уже и  докторскую, а  я  не  уследил), работала стар-
шим научным сотрудником Лаборатории западно-
европейских и  средиземноморских исторических 
исследований Государственного академического 
университета гуманитарных наук. Специализиру-
ется по истории Франции Нового времени и эпохи 
ВФР. (Как человек, которому иностранные языки да-
ются с чудовищным трудом, тут я дичайше завидую 
Маше – не ее академическим успехам, это дело на-
живное, а тому, что она свободно читает француз-
ские рукописные тексты XVII-XVIII века).

В  литературе тоже, скажу осторожно, не  нови-
чок. Еще в нулевых Мария опубликовала два рома-
на в толстом литературном журнале «Урал» (когда 
главным редактором там был Николай Коляда), 
участвовала в V форуме молодых писателей в Лип-
ках, в  2007-м «Эксмо» выпустило ее роман «Гече-
вара», лихую книжку об антигламурной револю-
ции, в 2010-м вышел роман «С.С.С.М.», ироничная 
альтернативка, где описывается Советский Союз, 

построенный по лекалам футуристов 1920-х. Есть 
у  Чепуриной и  другие тексты, не  такие безбашен-
ные, но насквозь элвис-пресливский (и, добавлю, 
филип-диковский) «Атомный пирог» продолжает 
в ее творчестве именно эту линию.

Я, кстати, в свое время прочитал «С.С.С.М.» с по-
дачи покойного ныне Алана Кубатиева, и искренне 
порадовался новизне подхода  – случилось это лет 
15 назад. То есть назвать Марципану Конфитюр 
«автором с  площадки коммерческого самиздата» 
можно примерно на тех же основаниях, что и Ан-
дрея Столяров, например. Ну а  что? Он ведь тоже 
там недавно роман выложил, пока не опубликован-
ный на бумаге. Значит – все, записываем в матёрые 
самиздатчики, и баста!

Василий Владимирский

28 января:

Проблема с  атмосферными текстами: я  иду ис-
кать примеры, проваливаюсь в  текст и  залипаю 
там часа на два.

Почему это происходит? Потому что атмосфера 
и нужна, чтобы «затянуть» читателя, устроить глу-
бокое погружение в иной мир – и дать возможность 
ощутить привкус чужого опыта даже тому, кто 
в реальной жизни ничего подобного не проживал 
и не ощущал. 

Самое интересное и захватывающее тут, конеч-
но, что сам этот опыт, от которого строится текст, 
может отстоять от итогового результата очень дале-
ко, и не вычисляться «напрямую». Например, «Вла-
стелин колец» очень сильно стоит на опыте участия 
Толкиена в WW1 – отсюда один и тот же вайб с со-
вершенно нефантазийной военной прозой его со-
временников, опыт долгих, тяжелых пеших перехо-
дов.  И это, например, то, что совершенно не могут 
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положить в текст те, кто строит «высокое фэнтези» 
от опыта компьютерной игры, когда перемещение 
между локациями происходит с помощью кликов, 
а снаряжение ничего не весит (в этом может быть 
свое обаяние, но «дух времени» получается совер-
шенно иным). 

«Пиранези» Сюзанны Кларк – приключения ок-
культистов в Потустороннем и Прекрасном Доме – 
выстроены от опыта недиагностируемой болезни 
и  вынужденного затворничества, а  все фантасти-
ческие ололо-миры Пелевина отстроены по базе от 
опыта копирайтера 90х. 

Это, конечно, не  означает, что «стартовый 
опыт» железно определяет результат. И Булгакова, 
и у Льюиса Кэролла случались мигрени, но вторич-
ные миры  на основе этого опыта вышли совершен-
но разные. Но это означает, что самую мощную, 
самую достоверную атмосферу дает лично пережи-
тый опыт и глубина его интеграции. 

Хорошая новость заключается в том, что автору 
не нужно «быть ни пилотом истребителя, ни самим 
истребителем», в  любой человеческой жизни есть 
достаточное количество материала на множество 
захватывающих историй – но только в том случае, 
если мы начнем вглядываться в  нее с  уважени-
ем к  уже существующей, но еще не  выраженной 
глубине.

Марина Аницкая

Очередной выпуск нерегулярной рубрики. На 
прошлой неделе аннотации в основном не вызыва-
ли чувства внутреннего протеста пополам с ощуще-
нием цирка – я аж расстроился. Но – хорошие ново-
сти! – это было временно.

...Александр Сергеевич Пушкин погибает 
не 10 февраля 1837 года на дуэли с Жоржем Данте-
сом, а на 18 лет раньше – в 1819 году на дуэли со сво-

им другом Вильгельмом Кюхельбекером. 2025 год. 
Трое подростков из Санкт-Петербурга – Катя, Антон 
и Денис – случайно (а случайно ли?) обнаруживают 
странный трамвай...

...А  еще здесь, на Роксане, водятся каменные 
слизняки! И это помимо духа фронтира и перспек-
тивы карьерного роста!..

...Что, если однажды проснуться не  в  XXI веке, 
а в 1971 году, в теле советского 16-летнего юноши, 
где каждая ошибка может стоить слишком дорого? 
Павел – человек из будущего, оказавшийся в эпохе, 
где ему приходится учиться жить по чужим прави-
лам: ходить в школу, отбиваться от хулиганов...

...Первая любовь, дружба, визиты иностранных 
делегаций и  помощь своей новой семье. Книга 
о детстве, привычках и жизни в Советском Союзе. 
Идеально для подарка родителям, бабушке или де-
душке...

...16-летний Павел Ивлев опять удивляет всех 
своим взрослым взглядом на жизнь, учит друзей, 
как в будущем стать успешными, ищет преступни-
ков, встречает чешскую делегацию, влюбляется, 
учит сестру экономить и готовить. Не оторваться...

...Параллельно сводный братец в  попытке по-
знать самого себя решил наведаться к  минотавру, 
и, словно этого мало, еще и  конфликт между вам-
пирскими прайдами зреет!..

...Ну чем Богдан Иванович не  «одаренная де-
вочка»?..

...Однажды девушка сталкивается с загадочной 
Старухой и получает невероятное предложение...

...Для поклонников «Дракулы» Люка Бессона! 
Новый вампирский хоррор от одного из сильней-
ших российских авторов жанра. – Канушкин давно 
доказал, что умеет по-настоящему пугать...
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...Ирис Диль, простая уличная артистка, дающая 
кукольные спектакли, внезапно узнает, что она 
дочь барона...

...Здесь ангелы могут почти всё, кроме как про-
читать человеческие мысли. А  мёртвые пилоты 
воскресают вновь и  вновь, но не  способны соста-
риться. Это книга о доброте и жестокости, прошлом 
и будущем, вере и неверии, Боге и Вселенной, раз-
уме и  глупости... [насчет воскресающих мертвых 
пилотов  – Сергей Васильевич посмотрел кроме 
«Евангелиона» еще и The Sky Crawlers, да?..]

...Теперь он – вор, который прячется от полиции 
в  баре, принадлежащем таинственному Эксцен-
тричному Монаху...

...Агент Ёлка, сотрудник Федерального агентства 
паранормальных преступлений, оказывается в ла-
бораторном комплексе, где недавно произошёл по-
жар. Там она обнаруживает следы странного и зага-
дочного существа, которого называют драконом…

Николай Караев

29 января:

Переводчик Анна Ковалева: «В конце года бла-
годаря чудесным Ирине Балахоновой и  Веронике 
Габриадзе зашла в не менее чудесный проект. Они 
предложили мне перевести с русского на греческий 
две пьесы Резо  – «Альфред и  Виолетта» и  «Осень 
моей весны»  – для кипрских гастролей Театра ма-
рионеток Резо Габриадзе. 

Искушение было настолько велико, что я тут же 
схватилась за дело, хотя обычно перевожу в обрат-
ную сторону. Пьесы волшебные, постановка еще бо-
лее, так что если вдруг кто-то сейчас будет на Кипре, 
то очень и очень советую пойти на эти спектакли.

Спектакль – буквально микрокосм абсолютного 
эстетического счастья и  удовольствия. Мой люби-

мый герой, конечно же, паровоз Серго, который воз-
ил Серго Орджоникидзе по дамам для коммунисти-
ческого просвещения даже без рельсов и который 
очень и очень разговорчив, особенно для паровоза. 
Но там все прекрасно на самом деле. Магический 
реализм, сюрреализм, грусть, юмор и  море интер-
претаций, за которыми буквально видна улыбка 
Резо, вот, правда, это чудо нельзя пропустить.

И special thanks писателю и драматургу Christos 
R Tsiailis, который очень помог мне в этой работе: 
не так просто было объяснить грекам, что есть жи-
гули, при чем здесь створки ворот и  неудачники. 
Христо, ты просто wow, спасибо!»

Николай Подосокорский

Лайон Спрэг де Камп «Башня гоблинов»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 8/10
«Башня гоблинов» – это ироничное приключен-

ческое фэнтези, где автор под видом легкого рома-
на устраивает сатирический разбор политических 
систем и  клише жанра героической фантастики. 
Книга читается легко, но за внешней простотой сто-
ит довольно тонкая игра с формой и ожиданиями 
читателей. «Башня гоблинов» открывает цикл «Но-
вария».

В центре сюжета бывший король Джориан, пра-
витель страны Ксилар, где монарха выбирают каж-
дые пять лет, а затем публично казнят, бросая отру-
бленную голову в толпу, чтобы выбрать следующего 
несчастного по принципу «кто поймал – тот и пра-
вит». Джориан, не желая мириться с такой судьбой, 
устраивает побег и оказывается втянутым в череду 
путешествий и магических обязательств перед ча-
родеем Карадуром, от которых ему предстоит осво-
бодиться. Заклятие вынуждает его отправиться за 
Срединное море, в  Мальванскую империю, чтобы 
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выкрасть у  императора ценный магический арте-
факт, охраняемый бессмертной Царевной-змеёй, 
а затем доставить на магический совет в Башню Го-
блинов в государстве Метуро. Параллельно над ним 
по-прежнему висит угроза: в Ксиларе за его голову 
назначена крупная награда, и за ним охотятся как 
государственные силы, так и наёмники.

Композиция построена как цепочка эпизодиче-
ских приключений: герой постоянно меняет деко-
рации, города и политические устройства, а между 
крупными событиями вставлены многочисленные 
«рассказы в рассказе» – истории о королях, легендах 
и  прошлых войнах. Эти вставки делают текст рва-
ным, но именно они создают ощущение путеводи-
теля по миру и расширяют масштаб повествования.

Главная изюминка романа  – Новария  – край 
двенадцати городов-государств, где в  каждом ме-
сте своя гротескно доведенная до абсурда форма 
правления. Автор демонстративно перебирает ва-
рианты: от странных выборов монарха до иных, 
не  менее нелепых моделей власти, создавая кари-
катурную галерею политических устройств. Через 
эту гротескность де Камп занимается не ворлдбил-

дингом в классическом понимании, а скорее сати-
рой – любая система показана как неидеальная, со 
своим набором перекосов, бюрократических глупо-
стей и социальных издержек. Книга в этом смысле 
работает почти как легкий учебник по политиче-
ской наивности: нам в развлекательной форме по-
казывают, что нет идеального строя, есть разные 
способы по-особому портить людям жизнь.

А  теперь немного о  героях. Джориан  – типич-
ный герой-приключенец, «варвар» с  головой на 
плечах, склонный к  авантюрам, женщинам и  им-
провизации. Он не спасает мир от «великого зла», 
а в первую очередь решает свои личные проблемы, 
что выгодно отличает роман от потоковой эпики 
о «избранных» и придает сюжету приземленность 
и человечность. Чародей Карадур – мягкий, добро-
душный и слегка наивный маг, который своей до-
верчивостью регулярно попадает впросак, но этим 
лишь вызывает симпатию. Этакий добродушный 
дедушка-волшебник. 

Текст написан живым, простым языком, без сти-
листических изысков, но с точными, запоминающи-
мися деталями, благодаря чему мир кажется ярким, 
хотя описания в целом довольно скупые. Читается 
роман быстро: динамические сцены, частые смены 
места и неожиданные повороты компенсируют не-
которую схематичность конфликтов. Комизм стро-
ится на столкновении здравого смысла и абсурдных 
общественных норм, на словесной и  ситуативной 
иронии, а  местами  – на довольно простом, «низ-
копробном» юморе, который хорошо вписывается 
в традиции юмористического фэнтези.

Особая ценность романа в том, что де Камп ис-
пользует каноны фэнтези не прямо, а с легким под-
рывом: он бережно вываливает на стол клише жан-
ра и слегка их выворачивает, превращая в мягкую 
пародию. Это не  злой разнос жанра героического 
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фэнтези, а  скорее ироничное отношение писате-
ля к  собственному ремеслу: показать, как устрое-
ны привычные схемы, и дать нам возможность от 
души над ними посмеяться. 

Минусом для меня стало ощущение, что роман 
«первый том большого проекта». При чтении от-
дельно от всей трилогии видно, что часть сюжетов 
как будто бы обрывается, а многие намеки остаются 
без развития, потому что их реализация перенесе-
на на последующие книги. Помимо этого, при всей 
своей социально-политической сатире и  остроу-
мии книга не  стремится к  философской серьезно-
сти и остается прежде всего развлекательным при-
ключением.

Итог: «Башня гоблинов» – очень добротный, ме-
стами блестящий образец классического приклю-
ченческого фэнтези. Роман понравится в  первую 
очередь тем, кто любит жанровую самореализацию 
и сатиру на политическое устройство, но может по-
казаться легкомысленным тем, кто ищет мрачную 
эпопею или сложную психологическую прозу.

Алексей Севериан

ИЗБА ЧИТАЛЬНЯ # 96
Продолжаем хоррор запой. Иногда, знаете, тя-

нет на что-то новенькое. Какую-нибудь соджу ко-
рейскую отведать или кумыса долбануть. Что-то 
такое, от чего не знаешь, чего ожидать. Вот и упал 
мой взгляд на дебютный роман барышни Кифер. 
Как кефир, сэр босс, только пишется по другому.

ОКАЯННАЯ ДОЛИНА Дженни Кифер
В свете последних событий, отечественный чи-

татель может предположить, что история эта про 
злую старуху, которая с  помощью древнего ведов-
ства отнимает у  людей честно купленное имуще-
ство, но, к счастью, это не так. Группа альпинистов 
отправляется на поиски новой скалы, дабы внести 

свои имена в анналы скалолазания, ну и деньжат 
заработать попутно. Само собой, почти сразу же всё 
пошло по причинному месту. Звучит заманчиво. 
А  поскольку я  и  сам своего рода скалолаз (и  даже 
помню такие слова, как боулдеринг и  обвязка), 
браться было вдвойне интересно.
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Узкоспециализированные темы всегда играют, 
так считаю, в каком бы жанре они не использова-
лись. Если не получилось в хоррор или детектив, то 
можно замаскировать всё необычной жизнью лю-
бителей экстрима. Тут хоть на байдарке сплавляй-
ся, хоть аэрозольным баллончиком рисуй. Правда, 
всегда есть шанс огрести от тех, кто знает тему из-
нутри, но по фактам они будут представлять чита-
тельское меньшинство, в  то время как большин-
ству на условности и  ошибки, преимущественно, 
плевать. К тому же Кифер действующая скалолазка, 
должна понимать.

Вообще, рецензию эту стоило начать фразой 
«жила-была девочка, которой не давала покоя тай-
на перевала Дятлова». Не  думаю, что Кифер о  ней 
не знала, и хоть как-то не рефалась. Роман даже на-
чинается с  того, что тела участников экспедиции 
нашли. Ну, почти все. И почти целые. Это не спой-
лер, это зачин книги, серьёзно. И он действительно 
цепляет.

Ровно до той поры, пока ты не поймёшь, что ав-
тор собирается разматывать именно эту историю, 
ту, которая уже случилась, и  финал которой чита-
телю уже известен. Вот на этом моменте перетира-
ется верёвка, ломается гнутый карабин, и мы летим 
к земле в замедленной съёмке. Прекрасно понимая, 
чем это кончится, и гадая лишь о том, какой имен-
но из переломов приведёт к смерти. Сиречь – кто из 
героев каким способом будет умерщвлён.

По моему нескромному, красный объём этому 
роману  – два-три авторских. Даже со скидкой на 
дебют, получилось чудовищно затянуто и  скучно. 
Я чертовски устал, сэр босс. Устал от узлов, в кото-
рые закручиваются мышцы главной героини и по-
стоянного блёва всех без исключения. Реально, 
четверть книги из этих узлов и  блевания состоит. 
Устал от бестолковых повторов. Сначала герой ви-

дит собаку, которая жрёт труп, потом рассказывает 
друзьям, как видел собаку, которая жрёт труп, по-
том вспоминает, как он видел собаку, которая жрёт 
труп, потом сомневается, а видел ли он собаку, ко-
торая жрёт труп. В  доме, который построил Джек! 
Устал от бестолковости происходящего. Герои ходят 
и возвращаются, и ходят и возвращаются, и нещад-
но тупят, и  ходят и  возвращаются. Да ас-та-на-ви-
тись у-же! Просто умрите уже, чтобы я мог взяться 
за следующую (дай боги – нормальную) книгу!

А что самое печальное, вся эта скалолазная ро-
мантика вообще никак не  сыграла. Ну, разве что 
принесла авторке каких-то денег, за многократное 
упоминание бренда, если он реален. Скалолазание 
заканчивается где-то на середине книги, и  нена-
долго возвращается в финале, как будто чтобы на-
помнить – мы здесь ващемта за этим, пнятна?! Нет, 
нипанятна. Я  пришёл читать «Мастера ужасов», 
как гласит название серии, а наткнулся на учени-
ческую поделку, которую, похоже, даже редактор 
особо не вычитывал. И это делает меня грууустным 
пандой.

 Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё 
читает. 

Олег Кожин

30 января:

ЗИЯНИЕ
Папа писал роман.
Он писал про Чернобыльскую зону. Это была 

история про одного шведа, который жил там много 
лет. Швед был одиноким охотник на разных мон-
стров, и в этом романе хватало разных ужасов. Пла-
тили за такие сюжеты мало, и роман его то и дело 
останавливался, как паровоз без угля.
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Малыш иногда слышал, как родители ночью ру-
гаются на кухне, и был от этого печален, как увяд-
ший на подоконнике цветок.

Поэтому он очень обрадовался, когда узнал, что 
папа нашёл новую работу. Причём вся семья долж-
на была отправиться к месту службы вместе с ним. 
И всё оттого, что папа нанялся караулить один от-
ель в Лапландии во время мёртвого сезона.

Они приехали в  это заброшенное место, и  Ма-
лышу сразу стало не по себе. Пока в отеле жил один 
человек: старый садовник дядюшка Юлиус. Глав-
ной его обязанностью было ухаживать за огромны-
ми стрижеными кустами Зелёного Лабиринта.

Но теперь дядюшка Юлиус уезжал, и  никаких 
обязанностей у него больше не было.

Он неодобрительно глядел на новых постояль-
цев, назвавшихся сторожами. Впрочем, к Малышу 
он отнёсся приветливо.

― А что собирается делать твой папа?
― Мой папа будет тут следить за всем. Ну и за 

Лабиринтом тоже, но вообще-то он хочет написать 
роман. Он говорит, что писатель Хемингуэй напи-
сал в отеле роман. Нет, кажется, он написал в отеле 
много романов… Или ― нет, он написал много хоро-
ших романов во множестве отелей.

― Тут тонкость, ― сказал дядюшка Юлиус. ― Хо-
роший роман можно написать только в  обстрели-
ваемом отеле.

― Ты, дядюшка Юлиус, вполне можешь немно-
го пострелять, ― ответил Малыш. ― У тебя же есть 
ружьё. Спрячься в свои кусты и пальни по окнам. 
Я уверен, что папе это понравится.

Но дядюшка Юлиус отчего-то отказался и уехал 
в город, пообещав, что у них и без этого будет доста-
точно приключений.

И точно ― прямо на следующий день мама за-
стала папу целующимся в ванной с какой-то голой 
женщиной.

Напрасно папа кричал, что это настоящее при-
видение, мама гоняла его по всем этажам отеля 
шваброй. Это было жутко смешно, но папе эта игра 
отчего-то не понравилась. Малыш очень хотел по-
смотреть на голую женщину, которую родители на-
зывали фрекен Бок, но эта женщина провалилась 
как сквозь землю.

«К  тому же она наверняка успела одеться», ― 
утешал себя Малыш.

Но без фрекен Бок мир уже был для него непо-
лон. В какой-то книге он читал, что это называется 
«Зияние».

А  пока папа очень обиделся на всех и, вместо 
того чтобы писать дальше свой роман, напился.

Малыш пришёл к нему в бар и обнаружил, что 
папа пьёт не  один, а  с  толстеньким человечком 
в лётном шлеме, что называл себя Карлсоном.

― Это мой воображаемый друг, ― спокойно ска-
зал папа.

Но Малыш и не думал волноваться: у него самого 
этих воображаемых друзей была полная кошёлка.

Карлсон ему тоже понравился, и  они втроём 
чуть не устроили в баре пожар, пробуя поджигать 
разные напитки.

Папа пил несколько дней, и в это время Малыш 
повсюду видел Карлсона. Он уже не  сидел рядом 
с папой, а познакомился с мамой Малыша и прогу-
ливался с ней под ручку возле Зелёного Лабиринта.

В это время откуда-то появилась очень красивая, 
интересная девушка и представилась Малышу как 
фрекен Бок. Она была действительно одета ― в ко-
роткое чёрное платьице и  белые чулочки, но Ма-
лышу уже было всё равно. Им никто не занимался, 
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и он с радостью стал играть с фрекен Бок в «Найди 
шарик» и «Птичка и яблоки».

Иногда Малыш видел, как совершенно очуме-
лый папа бегает по коридорам с  топором. Малыш 
думал, что папа, наверное, принялся писать рус-
ский роман. А в русском романе всегда есть топоры 
и всяческая суета.

Так дни тянулись за днями, и Малыш очень уди-
вился, когда в отеле зазвонил телефон.

Это был дядюшка Юлиус.
Он выслушал Малыша и  завистливо спросил, 

как часто выигрывает в  «Найди шарик». Малыш 
сказал, что практически всегда, и трубка обиженно 
замолчала.

Потом дядюшка Юлиус заговорил, а заговорив, 
сбавил на полтона голос и сообщил Малышу, чтобы 
он был осторожен.

― Жизнь коротка, а ты так беспечен, ― сказал 
он. ― Берегись.

― А чего надо беречься? ― переспросил Малыш 
изумлённо.

― Берегись внутренних друзей. Ну и  Зелёного 
Лабиринта, конечно. А то будет тебе Зияние.

Но уберечься не  получилось, потому что сразу 
после этого папа заблудился в этом самом Лабирин-
те и орал так жалобно, что Малыш пошёл его спа-
сать. Он полчаса бродил среди кустов, пока не вы-
шел на странную поляну, посреди которой прыгали 
его отец и Карлсон. Они дрались на коротких суко-
ватых палках, и видно было, что Карлсон побеждает.

Вдруг поляну озарила фиолетовая молния, и, 
ломая сучья, Малыш вместе с  папой вылетели из 
Зелёного Лабиринта. Наверное, в этот момент про-
изошло «Зияние».

Малыш очнулся оттого, что мама пыталась за-
пихнуть его в  машину. Там уже сидел мертвецки 
пьяный папа. Малыш подумал, что для папы это 

стало давно обычным делом, но вот в  маме что-
то настораживало. И  верно! Он вдруг понял, что 
у мамы здоровенный синяк под глазом.

Мама вела машину посреди Лапландской рав-
нины и бормотала себе под нос:

― Вот они, ваши сказки, вот они, ваши сказоч-
ники…

А  Малыш, расплющив нос о  стекло, смотрел 
в темнеющий вечерний пейзаж.

Он думал о  том, как было бы хорошо, если бы 
фрекен Бок жила бы с ними. Мама ведь не вечно бу-
дет злиться ― это ведь пустяки, дело-то житейское.

Владимир Березин

Была вчера в театре на спектакле «Черный мо-
нах» по Чехову. В этот раз катарсиса не случилось.

«Черный монах»  – мистическая повесть, в  ко-
торой молодой ученый Андрей Коврин периоди-
чески встречает на своем пути то ли призрака, то 
ли галлюцинацию, этого самого монаха. Видение 
убеждает Коврина в  том, что он избранный, что 
его ждет великая жизнь, полная свершений, и т.д. 
Одновременно с этим Коврин приезжает отдохнуть 
в имение своего опекуна Песоцкого, где в итоге де-
лает предложение его единственной дочери Тане, 
с  14  лет втайне в  него влюбленной. Но после не-
долгого периода семейной жизни Таня обнаружи-
вает тот факт, что Коврин галлюцинирует, и убеж-
дает его лечиться от психического расстройства. 
Вылечившись, герой ощущает скуку и досаду из-за 
утраты божественного (пусть и  безумного) огня, 
и  сваливает всю вину на жену и  тестя, феериче-
ским образом испортив им жизнь. Еще через два 
года у него уже другая жена, и сам он – больной ча-
хоткой посредственный профессор, чья мечта о соб-
ственной кафедре исполнилась, но на какие бы то 
ни  было свершения не  осталось ни  сил, ни  воли. 
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В финале к Коврину вновь приходит монах и упре-
кает, дескать, если бы ты поверил мне, когда я гово-
рил о твоей гениальности и избранности, все сло-
жилось бы иначе… И Коврин умирает от легочного 
кровотечения, испытав напоследок то ли очеред-
ную галлюцинацию, то ли мистическое озарение – 
«невыразимое, безграничное счастье» от мыслей 
о саде, который уже погублен после смерти Песоц-
кого, и  прошлой жизни, которая также погублена 
общими усилиями всех центральных персонажей. 

Повесть можно трактовать по-разному исходя 
из того, например, врет ли монах  – на самом ли 
деле Коврин гений или нет; Чехов никаких подска-
зок по этому поводу не  дает, мы не  знаем, чем он 
занимается («вообще философией»). 

Спектакль поставлен в современном стиле, духа 
чеховской эпохи в нем нет, зато много сюрреализма 
даже в те моменты, где монаха не видно (а его, кста-
ти, играет женщина). Для меня это не  проблема, 
я как раз такое люблю, но… буквально во всем, что 
происходило на сцене, ощущалась какая-то смыс-
ловая зашумленность, как на картинке, сгенери-
рованной ранней моделью ИИ. Движения актеров, 
перманентная экзальтация, красиво исполненные, 
но не соответствующие смыслу сюжета песни; все 
это в совокупности скорее сбивает с толку, чем до-
носит какой-то смысл. 

Самая интересная деталь в  постановке  – две 
Тани Песоцкие, белая и  черная. Черная  – то ли 
юнговская Тень белой (настоящей, зримой), то ли 
ее внутренний голос. И  вот как идея  – это правда 
очень любопытный и  эффектный ход, но при та-
ком раскладе напрашивался еще один, завершаю-
щий: сделать именно Таню главной героиней всей 
истории. Однако главным героем остался Коврин 
(даром что в финале Тане добавили одно действие, 

которого у Чехова нет). В итоге два персонажа, пере-
тягивая на себя ткань спектакля, ее порвали. 

В общем, я чего-то другого ждала, но не сложи-
лось, к сожалению.

Наталия Осояну

Пятнице – нет
Одна из моих любимых сказок: народная фран-

цузская «Два горбуна». Горбун встретил ведьм, тан-
цевавших и напевавших: 

«Понедельник, вторник и  среда. Понедельник, 
вторник и среда». 

Горбун присоединился к ним, тоже запел и не-
ожиданно добавил: «и еще четверг». 

Ведьмы обрадовались, наградили горбуна, осво-
бодили от горба. Узнал об этом другой горбун, по-
бежал к ведьмам. Они уже пели: 
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«Понедельник, вторник, среда и  четверг. Поне-
дельник, вторник, среда и четверг». 

«И еще пятница!» – крикнул второй горбун.
Ведьмы остановились. «Нет, так дело не  пой-

дет», – сказала одна. «Ни к коем случае», – подхва-
тила другая и  водрузила на спину бедолаге горб 
первого горбуна. 

Не вынеся тяжести двух горбов и кроме того на-
смешек, горбун вскорости скончался (Дарнтон Р. 
Великое кошачье побоище и другие эпизоды из исто-
рии французской культуры. М. 2021. С. 67-68).

Отличная сказка. Сострадания никакого. Нрав-
ственности ни на грош. Мораль искать только с фо-
нарем, да и то не найдешь.

Обожаю.
Антон Нелихов

31 января:

Замиль Ахтар «Испивший тьмы»
Жанр: Эпическое фэнтези/тёмное фэнтези
Оценка: 9/10
«Испивший тьмы»  – жёсткое и  очень мрачное 

фэнтези о  паладине-завоевателе, который пытает-
ся переписать собственное прошлое и  заплатить 
по сделке с демоном, не обесценив остатки челове-
ческого в себе. Роман опирается на ближневосточ-
ную историю и хоррор-эстетику цикла «Стальные 
боги», но делает ставку не столько на масштаб вой-
ны, сколько на внутренний надлом главного героя.

Действие по-прежнему разворачивается в мире 
цикла «Стальные боги», вдохновленного эпохой ве-
ликих держав, Османской империей и крестовыми 
походами. Артиллерия, религиозные войны, схват-
ки Креста и Полумесяца остаются важным фоном. 
Правда, Ахтар придает всему этому фэнтезийный 

антураж, добавляя магию, демонов, богов и меняя 
названия.

Главный герой  – Михей Железный, фанатич-
ный полководец и паладин, завоевавший полмира 
и ставший фигурой почти мифического масштаба. 
К  моменту начала романа Михей уже заплатил 
огромную цену за свои победы: все его завоевания 
превратились в  прах, армия и  флот разбиты, соб-
ственный народ считает его врагом, а родную дочь 
он убил своими руками. Это превращает любой его 
подвиг в  морально двусмысленное событие. Ра-
неный он оказывается в  плену, откуда вскоре сбе-
гает вместе с  женщиной Марой, её дочерью Аной 
и мальчиком Принципом. Теперь его задача спасти 
эту семью, и тем самым исправить ошибки своего 
прошлого, искупить хотя бы часть вины. Вскоре 
Ану похищает представитель торговой компании 
Васко деи Круз, которому девушка приходится род-
ной дочерью. Однако это не помешало ему когда-то 
подвергнуть дочь пыткам, чтобы запугать Мару. 
Дело в том, что и Васко и Мара являются предста-
вителями гонимого религиозного движения Стран-
ники. Мара же, несмотря на схожие религиозные 
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взгляды, не желает быть рядом с таким чудовищем. 
Чтобы противостоять могущественному торговцу 
Михею нужна сила, и он соглашается на очередную 
сделку с демоном, чтобы вернуть железную руку. 

Роман не столько про очередной поход или оса-
ду, сколько про попытку человека, ставшего ору-
дием священной войны, вырваться из роли разру-
шителя.

Мир романа напоминает ближний восток с уз-
наваемыми аналогами янычар, шахов, орденов кре-
стоносцев и исламо-христианским противостояни-
ем. Автор целенаправленно выстраивает «арабское 
фэнтези» с опорой на мифы и историю. Магическая 
система сочетает элементы ангельско-демониче-
ского и  хтонического хоррора: древние ангелы, 
джины, дэвы, кровавые облака и иные сверхъесте-
ственные феномены здесь такие же инструменты 
войны, как армия или артиллерия. Битвы пропи-
саны очень красочно и  детально. Каждый монстр 
поистине ужасен. Чего только стоит ангел, пере-
писывающий саму жизнь человека, меняющий его 
безвозвратно. Отдельно хотелось бы подчеркнуть 
хоррор-составляющую романа: сцены насилия, во-
йны, разрушений и  сверхъестественного ужаса 
многочисленны, но написаны без смакования, как 
часть реальной картины тьмы. Лично у  меня во 
время чтения представали сцены из «Diablo 4».

Мир ощущается продуманным и  многослой-
ным. Каждый новый том раскрывает иной реги-
он и  новые аспекты религии, политики и  магии, 
и «Испивший тьмы» отлично продолжает эту тен-
денцию, расширяя масштаб без потери ощущения 
конкретных человеческих историй.

Замиль Ахтар последовательно строит цикл 
вокруг нескольких центральных фигур, которых 
прописывает как сильных, но морально неодно-
значных личностей, способных и на великие дела, 

и  на чудовищные поступки. Михей Железный  – 
квинтэссенция этой авторской модели: фанатик, 
завоеватель и  святой воин, который одновремен-
но переживает разрушительную вину и  отчаянно 
ищет шанс на искупление, пусть даже и ценой но-
вой сделки с тьмой. Подробно Ахтар разбирает тему 
цены власти и  победы. Завоевав полмира, герой 
сталкивается с тем, что потерял всё, что ему было 
дорого, и  не  способен вернуть утраченное, даже 
заполучив огромную силу. Важны также мотивы 
религиозного фанатизма, манипуляции верой, от-
ветственности перед миром, который сам превра-
тил в руины, и вопрос, можно ли переписать про-
шлое, не уничтожив то немногое доброе, что в тебе 
ещё живо. По сути, «Испивший тьмы» – это иссле-
дование внутренней пустоты человека, испившего 
слишком много силы и крови, и столкновения лич-
ного покаяния с  объективно невосполнимым мас-
штабом причиненного зла.

Язык романа ориентирован на современного 
читателя тёмного фэнтези: много действия, мини-
мум романтизации войны и  чёткий упор на вну-
тренние надломы персонажей на фоне грандиоз-
ных катастроф.

Итог: «Испивший тьмы»  – отличный образец 
темного фэнтези в восточном антураже. Он заметно 
отличается от прошлых томов: акцент в романе сде-
лан не на противостояние армий, а на судьбу и мо-
ральные муки главного героя. На мой взгляд, это 
один из сильнейших романов цикла, что означает – 
писательское мастерство Ахтара только растет.

Алексей Севериан
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