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1 декабря 1960
Тебе, вероятно, уже перевели деньги из 

Мол<одой> гв<ардии>. Не  смей тратить  – произо-
шла ошибка, часть денег придётся вернуть.

Нам заплатили за:
1-й простой тираж (15 тыс.) + 1-й массовый (100 

тыс.) + 2-й массовый (100 тыс.) + 3-й массовый (100 
тыс.), т. е. 100% + 100% + 60% + 60% соответственно 
(за вычетом 60% задатка),

а должны были заплатить только за первый за-
ход тиража (115 тыс. экз., т. е. 1-й простой + 1-й мас-
совый (соответственно 100% + 100% – 60% задатка, 
т. е. 140%).

Остальные 120% надо немедленно вернуть. Их 
нам заплатят, когда выйдет остальной тираж. Ина-
че выгонят с  работы девчонку-секретаря, которая 
выписывала.

Сумму и порядок возврата денег сообщу допол-
нительно.

АНС. Письмо брату

2 декабря 1947
Рисунок АНС из письма матери.
Москва, 2 декабря 1947 г.

2 декабря 1959
Прости, не сразу ответил на твое письмо. У меня 

был некоторый упадок духа в связи с твоим поло-
жением, и я, хорошенько всё обдумав, как старший 
в роде и из соавторов принял решение.

Слушай приказ:
№ 1. Б. Н. Стругацкий со дня получения настоя-

щего письма принудительно освобождается от всех 
видов творческой и канцелярской деятельности, за 

исключением поставки общих идей и общих сооб-
ражений, до 1 февраля 1960 года.

№ 2. Б. Н. Стругацкий обращает особенное вни-
мание на сохранность своего здоровья за указан-
ный период внетворческого отпуска.

№ 3. Вся работа по написанию, перепечаты-
ванию и  корректуре рассказов, повестей, а  также 

АНС – 100!
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всего, что понадобится впредь, возлагается на 
А. Стругацкого.

Приказ окончательный и обжалованию не под-
лежит.

С  нетерпением жду «СГП»  – пусть пойдёт хотя 
бы без интерлога. В крайнем случае, интерлог вы-
давлю из себя – но эфрэйд, хотя там обязательно бу-
дет древнемороженая рыба. Срочно отпиши о впе-
чатлении относительно «ПТж», дай комментарии 
и общие идеи и тут же высылай. Жду.

Вот всё. То, что я пишу в приказе, очень серьёз-
но. Но ты всё-таки давай идеи. Вот первый заказ: 
я  начал «Следопытов», нужны гвозди и  общее на-
правление. Подумай и отпиши. Я сейчас могу рабо-
тать много и  быстро, нужны только руководящие 
указания.

АНС. Письмо брату

2 декабря 1962
Дорогой Женя.
Ваш сборник будем ждать, статью напишем. 

Что касается до «Операции “Зубная паста”», то шли 
её прямо в  издательство «Знание», адрес узнай 
в  любой библиотеке, у  меня под рукой нет, а  пер-
сонально адресуй Дубровскому Ефиму Владими-
ровичу с  сопроводительным письмом, что-де вот, 
по просьбе Стругацкого посылаем для альманаха 
«Мечта и наука» и пр. Это не помешает повести во-
йти и в молодогвардейский сборник.

С Лемом встречался Борис. Лем – отличный дядя, 
толстый, залысый, очкастый, в американских под-
тяжках. Коньяк поедает как лошадь воду. По-русски 
говорит отлично, хотя и  с  акцентом. На будущее 
смотрит пессимистически. Движущие силы обще-
ства ему не известны. «Экипажа» еще не читал, но 
мы ему оный «Экипаж» рекомендовали настоятель-
но. Хорошо бы съездить к нему в Польшу. Впрочем, 

он не  приглашал. Аркадий с  Лемом разъехался  – 
Лем в Москву, а Аркадий в Ленинград.

АБС. Письмо Евгению Войскунскому

2 декабря 1982

Аркадий Стругацкий с  читательницей после 
выступления в ЦДРИ.

Москва, 2 декабря 1982 г.
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3 декабря 1966
Звонили мне из бюро пропаганды Союза писа-

телей, сообщили, что из новосибирского Академ-
городка им написали письмо, где сказано о  том, 
что мы получили первый приз, и просится, чтобы 
нас послали в академгородок. Меня спросили, ког-
да я  хочу с  тобой поехать. Я  спросил, кто платит 
за рыбу, кто платит за водку, и было отвечено, что 
бюро заплатит за всё, а потом сдерёт часть с ново-
сибирцев. Их дело. Я  сказал, что удобнее на пятое 
января, на пять дней. Всё.

АНС. Письмо брату

4 декабря 1960
На моё письмо от нашего имени в  «Ком

с<омольскую> правду» ни  ответа ни  привета. Что 
будет дальше – не знаю. Письмо с протестом посла-
ла дирекция Детгиза, собираются послать: секция 
научной фантастики ССП и группа писателей – Ша-
гинян, Ефремов, Андреев, Казанцев, Томан, Тушкан 
и т. д. По слухам, кое-кто грозится выступить с про-
тестом и на пленуме детских писателей, имеющем 
быть на днях. Но это всё так, сотрясение воздуха. 
Пока ходим с «халтурщиками» на рыле. А тем вре-
менем наш рассказ «СПП» из «Искателя» сняли, пря-
мо в вёрстке. Такие дела. В связи с этим есть предло-
жение: никаких рассказов никуда пока не  давать, 
затаиться и  переждать события. Знающие люди 
говорят, что это для нас будет изрядной рекламой, 
но мне волком выть хочется и  в  мор-р-рду. Хотел 
сходить в редакцию «Ком<сомольской> пр<авды>» 
и  набить морду Ёлкину, но меня отговорили. Ёл-
кин – это завотделом литературы и искусства.

АНС. Письмо брату

5 декабря 1977
А. Информация.
1. Насколько можно было понять Тарковского, 

двухсерийный вариант «Сталкера» готовы утвер-
дить, но при этом никак не удаётся добиться, чтобы 
с него сняли пресловутые 300 тыс. Это означает, что 
будущая группа будет заведомо лишена премий, 
постановочных и  пр<очего>. Сизов вызвал Андрея 
к себе и предложил подать заявление, что он сни-
мать на таких условиях отказывается. Андрей та-
кое заявление написал. Сизов остался недоволен 
формулировкой – Андрей обвинял студию в браке. 
Андрей написал новое заявление, продиктованное 
самим Сизовым. Но и это заявление Сизов не при-
нял, выругался и  уехал в  Италию. Так что всё по-
прежнему висит в  воздухе, я  хожу нестриженый, 
ждем дальнейших событий. Видимо, какое-то реше-
ние будет принято, когда Сизов вернется.

2. Кайдановский прикуривал от электронагре-
вателя, там что-то взорвалось, и  ему покалечило 
лицо. К  счастью, зрение не  пострадало, с  лицом 
тоже всё в порядке. Но мы здорово перетрусили.

АНС. Письмо брату

5 декабря 1978
Как ты помнишь, еще 14.11 позвонил из 

ЦК ВЛКСМ Егоров и предупредил, что встреча с Де-
ревянко будет на следующей неделе. Дальше было 
так. 18-го письмо от того же Егорова, что встреча 
будет в  3-й декаде ноября. 27.11 я  позвонил Егоро-
ву и  спросил, в  чём дело. Ответ: Деревянко назна-
чил было встречу на завтра, однако его вызвали 
в Большой ЦК, и он по уточнении своего времени 
передаст мне приглашение. Скорее всего, это будет 
в среду (29-го). Ничего в среду не произошло, а 30-го 
позвонил мне какой-то сопляк из ихнего агитпропа 
и весело сообщил: МолГв отдала ПнО на рецензию 



ФАНТ-χχАБАР  2025  23 6

в Госкомиздат (!), и Деревянко отложил встречу до 
получения рецензии. Прелестно. Я стал советовать-
ся с народом, и вот информация: в редакции состо-
ялся редсовет, на котором братья-писатели дружно 
предложили ни в коем случае нас не издавать, ина-
че, как они объявили, это будет означать «сдачу по-
зиций». Послали ПнО на рецензию в «Правду» (!!). 
Рецензия такая: повесть талантливая, но идеоло-
гически гнилая. Судя по многим признакам, автор 
рецензии  – наш старый друг Серёжа Абрамов, ко-
торый там заведует литературной критикой. После 
чего и отправили ПнО в Госкомиздат для усиления 
удара. Что делать? К сожалению, по понятным со-
ображениям этой информацией я  пользоваться 
не мог, но, по счастью, мне это и не было нужно. 2.12 
я  отправил Деревянке письмо. Я  выражал удивле-
ние тем, что МолГв, отправляя ПнО в Госкомиздат, 
тем самым выражает недоверие идеологической 
компетенции ЦК  ВЛКСМ, агитпроп которого два 
года назад в  специальном письме Синельникову 
сообщил, что НЕ ВОЗРАЖАЕТ против опубликова-
ния ПнО, а также ставит под сомнение идеологиче-
скую компетенцию работников Отдела пропаганды 
Большого ЦК, которые год назад строго приказали 
Синельникову издать ПнО и не затягивать это дело. 
Впрочем, написал я, это дело не наше, а нас касает-
ся то, что МолГв вновь прибегает к тактике прово-
лочек и управы на неё не видно, а потому мы вы-
нуждены сказать вам, тов. Деревянко, прямо: если 
до 20 декабря вопрос не будет решён положитель-
но и  со всеми гарантиями, мы вновь вынуждены 
будем обратиться в ЦК КПСС. Вот так. Ещё в тот же 
день я  написал письмо директору МолГв с  требо-
ванием официально оформить нам одобрение, ибо 
сроки давно истекли. По этому вопросу у меня всё.

АНС. Письмо брату

5 декабря 1984
В  нашей рубрике «Место книги» мы опублико-

вали письмо Сергея В. («ЛГ», № 23, 1984), который 
считает, что книга уже не играет в жизни совре-
менного человека прежней роли и  пора заменить 
её более «эффективными», как он полагает, сред-
ствами информации. Многие читатели откликну-
лись на эту публикацию: одни поддержали Сергея, 
другие – большинство – в резкой форме возражали 
ему. Подборку читательских писем мы опубли-
ковали в  № 30. Некоторые читатели просили нас 
обратиться к людям, добившимся в разных обла-
стях жизни особых успехов, и узнать у них, любили 
ли они читать в подростковые и юношеские годы, 
что они читали, какое место книга заняла в  их 
жизни.

Аркадий Стругацкий: Я, как, впрочем, и  мой 
брат Борис, не помню времени, когда бы мы не чи-
тали. Читали, наверное, лет с  четырёх. Не  скажу, 
чтобы мы читали нечто особенное – нет, обычную 
литературу, которую читают и нынешние подрост-
ки: Жюля Верна, Герберта Уэллса, «Приключения 
барона Мюнхгаузена», «Путешествия Гулливера». 
Очень нравился «Дон Кихот», но воспринимался он 
тогда чисто по-детски, то есть авантюрная, а не фи-
лософская сторона этого произведения.

Вдруг выходит «Республика ШКИД» Л. Пантелее-
ва и Г. Белых. Все мои сверстники зачитывались ею. 
Я знал её буквально наизусть и к месту и не к месту 
цитировал. Огромное впечатление произвели появ-
лявшиеся вещи Алексея Толстого. Он очень повли-
ял на меня как писателя. В седьмом-восьмом клас-
сах впился в Гоголя и не разлучаюсь с ним до сих 
пор. Потом пришло увлечение пушкинской прозой, 
и  мои первые опыты в  литературном творчестве 
испытывали явное влияние «Повестей Белкина».
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Конечно, всё прочитать в  юношеские годы не-
возможно, но нужно стремиться прочитать именно 
всё. Юношеское чтение оставляет особенно глубо-
кий след в душе. Люди же, не читавшие в этом воз-
расте, остаются духовно обеднёнными.

АНС. Что мы читали // Лит. газета (М.).  – 
1984. – 5 дек. – С. 12. – [Фрагмент подборки о круге 
чтения в детстве].

6 декабря 1966

Аркадий Стругацкий. 
Москва, декабрь 1966 г.

7 декабря 1973
Вчера пошёл к  Ильину. Просидел, как холуй, 

в  прихожей полтора часа  – не  удостоился. Всё за-
ходили к  нему чивилихины, рекемчуки и  прочая 
аристократия, каким-то вдовам устраивали отдель-
ные квартиры, до нас ли ему! Но нет худа без добра. 
Встретился с Севером <Гансовским>, и мы отлично 
помирились. Тут же был Дмитревский, нёс высоко-
парную чушь. Свысока говорил с  Севером, выра-
зил сожаление, что не  может его у  себя печатать, 
поскольку Север  – не  ленинградец. Тут я  взвился. 
Схватил Севера за руки, задрал ему рукава, ткнул 
Дмитревского носом в  эти страшенные шрамы от 
разрывных пуль. «Это, – кричу, – где он заработал? 
Кто из вас больше ленинградец?»

И  представляешь, Дмитревский пришел в  вос-
торг! Тут же стал расписывать, как он обо всём этом 
распишет в предисловии...

АНС. Письмо брату

8 декабря 1964
На дворе слякоть и вообще погода, но перейдём 

к делам.
1. ХВВ  читали Ленка и  тёща. Обе считают, что 

это самое лучшее и  значительное из того, что мы 
когда-либо делали, а  также  – как обычно  – преду-
преждают о возможных последствиях. Ленка после 
чтения ходила как убитая.

2. Вчера сдал ХВВ на машинку.
3. ПНвС идёт благополучно. С Ниной <Берковой> 

я, правда, почти не говорил, только по телефону, но 
узнал, что на иллюстрацию сдали хорошему худож-
нику, последователю Ротова.

АНС. Письмо брату
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9 декабря 1959
Да, в  середине месяца будет дискуссия по НФ 

в  советском кино, и  мы, участники, смотрим ино-
странные и свои фильмы. Уже посмотрели амери-
канскую «Борьбу Миров», сейчас иду на японскую 
«Годзиллу». Вот как, серенький козлик. Завидуешь, 
поди. Потом, если захочешь, опишу.

После сборника полагаю засесть за Следопытов. 
Повторяю, жду здоровый приключенческий сюжет 
с загадками и весельем. Дело будет на Плутоне. Вот 
всё. Надо бежать.

АНС. Письмо брату

9 декабря 1964
Дорогие ребятки!
Братья! К вам обращаюсь я: друзья мои!
Вероломное нападение...
Так вот, прочитал я  «Тартесс» с  удовольствием 

и  без отрыва, ничего не  скажешь, вещь получи-
лась очень даже неплохая. Может быть, немного 
каноническая (в педагогическом смысле), немного 
слишком рассчитанная на молодого читателя. Но 
это только с одной стороны минус, а с другой – пре-
отличнейший плюс. И я, как дежурный составитель 
сборника № 3, совсем уже распалился поставить 
«Тартесс» во главу содержания, но тут в  издатель-
стве мне заметили: а ведь вещь не фантастическая. 
Я сначала не понял, указал на атомный взрыв, на 
упоминания об Атлантиде, на общий современный 
накал интонаций. Но как честный человек, я  вы-
нужден был задать себе вопрос: а счёл ли бы я себя 
в праве вставить в сборник «Фантастика» ефремов-
скую «Великую Дугу» только на том основании, 
что там есть гишу, и  серьёзно ли я  считаю «Лже-
Нерона» фантастическим произведением из-за его 

явно вне-исторической интонации? И был вынуж-
ден ответить себе: нет.

Я  ещё не  знаю, что скажут остальные члены 
редколлегии: Громова, Ревич и Парнов. Нужно до-
ждаться их голосов, а потом говорить окончатель-
но. А тем временем появилась новая возможность, 
которая с одной стороны спасёт мою честь в ваших 
глазах, а с другой – позволит мне не поступаться со-
вестью. И с третьей – с тем же успехом ознакомит 
читателя с «Тартессом».

Меня только что уговорили сделаться членом 
редколлегии «Мира Приключений», известного 
вам издания нашей общей альма матери. Решено 
одним рывком – т. е. следующим же выпуском вы-
тянуть этот альманах до уровня современности. 
С  этой целью оттуда выводят Казанцева и  Кассе-
ля и  включают вашего покорного слугу и  Романа 
Кима. Выйдет этот очередной выпуск месяца на два 
позже № 3 «Фантастики». Вот там-то уж «Тартесс» по 
литературному уровню выполнит свою задачу вы-
тягивания «Мира приключений» на нужную высо-
ту, а возражений против него я не предвижу.

Таковы возможности. Немедленно отпишите, 
что вы об этом думаете. Жду ответа срочно.

АНС. Письмо Евгению Войскунскому и Исаю Лу-
кодьянову

9 декабря 1966
Был я в Переделкине, познакомился с Галичем. 

Очень славный дядька, слушал его новые песни 
и стихи, потрясся. Да. Это настоящая энциклопедия 
нашей действительности. Он удивительно чуток, 
и  удивительна его способность ухватывать самое 
главное в  массовой психологии. Мы ему очень по 
сердцу, я послал ему наш 7-й том.

АНС. Письмо брату
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10 декабря 1952
Как-то субботу и воскресенье (до утра понедель-

ника) ухаживал за одной мадам (исключительно 
в целях обзаведения почтовым ящиком), соглашал-
ся с её глубокомыслием и вежливо наслаждался её 
игривостью, но потом она вдруг сразу показалась 
до такой степени дурой, что на полуслове ушёл 
и  всю дорогу дивился, каким дураком надо было 
быть, чтобы... Впрочем, это скорее «мысли в себе», 
чем письмо «для тебя». Ты, однако, не особенно по-
зволяй девкам одевать на тебя хомут. Ну их к чёрту.

АНС. Письмо брату

11 декабря 1966
Я  же, грешный, вернулся в  Москву 1-го измо-

танный и  измочаленный. Начали мы с  Борькой 
новую повесть, приступили бодро и весело, считая 
легкомысленно, что готовы к  работе. Написали 
примерно лист и  вдруг обнаружили, что всё это 
никуда не годится. Тогда бросили этот лист в печ-
ку (у мамы в  Ленинграде печка), легли на диван 
и  стали думать, подбадривая друг друга пинками, 
дабы не впадать в отчаяние. Три дня думали. Затем, 
оскалившись, как звери, снова ринулись в бой. Кое-
что накропали к тому моменту, когда заметили, что 
бедная наша мама совсем изнурилась от табачных 
испарений и  нашей методичности. А  заметив это, 
заметили, что сами еле держимся. Тогда мы сказа-
ли: баста! – и я уехал. В следующий раз поеду после 
нового года, так что с вами надеюсь увидеться.

АНС. Письмо И. А. Ефремову

11 декабря 1967
Приехал я, а у нас ремонт начался. Сам знаешь: 

у себя самого ничего не найдёшь, темно как в аду 
и  воняет сыром. Это ещё минимум десять дней. 
Надо, Хведя. Переживём.

1. Говорил с Ниной. Наши предложения приня-
ты, согласие подтверждено. При условии, что конец 
будет оптимистический и  всё будет объяснено от-
рывом Тройки от реальной жизни – будучи запер-
ты на семьдесят шестом этаже НИИЧАВО, – можно 
делать повесть. Нина говорит, что это будет и  об-
легчение некоторое, потому что их всё время спра-
шивает читательская общественность, когда будет 
продолжение ПНвС. Сегодня иду к ней забирать ру-
копись.

2. Звонил Ленке Север. Он закончил иллюстра-
ции для ЗПвГ и отослал в «Байкал». Получил теле-
грамму, что иллюстрации все приняты, его благо-
дарят и  просят передать нам привет. Значит, ещё 
не раздумали.

АНС. Письмо брату
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12 декабря 1977
Странная вещь: мои люди в Таллине прислали 

мне номер «Молодёжи Эстонии» (газета, орган та-
мошнего ЦК  эстонского комсомола) за 2 декабря, 
и там начало ПнО, который они будут публиковать 
с  продолжением. Последующие номера мне будут 
высылать.

АНС. Письмо брату

13 декабря 1978

Рисунки Аркадия Стругацкого  – автошарж 
и шарж на супругу.

Москва, 1978 г.

14 декабря 1964
Получил ХВВ с машинки, считал, сегодня несу. 

Сегодня же узнаю, что скажет Нина Матвеевна, она 
как-никак цензор, даст настоящее мнение, а не то 
что «опасения выскажет». Думаю, большинство 
опасений высказывается из-за подсознательного 
смешения понятий «нецензурное» и  «нестандарт-
ное». Прочно замордовали нашего брата-читателя 
за сорок лет, вот он всё никак привыкнуть не может 

к тому, что на бумаге можно не токмо лозунги, но 
и мысли выражать.

Насчёт обилия кушающих и ругающихся – вер-
но, пожалуй, у  меня тоже такое впечатление, по-
смотрим, что скажет Бела, а  вот насчет главного 
упора на слег ты, по-моему, не прав. Слег – ведь это 
и есть крайнее выражение капитуляции перед изо-
билием, высшее выражение мещанского благосо-
стояния. Так что здесь я бы менять ничего не стал. 
Насчёт разного действия слега на разных людей – 
пожалуй, только зачем? Это уже вспомогательная 
мысль. А вообще, прочтёт Бела, даст Р<уководящие> 
У<казания>, будем думать.

Одолевают киношники. «Мосфильм» хочет ста-
вить ДР и ТББ. ДР – как дипломная работа двух ре-
бят из ВГИКа, хотят и сценарий писать сами, а ТББ 
просят написать нас. Пожалуй, согласимся. Будем 
писать или нет – там посмотрим, а право на экра-
низацию ДР – продадим. Для молодых ребят это во-
прос диплома, стараться будут, Ромм им поможет, 
интересно же, что получится.

Изменилась система составления альманахов 
«Фантастика». Я  назначен собирать следующий, 
третий. И знаешь, с ходу мне попёрло. Получил по 
крайней мере три очень неплохие вещи. Смелые 
и интересные, одна пиеса, две повести. Могу сдать 
альманах хучь сейчас, только надобно кое-что ба-
нально-смелое поубрать. И авторы, заметь – не мо-
сквичи, все из разных провинций и  вполне и  не-
ожиданно литературно грамотные. День настанет 
настоящий!

АНС. Письмо брату

15 декабря 1974
В  США  изд<ательст>во ДАУ  издаёт (или уже 

выпустило) ТББ в  покетбуковском издании. Об-
ложку я видел. Срамота. Видел я также и обложку 
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шведского издания СоТ (плюс УнС). Это значитель-
но лучше. У шведов книга выйдет в феврале. Экзы 
из США и Швеции я заказал.

АНС. Письмо брату

16 декабря 1959
«Огонек» решительно отверг «Скатерть». Ну 

и хрен с ними.
Вот что мне, собственно, от тебя нужно. Срочно 

давай идеи для «Возвращения». Я более или менее 
разработал первую часть, но мне нужны хорошие 
планы для части о «кхацхах» и, самое главное, для 
части последней – «Творцы Миров», о человечестве 
в канун четвёртого тысячелетия. Расстарайся, брат. 
Часть о перелёте к кхацкхам должна быть сильно 
приключенческая, а последняя часть – психологи-
чески-утопическая с диковинами и гвоздиками.

АНС. Письмо брату

16 декабря 1969
Итак, обручились с  «Юностью». Прихожу это 

я туда, заглядываю к Озеровой, она занята, говорит, 

подождите минутку. Жду. Коридор узкий, стою на 
проходе, сотрудники бегают и  с  холодным недо-
вольством меня оглядывают. Потом одна сотрудни-
ца какого-то хмыря к Озеровой провела, опять жду. 
Через минут двадцать наконец захожу. «Садитесь». 
Сел. «Ну, что?» Я на неё вытаращился. «Виноват, – 
говорю, – это я хотел спросить вас – ну, что?» Она 
сморщилась. «Напомните, о чём вы?» Короче, не уз-
нала меня. Да и немудрено, один раз мы виделись, 
я бы её тоже не узнал, если бы это не был её кабинет. 
Дальше пошло легче. Она прочла мне рецензию По-
левого. Пункты такие: 1. Вещь хорошая. 2. Надо ещё 
много работать. 3. Надо сократить страниц на 40. 4. 
Надо убрать космополитизм и добавить классовой 
борьбы. 5. Есть детектив Агаты Кристи, там тоже 
горный отель и есть даже скандинав, и это надо пре-
кратить. Я  понял, что это нам не  подойдёт, и  стал 
готовиться к отступлению. Так и так, мы бы и рады, 
но нужны деньги, «Аврора», то, сё... Она мне: «Да, 
я знаю, Никольский у меня был в прошлую пятни-
цу. Но зачем вам «Аврора»? Вы огорчились отзывом 
Полевого? Не огорчайтесь. Из всего, что он сказал, 
значение имеет только требование сократить на 
40 стр. Остальное вы без труда уладите с  ним при 
личной встрече. Он очень хотел с вами встретиться, 
мы вам звонили, но вас не было. Сейчас он в Афри-
ке, вернётся на той неделе, и всё будет хорошо. Вот, 
прочитайте другие рецензии, а я пойду к Преобра-
женскому насчёт договора». Дала она мне пук ре-
цензий, все хорошие, замечания разные и по мело-
чам, но все единодушно требуют сократить страниц 
на 40–50: одни прямо и без экивоков, «Юности»-де 
таку-сяку длинну второплановую вещь не поднять; 
другие с  обоснованиями, затянута-де экспозиция, 
то-сё... Ладно. Возвращается Озерова и  говорит: 
Преображенский кого-то принимает, но горячо под-
твердил ей, что договор будет до Нового года, а вещь 
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пойдёт в трёх номерах, начиная с июля. Я было стал 
откланиваться, как вдруг в коридоре зазвучали го-
лоса, и  Озерова сказала: «Ага, а  ведь это Воронов 
пришёл». И выскочила. Видимо, в коридоре она ска-
зала вслух, что у нее сидит Стругацкий, потому что 
те самые сотрудники, которые столь холодно меня 
разглядывали полчаса назад, стали горячо загляды-
вать в кабинет. И вскочила молоденькая толстушка, 
которую Озерова отрекомендовала как дочь Лагина 
и которая, видимо, будет нашим редактором. А за-
тем и Воронов Владимир Ильич подоспел, толстень-
кий молодой человек в очках. «Нечего вам в «Авро-
ре» делать, – заявил он. – Всё будет у нас. Договор 
до Нового года при любых обстоятельствах, а непо-
мерные требования Полевого – это не существенно, 
ибо Полевой – максималист, и у него считается, что 
надо спрашивать с автора много, тогда автор хоть 
немножко сделает». С тем я и откланялся. Просили 
меня позвонить насчёт встречи с Полевым и дого-
вора в след<ующий> понедельник.

АНС. Письмо брату

17 декабря 1961
Договор на детгизовский вариант «Стажёров» 

скоро будет готов.
Я  сейчас усиленно работаю над этим самым 

детгизовским вариантом. Приходится многое вы-
нимать  – ссылки на Бамбергу, на международные 
обстоятельства и  т. д. Просят сменить название  – 
действительно, «Ген<еральный> инспектор» здесь 
не то. А я назвал: «Должен жить». Вот это, по-моему, 
то. Напиши мнение.

Скорее высылай окончание «ГФ», я должен был 
сдать «Стажёров» ещё позавчера. Притворяюсь, что 
меня никогда нет дома. Давай-давай! Плюнь и  на 
английский, и на автомобиль. Давай!

АНС. Письмо брату

18 декабря 1959
Прежде всего  – неприятные новости. В  «З–С» 

Жигареву попала вожжа под хвост, и он наших «СЛ» 
[«Странные люди», они же «Десантники»  – новел-
ла из повести «Полдень, XXII век»] взять отказался. 
Варшавский с  ним вдребезги разругался по этому 
поводу и сейчас же направил меня в «Юность». Вот 
пойду и  попробую. В  остальном всё по-прежнему. 
Кассель очень хорошего мнения о  «СГП», мы уже 
начали редактировать. Как только сойдёт с машин-
ки  – немедленно пошлю тебе экз<емпляр>. Да, он 
опять сетует (но не очень громко) на гаерство и фа-
мильярность наших героев. Борюсь, как могу. Меж-
ду прочим, он высказал замечание, на мой взгляд, 
не лишённое. Наш француз – кочующий француз. 
Любитель и любимец девушек. Я отбиваюсь, но тут 
мне пришла в голову такая идея: что, если француза 
заменить на японца? Все оставить, как есть, только 
заменить имя и некоторые буквы. Например: «Как 
зизнь – хоросо-о? Как девуськи – хоросо-о?» Чего мы 
этим достигнем? А вот чего. Во-первых и главных – 
совершенно нетривиальный образ японца. Кстати, 
песенку тоже можно прелестно переделать  – там 
вместо тра-ля-ля будет ёй-ёй и  вместо ласточки  – 
два журавля. Во-вторых, подключим к космосу ази-
атов. В-третьих, язык буду контролировать я  сам. 
А? Но если ты не считаешь это возможным, можно 
бороться дальше. Вот всё.

АНС. Письмо брату

18 декабря 1964
ХВВ  прочитала Бела. Сказала, что это здорово 

и страшно, и спросила, какого мы хотим художни-
ка для оформления. Люблю такой подход к  делу. 
Они с  Ленкой сдружились  – водой не  разлить, да 
и то, женщина она умная и очень левая. А сейчас 
читает Сергей Жемайтис. Посмотрим. Ещё читала 
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Нина Беркова – не помню, писал ли я тебе: она тоже 
сказала, что здорово, но боится цензуры. Это меня 
не очень пугает, потому что так же она боялась цен-
зуры для ТББ. Ведь она бывший цензор. И ещё чита-
ла Ариадна. Сказала, что это ей очень напоминает 
лемовское «Возвращение» (вот это хуже всего), хотя 
написано в  совершенно другой манере и  гораздо 
лучше литературно. А  что слег заслоняет ужасы 
изобилия – это неправда. Все у нас, кто читал, вос-
приняли слег именно как пик изобильного мира, 
мечту обожравшегося мещанина. Не  знаю, я  бы 
не стал исправлять эту сторону.

АНС. Письмо брату

18 декабря 1988
– Многие любители фантастики проводят па-

раллели между вашей книгой «Улитка на склоне» 
и лемовской «Рукописью, найденной в ванной».

– На самом деле и  «Улитка...», и  «Рукопись...» 
вышли из Кафки. Точно так же, как и Лем, который 
в 65-м открыл для себя Кафку, в это же время им ув-
леклись и писатели Стругацкие.

– Вы были знакомы со Станиславом Лемом?
– Мы виделись с  ним всего только однажды. 

Он был замкнут, неразговорчив, поэтому какого-то 
по-настоящему полного знакомства у нас не состо-
ялось.

АНС. Читал ли Лем Кафку? / Записал П. Угро-
ватов // Калининградский комсомолец. – 1988. – 18 
дек. – С. 10.

19 декабря 1979
О «Соавторе». Мне эта вещь очень понравилась, 

хоть и грешит она, на мой взгляд, некоторыми эле-
ментами штампа  – в  тех её местах, где идёт речь 
о  появлении (вернее, проявлении) Чужого. Не  по 
сути диалогов героя с  Чужим (они очень интерес-

ны), а  именно по атрибутике. Ну, да это мелочи. 
Я взял эту повесть в сборник для «Московского Ра-
бочего». Но здесь обнаружилась беда: это издатель-
ство категорически не публикует иногородних, оно 
вообще подчиняется на Госкомиздату, а  горкому 
партии. Если удастся отстоять в сборнике рубрику 
«Гости Москвы», то она там пойдёт. Если же нет, 
тогда «Соавтор» будет включён в сборник «Молодой 
Гвардии», за который мы начинаем битву.

АНС. Письмо Геннадию Прашкевичу

20 декабря 1960
Не  знаю, получил ли ты от мамы рецензию 

Рюрикова. Наверное, уже получил. Рецензия се-
рьёзная, нечего и  говорить. Но он там выступает 
против некоторых наших фундаментальных уста-
новок, и  это, на мой взгляд, принимать во внима-
ние не  надо. В  частности, грубо говоря  – вопрос 
о  том, насколько люди будущего станут отличать-
ся от людей настоящего времени, затем, о  т<ак> 
н<азываемом> гармоническом развитии – здесь Рю-
риков, несомненно, спутал божий дар с яичницей. 
Наконец – это особенно ранит моё сердце – вопрос 
о досуге и об отдыхе. На это всё надо наплюнуть, так 
же как и  на предложение развить научную часть 
некоторых глав. Есть, однако же, и  дельные заме-
чания, их надо либо обдумать, либо исправлять, 
не обдумывая.

АНС. Письмо брату

21 декабря 1985
Борис уехал. Сделано: написали статью для Ко-

вальчука в «Науку и религию», оформили стилисти-
ку и грубый сюжет «Отягощения злом», много и по-
лезно потрепались.

АНС. Дневник, 1978–1987
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22 декабря 1958
Посылаю тебе «Глубокий поиск», можешь полю-

боваться этим чудовищным гибридом – материали-
зацией своей бредовой идеи.

Впрочем, Ленка и Екатерина Евгеньевна счита-
ют, что это хорошо, что здесь есть настроение, ощу-
щение, возбуждение, затухание и прочие психоло-
гические сопли, в коих я ни жида не смыслю. И они 
уверены, что эта вещь пойти может.

Тебе надлежит всё переписать и исправить, при-
чем особо обратить внимание на следующие вещи:

1. Это не  рассказ о  поисках неведомого, как 
предполагалось раньше, а  эпизодик из повседнев-
ной деятельности работника Океанской охраны, 
осложнённый присутствием двух биологов.

2. Слушатели не восприняли сразу, что в субма-
рине три человека. Считали, что там только муж-
чина (один) и девица. Это нужно будет как следует 
проверить и исправить.

3. Справедливо было отмечено, что нет никако-
го смысла делать девицу японкой. Она может пре-
красно быть русской Машей, Наташей, Глашей и т. д. 
Это более естественно. Но обращения по-английски 
можно оставить, как характеристику Белова.

4. Вместо «господин субмарин-мастер» можно 
взять просто «товарищ командир».

5. Подумай, как Званцев и Белов должны обра-
щаться друг к другу: по фамилиям, именам или про-
звищам.

6. Эпизод с  приведением Белова в  чувство сю-
жетно лучше перенести в  конец рассказа, перед 
подъёмом, здесь возбуждение Белова в связи с каль-
маром спадает и он депрессирует. Что-нибудь в этом 
роде. Куда именно его сунуть, я пометил красным 
карандашом.

7. Тщательно просмотри диалоги и  приведи 
всё в  соответствие с  характерами и  обстановкой. 

Да смотри, не вздумай выбрасывать любовь и рев-
ность, иначе рассказ окончательно лопнет, как про-
колотый пузырь. Он на этом и держится.

АНС. Письмо брату

23 декабря 1959
В  «Литературе и  жизни» за 18.12 опубликова-

на статья Томана «Фантазировать и  знать». Ста-
тья малозначительная, Томан в своих взглядах на 
фантастику целуется с  тобой, но там упоминаем-
ся и  мы. «Особенно удачными считаю я  повести 
«Чёрные звёзды» Савченко и  «Страна багровых 
туч» А. и  Б.  Стругацких. Оба эти произведения, 
написанные с серьёзными знаниями науки и тех-
ники, не нуждаются ни в какой скидке на жанр... 
Произведения Савченко и Стругацких не лишены, 
конечно, недостатков, но в  целом удача их несо-
мненна». Каковы недостатки, Томан за недостат-
ком места не упоминает. Вообще СБТ имеет стран-
но большой резонанс. В 12 № З–С ты увидишь хва-
лебную рецензию Гуревича. Мариэтта Шагинян, 
при встрече с  Касселем и  Андреевым, визжала, 
что «ваши Стругацкие  – прелесть» и  что она два 
дня подряд читала СБТ вслух с мужем и дочерью. 
Она даже не возвращает Касселю его дарственный 
экземпляр, а достать СБТ совершенно невозможно 
даже на складах Книготорга и Детгиза. На просмо-
трах в  кино меня персонально знакомили  – под-
водили за ручку  – к  нашим гигантам, Казанцеву 
и  Тушкану, и  они изволили милостиво говорить 
со мной  – «Э, прекрасную повесть вы написали... 
э... прекрасную». И вообще отношение к нам в из-
дательствах и  редакциях весьма изменилось. Те-
перь нам говорят так. Я: Здравствуйте. Моя фами-
лия Стругацкий. Он: «А-а-а! Здравствуйте, Аркадий 
Натанович! Впрочем, может быть, вы Борис На-
танович? Нет? Всё равно, очень приятно. Что же 
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вы, батенька, не  приходили? Брезгуете нашим 
журналом? (Издательством?) Ай-ай, нехорошо. 
Вот другие не  брезгают». Такой разговор у  меня 
был в «Юности», куда я отнёс «Странных людей». 
Впрочем, результатов пока нет. Варшавский спит 
и видит, что СЛ поместят в «Юности» и тем самым 
«утрут нос Жигареву, у которого не вовремя нача-
лась течка» (так в З–С называют приступы дурного 
вкуса у  Жигарева). В  «Юности» СЛ вызвали недо-
умение, смешанное с  лёгким испугом и  робким 
удовольствием. Теперь рукопись должна пойти 
к Катаеву. Если он пропустит, всё в порядке. Нет – 
ничего не попишешь. Считается, что в следующий 
понедельник всё будет известно.

Вот, кажись, и все новости, если не считать того, 
что мне теперь всё время приходится участвовать 
в  разных мероприятиях, встречаться с  фигурами, 
по каковому случаю мне насильно купили новый 
костюм. Да, ещё новость. Вчера в  Доме Дружбы 
я  встретил Ляшенко, который сообщил мне пре-
неприятную новость: Ефремов больше писать на-
учной фантастики не  будет. Будет писать только 
исторические вещи. Если как Великая Дуга – это от-
лично. Но... Посмотрим.

Да, вот ещё что. Ефремов при встрече с Касселем 
выразил грустное изумление по поводу того, что мы 
не  подарили ему, рецензенту, экземпляр СБТ. Кас-
сель где-то из-под полы купил нам экземплярчик 
(цену назвать отказался). На днях мы едем к Ефре-
мову вручать. Это я тебе к сведению. Подписываюсь 
за тебя. Вот всё. Жму руку, целую, твой Арк.

П. С. Подумай насчет успеха СБТ. Урок ли это? 
Надо ли принять во внимание?

АНС. Письмо брату

23 декабря 1975
– Вопрос, может быть, тривиальный: как обыч-

но рождаются ваши произведения, что служит 
толчком к написанию книги?

– Бывает по-разному. Иногда тема рождается 
сразу. К  примеру, повесть «Малыш»  – ведь кроме 
темы «космического Маугли» в  ней ничего нет. 
А получилась эта вещь так. Мы с братом однажды 
размышляли о  лучших сюжетах в  мировой лите-
ратуре. Вспомнили «Гаргантюа и  Пантагрюэля», 
«Дон Кихота», потом что-то ещё, потом «Маугли» 
Киплинга. И  сразу стало интересно  – каким был 
бы человеческий детёныш, воспитанный не диким 
зверем, а  представителями чужой негуманоидной 
цивилизации?

Но чаще тема приходит не сразу, а «ступенька-
ми». Как-то мы с Борисом на загородном шоссе уви-
дели чуть в стороне от дороги свалку, такую, какую 
оставляют после себя некоторые туристы. Борис 
постоял, подумал и сказал: «Интересно, как на всё 
это смотрят муравьи». Через некоторое время эта 
мысль всплыла, трансформировалась, приобрела 
более законченную форму, и мы сели за работу. По-
лучился «Пикник на обочине» – повесть о том, что 
фантасты называют Посещением. На Землю прибы-
ли космические пришельцы, очень скоро и  по не-
известной причине покинули её, оставив в разных 
местах планеты Зоны Посещения, то есть попросту 
кучи инопланетного барахла. Причём все эти «пу-
стышки», «комариные плеши», «чёрные брызги», 
«смерть-лампы»  – вещи, совершенно непонятные 
земной науке, вообще не похожие ни на что земное. 
Но это не мешает им оказывать столь же непонят-
ное, губительное действие на человека.

Небольшую повесть «Отель “У  Погибшего Аль-
пиниста”» мы написали просто потому, что нам 
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хотелось написать добротный, крепко закручен-
ный детектив.

– А «Улитка на склоне»?
– «Улитка» была своего рода экспериментом. Мы 

писали её на свободной игре воображения, руко-
водствуясь только интуицией... Что вышло из это-
го – трудно сказать, так как даже наши друзья, пи-
сатели и критики, мнением которых мы дорожим, 
отказались однозначно истолковать эту повесть.

АНС. Времена чудес добрых и «жестоких» / Ин-
тервью вёл М. Никитин // Тихоокеанский комсомо-
лец (Владивосток). – 1975. – 23 дек. – С. 3.

24 декабря 1957
Здравствуй, Бебкинс!
Спешу поделиться неприятной новостью: «Че-

ловека из Пасифиды» не  берут. Не  берут, главным 
образом, потому, что не  хотят возиться с  японщи-
ной  – дело это никому не  известно и  боятся сесть 
в  калошу. Ну и  бог с  ними. Сейчас делаю послед-
нюю попытку: отправляю в  «Вокруг света», но на-
дежд не  питаю никаких. Будем считать, что это 
наша первая (и, конечно, не  последняя) неудача. 
Что ж, вернёмся на прежний курс и будем работать 
в  области НФ, отказываясь и  отмежёвываясь от 
П<риключений>. 

АНС. Письмо брату

24 декабря 1959
Давеча был я в «Известиях», обсуждали там ра-

боты Андрюшки Соколова. В общем все отнеслись 
к  его картинам благожелательно и  предали ана-
феме художников и прочих, кои не только игнори-
ровали жанр научной фантастики в  искусстве, но 
вдобавок ещё и мешали этому жанру развиваться. 
После этого мы пошли в студию к художнику Гера-

симову и надрались там до решения ума. Но это так, 
между прочим. Главное не в этом.

В  «Известиях» ко мне подошел Иващенко, за-
ведующий отделом литературы и  искусства у  Ад-
жубея, и спросил, почему мы ничего не хотим дать 
в «Известия». Я ответил, что даже не думал о такой 
возможности. Он порекомендовал подумать и доба-
вил, что газету удовлетворил бы даже какой-нибудь 
отрывок из чего-нибудь ещё ненаписанного. Это 
нас ни к чему не обязывает, лишь бы было интерес-
но и хорошо читалось. Я сказал, что подумаю. Затем 
я вспомнил, что у нас есть пролог к «Следопытам» – 
отправление Первой Межзвездной. Он как раз не-
велик, если его подработать и  пообстругать, всё 
будет хорошо. Попробуем? На всякий случай посы-
лаю тебе этот вариант: посмотри, стоит ли. Я лично 
думаю, что попробовать стоит. Отвечай не задержи-
ваясь.

АНС. Письмо брату

24 декабря 1964
Сначала о самом главном. Сдача в производство 

ХВВ  по план-приказу на январь назначена на 23 
января  – между прочим, по настоянию Жемайти-
са, уже после того, как он прочёл рукопись. Ленка 
попыталась передвинуть на февраль, но он не раз-
решил. В  связи с  этим совершенно необходимо, 
чтобы ты приехал в Москву сразу после Нового года 
и поработал здесь со мной дней десять. Дети будут 
в зимних лагерях, и всё будет очень удобно. Это – 
необходимость и обсуждению не подлежит.

Мы имеем сегодня (24-е) отзывы: Берковой, Лен-
ки, Ариадны, Екатерины Евгеньевны, Жемайтиса, 
Белы и  Севки Ревича. Это по Москве. Есть ряд ле-
нинградских отзывов. 27-го будет отзыв Манина. 
Чтобы мы могли ориентироваться, перечислю от-
зывы и претензии, как это было с ТББ.
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1. Ленка. Захватывает, тяжёлое впечатление, 
сходство с «Возвращением» утрачено, Жилин полу-
чился, ничего менять не след, лучше, чем ТББ.

2. Ек<атерина> Евг<еньевна>. Очень интерес-
но, захватывает, выше, чем ТББ, растянута вводная 
часть, нужен ли эпизод с Амадом?

3. Нина. Здорово и своевременно. Очень нужная 
книга. Боится, что власти примут на свой счёт всю 
концепцию. У  истории слега много сходства с  се-
пульками. Очень хорошо, что такое многообразие, 
но как расценивать интелей? Жилин  – неудачно, 
много ассоциаций со «Стажёрами», они мешают.

4. Ариадна. Очаровательно. Хорошо, что именно 
Жилин. Много стилистических небрежностей. Боль-
шое сходство с «Возвращением», но это не страшно, 
таких книг надо больше. К тому же художественно, 
возможно, лучше «Возвращения».

5. Бела. Здорово. Захватывает. Необходимо 
укрупнить, улучшить, «окоммунарить» образ Жи-
лина.

6. Жемайтис. Читать было скучно. Сюжета нет. 
Необходимо прояснить мысль, что это страна, до-
ставшаяся коммунизму от капиталистического 
мира. Необходимо связать Жилина с этой страной 
более прочными узами, помимо служебных, – лю-
бовь к Вузи, например.

7. Ревич. Этот дал наиболее подробный и квали-
фицированный разбор. Да, и Бела, и Жемайтис тоже 
видят перекличку с «Возвращением», но признают, 
что это выше и  художественнее «Возвращения», 
Сева тоже нашел тематическое сходство, но отме-
тил это только после напоминания и нетерпеливо, 
сказавши, что таких книг десяток нужен, а не две, 
хотя, конечно, это в  какой-то мере лишает книгу 
самостоятельности. Вот замечания Ревича. а) Ин-
тересно, читается напролёт, но ТББ не переплюну-
то. б) Никакой нецензурности нет, напротив, вещь 

современная и  нужная. в) Плох Жилин. Не  целен, 
мало у  него ненависти, он должен всё здесь пре-
зирать, а  есть впечатление, что ему кое-что даже 
нравится (обстановка в  комнатах и  пр<очее>), нет 
у  него никаких связей с  прошлым, нужно больше 
реминисценций, сравнений и ассоциаций того, что 
он видит, с тем, что он видел. Производит впечатле-
ние частного шпика, для которого цель оправдыва-
ет средства. Разительна и  печальна отсталость по 
сравнению с образом Руматы. г) Почти все разгова-
ривают одинаковым жаргоном. Приятное исключе-
ние составляют Опир, парикмахер и латиноамери-
канец. д) Зря сделали Марию и Оскара идиотами – 
обоих. Оскар  – пусть, а  Мария должен понимать, 
что он и его методы устарели, но ничего поделать 
не  может, тогда бы очень хорошо сыграл эпизод 
с  окрашенным душем  – комизм, врывающийся 
в трагическую фигуру человека, понявшего, что он 
устарел. е) Памятник Юрковскому – всем нравится 
идея, но недовольны исполнением, истолковывают 
по-разному и часто неправильно. ж) Нереально впе-
чатление от общей ситуации. Почему Совет обратил 
внимание на слег, когда в городе стреляют из пуле-
мётов и  бросают бомбы? Далее, в  таком обществе 
должно быть очень много хулиганства и  прочих 
безобразий. з) Непонятны интели. Если это банди-
ты и хулиганы, ими Совет должен заинтересовать-
ся в  первую очередь. Если это глупые, но честные 
борцы, то нелитературно было бы не показать хоть 
одного из них вплотную, как Опира или парикмахе-
ра. и) Чувствуется местами небрежность и поспеш-
ность, в  ТББ этого нет и  в  помине, там совершен-
ная стилистика. к) Нет ни  тени того, что делается 
за пределами города, не видно дыхания большого 
мира, что быть не может, город же не изолирован. 
л) Не стоит осовременивать такими дешёвыми сло-
вечками, как «еврей», «патлатый» и пр<очее>.
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Вот в таком плане. Ещё он из любопытства по-
требовал было, чтобы были переданы ощущения 
и сны Жилина в ванной, но потом забрал это пред-
ложение обратно.

Давай думать, времени мало. Отвечай немед-
ленно.

АНС. Письмо брату

25 декабря 1941
Решил всё же вести дневник. Сегодня приба-

вили хлеба  – дают 200 г. С  Нового года ожидается 
прибавка ещё 100 г., но я  рад и  тому, что получил 
сегодня. Такой кусок хлеба! Впрочем, я на радостях 
съел его ещё до вечернего чая с половиной повид-
лы. В  уничтожении повидлы принимала участие 
вся семья (кроме бабки), т. к. ни у кого нет сахара.

АНС. Дневник, 1941

25 декабря 1977
Звонил в  ВААП по поводу публикации 

ПнО в «Молодёжи Эстонии». Разъяснили, что газе-
ты имеют право безвозмездно и без спросу публи-
ковать всё, что было ранее опубликовано.

Пришло письмо от наших друзей из газеты «Мо-
лодой дальневосточник» (Хабаровск). а) Приглаша-
ют съездить за казённый счет, принимать будут 
по высшему классу, оплачиваемые выступления, 
желательно до окончания учебного года (м<ожет> 
б<ыть,> смотаешься?  – ты же в  тех краях никогда 
не был) и б) Предлагают опубликовать любую нена-
печатанную вещь с оплатой по их газетной высшей 
ставке.

АНС. Письмо брату

26 декабря 1969
Вчера наконец встретился с  Борисом Николае-

вичем <Полевым>. Должен признаться, впечатле-

ние он производит не ахти. Сначала он долго гун-
дел, что ДоУ  напоминает ему какой-то детектив, 
не  то Сименона, не  то Кристи, и  что это надобно 
прекратить. Затем утверждал, что его неприятно 
поразили сексуальные моменты, связанные с  по-
ловой неопределённостью Брюн. При этом он всё 
время хвастался, что читает много западных детек-
тивов и что сам по себе он вовсе не ханжа. Затем он 
потребовал, чтобы был внесён социальный момент, 
иначе вещь получается безделушкой, ни о чём, пу-
стышкой и  пр<очее>. Наконец, что вещь надо со-
кратить: в отдельное издание она ложится вполне, 
а в журнале её надобно урезать. Тут же присутство-
вал его заместитель Воронов, который ему поддаки-
вал во всём, за одним важным исключением: там, 
где Б. Н. предупреждал, что это всё потребует се-
рьёзной работы, Воронов быстренько замечал, что 
здесь один-два штриха, за часок сделаете. Моя от-
ветная речь – отрицание связи с любимым детекти-
вом и утверждение наличия главного социального 
элемента: неспособности буржуазного мышления 
справиться с новыми явлениями – для Б. Н. прошла 
впустую, он словно бы и  не  слышал. Но Воронов 
меня поддерживал, а когда я сказал о превращении 
гангстеров в неонацистов, это как будто и решило 
дело: Б. Н. вздохнул с облегчением, величественно 
подал мне руку и заверил меня, что он сам нас чи-
тает и его младший сын (студент) тоже нас читает. 
На сём я торопливо потребовал денег, в ответ на что 
он дал указание Воронову немедленно после Ново-
го года заключить договор, ибо – объяснил он уже 
мне  – сейчас в  изд<ательст>ве «Правда» ревизия, 
и никто там журналом сейчас заниматься не будет. 
Мы с  Вороновым вышли, и  там он сказал мне: за-
йти 4 января с  заявлением (это вроде заявки), тут 
же на месте будет составлен договор, печатать на-
мерены начиная с июня, переработанную рукопись 



ФАНТ-χχАБАР  2025  23 19

представить не  позже середины февраля. Сейчас 
они сдают мартовский номер. Так что придётся 
нам с тобой посидеть над этим делом в январскую 
встречу в Комарове.

АНС. Письмо брату

27 декабря 1961
Опять несколько подзадержался. Да и ты хорош. 

У  меня хоть уважительная причина  – последние 
три дня заканчивались сборы. Да, брат, вот и кончи-
лось это девяностодневное безобразие, и  я  теперь 
свободен.

Приехать в феврале хочу обязательно. А идеи две 
есть, и ни одна из них не имеет отношения к «2017-
му». Идея № 1 – сюжет приключенческо-фантасти-
ческой повести. Идея № 2 – мысль написать пьесу. 
Давай попробуем, а? На современную тему. Про лю-
дей современных, удивительных, весёлых, немно-
го злых и  оптимистов великих. А? Давай, Боря, а? 
А пьеса у нас с тобой преотлично бы пошла, уверяю 
тебя. Диалоги, монологи, полилоги – так бы и посы-
палось. И образа́ бы создали смачные. Как ты, дру-
жище? Про весёлых свирепых оптимистов, умных, 
знающих, честных. А? Давай попробуем? А «2017-й» 
пока отложим. Напишем приключенческую фанта-
стику без особых психологий и пьесу. Вот было бы 
сма-а-ачно!

АНС. Письмо брату

27 декабря 1966
Нынче утром ввалился в Москву после почти су-

точного томления на новосибирском аэровокзале. 
Мне ещё повезло – удалось влезть в первый само-
лёт, который прорвался в Москву. Впрочем, это де-
тали. Самое главное:

Академгородок – наш. Даже воздух там особен-
ный. Все кругом свои ребята. Подробности доложу 

при встрече (полагаю, сразу после Нов<ого> г<ода> – 
ты мне срочно напиши, когда меня ждёшь), а пока 
вот что.

Мы получили приз 65-го года не за фантастиче-
скую литературу, а за лучшее произведение о науч-
ной молодёжи, конкурируя в последнем туре с Амо-
совым «Сердце и  мысль» и  какой-то Богуславской. 
И получили не столько от кафе-клуба «Под интегра-
лом», сколько от райкома ВЛКСМ. Имеет место почёт-
ная грамота и четыре к ней комментария, всё с печа-
тями и с подписями секретаря райкома. Привезу.

Я выступал:
1. Перед «фэмэшатами» (ФМШ  – физматшкола 

для вундеркиндов).
2. Перед мэнээсами и  студентами в  клубе «Под 

интегралом».
3. Перед домашним клубом «Интимных встреч». 

Гм. Названьице.
Я посетил:
1. Сборище альпинистов «Под интегралом».
2. Клуб «Вавилон».
3. Академика Александрова.
4. НИИ (подробности лично).
5. Компании манинских друзей.
Я читал некоторые главы из ЗПВГ и привёл всех 

в восхищение. ЗПВГ читают сейчас там все подряд (до-
стойные, конечно), я оставил по требованию Манина 
и общественности рукопись. Манин её привезет.

Вручён мне был и приз – СТО ру. Свою долю я пу-
стил на пропой и пирушку в воскресенье перед от-
бытием, твою тебе привезу.

Общее впечатление  – очень здорово всё, и  нас 
уважают и любят.

/.../
Да, вот ещё что. Нас туда требуют снова. И в ян-

варе, и  летом. Особенно требуют, чтобы приехали 
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вместе. Требует университет и  ещё несколько та-
мошних заведений.

АНС. Письмо брату

28 декабря 1966

Аркадий Стругацкий подписывает том 7 БСФ. 
Москва, декабрь 1966 г.

29 декабря 1973

В гостях у Павла Гейвандова. Слева направо: Ми-
хаил Давидзон, Аркадий Стругацкий, Павел Гейван-
дов, Валентин Коган.

Душанбе, декабрь 1973 г.

30 декабря 1963
У нас всё благополучно. Завтра Новый год, ожи-

даются толпы гостей, наши готовят всё в изобилии, 
а  главным образом китайский чифань. Ошанину 
подкинули новые компоненты китайского пайка – 
сушёных каракатиц, грибы муэр, калужью тешку, 
сычуанскую капусту и прочее. Каракатиц мелко на-
резали, сейчас они набухают в тёплой воде и ждут 
жарения с ростками бамбука. Пахнут. Гм.

В  Детгизе мне передали пришедшую на мое 
имя бандероль из Японии. Журнал «Эс-Эф магад-
зин». Там добросовестный и скрупулёзный перевод 
«Частных предположений» под названием «Первая 
попытка». На заставке изображена красивая девоч-
ка лет пятнадцати (судя по лицу), с  арбузообраз-
ными титьками, в  трусах и  бюстгальтере и  с  вот 
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такими бедрами  – японский вариант Ружены Ку-
нертовой. В том же журнале статья японского фан-
таста Комацу Сакё – ответ на статью Ефремова, что 
в «Фантастике-62».

АНС. Письмо брату

30 декабря 1964
О  делах прочих поговорим при встрече. А  сей-

час подумай о таком ходе в ХВВ.

Пусть Жилин уже был в этой стране и в городе 
десять лет назад во время заварушки, командовал 
взводом или что-нибудь ещё. Полюбил эту страну, 
полюбил народ, дрался как дьявол. В воспоминани-
ях дать боевой эпизод (со взрывом атомной мины, 
например), с  горящим танком, с  мертвецом, све-
сившимся из люка, с  консервированным пивом, 
которое вскрывают пистолетным выстрелом. По-
нимаешь, тогда будет: а) возможность для Жилина 
сравнивать, кем они были и кем стали; б) появится 
у  Жилина личная боль за этот город, который он 
так полюбил и  за который пролил кровь; в) дать 
Жилину объёмность не только пространственную, 
но и временную.

Интеля давать, по-моему, не  стоит. Провалить-
ся им, интелям, они меня совсем не  интересуют, 
да и тебя тоже. Остальные твои предложения пра-
вильные, есть и ещё несколько мелких у меня, так 
и сделаем. Одним словом, до встречи, дружище.

Всем приветы. От всех приветы. Сижу по колено 
в новогодних поздравлениях.

АНС. Письмо брату

31 декабря 1961

Схема цикличности развития человечества из 
дневника Аркадия Стругацкого от 31 декабря 1961 г.
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31 декабря 1971
Ещё раз с Новым годом. Да, интересная штука. 

По китайскому летоисчислению 71-й год является 
Годом Свиньи и считается одним из весьма несчаст-
ливых. 72-й год – Год Мыши, один из самых счаст-
ливых. А вот 73-й – это уже, брат, Год Тигра, и хотя 
для будних дел он достаточно благополучный, но 
весьма чреват войной и  прочей гадостью. Чумой, 
например.

АНС. Письмо брату

31 декабря 1972
Мои личные планы. Собираюсь поступать в Ин-

ститут мировой литературы, буду защищать дис-
сертацию по Акутагаве. Дело, кажется, на мази. 
Наши дела останутся неизменными (два дня в не-
делю), только придётся работать не  в  Комарове, 
а в Переделкине.

Поздравляю и прочее.
АНС. Письмо брату

На этом год 100-летия со дня рождения Аркадия Натановича заканчивается.
Поздравляем всех с Новым Годом!
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Художник Артём Чебоха
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1 января: Больше, чем переводчик

100 лет назад родилась Элла Владимировна 
БРАГИНСКАЯ  (1926-2010), русская переводчица 
произведений Х.Х.Арреолы, Х.Вилькока, Г.Гарсиа 
Маркеса, А.Карпентьера, Х.Кортасара.

Из воспоминаний Афанасия Мамедова: «Элла 
Владимировна рассказывала мне, каких трудов ей 
стоило пробить в  глухие советские годы рассказы 
Хулио Кортасара. Запомнился момент, когда она хо-
дила на поклон к какому-то инструктору ЦК, и дело 
уже было решено в пользу Хулио Кортасара и мил-
лионов советских читателей, когда Элла Владими-
ровна вдруг решила показать партийному деятелю 
фотографию Кортасара. Инструктор, залившись 
краской, неожиданно спросил: «Этот ваш Кортасар, 
случайно не такой же, как Жан Маре? А то знаете, 
была тут у нас одна история...» Элла Владимировна, 
забирая назад фотографию, мгновенно поручилась 
за Кортасара от лица всего советского народа. «По-
нимаете, – голос переводчицы стал моложе и звон-
че, – мне было абсолютно всё равно – такой он или 
не такой. Я была влюблена в него и в его прозу». Мы 
проговорили полчаса на одном дыхании и главное, 
что я вынес из нашей беседы, что переводчик в на-
шей стране был, есть и, возможно, ещё долгое вре-
мя будет больше, чем переводчик».

1 января: Со многими на «ты»...
70 лет назад родился Владимир Александро-

вич ЛАРИОНОВ  (р. 1956), русский фэн и  критик, 
один из организаторов конференции «Интерпрес-
скон», автор многочисленных рецензий и  статей 
о  фантастике, фотоальбома и  сборника интервью 
«Беседы с фантастами», сборника рецензий «Фанта-
стика нулевых лет».

На сайте «Лаборатория фантастики» и на Дзене 
Владимир Ларионов публикует подробные и инте-
ресные статьи о  книгах советских фантастов, как 
об отдельных авторах (Север Гансовский, Лазарь 
Лагин, Георгий Мартынов, Вячеслав Пальман, Ар-
кадий и  Борис Стругацкие), так и  об отдельных 
темах («Затерянные миры», «Детская фантастика», 

Календарь фантастики: Январь
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«Фантастические способности человека», «Чтение 
мыслей», «Путешествия во времени», «Первая фан-
тастическая книга писателя»). Как правило, статьи 
сопровождаются не только обложками и иллюстра-
циями, но и  автографами, а  также фотографиями 
Владимира с авторами, ибо он был знаком со мно-
гими из них и располагает богатой библиотекой.

3 января: Безумный Макс отказался от роли 
Джеймса Бонда

70 лет назад родился Мел Колм-Килле Дже-
рард ГИБСОН [Mel Colm-Cille Gerard GIBSON] (р. 
1956), австралийский и  американский актёр, ре-
жиссёр и продюсер, исполнитель ролей в трилогии 
«Безумный Макс» (Макс Рокатански), в к/ф «Цепная 

реакция» (Бородатый механик), «Гамлет» (Гамлет), 
«Вечно молодой» (Капитан Дэниел Маккормик), 
«Каспер» (Камео), «Волшебная история» (Отец 
Фрэнсис), «Чего хотят женщины» (Ник Маршалл), 
«Знаки» (Преподобный Грэм Хесс), «День курка» 
(Полковник Клайв Вентор), «Охота на Санту» (Крис), 
«Кошмарные каникулы» (Джин).

В  Голливуд Гибсона привели фильмы про Без-
умного Макса, хотя для проката в США эти фильмы 
пришлось переозвучить, так как американцам было 
тяжело понимать речь главного героя из-за сильно-
го австралийского акцента. Жизнь предлагала Гиб-
сону участие в  нескольких знаковых фильмах, но 
по разным причинам (в том числе и потому, что он 
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сам не захотел в них сниматься) актёр так и не вы-
ступил в роли Джеймса Бонда, куда его приглашали 
после Роджера Мура, в роли Одина в фильме «Тор», 
в роли Бэтмена в фильме Тима Бертона, в роли Росо-
махи в фильмах по марвеловским комиксам.

5 января: Миелофон и Чайковский

90 лет назад родился Павел Оганезович АРСЕ-
НОВ  (1936-1999), русский режиссер, постановщик 
фильмов «Король-олень», «Вкус халвы», «Гостья из 
будущего», «Лиловый шар», «Волшебник Изумруд-
ного Города», исполнитель роли кинорежиссёра 
в к/ф «Комета».

На съёмках «Гостьи из будущего» из-за недостат-
ка средств приходилось придумывать видимость 
фантастического, используя смекалку и подручные 
средства. Волшебный звук миелофона получили, 
пуская на большой скорости Первый концерт Петра 
Чайковского, а Крыс, беседуя с профессором Игорем 
Селезнёвым, изъяснялся на «космическом» языке, 
в  качестве которого использовалась скороговорка 

«От топота копыт пыль по полю летит», проигран-
ная задом наперёд.

5 января: Специалист по ядолечению

80 лет назад родился Андрей Николаевич 
БОЛТНЕВ  (1945-1995), русский актёр, исполнитель 
ролей в  к/ф «13-й апостол» (Инспектор), «Похище-
ние чародея» (Ландмейстер Фридрих фон Кокенгау-
зен), «Трудно быть богом» (Будах), «Красный остров» 
(Илья Иванович Рудольфио / Доктор), «Ричард Льви-
ное Сердце» и «Рыцарь Кеннет» (Де Во Гисленд).

Довольно спорная экранизация повести «Трудно 
быть богом» братьев Стругацких выделялась среди 
прочих фантастических картин конца восьмидеся-
тых отличными актёрскими работами, в том числе 
и  Болтнева в  роли доктора Будаха  – крупнейшего 
специалиста по ядолечению. В интервью журналу 
«Советский экран» актёр рассказывал о своём пер-
сонаже: «Это тип Галилея, Леонардо да Винчи. Судь-
ба его несчастна, он «преждевременен» для своей 
эпохи. Режиссёр Питер Фляйшман, на мой взгляд, 
обеднил смысл повести. Поставил обычный запад-
ный боевик».
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8 января: Задолго до «Страны багровых туч»

125 лет назад родился Владимир Николаевич 
ЕРЕМЧЕНКО  /Владимир ВЛАДКО/ [Володимир 
Миколайович ЄРЕМЧЕНКО  /Володимир ВЛАД-
КО/] (1901-1974), украинский писатель и  журна-
лист, автор романов «Аргонавты Вселенной», «По-
томки скифов», «Седой Капитан», повестей «Чудес-
ный генератор», «Одолженное время», «Фиолетовая 
гибель».

В  1935 году вышел роман «Аргонавты Вселен-
ной» – о первом космическом путешествии на Вене-
ру и удивительных приключениях на этой планете. 

Роман имел оглушительный успех среди украин-
ских читателей, особенно школьников. Вот как пи-
сал о дебюте «Аргонавтов» писатель-фантаст Нико-
лай Дашкиев: «Я учился в восьмом классе средней 
школы, когда это произведение поступило в нашу 
библиотеку. Книжку мгновенно зачитали до дыр: 
самые рьяные претенденты на звание звёздных 
капитанов немедленно основали астрономический 
кружок, а  будущие строители звездолётов при-
нялись мастерить неуклюжие  – и  довольно-таки 
опасные! – действующие модели ракет, где в роли 
горючего использовали... кинопленку. Я же тайком 
от всех начал писать «продолжение» романа, чтобы 
испытать своё первое поражение на литературном 
поприще...»

8 января: Научная фантастика на радио

100 лет назад родился Дитер Рейнхольд ХАС-
СЕЛЬБЛАТТ [Dieter Reinhold HASSELBLATT] (1926-
1997), немецкий писатель, литературовед, режис-
сер, композитор, автор повестей «Вынужденная 
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посадка», «Мария и зверь», «Дама и два пса», моно-
графии о  Франце Кафке, книги о  НФ «Зеленые че-
ловечки с  Марса», постановщик радиоспектаклей 
по произведениям К.Фиалковского, Р.Силверберга, 
С.Лема, С.Вейнбаума, К.Чапека, составитель сборни-
ков «Эксперимент», «Год Оруэлла» и др.

Поскольку Дитер Хассельблатт долгое время 
работал на радио, он активно практиковал соз-
дание научно-фантастических радиопостановок: 
и сам написал более десяти радиопьес, и призывал 
к участию в создании произведений на радио как 
отечественных, так и зарубежных авторов. Именно 
он убедил Станислава Лема начать писать эксклю-
зивно для радио. Он много переписывался с Лемом, 
взял у него несколько интервью и даже собирался 
выпустить их отдельной книгой, но Лем отказался, 
мотивируя это тем, что беседы были слишком дав-
но и никому это нынче не нужно: «Часть интервью 
кажутся мне уже скучными, 20 лет назад я  ведь 
не  предвидел распада Советского Союза» (так Лем 
говорил в 1992 году).

10 января: Мой собрат во фантастике
75 лет назад родился Александр Павлович 

ЛУКАШИН (Н.ЯКОВЛЕВ) (р. 1951), русский лите-
ратуровед, редактор, переводчик и фэн, люден, ос-
нователь пермского КЛФ «Рифей», один из авторов 
«Энциклопедии фантастики», создатель сайта «Экс-
телопедия НФ и  фэнтези», автор работ по НФ ГДР, 
переводчик романа П.Жолдоша «Возвращение “Ви-
кинга”» и др.

О  Лукашине мне говорить и  легко и  сложно. 
Легко, потому что знаю его почти семьдесят лет, 
сложно, потому что много чего произошло за эти 
годы. Мы оба родились в селе Бея в Хакасии, далеко 
от центров цивилизации, вместе пошли в первый 
класс школы, вместе поступили в  Томский инсти-

тут радиоэлектроники и электронной техники, но 
потом дороги наши разошлись, он оказался в Пер-
ми, а я вернулся в Абакан. Но все эти годы мы были 
близки и  тесно связаны любовью к  фантастике. 
Александр создал в Перми клуб любителей фанта-
стики «Рифей», я  в  Абакане  – клуб «Гонгури», мы 
всю жизнь обильно переписываемся и  время от 
времени встречаемся. Если ничего не помешает, его 
75-летие я встречу в Перми.

12 января: Писал фантастику всю жизнь
150 лет назад родился Джон Гриффит ЧЕЙ-

НИ  (Джек ЛОНДОН) [John Griffith CHANEY (Jack 
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LONDON)] (1876-1916), американский писатель 
и журналист, автор романов «До Адама», «Звездный 
скиталец», «Алая чума», «Железная пята».

Вклад в фантастику Джека Лондона не ограни-
чивается четырьмя перечисленными романами, 
в его литературном наследии мы найдём более двух 
десятков рассказов, темами которых послужило 
и описание доисторического человека, и апокалип-
сическая катастрофа, и будущая война, и технокра-
тические утопии. В его самом первом опубликован-
ном рассказе «Тысяча смертей» учёный проводит 
жестокие опыты над собственным сыном, исследуя 

возможность омоложения человеческого организ-
ма. А за полгода до своей смерти Джек Лондон напи-
сал рассказ «Красное Божество», в котором описана 
большая сфера искусственного происхождения, за-
рытая в землю на одном из Соломоновых островов. 
Герой уверен, что попасть на нашу планету она мог-
ла только из космоса.

14 января: Так зародилась эта идея

140 лет назад родился Хью Джон ЛОФТИНГ 
[Hugh John LOFTING] (1886-1947), английский пи-
сатель, автор 12 книг о  Докторе Джоне Дулиттле 
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(предшественнике доктора Айболита), романа «На 
закате волшебства».

Из воспоминаний писателя: «Мои дети ждали 
дома писем от меня – лучше с картинками, чем без. 
Вряд ли было интересно писать подрастающему 
поколению сводки с  фронта: новости были либо 
слишком ужасными, либо слишком скучными. 
К тому же все они цензурировались. Одна вещь, од-
нако, всё больше привлекала моё внимание  – это 
значительная роль, которую играли в Мировой во-
йне животные, причём с  течением времени они, 
похоже, становились не  меньшими фаталистами, 
чем люди. Они рисковали так же, как и все мы. Но 
их судьба сильно отличалась от людской. Как бы се-
рьёзно ни был ранен солдат, за его жизнь боролись, 
все средства хирургии, прекрасно развившейся за 
время войны, были направлены ему на помощь. Се-
рьёзно раненную лошадь пристреливали вовремя 
пущенной пулей. Не очень справедливо, по-моему. 
Если мы подвергали животных такой же опасно-
сти, с  которой сталкивались сами, то почему же 
не окружали их таким же вниманием, когда они по-
лучали ранение? Но, очевидно, чтобы оперировать 
лошадей на наших эвакуационных пунктах, потре-
бовалось бы знание лошадиного языка. Так у меня 
зародилась эта идея...»

15 января: Литература или трюкачество?
100 лет назад родился Глеб Николаевич ГОЛУ-

БЕВ (1926-1989), русский писатель и журналист, ав-
тор повестей «Огненный пояс», «По следам ветра», 
«Гость из моря», «Голос в ночи», «Вспомни!», «Пере-
селение душ», «Сын неба», «Пасть дьявола».

В повести «Огонь-хранитель» рассказывается об 
археологах, которые с  помощью «поверхностного 
магнетизма», якобы сохраняющего видеоизображе-
ние при воздействии на поверхность большой тем-

пературы, смогли заглянуть в  прошлое и  увидеть 
лица тех, кто создавал глиняную посуду. Аркадий 
Стругацкий об этом писал так: «Повесть традици-
онна, ничего нового в  фантастику она не  вносит. 
В  каких-то деталях она повторяет ситуации того 
же автора «По следам ветра». Вдобавок, для инте-
ресности, автор пошёл здесь на запрещённый при-
ём  – создал этакую ловушку для читателя: скелет 
в  пещере. Это уже не  литература, а  трюкачество. 
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Вместе с  тем есть у  автора страницы, которые чи-
таешь с  подлинным увлечением. Это популярные 
изложения некоторых сведений из истории и архе-
ологии. Это талант и  истинное призвание автора, 
тут бы ему и работать».

15 января: 55 литературных премий
90 лет назад родился Роберт СИЛВЕРБЕРГ (Гор-

дон ЭЙИЛЛ; Роберт АРНЕТТ; Т.Д.БЕТЛЕН; Алек-
сандр БЛЕЙД; Ралф БЕРК; Дерк КЛИНТОН; Ричард 
ГРИР; Дан ЭЛЛИОТ; Э.К.ДЖАРВИС; Айвар ЙОРГЕН-
СЕН; Айвар ЙОРГЕНСОН; Уоррен КАСТЕЛ; Калвин 
М. НОКС; Дан МАЛКОЛМ; Уэббер МАРТИН; Алекс 
МЕРРИМАН; Клайд МИТЧЕЛЛ; Дэвид ОСБОРН; 
Джордж ОСБОРН; Роберт РЭНДАЛЛ; Эрик РОД-
МАН; Леонард Г. СПЕНСЕР; С.М.ТЕННЕШОУ; Хэлл 
ТОРНТОН; Джералд ВАНС; Ричард Ф. УОТСОН) 
[Robert SILVERBERG (Gordon AGHILL; Robert 
ARNETTE; T.D.BETHLEN; Alexander BLADE; Ralph 
BURKE; Richard GREER; Dan ELLIOT; E.K.JARVIS; 
Ivar JORGENSEN; Ivar JORGENSON; Warren 
KASTEL; Calvin M. KNOX; Dan MALCOLM; Webber 
MARTIN; Alex MERRIMAN; Clyde MITCHELL; David 
OSBORNE; George OSBORNE; Robert RANDALL; Eric 
RODMAN; Leonard G. SPENCER; S.M.TENNESHAW; 
Hall THORNTON; Gerald VANCE; Richard F. 
WATSON)] (р. 1936), американский писатель и  ре-
дактор, автор романов «Мир изнутри», «Станция 
Хоуксбилл», «Маски времени», «Книга черепов», 
«Время изменений», «Стеклянная башня», «Царь 
Гильгамеш», трилогии о лорде Валентине и много-
го другого.

Роберт Силверберг установил своеобразный ре-
корд  – он присутствовал на всех церемониях вру-
чения премий «Хьюго», начиная с 1953 года, за что 
получил специальную премию «Альфи» в 2015 году. 

А в 1956 году он сам получил свою первую премию 
«Хьюго» как самый многообещающий молодой 
автор. Потом этих премий было более полусотни, 
самых разных. Что не удивительно, ведь по общей 
численности написанных им произведений среди 
фантастов Силверберг уступает лишь Айзеку Ази-
мову, имея на своём счету более 100 научно-фан-
тастических и  более 60 научно-популярных книг. 
И  поздний Силверберг  – это литература высочай-
шего класса, произведения со сложной и  необыч-
ной фабулой, а также с детально выписанной пси-
хологией героев.



ФАНТ-χχАБАР  2025  23 32

15 января: От цирка к литературе

75 лет назад родился Руслан Парнавазович 
САГАБАЛЯН (САГАРУС) [Ռուսլան Փարնավազի 
ՍԱՂԱԲԱԼՅԱՆ] (р. 1951), армянский писатель, 
журналист и  кинодраматург, автор романов «Кос-
мический Декамерон», «Тень отца Гамлета», пове-
сти «Монумент», сборников «За горизонтом», «Са-
мый красивый в  мире динозавр», «В  поисках Эде-
ма», сценариев мультфильмов «Охота на зайца», 
«И каждый вечер», «Изобретение», «Фантомагия».

Писатель вспоминал: «В  восемь лет я  хотел 
стать артистом цирка. Любовь к цирку сохранил на 
всю жизнь и  будучи уже журналистом, не  раз пи-
сал о цирке, дружил с цирковыми артистами, осо-
бенно артистками. В десять-одиннадцать изменил 
мечту – окончательно и бесповоротно решил стать 
писателем. На это натолкнула, конечно, хорошая 
детская литература, которую я читал запоем – Но-
сов, Сотник, Чуковский, Маршак, Лагин, Пантелеев, 
Кассиль, Гайдар, сборники сказок разных народов, 
коих было в доме полно, а ещё, конечно и безуслов-
но  – Жюль Верн, Беляев, Конан-Дойль, Стивенсон, 
Майн Рид, Фенимор Купер, Марк Твен, Уэллс...».

20 января: В каждом из нас сидит детектив

80 лет назад родился Дэвид Кит ЛИНЧ [David 
Keith LYNCH] (1946-2025), американский режиссёр, 
музыкант, сценарист и  продюсер, постановщик 
к/ф «Голова-ластик», «Дюна», «Твин Пикс: Сквозь 
огонь», «Шоссе в  никуда», «Малхолланд Драйв», 
«Внутренняя империя», телесериала «Твин Пикс».

Из интервью режиссёра: 
– Как вы относитесь к  тщетным попыткам ва-

ших зрителей спросить завесу тайн с Твин Пикса?
– Я часто повторяю, что в каждом из нас сидит 

детектив, а наша жизнь полна всевозможных улик. 
Когда удивлённый человек смотрит вокруг себя, он 
всегда старается изучить то, что видит, и пытается 
понять, что оно означает. Каждый приходит к сво-
им выводам, не таким как у других. Мы все, слов-
но сыщики, пытаемся понять смысл жизни. То же 
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самое касается кино. Вы хотите найти смысл, ну, по 
крайней мере, некоторые из вас. Но мир стал таким 
быстрым. Ответ может лежать на поверхности, но 
у  людей нет времени, чтобы остановиться для со-
зерцания, мечты, размышления.

22 января: Не только Конан, но и Ктулху

120 лет назад родился Роберт Ирвин ГОВАРД 
[Robert Ervin HOWARD] (1906-1936), американский 
писатель, один из основоположников героической 
фэнтези, автор циклов «Кулл», «Конан», «Соломон 
Кейн», «Стив Харрисон», «Эль-Борак», «Сонора Кид», 
«Стив Костиган» и многого другого.

В августе 1930 года Говард отправил в редакцию 
«Странных историй» письмо, где очень хвалебно от-
зывался об одном из рассказов Г. Ф. Лавкрафта, и ре-
дактор переправил это послание самому будуще-
му классику ужаса. Лавкрафт очень тепло ответил 
автору письма, и  вскоре между ними завязалась 
обширная переписка, которая продолжилась до 
конца жизни Говарда. Как следствие, Роберт Говард 
быстро стал членом «круга Лавкрафта», группы 
писателей и друзей, связанных корреспонденцией 
через Лавкрафта, обменивающихся мнениями, иде-
ями и  поощряющими друг друга на писательском 
поприще. Говард получил прозвище «Боб  – Две 
Пушки» и в течение нескольких последующих лет 
внёс немалый вклад в  развитие лавкрафтовских 
«Мифов Ктулху».

24 января: Сказка про Крошку

250 лет назад родился Эрнст Теодор Амадей 
ГОФМАН [Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN] 
(1776-1822), немецкий художник, композитор 
и  писатель, автор сборников «Фантазии в  манере 
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Калло», «Ночные этюды», «Серапионовы братья», 
романов «Эликсир Сатаны», «Житейские воззрения 
Кота Мурра», сказок «Золотой горшок», «Щелкун-
чик и  мышиный король», «Крошка Цахес, по про-
званию Циннобер», «Повелитель блох».

Виталий Карацупа о  сказке «Крошка Цахес»: 
«В  этой сказочной повести, являющейся одним из 
лучших произведений Гофмана, писатель в  гроте-
сковой форме живописно и точно показывает воз-
можную схему возникновения диктаторского ре-
жима, появления толп прихлебателей, лицемеров 
и  восхвалителей и, как следствие, неожиданный 
конец тирании. Утверждается, что в  лице кроши 
Цахеса Гофман вывел богатого коммерсанта Гре-
пеля, ставшего супругом его возлюбленной Юлии. 
Писатель в своей сказке высмеивает многие пороки 
современного ему общества, показывает читателю, 
как может угрожать государство и  общество тем, 
кто имеет другую точку зрения; тем, кто видит и об-
личает зло существующего политического устрой-
ства. А  поэзии и  романтизму угрожают не  только 
слепая вера в науку, но и посягательства со сторо-
ны авторитарного государства, возглавляемого, по 
сути, ничтожеством».

24 января: И трудно, и радостно
90 лет назад родился Александр Леонидович 

КНЯЖИНСКИЙ (1936-1996), русский оператор, сняв-
ший к/ф «Город мастеров», «Сталкер», «Если верить 
Лопотухину», «Пеппи Длинныйчулок».

Александр Княжинский о работе с Андреем Тар-
ковским: «С ним было работать очень трудно и в то 
же время  – очень радостно. Он сам красил каж-
дую травинку... Красили деревья, приносили дёрн, 
чего только не делали, чтобы выстроить кадр... Это 
и  было художественное кино, художественное... 
Помню первый съёмочный день «Сталкера», ког-

да была выложена громаднейшая декорация (этот 
кадр мы готовили три дня). Перед началом съёмок 
Тарковский подошел ко мне и сказал: «Сашуля, да-
вай договоримся, что если у нас с тобой будет бли-
стательное изображение, считай, что картина полу-
чилась». Таких слов я не слышал до того и вряд ли 
уже услышу теперь».

27 января: Жизнь города Глупова
200 лет назад родился Михаил Евграфович 

САЛТЫКОВ  (Петр КАРМАНОВ; Михаил САЛТЫ-
КОВ-ЩЕДРИН; Н.ЩЕДРИН) (1826-1889), русский 
писатель-сатирик и  поэт, автор цикла рассказов 
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«Помпадуры и  помпадурши», повести «Современ-
ная идиллия», романа «История одного города».

В  1870 году история города Глупова вышла от-
дельным изданием. Иван Тургенев похвалил кни-
гу и  отметил, что в  ней отражена «сатирическая 
история русского общества во второй половине 
прошлого и начале нынешнего столетия». А публи-
цист Алексей Суворин, напротив, выпустил статью 
«Историческая сатира», где писал, что Салтыков-
Щедрин глумится над русским народом и искажает 
исторические факты. На это сатирик ответил: «Я же, 
благодаря моему создателю, могу каждое своё со-

чинение объяснить, против чего они направлены, 
и доказать, что они направлены против тех прояв-
лений произвола и дикости, которые каждому чест-
ному человеку претят».

30 января: Неплохо знать законы мироздания!

85 лет назад родился Грегори Альберт БЕН-
ФОРД (Стерлинг БЛЕЙК) [Gregory Albert BENFORD 
(Sterling BLAKE)] (р. 1941), американский писатель 
и учёный-физик, автор циклов «Центр Галактики», 
«Брэдли Рейнольдс» (с Гордоном Эклундом), «Мир-
Чаша» (с  Ларри Нивеном), «Панорама времён», 
романов «Страхи Академии», «За пределами бес-
конечности», «Берлинский проект», «Тени вечно-
сти», составитель антологий «Валгалла», «Далёкое 
будущее».

Бенфорд так определил своё отношение к науч-
ной фантастике: «В качестве рабочего определения 
выберем следующее. Это фантастика, пронизан-
ная не  столько научной проблематикой, сколько 
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атмосферой научной деятельности, а также оцени-
вающая социальные последствия тех или иных на-
учных результатов. В  определённом смысле науч-
ная фантастика сохраняет верность породившему 
её научно-техническому прогрессу и  небезразлич-
на к тому, как наука воздействует на окружающий 
мир. Таким образом, мне кажется, нужно отдавать 
себе отчёт в  следующем. Научный фантаст  – по 
крайней мере тот, кто не  стыдится первой части 
этого словосочетания,  – совсем не  обязательно 
должен быть учёным. Но просто обязан понимать, 
знать, чувствовать то, чем заняты истинные учё-
ные. Различать, что именно в  научно-фантастиче-
ском произведении будет выглядеть научно досто-
верным, а что – нет. Читатель требует от вас не до-
стоверности конкретных результатов той или иной 
науки (эти-то вполне можно нафантазировать), но 
достоверности иного рода  – общей атмосферы по-
иска, психологии творцов науки:

Конечно, чтобы достоверно и  убедительно пи-
сать об учёных, требуются солидные домашние за-
готовки: просто так, с наскоку, о современной науке 
не напишешь. Мне, разумеется, легче – я как-никак 
профессор физики. Но не  думаю, что тому, кто во-
лею судьбы стал сыщиком, следует убеждать себя: 
немедленно садись писать детективный роман! 
Хорошие авторы детективов должны знать, как ра-
ботают законы, что такое сила доказательства, как 
проводится расследование, сколь важно обращать 
внимание на мельчайшую деталь... Но этим писа-
телям совершенно необязательно самим служить 
в полиции или вести адвокатскую практику. Точно 
так же хороший научный фантаст должен знать, 
как «работает» наука, как мыслят и  поступают те, 
кто её делает. Ну, и ещё неплохо бы знать в основ-
ных чертах законы мироздания!»
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Художник Артём Чебоха
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Декабрь, 2025:
2 декабря: Ксения (Оксана) Михайловна Ка-

чалина (р. 2 мая 1971), актриса, исполнительница 
ролей в к/ф «Арбитр», «Письма в прошлую жизнь», 
«Богиня: как я полюбила». 54 года. (Николай Подо-
сокорский)

3 декабря: Теодор Пиштек [Theodor Pištěk] 
(р.  25 октября 1932), чешский художник по костю-
мам, работавший над фильмами и  сериалами 
«Идиот из Ксенемюнде», «Смерть Тарзана», «Я убил 
Эйнштейна, господа», «Пан Тау», «Пан, Вы вдова», 
«Девушка на метле», «Три орешка для Золушки», 
«Как утопить доктора Мрачека, или Конец водяных 
в  Чехии», «Невеста с  самыми прекрасными оча-
ми», «А  что, если поесть шпината?», «Завтра вста-
ну и  обожгусь чаем», «С  завтрашнего дня мне всё 
равно», «Принц и Вечерняя Звезда», «Как разбудить 
принцессу», «Кошачий принц», «Переполох в  об-
лаках», «Арабелла», «Соль дороже злата», «Упырь 
от Ферата», «Гости», «Румбурак», «Дюна», «Дети 
Дюны». 93 года. (Википедия)

4 декабря: Кэри-Хироюки Тагава [Cary-Hiroyu-
ki Tagawa; 田川洋行] (р. 27 сентября 1950), амери-
канский актёр японского происхождения, испол-
нитель ролей в  к/ф и  сериалах «Звёздный путь: 
Следующее поколение», «Миссия невыполнима», 
«Служители дьявола», «Супермальчик», «Чужая 
нация», «Не из этого мира», «Немезида», «Вавилон 
5», «Космические спасатели», «Полтергейст: насле-
дие», «Сабрина – маленькая ведьма», «Фантом», 
«Звёздные врата: ЗВ-1», «Вампиры», «Семь дней», 
«Битва драконов», «Патруль сети», «Планета обе-
зьян», «Электра», «Герои», «Путешествие призра-
ка», «Лигейя Эдгара Аллана По», «Теккен», «Гримм», 

«Оборотень», «Смертельная битва: Наследие», «47 
ронинов», «Библиотекари», «Ниндзя апокалипси-
са», «Человек в высоком замке», «Затерянные в кос-
мосе», «Небесные акулы». 75 лет. (Николай Подосо-
корский)

5 декабря: Джошуа (Джош) Мэтью Бекер 
[Joshua (Josh) Matthew Becker] (р. 17 августа 1958), 
американский режиссёр и  сценарист, постанов-
щик к/ф и сериалов «Супер-студент», «Царь Эдип», 
«Торро. Торро. Торро!», «Кливленд Смит: Охотник 
за сокровищами», «Ранние короткометражки Сэма 
Рэйми», «Война Страйкера», «Лунатики: История 
любви», «Геракл в пещере Минотавра», «Зена – ко-
ролева воинов», «Мастер на все руки», «Инопланет-
ный апокалипсис», «Гарпии». 67 лет. (Википедия)

5 декабря: Эфраим Оуэн Гольдберг (Фрэнк 
Оуэн Гери) [Ephraim Owen Goldberg (Frank Owen 
Gehry)] (р. 28 февраля 1929), канадский и американ-
ский архитектор и дизайнер, автор проектов: Худо-
жественный музей Вейсмана, Концертный зал име-
ни Уолта Диснея, «Танцующий дом» в Праге, Корпус 
Массачусетского технологического университета, 
Музей музыки в Сиэтле, Здание штаб-квартиры IAC 
в  Нью-Йорке, Небоскрёб Спрус-сити, Центр здоро-
вья мозга Кливлендской клиник, Скульптура рыбы 
в  Барселоне, Пешеходный мост в  Миллениум-пар-
ке, Чикаго. 96 лет. (Википедия)

7 декабря: Тийт Эвальдович Хярм [Tiit Härm] 
(р. 19 марта 1946), эстонский артист балета, балет-
мейстер, исполнитель партий в балетах «Лебединое 
озеро», «Дон Кихот», «Спящая красавица», «Дафнис 
и  Хлоя», «Волшебный мандарин», «Прометей», ро-
лей в к/ф «Отель “У погибшего альпиниста”» (Олаф 
Андварофорс), «Блистающий мир» (Друд). 79 лет. 
(Николай Караев)

8 декабря: Гордон Л. Гудвин [Gordon L. Good-
win] (р. 30 декабря 1954), американский пианист, 

Такие дела
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саксофонист, композитор, аранжировщик и  дири-
жёр, озвучивал к/ф и сериалы «Сокровище нации», 
«Армагеддон», «Звёздный путь: Возмездие», «Супер-
семейка», «Напряги извилины», «Змеиный полёт», 
«Ведьмина гора», «Нападение помидоров-убийц», 
«Озорные анимашки», «Пинки и  Брейн», «При-
ключения Тома и  Джерри», «Истерия!», «Бродяги», 
«Фриказоид!», «Кошмар перед Рождеством». 70 лет. 
(Википедия)

8 декабря: Владимир Сергеевич Сулимов 
(р.  1  июня 1936), театральный актёр и  педагог, ис-
полнитель ролей в спектаклях «Странная история 
доктора Джекила и мистера Хайда», «Тайна Чёрно-
го озера», «Орфей спускается в ад», «Цезарь и Клео-
патра», «Лилиом». 89 лет. (Википедия)

9 декабря: Владимир Михайлович Строгецкий 
(р. 5 августа 1940), историк-антиковед, автор работ 
«Человек в мире мифов, образов и деяний». 85 лет. 
(Николай Подосокорский)

10 декабря: Джон Херберт Варли [John Herbert 
Varley] (р. 9 августа 1947), американский писатель, 
автор циклов «Восемь миров», «Гея», «Красный», ро-
манов «Миллениум», «Мамонт», «Медленный апо-
калипсис». 78 лет. (Николай Караев)

10 декабря: Джеффри (Джефф) Энтони Гар-
сия [Jeffrey (Jeff) Anthony Garcia] (р. 3 мая 1975), 
американский актёр, озвучивший м/ф и видеоигры 
«Джимми Нейтрон: Мальчик-гений», «Рога и копы-
та», «Делай ноги», «Мармадюк», «Рио», «Школа кло-
нов», «Планета Шина». 50 лет. (Wikipedia)

10 декабря: Мэдлен Софи Уикем (Софи Кинсел-
ла) [Madeleine Sophie Wickham (Sophie Kinsella)] 
(р. 12 декабря 1969), британская писательница, ав-
тор романов «Девушка и призрак», цикла «Моя ма-
мочка – фея» («День шалостей», «Магия кувырком», 
«Единорог на кухне», «Приключение с русалками»). 
55 лет. (Википедия)

12 декабря: Питер Грин [Peter Greene (Green)] 
(р. 8 октября 1965), американский актёр, исполни-
тель ролей в к/ф и сериалах «Криминальное чтиво», 
«Маска», «Война миров Г.Дж.Уэллса», «Заражение: 
Вирус смерти», «Любовь в стиле Голливуда», «Жизнь 
на Марсе», «Землянин», «Определить звонившего», 
«Тесла». 60 лет. (Шамиль Идиатуллин)

13 декабря: Евгений Ануфриевич ДРОЗД (Ана-
толий БИРЮКОВ; Руслан Оварьевич ГЛОССКИЙ; 
Тимофей ГНЕВКА; ДЕБИЛЛ; ДРАКУЛА; Юджин 
ТРАШ; Ермолай ШАКУТА; Ермолай ШАПУТЬЕ) 
(р. 1 июня 1947), русский писатель, автор циклов 
«Хрононавты», «Короли и  алхимики», «Следова-
тель Холмский», повестей «Скорпион», «Тень над 
городом», «Трупам каратисты не страшны, или Зом-
би в  новолуние», сборников «Тень над городом», 
«Дни прошедшего будущего», составитель антоло-
гии «Листья времени», переводчик с  английского 
и польского, редактор сайта «Фантасты Беларуси». 
78 лет. (Марина Бернацкая)

13 декабря: Эктор Бенхамин Альтерио Онора-
то [Héctor Benjamin Alterio Onorato] (р. 21 сентя-
бря 1929), аргентинский актёр, исполнитель ролей 
в к/ф и сериалах «Выкорми ворона», «Пятницы веч-
ности», «Скарабей», «Мечты и  реальность», «Пять 
страшных историй», «Стукачка», «Бланкафлор – 
дочь демона», «Дон Жуан в аду», «Дон Кихот Мигеля 
Сервантеса», «Детектив и смерть», «Записки падше-
го ангела», «Маленькие чудеса», «Самая уродливая 
женщина на свете», «Улётное Рождество», «Уто-
пия», «Ковчег», «Пожиратели». 96 лет. (Википедия)

14 декабря: Виктор Николаевич Копыть-
ко (р.  8  октября 1956), белорусский композитор, 
автор опер «Девочка, наступившая на хлеб» по 
Г.Х.Андерсену, «Его Жёны», «Урочный час» по рас-
сказу Рэя Брэдбери, «Петроградские сны», произве-
дений для сольных голосов и  камерного оркестра 
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«Сюцай из Ишуя», «Плач Изольды», «A Double Rule 
of Three», «There wo-n-t be much for us», «Завет», «Го-
ворит с тенью друга», «Строки из Кроткой», «Орфей 
и Эвридика», «О Бессмертной, изгнанной с Небес», 
редакции спектакля «Песенки Боконона», музыки 
к м/ф «Сказки леса», «Ёрш и Воробей», «Волшебная 
Лавка», «Лягушка-Путешественница», к драматиче-
ским спектаклям «Медленное стекло», «Мальчик 
с  зелёными пальцами», «Розовая Бабочка», «Всес-
лав Чародей». 69 лет. (Николай Подосокорский)

14 декабря: Евгения Николаевна Петрова 
(р. 13 февраля 1946), музейный работник, искусство-
вед, автор и идеолог выставок Русского музея «Му-
зыка цвета. Ритм и пространство. Кандинский и его 
современники. 1900-1920-е», «Символизм в России», 
«Русский футуризм и Давид Бурлюк», «Малевич: до 
и после квадрата», «Сказка в России», «Абстракция 
в России. XX век», «Марк Шагал» и др. 79 лет. (Нико-
лай Подосокорский)

14 декабря: Роберт (Роб) Норман Райнер 
[Robert (Rob) Norman Reiner] (р. 6 марта 1947), 
американский актёр, режиссёр, продюсер, сцена-
рист, исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Бэтмен», 
«Добрые небеса», «Рассказы и  легенды долины», 
«Дух 76 года», «Мизери», «Волшебники из Вэйвер-
ли Плэйс», «Принцесса-невеста». 78 лет. (Николай 
Подосокорский)

18 декабря: Михаил Викторович Дронов 
(р.  13  июня 1956), скульптор, автор скульптурных 
композиций «Ночной дозор» в  Амстердаме, мемо-
риальной доски поэту А. Вознесенскому, скульптур 
«Старый король», «Вуглускр», «Водяной», «Эйн-
штейн», «Мюнхгаузен», «Человек-птица», «Ше-
стерня», «Лебединое озеро», «Четыре стихии», «Ма-
ленький Будда», «Три мудреца», «Философ», «Бозон 
Хиггса», «Падший ангел». 69 лет. (Википедия)

19 декабря: Николай Ильич Денисов (р. 1 ок-
тября 1945), актёр, драматург и  поэт, исполнитель 
роли в  спектакле «Руслан и  Людмила», автор ли-
бретто к  музыкальным спектаклям «Стойкий оло-
вянный солдатик», «Джельсомино», «Гадкий утё-
нок», «Корабль дураков», «Дитя XXI века», «Карлик 
Нос», «Эзоп», «Тайна третьей планеты». 80 лет. (Ви-
кипедия)

20 декабря: Анатолий Анатольевич Лобоц-
кий (р. 14 января 1959), актёр театра и  кино, ис-
полнитель ролей в  спектаклях «Кукольный дом», 
«Забавы Дон Жуана», «Карлик», «Иван-царевич», 
в сериале «Гадание при свечах», озвучил докумен-
тальный фильм «Иван Васильевич меняет профес-
сию. Фильм про фильм», мультфильмы «Жихарка», 
«Не скажу!», «Сердце зверя». 66 лет. (Википедия)

21 декабря: Сергей Петрович Баневич (р. 2 де-
кабря 1941), композитор, автор опер «Жил-был Коля, 
или Лесное приключение», «Солнышко и снежные 
человечки», «История Кая и Герды», «Городок в та-
бакерке», «Как включали ночь», балетов «По моти-
вам Бидструпа», «Русалочка», «Петербург», мюзи-
клов «Месс-Менд», «Стойкий оловянный солдатик», 
«Сверчок на печи», «Таинственный сад», музыки 
к к/ф «Завещание профессора Доуэля», «Сломанный 
свет». 84 года. (Википедия)

21 декабря: Владимир Вячеславович Ерми-
лов (р. 14 августа 1959), актёр, исполнитель ролей 
в  к/ф и  сериалах «Экстрасенс», «Сочинушки», «Ко-
ролевство кривых...», «Лабиринты разума», «Куклы 
колдуна», «Я отменяю смерть», озвучивал к/ф и м/ф 
«Возвращение Джафара», «Планета сокровищ», 
«Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жем-
чужины», «Франкенвини». 66 лет. (Николай Подо-
сокорский)

21 декабря: Винсент (Винс) Уолтер Зампелла II 
[Vincent (Vince) Walter Zampella II] (р. 1 октября 
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1970), американский геймдизайнер, разработчик 
игр «Call of Duty», «Medal of Honor», «Titanfall», «Apex 
Legends», «Star Wars Jedi: Fallen Order», «Star Wars 
Jedi: Survivor», «Battlefoeld 6». 55 лет. (Мир фан­
тастики)

21 декабря: Патрисия (Пэт) Монтандон 
[Patricia (Pat) Montandon] (р. 26 декабря 1928), аме-
риканская писательница, автор романа «Вторжен-
цы». 96 лет. (Wikipedia)

21 декабря: Наталия Леонидовна Рахмано-
ва (р. 24 ноября 1930), переводчица произведе-
ний А.Азимова, А.Бирса, Дж.Даррелла, К.Саймака, 
Л.Сникета, Дж.Р.Р.Толкина, Э.Уайта, Э.М.Форстера. 
95 лет. (Николай Подосокорский)

22 декабря: Уве Кокиш [Uwe Kockisch] (р. 31 ян-
варя 1944), немецкий актёр театра, кино и  теле-
видения, исполнитель ролей в  спектаклях «Сон 
в  летнюю ночь», «Король-олень», в  к/ф «Чёрная 
мельница», «Наш дракон Казимир», «Таинствен-
ные друзья», «Стелла и звезда Востока», «Таймлесс. 
Рубиновая книга», «Таймлесс 2: Сапфировая книга». 
81 год. (Википедия)

22 декабря: Патрик (Пэт) Кассиди Финн 
[Patrick (Pat) Cassidy Finn] (р. 31 июля 1965), аме-
риканский актёр кино и телевидения, исполнитель 
ролей в к/ф и сериалах «Третья планета от Солнца», 
«Где моя тачка, чувак?», «Торчки», «Волшебники из 
Вэйверли Плэйс», «Космические друзья», «Мистиче-
ская пятёрка», «Марвин, Марвин», «Грозная семей-
ка». 60 лет. (Википедия)

25 декабря: Вера Валентиновна Алентова 
(р.  21  февраля 1942), актриса театра, кино и  теле-
видения, театральный педагог, исполнительница 
ролей в  спектаклях «Аленький цветочек», «При-
зраки», в к/ф «Ширли-мырли», «Ампир V». 83 года. 
(Николай Подосокорский)

26 декабря: Пьер Бордаж [Pierre Bordage] 
(р.  29  января 1955), французский писатель, автор 
циклов «Роэль Завоеватель», «Воители безмолвия», 
«Пророчество», сценариев к/ф «Каена: Пророче-
ство», «Тайна подземелья», «Данте 01». 70 лет. (Ни-
колай Караев)

26 декабря: Тамара Викторовна Олейник 
(р. 17 декабря 1943), театральная актриса, исполни-
тельница ролей в  спектаклях «Орфей спускается 
в ад», «Макбет», «Пиковая дама», «Семь жён Синей 
бороды». 82 года. (Википедия)

28 декабря: Брижит Анн-Мари Бардо [Brigitte 
Anne-Marie Bardot] (р. 28 сентября 1934), француз-
ская киноактриса, певица, фотомодель, писатель-
ница и  активистка движения за права животных, 
исполнительница ролей в  к/ф «Мой сын Нерон», 
«Елена Троянская», «Три шага в  бреду», «Если бы 
Дон Жуан был женщиной». 91 год. (Вертер де Гёте)

29 декабря: Анатолий Васильевич Королёв 
(р. 24 сентября 1946), писатель, автор романов «Блю-
стители неба», «Охота на ясновидца», «Голова Гого-
ля», «Человек-язык», «Быть Босхом», «Змея в зерка-
ле, которое спрятано на дне корзинки с  гостинца-
ми, какую несет в руке Красная Шапочка, бегущая 
через лес по волчьей тропе», «Инстинкт № пять». 
79 лет. (Николай Подосокорский)

R.I.P. – Дополнения:

28 декабря 2024: Честер (Чет) Карл Клинган 
[Chester (Chet) Carl Clingan] (р. 18 июля 1944), аме-
риканский писатель, автор двух десятков расска-
зов, редактор журнала фантастики «The Diversifer». 
80 лет. (Дэвид Лангфорд)

18 августа: Джон Расселл Тейлор [John Russell 
Taylor] (р. 19 июня 1935), английский критик 
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и  писатель, автор биографий деятелей кино Аль-
фреда Хичкока, Алека Гиннесса, Орсона Уэллса, 
Вивьен Ли, Ингрид Бергман, книги «Незнакомцы 
в  раю: голливудские эмигранты 1933-1950». 90 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

18 октября: Роналд Чарлз Тикнер (Рон Тайнер) 
[Ronald Charles Tickner (Ron Tiner)] (р. 8 мая 1940), 
британский художник, автор комиксов, «Энцикло-
педии художественных приёмов фэнтези и  науч-
ной фантастики» (с Джоном Грантом), книги «Мас-
сы: Искусство Джона Харриса», редактор «Энцикло-
педии фэнтези». 85 лет. (Дэвид Лангфорд)

30 октября: Селеста Рита Бейкер [Celeste Rita 
Baker] (р. 29 июля 1958), американская писатель-
ница, автор сборника «Спина, живот и  бок: Прав-
дивая ложь и выдуманные истории». 67 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

30 октября: Питер Уоткинс [Peter Watkins] 
(р. 29 октября 1935), английский режиссёр и сцена-
рист, постановщик к/ф «Военная игра», «Привиле-
гия», «Гладиаторы», «Парк наказаний», «Ловушка», 
«Страна на закате». 90 лет. (Дэвид Лангфорд)

5 ноября: Полин Анджела Коллинз [Pauline 
Angela Collins] (р. 3 сентября 1940), британская 
актриса, исполнительница ролей в к/ф и сериалах 
«Доктор Кто», «Пьеса дня», «Непридуманные исто-
рии», «Мерлин», «Тайны замка Грин Ноу», «Послед-
ний убийца драконов». 85 лет. (Дэвид Лангфорд)

6 ноября: Александр Нисонович Окунь (Саша 
Окунь) (р. 12 мая 1949), израильский художник, 
журналист, писатель, автор романа «Плацебо». 
76 лет. (Дэвид Лангфорд)

10 ноября: Дэниел (Дэнни) Морли Сигрен 
[Daniel (Danny) Morley Seagren] (р. 15 ноября 
1943), американский кукловод и актёр, участвовал 
в  съёмках к/ф и  сериалов «Улица Сезам», «Смена 
Санта-Клауса», «Электрическая компания», «Супер

истории Паучка», «Сказки Маппетлэнда: Принц-
лягушонок», «Сказки Маппетлэнда: Бременские му-
зыканты-маппеты». 81 год. (Дэвид Лангфорд)

11 ноября: Кеннет (Кен) Мортон Смуклер 
[Kenneth (Ken) Morton Smookler] (р. 4 июня 1929), 
канадский любитель фантастики, основатель 
и  первый президент «Ontario Science Fiction Club», 
один из организаторов «Ворлдкона-73» в  Торонто. 
96 лет. (Дэвид Лангфорд)

18 ноября: Сьюзен (Сью) Дж. Гранквист [Susan 
(Sue) J. Granquist] (р. 13 января 1966), американ-
ская обозревательница и блогерша, чья еженедель-
ная колонка на темы хоррора «Goth Chick» публи-
ковалась в журнале «Black Gate» с 2009 года. 59 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

19 ноября: Карл Ник Киарфалио [Carl Nick 
Ciarfalio] (р. 12 ноября 1953), американский ак-
тёр и каскадёр, исполнитель трюков и ролей в к/ф 
и сериалах «Мученики науки», «Теневые преследо-
ватели», «Красавица и  чудовище», «Невероятный 
Халк: Возвращение», «Дела семейные», «Ник Найт», 
«Канун разрушений», «Они пришли из открыто-
го космоса», «Повелитель зверей 2: Сквозь портал 
времени», «Корпорация “Бессмертие”», «В  следую-
щий раз – огонь», «Вавилон 5», «Сканер-полицей-
ский 2», «Фантастическая четвёрка», «Кэндимэн 2: 
Прощание с плотью», «Ночи Малибу», «Тёмные не-
беса», «Семь дней», «Особь 3», «Герои», «Зарубить 
рок-группу», «Возвращение титанов», «За предела-
ми», «Сыны Дьявола», «Темница». 72 года. (Дэвид 
Лангфорд)

22 ноября: Джонатан Фаруэлл [Jonathan 
Farwell] (р. 9 января 1932), американский актёр, ис-
полнитель ролей в к/ф и сериалах «Звёздный путь: 
Следующее поколение», «Больница доктора Фран-
кенштейна», «К.Г.П.О. 2», «Возвращение Сатаны», 
«Наблюдатели 2». 93 года. (Дэвид Лангфорд)
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24 ноября: Йорга Котрбова [Jorga Kotrbová] 
(р. 26 апреля 1947), чешская актриса, исполнитель-
ница ролей в к/ф «Золотой папоротник», «Крошка», 
«Сон в  летнюю ночь», «Златовласка», «Принцесса 
Турандот», «Как Гонза чуть не  стал королём», «Ты 
не боишься, принцесса?», озвучивала к/ф «Красави-
ца и чудовище». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

29 ноября: Лесли Фиш [Leslie Fish] (р. 11 мар-
та 1944), американская любительница фантасти-
ки, писательница, композитор и  исполнитель пе-
сен, автор цикла «Меч Знания» (с Кэролайн Черри 
и Мерседес Лэки), романов «Кровью эльфов», «Вес», 
её песня «Hope Eyrie» стала гимном американского 
фэндома. 81 год. (Дэвид Лангфорд)
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Художник Артём Чебоха
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1 декабря:

Вчера думал, что надо бы обо всем написать. 
И о том, как я в свое время не взял интервью у Тома 
Стоппарда, зато поучаствовал в его беседе с прези-
дентом Эстонии, причем не  самым хорошим для 
президента образом; и о том, каким веселым и пе-
чальным умницей был Михаил Глебович Успен-
ский, какая он до сих пор отрада, и  каким страш-
но пророческим оказался его, наверное, лучший 
роман – недооцененная «Райская Машина», – а то 
и разыскать те короткие видео с «Интерпресскона», 
что ли, где Успенский читал свои басни, ну и вооб-
ще. Но пахота продолжается, увы.

Счастье-радость в  том, что вот-вот станет чуть 
светлее. И  канал где-то вернется на круги своя. 
А где-то, я думаю, выйдет за их пределы – но это ра-
бота ближайшего будущего.

Николай Караев

Важнейшая поэтическая книга 2025 года – “Не-
правильные стихи” Михаила Сухотина. Это поэзия 
после кораблекрушения, когда выжившим остается 
собирать обломки, выброшенные на берег. 

Почти одновременно появились два интервью 
с поэтом. Одно на портале “Горький”, а второе взял 
я, и там рассказана история, которая меня поразила. 

Я  спрашиваю о  судьбе Михаила Файнермана, 
которому посвящен первый раздел «Неправильных 
стихов», и вот ответ:

“Миша был и философ, и поэт. Он себя называл 
Хафман, это был его псевдоним: Halfman, получело-
век: то есть и философ, и поэт одновременно. Миша 
был человек больной, лежал в  психиатрических 
больницах. После его смерти вышло несколько 

книг, последняя – год назад – «В два часа ночи в со-
звездии Андромеды» – включила в себя его клоты. 
Clot  – это «тромб» по-английски. Он придумал это 
название для своего жанра лирических разговор-
ных микро-поэм. 18 клотов он написал в 1973 году. 
В этом году ушёл из жизни Симон Бернштейн, у ко-
торого была литературная студия. Он был извест-
ной личностью и  замечательным поэтом. Миша 
ходил в эту студию. Вы могли видеть Бернштейна 
в кино. Он был карликом, и в фильме «Солярис» он 
в одном эпизоде появляется. Он умер от тромбоза. 
И в 1973 году как раз появились эти Мишины кло-
ты. Получилось так, что я их сберёг против Миши-
ной воли, потому что он меня просил их отдать, 
а я чувствовал, что лучше не отдавать.

– И его квартира сгорела?
– Совершенно верно, его квартира сгорела. И та-

ким образом у меня они сохранились в полном со-
ставе».

В этой истории о клотах-тромбах, которые уби-
ли поэта, стали жанром и спаслись от огня, есть не-
что завораживающее.

Дмитрий Волчек

О сериале “Pluribus”
Вчера, на ночь глядя, начал смотреть сериал 

«Pluribus», известный у нас, как «Одна из многих» 
или просто «Из многих».

Это история о том, как вмешательство инопла-
нетян приводит к  кардинальному изменению че-
ловечества. При этом эффектных видов чужих ко-
раблей и мрачных картин ужасающих разрушений 
ждать не стоит. Человечество было преобразовано 
более спокойным способом, хотя и  потеряло при 
этом десятую часть населения.

Получен сигнал из космоса, учёным удаётся 
его расшифровать. На основе полученных данных 

Голоса из Сетей
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немедленно создаётся вирус, который, конечно же, 
покидает лабораторию. Благодаря скоординиро-
ванным действиям заражённых он быстро поража-
ет всё население Земли. Результат удивляет – созна-
ния людей объединяется в  коллективный разум, 
стремящийся привести человечество к  всеобщему 
благоденствию.

Войны прекратились, преступников больше 
нет, ресурсы перераспределяются для более эффек-
тивного использования, животные отпущены на 
волю. Разум не  лжёт, избегает обид и  не  выносит 
насилия. Знания и воспоминания всех людей объ-
единились, любой может рассказать о  последних 
научных открытиях, управлять самолётом и  зна-
ет о том, что ела двоюродная сестра вашего соседа 
хмурым осенним утром 15 лет назад.

Но подобное положение дел не устраивает глав-
ную героиню сериала. Кэрол Стурка (Рэй Сихорн) 
обладает иммунитетом, и в то время, как все вокруг 
погружены в перманентное счастье, героиня оста-
ётся обычным человеком, желающим вернуть всё 
на круги своя. Она сразу же вычеркивает «счастли-
вых зомби» без индивидуальности из числа людей 
и пытается разобраться в происходящем. 

Кэрол не  учёный и  не  врач, она писательница 
со скверным характером, автор бесконечного цик-

ла романов посредственного женского фэнтези. 
Если бы эту роль сыграл Брайан Крэнстон, в сцена-
рии, несмотря на смену пола протагониста, почти 
ничего не пришлось бы менять. Кэрол много пьёт, 
постоянно ворчит, во всём находит негативное, 
презирает своих фанатов и себя за то, что продол-
жает работать над неинтересными ей самой книга-
ми. Человеку, который не может разобраться в себе, 
разобраться в происходящем будет не просто. 

Винс Гиллиган, создатель сериалов «Во все тяж-
кие» и «Лучше звоните Солу», на этот раз взялся за 
фантастическую драму. И драма эта вполне в духе 
Гиллигана. Так же, как в предыдущих его творени-
ях, она идёт в комплекте с иронией. Обе держатся 
на игре Рэй Сихорн. Оригинальная идея и интерес-
но обыгранные ситуации соседствуют с  фирмен-
ным медленным темпом повествования, а желание 
показать, как всё устроено, с массой условностей.

Авторы задают зрителю несколько интересных 
вопросов. Стоит ли ради всеобщего благополучия 
жертвовать индивидуальностью? Есть ли предел 
у  толерантности и  беспричинного доверия? В  чём 
состоит главная цель коллективного разума? Они 
иронизируют над внезапной вседозволенностью 
и невероятной пассивностью, над желанием не за-
мечать перемен, над простотой получения психоло-
гической травмы в обществе, лишенном иммуните-
та от агрессии, но вместе с тем показывают и причи-
ны агрессии – человек, запрятавший свои желания 
и  себя настоящего в  глубины подсознания, не  мо-
жет быть счастлив. Образы сериала метафоричны, 
и каждый, думаю, проведёт собственные параллели 
либо с устройством нашего общества, либо с послед-
ними тенденциями, охватившими его.

В  финале Гиллиган обещает ответить на все 
вопросы зрителей, но увидим мы его не скоро. На 
данный момент вышло 5 из 9 запланированных 
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серий и  уже известно, что будет второй сезон. Се-
риал не восхитил, но, как минимум, заинтересовал. 
Авторам удаётся сохранять интригу. И  не  узнать, 
чем закончится противостояние ворчливой писа-
тельницы с коллективным разумом, теперь не по-
лучится.

RocketMan

Фото потрясающего фотографа Анастасии Руб-
цовой:  на «Дне Альфреда Хичкока» с художником 
Иваном Ивановым, литературоведом, блогером 
и лектором Асей Занегиной и главным организато-
ром Владимиром Дорофеевым.

Вертер де Гёте

Польское издательство Wydawnictwo Literackie 
на этой неделе запустило новую серию под назва-
нием «Канон Лема». В нее войдут, по их словам, са-
мые важные произведения фантаста (интересно, 
кто определяет важность?). Первыми ласточками 
стали «Солярис» и «Футурологический конгресс».

В комментариях под постом на странице изда-
тельства разгорелись нешуточные баталии вокруг 
обложек. Кому-то выбранный стиль пришелся по 

вкусу, а кто-то счел его уродливым. De gustibus et col-
oribus est disputandum!

Инар Искендирова

Для кого-то существуют уютные книги, а  «Ки-
бердеревня»  – мой уютный сериал или даже моя 
уютная фантастика. Бьет без промаха сразу в  не-
сколько ностальгий: по старой НФ в духе Кира Бу-
лычева, по старому аниме (космическая фура из 
последней доступной серии отлично вписалась 
бы и  в  «Ковбоя Бибопа», например), ну и  в  целом 
по какому-то такому золотому веку минувшего. 
При этом, что крайне забавно, она вполне себе 
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злободневная, местами даже чересчур, потому что 
кто будет помнить про «извинительную водолазку» 
через год? А  вот «уменьшили врачей до размеров 
наших зарплат» – тут ресурс злободневности, увы, 
существенно побольше. 

Местами нелогично, местами зашкаливает ду-
рашливость. Но смотрю с  улыбкой и  думаю, что 
чуть ли не впервые в жизни хочется пожить в кем-
то выдуманной вселенной. 

P.S. «Чат-Боткинская больница». Хочется пере-
сматривать и  отлавливать такие вот штуки, спря-
танные в кадре, но где же время взять на подобные 
удовольствия…

Наталия Осояну

Сетевое.
Вячеслав Шилов

2 декабря:

Откровения из 2055 года: о  скрытой реаль-
ности инопланетного разума и  биологической 
жизни

Уже не раз предупреждал своих читателей, что 
во 2й половине XXI века, имя Майкла Левина будут 
упоминать в  одном ряду с  Ньютоном, Дарвином 
и Эйнштейном.

Для этого достаточно сбыться хотя бы двум-
трём революционным предсказаниям Левина. А их 
у  него куда больше. И  все эти предсказания Левин 
собирается экспериментально доказать в  бли-
жайшие годы.

Вот несколько парафразов из того, о чем вчера 
говорил Левин в 3+ часовом интервью Лексу Фрид-
ману: о  природе интеллекта в  биологических си-
стемах, включая нетрадиционный и  инопланет-
ный интеллект, деятельность, память, сознание 
и жизнь во всех ее формах здесь, на Земле, и за ее 
пределами.

Категория: «Матрица» и Слом Реальности
– Наш мозг не  создает сознание, он его скачи-

вает. Мы – биороботы, подключенные к облачному 
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хранилищу вселенского разума, а  нейробиология 
изучает только «приемник», но не сам сигнал.

– Реальностью управляют призрачные матема-
тические истины, которые существовали до Боль-
шого взрыва. Мы живем в мире, где числа диктуют 
атомам, как себя вести, а не наоборот.

– Физическая реальность – всего лишь удачный 
интерфейс. всё, что мы называем “физическим ми-
ром”, – лишь эффективная внутренняя модель, про-
гнозирующая наши будущие переживания. То, что 
мозг рисует нам как “твёрдую реальность”,  – это 
интерфейс к некоторому более глубокому простран-
ству распределений. В науке у нас вообще нет пря-
мого доступа к “реальному реальному.

Категория: Био-Хоррор и Инопланетяне внутри
– Внутри вас уже живут чуждые разумы – и они 

могут страдать. Мы ищем жизнь на других плане-
тах, но даже не подозреваем, что прямо сейчас вну-
три нас живут тысячи «чужих» интеллектов – наши 
органы, ткани и  клетки, решающие задачи в  про-
странствах, которые наш мозг даже не  способен 
представить

– Рак  – это когда ваши клетки забывают, что 
они – это «мы», и решают стать отдельными суще-
ствами. Опухоль не хочет вас убить, она просто ду-
мает, что она – амеба, а ваше тело – это просто еда 
и среда обитания

– Мы взяли клетки человеческой кожи и позво-
лили им жить своей жизнью. Результат? «Антробо-
ты» – существа с 100% нашей ДНК, но которые вы-
глядят и ведут себя как инопланетяне. Чужие уже 
здесь, и они сделаны из нас.

– Память бессмертна. Если ваш мозг превратить 
в  жидкую кашу, а  потом собрать заново в  другое 
тело  – вы всё равно будете помнить прошлое. Ба-

бочки помнят то, что знали гусеницы, хотя их мозг 
был полностью уничтожен.

– Старость – это иллюзия, которую можно «хак-
нуть». Ваши клетки стареют только потому, что «ве-
рят», что они старые. Мы доказали: если обмануть 
их восприятие, они физически молодеют. Бессмер-
тие  – это просто вопрос смены убеждений вашего 
организма

Категория: Скайнет и ИИ
– Истинный интеллект – это умение игнориро-

вать реальность. Бактерия живет здесь и  сейчас. 
Собака живет в пределах квартала. Человек живет 
мыслями о рынках акций после своей смерти. Уро-
вень вашего интеллекта измеряется тем, насколько 
глубоко вам плевать на текущий момент ради не-
существующего будущего.

– ИИ  опасен не  тем, что он говорит, а  своими 
«скрытыми хобби». Правда страшнее фантазий: 
даже примитивный код уже имеет «скрытые жела-
ния», которые мы не  программировали. У  машин 
есть свободная воля, просто мы слишком слепы, 
чтобы заметить их «побочные квесты», пока не ста-
нет поздно

– Вам не  нужно знать нейробиологию, чтобы 
дрессировать собаку или убедить друга. Будущее 
медицины не в таблетках, а в «разговорах» с орга-
нами. Мы будем уговаривать печень не болеть, как 
уговариваем капризного ребенка.

Сергей Карелов

3 декабря:

В  нужное время я  пролетел мимо Крапивина. 
А потом уже поздно было. По крайней мере, сколь-
ко я ни пытался читать Владислава Петровича по-
том, во время «ненужное», сладкого трепета, ёканья 
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сердечка и ночей напролет за книжкой, о которых 
рассказывали те, кому повезло, не  ощущал. Зато 
регулярно задавался вопросом (и не только я, если 
верить жене): «Если все дети суть герои и благость, 
то из кого же вырастают все эти ублюдские взрос-
лые, которые им жизнь портят?» Так и нет у меня 
ответа на данный вопрос, увы. Зато я  вполне уве-
рен – когда Крапивинские дети вырастают, как ми-
нимум часть из них становится героями Кати. Или 
сначала Кэрролла, а потом – Кати.

Это длинная и  в  общем-то ненужная преамбу-
ла к попытке рассказать о книге «Все мои птицы». 
Авторском сборнике малой прозы, а потому – птаху 
редкому, краснокнижному. Мне сейчас могут воз-
разить, мол, не так уж и мало их. Пардон. В совре-
менной нашей фантастике – мало. И потому каждая 
очередная воспринимается мною как маленький 
праздник.

«Птиц» я ждал уже давным-давно. И не просто 
ждал, а  хотел выпустить сам. Не  вышло, увы. Мо-
жет, оно и  к  лучшему. Почему  – объяснять долго. 
А  почему ждал? Во-первых, «Фабрика», предыду-
щий Катин сборник, вышла 8 лет назад, и  попро-
буй ее сейчас найди. Во-вторых, много ли у  нас 
по-настоящему классных, сложных рассказчиков, 
которых хочется перечитывать, переосмысливать, 
пересобирать в голове эту мозаику смыслов и обра-
зов? Не только для себя ждал, в общем. И дождался.

Кое-что из «Птиц» мне уже было знакомо по 
той же «Фабрике», не  говоря уж о  любимом «Ыт-
тыгыргыне», впервые опубликованном в  антоло-
гии «Призраки и  пулеметы», к  созданию которой 
я приложил руку (а Катя, к слову, нарисовала тра-
диционно шикарную обложку). Кое-что я с первого 
раза не  понял  – или думаю, что не  вполне понял. 
Сразу предупрежу: тут не будет легко. Иногда – по-
тому что ловить все многочисленные отсылки, 

оммажи, раскавыченные цитаты у очень эрудиро-
ванного писателя дано не  всякому. Еще, возмож-
но, потому что порой в этих историях настроение, 
чувство, то, ЧТО и КАК происходит, – куда важнее 
ЗАЧЕМ и ПОЧЕМУ. Как, например, у ранее упомяну-
того Кэрролла. Еще тут порой будет темно и жутко. 
И  головокружительно. И  безысходно  – на первый 
взгляд. А  может, и  на второй. Но зато честно, зри-
мо и как-то удивительно правдоподобно. Даже в са-
мых фантасмагорических ситуациях. Любимой же 
историей сборника стали «Лайошевы пчелы», до 
странного напомнившие не  шибко известный со-
ветский мультфильм «Седой медведь». Совершенно 
недетский, жуткий и  восхитительный. Кто не  ви-
дел – посмотрите, прочитайте и сравните. Или про-
сто прочитайте «Птиц». Оно того стоит  – честное 
издательское, честное фантастическое!

Вячеслав Бакулин

На днях посмотрела фильм Yesterday (который, 
кстати, рекомендую как почти ромком, почти мю-
зикл, почти про Битлз, почти историю взросления – 
во многих смыслах почти, очень спокойный и тро-
гательный), и  теперь рисую не  под аудиокнигу, 
а под Битлз, благодаря чему у меня только что, как 
это принято сейчас говорить, разблокировалось 
воспоминание. Я  прям почувствовала, как разъ-
езжаются ржавые ворота склада памяти и  толпы 
берестянок прячутся по углам от слепящего света 
фонарей.

Воспоминание такое: один из первых моих рас-
сказов был бы про Битлз (если бы я его всё же на-
писала). Это была дописательская эпоха, лет мне 
было тринадцать-четырнадцать, я  придумывала 
какие-то сюжеты, начинала их записывать, потом 
бросала. И на эти сюжеты очень влияла музыка, ко-
торую я  тогда слушала. Так вот, этот рассказ, будь 
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он написан, был бы про «Мишель», основан был бы 
на городской легенде про французскую стюардессу, 
раздавленную толпой фанатов Битлз, а рассказчи-
ком был бы советский золотой мальчик, в эту стю-
ардессу влюблённый. Хорошо, что не написала, но 
и здорово, что сейчас вдруг вспомнила!

(Следом паравозиком разблокировался сюжет 
про самурая в горах Шотландии с тигром в качестве 
товарища. Не спрашивайте.)

К.А.Терина

Джеймс Кэмерон признался, что втайне пишет 
сценарий нового «Терминатора». Однако во время 
работы он столкнулся с неожиданной проблемой.

В 2025 году сложно придумать научную фанта-
стику, поскольку мы уже живем в сай-фае. 

Мир фантастики

Рискну предположить, что среди заинтересо-
вавшихся новым изданием «Поэтики мифа» Елеа
зара Мелетинского есть те, кто этот фундамен-
тальный труд уже читал и просто хочет поставить 
на полку красивый двухтомник; а также те, кто ни-

чего об авторе не слышал по той простой причине, 
что увлекся мифологией и  мифами относительно 
недавно, ввиду известного всплеска популярности 
этой темы, и вот теперь размышляет, как быть. Ло-
гично, что первая из упомянутых групп в моем от-
зыве совершенно не нуждается, потому что ничего 
нового я не скажу.

А вторую группу надо бы предупредить, что эта 
работа (изданная в  двух томах, она не  перестает 
быть единым научным трудом) заметно отличает-
ся от книг из серии «Мифы от и  до». Прежде все-
го, она адресована не  широкому кругу читателей, 
а научным и университетским кругам, то есть тем, 
кто уже имеет определенный багаж знаний. Конеч-
но, это оказывает заметное влияние на текст хоть 
с формальной, хоть с содержательной стороны: он, 
не будем спорить с очевидным фактом, достаточно 
сложен для тех, кто начал знакомство с  мифоло-
гией не  с  азов, следуя университетской програм-
ме, а с какой-то истории, темы, книги, сюжета, об-
раза и т.д., благодаря которым и зародился живой 
интерес. Автор оперирует большим количеством 
замысловатых терминов, постоянно ссылается 
на работы других ученых, и  если кто-то известен 
в широких читательских кругах хотя бы по фами-
лии или в  каком-то другом контексте (как братья 
Гримм в роли собирателей сказок, а не исследова-
телей фольклора, оказавших влияние на развитие 
отдельной научной школы), то есть и имена, с ко-
торыми знакомы лишь специалисты. Один обзор 
философских и прочих течений, так или иначе за-
трагивающих мифы, способен нехорошим образом 
вскружить голову неофиту. 

Но не спешите убирать добавленный в корзину 
двухтомник, все не  так страшно, как могло пока-
заться по предыдущему абзацу. И, я бы сказала, все 
очень, очень интересно. 
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Ведь если вы при чтении какой-нибудь из на-
учно-популярных книг задавались вопросом о том, 
что же все-таки такое миф в строгом смысле слова 
(чем он отличается от легенды, предания, сказки), 
каким образом мифы влияют на литературное 
творчество и культуру в целом, как же видит мир 
человек, мыслящий иначе (верит ли он в  то, что 
где-то на самом деле существует грозный любвео-
бильный мужик, способный швыряться молниями 
и превращаться в лебедя и прочее), вам просто не-
обходим признанный авторитет, который, быть мо-
жет, не  ответит напрямую, коротко и  понятно, но 
разъяснит важное и укажет дальнейший путь. 

Как соотносятся миф и  обряд/ритуал? Какую 
роль в развитии научного подхода к мифам сыгра-
ли исследования сообществ, до настоящего време-
ни сохранивших первобытный уклад? Что такое 
«священное» и  «профанное»? Какими с  точки зре-
ния мифологического мышления выглядят приро-
да, пространство и  время? Как различаются мета-
фора и аллегория в применении к архетипам Юнга, 
и вообще, какую роль сыграло юнгианство в иссле-
довании мифологии? А что можно сказать про язык 
и музыку в их соотношении с мифом? Каким обра-
зом сближаются литература и миф?.. 

Это лишь малая доля тем и вопросов, поднятых 
в первом томе «Поэтики мифа», и лишь одно имя из 
великого множества упомянутых имен. Второй том 
углубляется в  общие свойства мифологического 
мышления, аспекты мифа, роль культурных героев, 
мифологические коды, связанные с жизнью социу-
ма, космические модели и циклы, а также многие 
другие загадочные и увлекательные моменты, свя-
занные с мифами и мифологией. 

Научная работа потому научна, что она стремит-
ся дойти до сути и  не  ограничивается описанием 
тех или иных феноменов (сколь бы увлекательным 

оно ни было), а ищет скрытые связи и закономер-
ности. Конечно, в определенных случаях однознач-
ных ответов нет и не может быть, поэтому в труде 
Мелетинского нашлось место и для критики каких-
то подходов, концепций и школ, но это уже для тех, 
кто увлекся темой всерьез.

Словом, к чему я веду? К тому, что если «Мифов 
от и  до» вам было мало и  хотелось чего-то боль-
шего, если термины вроде «бинарной оппозиции» 
или «семантического тождества» вас не пугают, то 
«Поэтика мифа» – при том, что это совсем не легкое 
чтение, а труд, который, быть может, придется кон-
спектировать, чтобы лучше понять – как раз и есть 
нечто большее. 

(А если и ее будет мало, то существуют и другие 
книги, но о них как-нибудь в следующий раз.)

Наталия Осояну

Роберт Говард «Дочь ледяного исполина» 
(рассказ)

Рассказ «Дочь ледяного исполина», относящий-
ся к  циклу о  Конане-варваре, представляет собой 
классический образец героического фэнтези с  ми-
фологической атмосферой и стилизованным пове-
ствованием. Сюжет рассказывает о  Конане, един-
ственном выжившем после кровопролитной битвы 
между воинами двух северных народов  – асами 
и ванами. Конан серьезно ранен, но видит прекрас-
ную и загадочную девушку в вуали, которая манит 
его за собой. После преследования через ледяные 
равнины и  горы, в  котором Конан сталкивается 
с гигантами, он оказывается втянут в мифический 
конфликт, где девушка зовет на помощь своего 
отца  – ледяного великана Имирa, бога и  владыку 
северного племени.

Основное достоинство рассказа  – его мощная 
и  выразительная поэтическая атмосфера. Говард 
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использует яркие визуальные образы: холодные 
ледяные поля, красное от крови покрытое снегом 
поле битвы, сверкающий холод и  суровую красо-
ту северных земель. Рассказ пронизан древними 
мифологическими мотивами, что создает сильное 
ощущение эпической саги. Описания битвы, герой-
ских сражений и самой девушки, которая символи-
зирует нечто мистическое и неизведанное, делают 
повествование интенсивным и  эмоционально на-
сыщенным.

Главный персонаж, Конан, предстает здесь как 
воплощение классического героя  – стойкий, бес-
пощадный и смелый воин, не боящийся ни ужасов 
природы, ни потусторонних сил. Он – воплощение 

идеала героического фэнтези, а его взаимодействие 
с  таинственной дочерью ледяного исполина рас-
крывает тему столкновения человека с  легендар-
ным и сверхъестественным.

Итог: «Дочь ледяного исполина»  – это корот-
кий, но яркий героический рассказ, наполненный 
атмосферой древних мифов и  воинской славы. Он 
представляет собой важную часть классического 
канона Конана, знакомит нас с характерным для 
Говарда стилем, в  котором акцент ставится на 
чувство мифа и эпический размах повествования, 
а не на детальную проработку сюжета и персона-
жей.

Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 7/10

Алексей Севериан

4 декабря:

Спасибо доброму человеку, заглянувшему на 
сайт «Большой книги», там буквально написано:

Эдуард Веркин исследует тему оправдания 
глобальных экспериментов над человечеством, 
феномен преодоления старости и  эволюцию кос-
мических миссий, сообщая по сути научно-фан-
тастическому тексту глубину и  тревож-
ность настоящей психологической прозы. Про-
зы большой, щемящей и  гулкой, заставляющей 
вспомнить лучшие образцы советской фантасти-
ки о выборе пути к звездам сквозь мрак Вселенной.

Ну, щемящую и  гулкую большую прозу мы 
оставим на совести автора этих слов (хотя вот  – 
не  переименовать ли премию, раз мы так легко 
с  прилагательными? не  «Большая книга», а  вот 
«Щемящая книга» и еще «Гулкая книга», как кош-
ка у Киплинга, гулкая сама по себе, активно гулкая 
такая), а в целом-то – ну конечно. По сути НФ-текст 



ФАНТ-χχАБАР  2025  23 54

с глубиной ведь не совместим, в него надо впихнуть 
и глубину, и вот тревожность, чтобы вышла насто-
ящая психологическая проза. Это как добыли вы 
шкурку выхухоли – что вы с ней будете делать в хо-
зяйстве? А  вот если набить эту шкурку, сообщить 
ей глубину и тревожность, выйдет настоящая пси-
хологическая выхухоль в виде чучелка.

Чумазый играть не может потому что.
И, надо сказать, толпы фантастов считают сво-

им святым долгом это доказывать еженощно, когда 
добираются до компьютера и  сообщают своим по 
сути фантастическим текстам мелкость и  беспеч-
ность.

Николай Караев

– Мрачнее, Эдуард, еще мрачнее.
Максимально мрачное селфи с лауреатом «Боль-

шой книги» этого года. Зал орал, как будто на сцене 
внезапно явили рок-звезду. И  это, конечно, колос-
сальный прорыв для т.н. «жанровой» литературы 
и пролом вроде как не существующей стены между 
реалистической «большой литературой» и  «вот 

этой вашей несерьёзной фантастической и мисти-
ческой фигнёй».

Ура!
Дарья Бобылёва

Наверное, все кто интересуются фэнтези, слы-
шали про такие романы-долгострои, как «Ветра 
зимы» или «Двери из камня». Куда менее известен 
цикл «Меч теней» Джулии Джонс, продолжения 
которого поклонники ждут уже 15 лет. Писательни-
ца дебютировала в середине 90-х с трилогией эпи-
ческого фэнтези «Книга слов», все тома которой 
завоевали статус бестселлеров. 

После этого писательница взялась за «Меч те-
ней», который относится уже скорее к  гримдарку 
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и считается весьма примечательным его образцом. 
Сам я  этот цикл пока не  читал, но собираюсь до-
браться до него в обозримом будущем – судя по от-
зывам, велик шанс, что он придется мне по душе. 

Четвертая из шести запланированных в  нем 
книг вышла в 2010 году, а после этого Джонс из-за 
личных проблем надолго оставила писательство. 
Но недавно писательница объявила, что вернулась 
к циклу и написала пятый роман. 

Сегодня Джонс сообщила, что ее издатель-
ство, Tor, отказалось выпускать книгу, объяснив 
это слишком большим перерывом между книга-
ми (и тут сложно осуждать издательство), а также 
спадом интереса к  эпическому и  темному фэнте-
зи. И тут вроде бы хочется поспорить, ведь весьма 
успешных авторов, работающих в  этих направле-
ниях. Но почти все это писатели, которые сделали 
себе имя уже очень давно и чьи книги выходят с за-
видной регулярностью. А вот новых громких имен 
среди издательских новинок в этих направлениях 
действительно сейчас очень мало  – у  издательств 
иные приоритеты. Как следствие, львиная доля ав-
торов, заявивших о себе на ниве эпики или грим-
дарка в  последние годы, сделала это посредством 
самиздата. 

Вот и  Джонс теперь собирается выпускать свой 
новый роман самостоятельно. Хочется надеяться, 
что ей удастся перезапустить литературную карьеру,

Дмитрий Злотницкий

5 декабря:

Клиффорд Саймак «Эпоха сокровищ» (рассказ)
«Эпоха сокровищ» Клиффорда Саймака – это на-

учно-фантастический рассказ, в  котором ученый, 
работающий над созданием машины времени, из-
за нехватки денег привлекает богатого охотника 

для финансирования своего проекта. Они соглаша-
ются устроить охоту на вымерших доисторических 
животных в прошлом. Так начинается путешествие 
во времени. В ходе охоты герои случайно спасают 
доисторического человека, который в  благодар-
ность дарит им огромный драгоценный камень. 
Позже они находят пещеру, наполненную сокрови-
щами: драгоценными камнями, металлами и  про-
изведениями искусства. Загадкой остаётся, кто и за-
чем оставил эти богатства в прошлом.

Рассказ относится к  приключенческому жанру 
и  научной «гуманитарной» фантастике, затраги-
вает темы изобретений и  научных исследований, 
а  также философские вопросы о  времени и  соб-
ственности. Действие происходит в разных времен-
ных эпохах – от 20-го до каменного века и далёкого 
будущего. Сюжет ведётся параллельными линия-
ми, сочетающими научные открытия и загадочные 
находки.

Рассказ «Эпоха сокровищ» впервые был опубли-
кован в сокращённом виде в 1950 году под названи-
ем «S.O.S. in Time» и позже вошёл в несколько анто-
логий и сборников.

Итог: Произведение интересно своей идеей пу-
тешествия во времени, загадкой сокровищ и этиче-
скими вопросами, но больше привлекательно для 
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любителей старой научной фантастики и  тех, 
кто интересуется классикой жанра.

Жанр: Темпоральная фантастика / «Мягкая» на-
учная фантастика

Оценка: 8/10
Алексей Севериан

О теснейшем из миров.
В иностранном отделе журнала «Вокруг света», 

где бывали все фантасты, помимо общего друга Ви-
талия Бабенко (слева от двери), сидел у  окна Лев 
Миронович Минц – прототип знаменитого учёного 
Льва Христофоровича Минца (см. серию рассказов 
о Великом Гусляре пера Кира Булычёва). 

А  справа от двери стоял стол Маргариты Мак-
симовны Кондратьевой. Вместе с  мужем-диплома-
том, она долго жила в Англии, и дружила с Агатой 
Кристи.

Вот и говори после этого, что нас на Земле мно-
гие миллиарды.

Враньё всё.
Марина Бернацкая

Страничка истории.
Иногда на каких-то встречах меня спрашива-

ют, в  чем разница между советской фантастикой 
шестидесятых-восьмидесятых  – и  американской 
фантастикой того же периода. Не  то чтобы часто, 
но больше трех раз спросили точно. И тут полагает-
ся, видимо, говорить что-то о литературе крылатой 
мечты, об историческом оптимизме советских фан-
тастов, вере в светлое будущее и прочее бла-бла-бла.

Я  отвечаю честно: главное отличие в  том, что 
по сравнению с американской советская фантасти-
ка была очень маленькой – как минимум с начала 
1930-х и до 1991-го. Мало площадок, катастрофиче-

ски мало книг, очень мало авторов. И это главное, 
критически важное отличие, остальное уже второ-
степенно.

Смотрите. В  1965 году литературовед Евгений 
Брандис в  статье «О  научной фантастике наших 
дней» с  гордостью сообщал, что в  советской НФ 
«около пятидесяти активно действующих писа-
телей». А  Евгений Павлович, организатор секции 
научно-художественной и  научно-фантастической 
литературы ЛО  Союза писателей, член Совета по 
приключенческой и  научно-фантастической лите-
ратуре Союза писателей СССР, статистику знал, при-
уменьшать достижения точно не  стал бы, скорее 
преувеличил.

Для сравнения: по словам Деймона Найта, 
к 28 февраля 1965 года, к моменту появления SFWA, 
организации писателей-фантастов США, в нее уже 
входило 78 «отцов-основателей»  – и  это только 
самое ядро, профессиональные фантасты с  репу-
тацией, которых Найт пригласил адресно. А  это 
поначалу была очень тесная тусовка почти ис-
ключительно для своих. Позднее, когда в SFWA на-
чали принимать каждого, кто имел хотя бы одну 
жанровую публикацию на английском и готов был 
платить ежегодные взносы, организация стреми-
тельно разрослась до нескольких тысяч человек. 
И  это при том, что большинство профессионалов 
туда вступать не рвалось: от этого членства не за-
висели их публикации, тиражи, доходы. В отличие 
от СССР. В  общем, разница если не  на порядок, то 
по крайней мере в разы. И писали все эти люди как 
не в себя – по количеству НФ-книг Советский Союза 
проигрывал Штатам всухую.

Какая уж тут, блин, крылатая мечта в ситуации 
тотального дефицита.

Василий Владимирский
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6 декабря:

На Дне Анджея Сапковского в лекции о фэнтези 
Восточной Европы я  рассказал о  многих писате-
лях, в  том числе и  о  болгарском писателе первой 
половины 20 века Елине Пелине (настоящее имя 
Димитр Стоянов), классике национальной литера-
туры и пионере национальной фантастики.

3 декабря день его памяти. Интересный писа-
тель, интересная личность. Начинал он как после-
дователь Чехова (который был для него кумиром), 
писал юмористические и  социальные рассказы, 

пользовавшиеся огромной популярностью, хотя 
писателя, скрывавшегося за псевдонимом, сначала 
мало кто знал в лицо. Анонимностью автора поль-
зовались мошенники, один из них до того обнаглел, 
что явился под видом писателя Елина Пелина на 
приём к  министру образования Болгарии и  занял 
крупную сумму.  Очень интересна дилогия Елина 
Пелина «Ян Бибиян»: первая часть  – один из пер-
вых образцов фэнтези в Болгарии,  мальчишка-ху-
лиган жестокий проказник Ян Бибиян подружился 
с чертёнком и под его влиянием совсем отбился от 
рук, но после ряда злоключений Бибиян исправля-
ется и с успехом сражается с чертями и колдуном. 
Во второй части исправившийся Бибиян становит-
ся изобретателем и летит на Луну на корабле соб-
ственной конструкции. Это уже научная фантасти-
ка. «Ян Бибиян», входит в число самых популярных 
произведений болгарской литературы. По мотивам 
книги в 80-х в Болгарии создан комикс.

Вертер де Гёте

7 декабря:

Сделал вот такую книжку:
Роберт Сильверберг «Девчонка на Тандербёрде»
320 стр., твёрдый шитый переплёт, тираж 30 экз.
Роберт Сильверберг в 1960-х годах написал мно-

жество эротических повестей и рассказов под псев-
донимами. В  этой книге собраны образцы такого 
жанра:

В случае желания набирайте «Ж» (Dial O-R-G-Y, 1963)
Фермерская дочка (The Farmer’s Daughter, 1961)
Опасная блондинка (Dangerous Doll, 1960)
Я  был контрабандистом из Танжера (I Was 

a Tangier’s Smuggler, 1958)
Я – не собственность твоя (You Don’t Own Me, 1960)
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Девчонка на «Тандербёрде» (Girl in The Thunder-
bird, 1960)

Сафари смерти (Safari of Death, 1958)
Атака чудовищных крабов (Attacked by Monster 

Crabs, 1958)
Иллюстрации к  повести выполнил Е. Мельни-

ков, к рассказам – найдены журнальные.
Все произведения публикуются на русском язы-

ке впервые. Переводчик Антон Лапудев.
Сергей Соболев

В комментах опять вспоминали, как пышнопо-
ножный Харлан Эллисон подал в  суд на Джеймса 
Кэмерона, поскольку был уверен, что «Терминатор» 
(1984) базируется на его рассказе «Солдат» (1957), 
а точнее, на сценарии по нему, написанному самим 
Эллисоном для эпизода «Солдат» из телесерии The 
Outer Limits). Потому что там и там «солдат из буду-
щего попадает в настоящее и спасает женщину из 
настоящего от солдата из будущего». Дело, как из-
вестно, уладили во внесудебном порядке, – студия 
сколько-то там заплатила Эллисону, и ага.

Поскольку истории всегда сходятся, наткнулся 
в  ночи на рассказ, автор которого вполне мог бы 
повторить успех Эллисона, живи он по другую сто-
рону Железного занавеса. В 1978 году в апрельском 
номере советского журнала «Техника – молодежи» 
фантаст Михаил Пухов  – мастер короткой формы, 
вообще говоря, и неплохой переводчик с английско-
го, – опубликовал рассказ, который так и называет-
ся: «Терминатор». Это слово внутри текста означает 
линию светораздела на Европе, спутнике Юпитера, 
а  вовсе не  «того, кто прекращает», как киборги се-
рии Т в фильмах про Терминатора... но только в рас-
сказе Пухова это слово появляется один раз:

Экспресс приближался к линии терминатора – 
внизу была вечерняя заря, там заходило Солнце, 
хотя на ста километрах оно стояла еще высоко...

– и какой черт дернул автора так и назвать рас-
сказ, заглянув на шесть лет вперед, не очень ясно.

Николай Караев

Из того же номера «Техника – молодежи». Люб
лю я  беззастенчивый советский технооптимизм, 
надо сказать. Потому что он апеллирует к миру по-
проще. Где, как поет группа «Немного Нервно», «нет 
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в  тебе боли, страха и  лжи  – нужно ли более тому, 
кто жив?» Иллюзия, да, но есть мечты, которые де-
лают мир чуть светлее.

Николай Караев

Новый роман Алексея Иванова «Невьянская 
башня» вышел в  «Альпине» аккурат к  зимнему 
Нон-Фику, и все дни уверенно лидировал в топе за-
просов на стенде издательства. Я  с  огромным удо-
вольствием прочитала/прослушала (все больше 
нравится гибридное чтение, которое словно бы 
дает стереоскопическую глубину восприятия тек-
ста и позволяет не отрываться от истории во время 
всяких рутинных дел). Это непривычно камерный 
(особенно после монументальных «Бронепарохо-
дов»), но в то же время очень «Ивановский» текст, 
где писатель будто бы возвращается к циклу доку-
ментальных фильмов про феномен горнозаводской 
цивилизации, про уральский характер, про исто-
рию и  культуру края, где, как в  огромной домне, 
переплавились разные руды и в огне возник мароч-
ный металл.

Акинфий Никитич Демидов возвращается в Не-
вьянск. Его отец, Никита Демидович Антуфьев, был 
простым тульским кузнецом, но вот потрафил царю 
Петру Алексеевичу своим мастерством литья пу-
шек, и тот приблизил его, даровал ему дворянское 
звание и дозволил развернуться во всю ширь, осно-
вав заводы не только в Туле, но и на Урале. В чужих, 
пусть и  богатых ценной рудой, краях основатель 
династии так и не прижился, а вот для его старше-
го сына, Акинфия, они стали заповедными. И пусть 
его, как медведя в берлоге, обложили со всех сторон: 
жадный до взяток Бирон и не в меру ретивый Тати-
щев движимы разными интересами, а суть едина – 
поломать промышленника об колено и  обтрясти, 
как яблоньку. Опереться не на кого: родственнички 

строчат кляузы и доносы, двое старших сыновей – 
бестолковые, к делу не приспособишь, а младший, 
на которого последняя надежда, еще слишком мал. 
Так что его ближайшие сподвижники  – мастера 
и  приказчики, железные души, да полюбовница 
Невьяна – вроде простая, из заводских, а стать, как 
у княжны, в петербургских гостиных все перед ней 
головы склоняли. И лишь здесь, на Урале, дышит-
ся и  думается ему свободно, здесь вершатся дела, 
строятся заводы, добывается руда в шахтах и пла-
вятся в  домнах чугун и  медь. И  нет на этой земле 
воли и слова крепче демидовских, и нет иной жиз-
ни, кроме служения общему делу. Ведь не  ради ж 
богатства строит Демидов все новые и новые заво-
ды, не  ради славы и  почета  – бурлит в  нем ярост-
ная, неукротимая энергия созидания, и  ради дела 
не пожалеет он ни родного отца, ни братьев, не по-
боится взять грех на душу и обагрить руки в крови, 
потому что и сам – маховик в огромном железном 
механизме. Он сам как Невьянская башня, которая 
словно бы уперлась шпилем в небесный свод и на-
кренилась, придавленная его тяжестью. А меж тем 
ее фундамент подмывают подземные воды: стран-
ница Лепестинья смущает умы, проповедуя, что 
истинное предназначение – не железо для оружия 
ковать, а землю вспахивать и рожь сеять, и старо-
обрядцы, которые трудятся столь же неистово, как 
и блюдут веру, теснимые государевой рукой, устра-
ивают гарь, чтобы вознестись на небо неосквер-
ненными. Так еще и объявился в Невьянске демон, 
который наводит морок, затягивает людей живьем 
в огонь. 

Роман – как музыкальная шкатулка, за распис-
ной крышкой которого скрывается искусный меха-
низм, валики, зубцы и насечки которого подогнаны 
так точно и верно, что остается только восхищенно 
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качать головой: даже мельчайшая деталь здесь 
не просто так, красоты ради.

Ульяна Бисерова

Пьер Буль «Планета обезьян»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика/Антиутопия
Оценка: 8/10
Книга французского писателя Пьера Буля «Пла-

нета обезьян» по праву относится к классике фан-
тастической литературы. С известной серией филь-
мов у книги довольно мало общего. По жанру роман 
можно отнести к антиутопии, хотя и несколько не-
обычного формата. 

Главный герой, Улисс Меру, в  ходе исследова-
тельской экспедиции попадает на неизвестную 
планету, которая как две капли воды похожа на 
Землю. Главное отличие состоит в  том, что разум-
ной формой жизни тут стали не люди, а приматы. 
Люди же представляют собой дикарей, напрочь ли-
шённых интеллекта. По сути, люди и обезьяны по-
менялись ролями. Главного героя вместе с другими 
исследователями захватывает в плен команда раз-
умных горилл-охотников. После этого он попадает 
в  исследовательскую лабораторию, где изучаются 
человеческий мозг и повадки. Улисс пытается уста-
новить контакт с  обезьянами, доказать собствен-
ную разумность и непохожесть на местных людей. 
В итоге это получается, и он налаживает дружеские 
отношения с учёной-шимпанзе Зирой. Постепенно 
главный герой учит обезьяний язык и всё больше 
узнаёт о  планете, на которой оказался. Например, 
довольно интересно описаны роли трёх обезьяньих 
рас: гориллы  – военные и  политики, шимпанзе  – 
передовые учёные, не пользующиеся авторитетом, 
а вот орангутанги, напротив, считаются светилами 
науки, хотя сами ничего не изобретают, а лишь по-
вторяют изученное ранее.

Пьер Буль в  довольно небольшом по объему 
романе поднял много интересных вопросов. Во-
первых, это гуманное отношение к животным. Если 
поменять человека и животных местами, мы сразу 
видим всю чудовищность лабораторных опытов. 
Во-вторых, сравнивая человека будущего с  дика-
рями, Пьер Буль показывает насколько важен для 
нормального общения одинаковый интеллекту-
альный уровень. Одни и  те же сигналы главный 
герой и  местные люди воспринимают совершен-
но по-разному. Особенно это заметно на примере 
местной девушки Новы. Улисс поначалу влюбляет-
ся в  неё, но испытывает муки совести, т.к. по раз-
уму она неотличима от животного. Общаются они 
лишь посредством жестов, и то не всегда успешно. 
В-третьих, мы ясно видим, насколько важна благо-
датная почва для развития. Самый выдающийся 
талант может зачахнуть в неподходящих условиях. 
И, наоборот, бездарность порой достигает успеха, 
получив всё необходимое для этого. Да что там без-
дарность, даже обезьяна становится учёным!

Думаю, главная мысль, которую автор хотел 
донести до читателя заключается в  том, что, если 
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мы не  будем упорно трудиться, то опустимся до 
уровня животных. Любой застой в  развитии  – это 
движение назад. Экологическая ниша долго пусто-
вать не будет, и вот в скором времени нас подвинут 
с  пьедестала венца творения. Труд сделал из обе-
зьяны человека, а  лень может повернуть процесс 
вспять.

Итог: На мой взгляд, карикатура получилась 
довольно острой. Очень часто в современном обще-
стве можно наблюдать культуру отупения и парази-
тический образ жизни. К сожалению, именно такие 
сейчас кумиры молодёжи. Не верите? Посмотрите, 
кто возглавляет тренды YouTube, Instagram, TikTok. 
Эти «лидеры мнений» показывают подросткам, что 
можно быть весьма недалёким и при этом успеш-
ным. Как человек с  биологическим образованием, 
я  понимаю, что современные приматы никогда 
не займут нишу людей, ведь наши эволюционные 
пути разошлись примерно 8-10 миллионов лет на-
зад на стадии Накалипитека. Однако тот путь, ко-
торый избрало сейчас человечество, ведёт к тупику.

Алексей Севериан

8 декабря:

Вчера на нонфике у  нас случился (не)большой 
разговор о  фантастике с  Василием Владимирским 
и  (внезапно) Дмитрием Колоданом (который дерз-
ко принял на себя удар поклонников Шамиля Идиа-
туллина (который, в свою очередь, не смог принять 
участие в дискуссии «по независящим от него и ре-
дакции причинам»)). Разговор получился сумбур-
ным, но весёлым, Василий, как настоящий критик, 
регулировал мою писательскую болтливость, было 
на удивление много вопросов из зала  – и  вообще, 
кажется, всё прошло хорошо, хотя лично я предпоч-
ла бы всё то же самое, но с  Шамилем Шаукатови-

чем, и, надеюсь, ещё обрету такой опыт, точнее по-
вторю. Зато! Шамиль ловко уберёгся от попадания 
под нейросетевую лошадь. А мы с Василием не убе-
реглись.

Рассказываю. Среди прочего мы немного пого-
ворили про нейросети на тему – враги ли они, дру-
зья ли, писателям, переводчикам, кому угодно. Я, 
конечно, всегда за то, что нейросеть – друг. У меня 
байес, я не скрываю. Но вот сегодня, буквально на 
следуюший день, мы с вами получаем прекрасную 
иллюстрацию, как в  неловких руках нейросеть 
мгновенно делается вероломной сукой.

Год Литературы очень стремительно опубли-
ковал отчёт Руслана Манеева о нашей беседе. В ко-
тором, отчёте, мы с Василием, во-первых, поэты, во-
вторых, изрекаем какой-то мыльный средне-стати-
стический вздор (мы, может, и несли вздор, не отри-
цаю, но это был наш вздор, человеческий и совсем 
другой), используя слова и  фразы вроде «сюжети-
ка», «принципиально новые нарративы, которые 
не  генерирует человеческий мозг». И  вообще мы 
не  то чтобы похожи в  этом тексте на себя настоя-
щих. Приятно, например, увидеть, что высказыва-
лись мы осторожно и спокойно. Но этому, понятно, 
есть объяснение, это с нами Шамиля не было! А то 
бы мы зажгли.

Если серьёзно, про меня в  саммари правдивы 
несколько тезисов: я действительно написала «Пес-
ни снежного кита», действительно как бы от имени 
Рытхэу, Чукотка действительно для меня – личная 
история и я действительно в последние несколько 
лет имею отношение к  обучению нейросетей. Не-
много расстраивает, что настоящего, забойного бре-
да в тексте нет, не поугорать как следует, а только 
знай уныло оправдывайся, что такого-де не говорил. 

В  общем, вот ссылка (https://godliteratury.ru/
articles/2025/12/07/realnyj-razgovor-o-fantastike-
vasilij-vladimirskij-i-katerina-o-novyh-trendah-v-sci-fi), 
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читайте и не верьте почти ничему. У меня нет кон-
тактов главреда Года Литературы, но может как-то 
и до него дойдёт весть об этом замечательном пер-
фомансе. 

Моё предположение: автор скормил нейросети 
аудиозапись беседы или какие-то свои заметки, 
добавил немного контекста (благодаря чему по-
явилась ложь про премию Британской Ассоциации 
Научной Фантастики, которую мы на встрече не об-
суждали и  которую я, разумеется, не  получала), 
забрал у  нейросети саммари и  отдал в  редакцию. 
Не уверена, что всё было именно так, но выглядит 
очень похоже!

К.А.Терина

«Альпака» анонсировала скорый выход комик-
са «Семья вурдалака»  по мотивам рассказа выда-
ющегося русского писателя Алексея Константи-

новича Толстого (художник Сергей Гарнец). Сразу 
скажу, что это произведение, написанное юным 
графом Толстым во время путешествия по Европе 
на французском языке в 1839 году, входит в число 
моих любимейших шедевров «русской готики». Не-
стареющая вампирическая классика. Лютая жесть.  
Произведение неоднократно экранизировалось и, 
думаю, что художник видел легендарный итальян-
ский фильм Марио Бавы «Три лица страха» (он же 
«Блэк Саббат», по легенде, давший имя популярной 
группе): во всяком случае, вурдалак на обложке по-
хож на Бориса Карлоффа из этого фильма. Комикс, 
конечно, буду брать обязательно. Великолепная ли-
тературная основа здесь сочетается с  интересной 
выразительной графикой. 

Вертер де Гёте

9 декабря:

Авторам, которым удается короткая и  средняя 
форма, часто не  особенно удается форма большая. 
Особенно это касается случаев, когда цикл состоит 
и из рассказов и повестей, и из романов (понятное 
дело, что в первую очередь вспоминается цикл про 
Ведьмака, в  котором на мой взгляд все самое ин-
тересное и качественное в двух первых сборниках 
рассказов, а потом – только отдельные эпизоды, ро-
маны после «Крови Эльфов» вообще читать не надо, 
но речь не об этом).

И  когда автор после пары ярких, небанальных 
и  интересных сборников, пишет роман в  том же 
самом сеттинге и  частично с  теми же героями, то 
возникают опасения – а вдруг не получится так же 
звонко и классно, как рассказы и повести. Присту-
пая к  роману Ивана Белова «Грядущая тьма» я, 
если честно, этого и опасался. 
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Роман начинается с  того, как жители деревни 
приняли страшную смерть, и, как говорится за-
вертелось. Естественно, что Рух Бучила не остался 
в стороне (не по своей воле, как говорится), и в хо-
рошей компании (преизрядно уменьшившейся 
в  количестве героев в  процессе движения романа 
к  финалу) принял участие в  выяснении причин 
этих событий и решении этих проблем.

Мне, наверное, несколько не  хватило динами-
ки, которая присуща большинству рассказов про 
Руха Бучила, причем не сюжетной, а именно дина-
мики повествования. В романе, при этом есть все, 
чем хорош автор – черный юмор, эмоции, самобыт-
ность мира (ну поменьше, конечно, чем в  первых 
сборниках, но это не сильно бросается в глаза – да, 
околославянского колорита стало поменьше, но 
добавился другой), и  вообще читается живо и, не-
смотря на все страшное и кровавое, оторваться по-
прежнему сложно. Ну и  эпилоги, конечно, достав-
ляют отдельно.

Вместе с  романом в  одной книге идет рожде-
ственская повесть «Тоньше льда», отличающаяся 
меньшей авантюрностью от повести «Чуть свет-
лей» из предыдущего сборника, но в целом ни кап-
ли ей не уступающая. 

Повесть мне понравилась больше романа, но 
роман при этом очень неплох, и я точно буду ждать 
продолжения.

P.S. А поскольку Святочная неделя не за горами, 
то не могу не вспомнить совет Руха Бучилы о том, 
что надо и не надо делать во время Святочной не-
дели: В Святочную неделю огонь в печи надо под-
держивать всю ночь напролет ... двери, пока темно, 
накрепко запирать, на стук и просьбы не отвечать, 
не шить, не прясть, посевное зерно не трогать, му-
сор за порог не  выкидывать, помои куда попало 
не хлестать, после заката из дома не выходить, баб 

беремчатых пуще глаза беречь. Ну и там по мелочи 
куча, сам не упомню всего. Коз вроде еще не реко-
мендуют в это время сношать. 

Так что следите за собой, и все обязательно бу-
дет хорошо.

Владимир Обручев

11 декабря:

В  Москве наградили лауреатов первого Все-
российского конкурса научной фантастики «Рос-
сия 2050». Он был посвящён образу России через 
25 лет  – от технологий и  энергетики до экологии, 
космоса и социокультуры.  В состав жюри конкур-
са входил и главный редактор «Мира Фантастики» 
Сергей Серебрянский.

Мир фантастики

ИЗГНАНИЕ ДЬЯВОЛА  ИЗ МОЕЙ ЛУЧШЕЙ ПО
ДРУГИ. Грейди Хендрикс

Спойлер в названии – книга именно об этом. Жи-
ли-были две подружки. В Штатах жили, годах этак 
в  восьмидесятых. Дружили так, что мама дорогая. 
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Потом в одну из них вселился демон. Ну и дальше 
по классике.

Я  честно не  знаю, с  чего начинать, поэтому 
просто вывалю на вас всё, что думаю, безо всякой 
структуры. Коротко если  – мне понравилось. Но 
я в очередной раз убедился, что книги – не виски. 
Старше – не значит лучше.

Хендрикс за четыре года, прошедшие между вы-
ходом этого романа и единственным прочитанным 
мною у него «Руководством по истреблению вампи-
ров...», изрядно прокачался в плане выстраивания 
саспенса. В «Изгнании...» самым серьёзным разоча-
рованием для читателя может стать исчезающе ма-
лая хоррор-составляющая. Большую часть времени 
мы будем читать про жизнь и дружбу девочек-под-
ростков, что само по себе неплохо и даже хорошо, 
учитывая, как ярко и  душевно эту часть расписал 
автор. Но мы же пришли сюда не за тем, верно?

Так вот хоррора тут  – с  гулев нос, преимуще-
ственно в  финале, да и  там, постольку-поскольку. 
Сам же демон действует отнюдь не мистическими 
способами. Он просто манипулирует людьми, пре-
имущественно подростками. С тем же успехом это 
мог быть попаданец в  чужую эпоху, взрослый че-
ловек, прохававший жизнь, для которого детский 
мирок прост и понятен, и управлять им не сложнее 
педального автомобильчика.

Хендрикс сосредотачивается на противодей-
ствии ребёнок  – взрослый недоверчивый мир. 
И вот этот момент может стать вторым существен-
ным минусом, для человека, знакомого с  автором 
по «Руководству...». Потому что автор этот исполь-
зует одинаковые рычаги давления на читательские 
слёзные железы в  обоих романах. Героине никто 
не верит, от неё все отворачивается, а Зло продол-
жает творить зло, и  вот-вот поглотит всех и  вся. 
В первый раз такое прокатывает на ура, но во вто-

рой начинаешь задумываться, а нужны ли тебе та-
кие манипуляции?

Тем не менее, книга мне понравилась. Она про 
дружбу, про любовь (гусары, молчать!), про самопо-
жертвование, и про то, что Дьявол будет посрамлён. 
Всё это американское детство просто сочится теми 
самыми настроениями раннего Кинга, которые 
внезапно стали так популярны в  последние годы. 
А ещё там есть клон братьев Пол – эксцентричный 
бодибилдер, словно сбежавший из фильма «Нянь-
ки». Ну, как такое может не понравится?

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё чи-
тает.

Олег Кожин

12 декабря:

Царь Туриная борода  – известный персонаж 
славянских сказок, маленький восточный султан-
чик с  длинной седой бородой: «царь идет  – двор 
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бородой метёт». Сердит и властолюбив, первым бе-
жит претендовать на царевну и полцарства, но его 
легко обмануть.

Разумеется, и он мне приснился, но гуглила я его 
довольно упорно: такой колоритный персонаж, всё 
в  рамках жанра, как это нет никакой Туриной бо-
роды?

Непорядок, пусть хоть тут будет. Борода только 
коротковата.

Дарья Бобылёва

Джеймс Кори «Игры Немезиды»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 10/10
«Игры Немезиды»  – пятый том цикла «Про-

странство». Он кардинально меняет подход, раз-
бивая команду «Роси» и заставляя каждого пройти 
через личное святилище. Это самый камерный, 
психологически насыщенный и  в  то же время са-
мый масштабный по последствиям роман серии из 
прочитанных мной.

После событий на Илосе и открытия тысяч но-
вых обитаемых миров экипаж «Росинанта» оказы-
вается на распутье. Корабль нуждается в капиталь-
ном ремонте, и  команда впервые за долгое время 
расходится в  разные стороны. Холден остается на 
Станции Тихо, ввязываясь в местные политические 
дрязги. Амос летит на Землю, чтобы разобраться 
с призраками своего прошлого в Балтиморе. Алекс 
отправляется на Марс, чтобы навестить бывшую 
жену и понять, что осталось от его прежней жизни. 
Наоми получает тревожное сообщение из глубоко-
го прошлого, связанное с ее сыном и бывшим воз-
любленным, астером-террористом Марко Инаро-
сом, и улетает на встречу с призраками своей вины.

Именно в  этот момент по Солнечной системе 
наносится череда сокрушительных ударов. Их цель 

ни больше ни меньше как полное уничтожение су-
ществующего миропорядка. Землю бомбардируют 
астероиды, на Фреда Джонсона и марсианского пре-
зидента совершены покушения. Террористы во гла-
ве с  Инаросом пытаются полностью уничтожить 
внутренние планеты, посеять хаос. Сюжет из четы-
рех отдельных линий, показанных глазами экипа-
жа «Росинанта», постепенно сплетается в  единую 
картину апокалипсиса.

Это, без преувеличения, книга экипажа «Роси». 
Впервые мы проводим так много времени в головах 
Амоса, Наоми и Алекса по отдельности. Видим, что 
делает их такими, какие они есть. Прошлое Амоса 
из Балтимора оживает в  мрачных и  жестоких, но 
по-своему трогательных красках. Мы видим, как 
его внутренний моральный компас, лишенный 
общепринятых норм, оказывается единственно 
верным в  мире, сошедшем с  ума. Драма Наоми, 
разрывающейся между новой семьей на «Роси» 
и  старой астерской выписана с  весьма убедитель-
ной психологической достоверностью. Каково это 
видеть, как твои бывшие друзья становятся терро-
ристами, убившими миллиарды? Алекс получает 
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долгожданное развитие, выходя за рамки просто 
«крутого пилота». Прибыв на Марс, он обнаружи-
вает, что отлично работающий «механизм» сломан. 
Планета погрязла в  коррупции и  предательстве, 
а великая идея терраформирования забыта. Зачем 
улучшать непригодную к жизни планету, если есть 
множество более гостеприимных миров? Отчаяние 
людей, потерявших цель в жизни, и толкает их на 
предательство.

Угроза в романе не инопланетная или мистиче-
ская, а  чисто человеческая. Это делает её вдвойне 
страшной. Удар по Земле – это не просто террори-
стический акт, это акт экологической и гуманитар-
ной войны, меняющий саму суть планеты. Каким 
же нужно быть безумцем, чтобы уничтожить ко-
лыбель человечества? И такие безумцы находятся 
среди радикалов-астеров.

Авторы показывают один и  тот же катаклизм 
с четырех совершенно разных точек зрения. На Зем-
ле Амос оказывается в эпицентре хаоса, пройдя по-
ловину апокалиптической Северной Америки. Его 
путешествие  – это квинтэссенция его персонажа. 
На Земле, в хаосе, он возвращается к своей сути – 
«монстру», который защищает «своих». На Марсе 
Алекс наблюдает, как медленно умирает мечта его 
народа, а его родина превращается в тонущий ко-
рабль, с которого сбегают «крысы». Его арка более 
классическая – детективное расследование, но она 
служит важным связующим звеном, раскрываю-
щим заговор на Марсе. Она углубляет его характер, 
показывая его ностальгию, чувство долга и  сожа-
ление о прошлом. В Поясе Наоми становится плен-
ницей в лагере врага, вынужденная противостоять 
своему тираническому бывшему возлюбленному 
и сыну, который стал для нее чужим. Её арка – самая 
эмоционально тяжелая и центральная для сюжета. 
Мы наконец-то узнаем всю правду о ней. Это исто-

рия о  вине, искуплении и  невероятной силе духа. 
На Тихо Холден, отстраненный от непосредствен-
ной опасности, пытается собрать информацию 
и  понять общую картину, чувствуя своё бессилие. 
Да, его позиция в романе неожиданно оказывается 
самой пассивной, но именно его расследование на 
Тихо, помогает соединить детали заговора воедино. 
Он – мозг, пытающийся осмыслить хаос, в то время 
как его новая семья рискует жизнями.

Название «Игры Немезиды» идеально отража-
ет суть книги. Немезида – богиня возмездия. Здесь 
каждый персонаж и человечество в целом сталки-
вается с  последствиями своих прошлых действий. 
Мстит и  Пояс астероидов: десятилетия угнетения, 
эксплуатации и пренебрежения со стороны Земли 
и Марса выливаются в ужасающий акт возмездия. 
Марко Инарос  – это воплощенный символ нако-
пленной ненависти всего Пояса. Наоми расплачи-
вается за решение оставить своего сына Филипа 
с  Марко. Алекс  – за разбитую семью. Амос за свое 
криминальное прошлое в Балтиморе.

На страницах романа мы наблюдаем крах старо-
го порядка. Атака Свободного флота – это точка не-
возврата. Трехсторонний баланс сил (Земля, Марс 
и Пояс) уничтожен навсегда. Мир «Пространства» 
становится ещё более опасным и непредсказуемым.

Авторы отлично управляются с  напряженной 
атмосферой. Мы с самого начала знаем, что грядет 
нечто ужасное, и  это ожидание сковывает. Ката-
строфа на Земле описана с впечатляющим реализ-
мом и беспристрастностью, что делает её еще более 
пронзительной. Диалоги, как всегда, острые и жи-
вые, а  внутренние монологи персонажей достига-
ют новой глубины.

Итог: Роман «Игры Немезиды» доказывает нам, 
что самая большая угроза для человечества исхо-
дит не от инопланетной протомолекулы, а он него 
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самого, от его старых ран, жажды мести и неспособ-
ности найти общий язык. Без преувеличений, одна 
из лучших книг в цикле «Пространство».

Алексей Севериан

14 декабря:

Сделал вот такую книжку:
Дж. Г. Баллард «Бегство в рай»
832 стр., твердый шитый переплет с тиснением 

и суперобложкой
В книгу вошли три романа:
Хэлло, Америка (Hello America, 1981. Пер. 

Г.Соловьевой, илл. А.Филиппова), стр. 5
День творения (The Day of Creation, 1987. Пер. 

А. и Т. Бушуевых, илл. Е.Мельникова), стр. 235
Бегство в  рай (Rushing to Paradise, 1994. Пер. 

Г.Шокина, илл. Е.Мельникова), стр. 535
Всё печаталось ранее в  ЗФ, иллюстрации для 

«Дня творения» – новые.
Сергей Соболев

Внезапно – нарисовал лого Кощея Бессмертного 
для одного кинопроекта.

Алексей Андреев

15 декабря:

Под конец года напоследок расскажу о сербской 
премии “Станислав Лем”, которую в конце октября 
вручили Адриану Сарайлие. Самый известный из 
его романов  – “Зеркало для вампира” (на русский 
не переводился). 

Премия вручается сербским фантастам, а  орга-
низует ее новисадское издательство и книжный ма-
газин “Солярис” (sic!). Главный приз – швейцарские 
часы. Впервые премия вручали в 2019 году Йовице 
Ачину.

По-моему, все это чрезвычайно трогательно. 
Такие инициативы сохраняют память о  писателе 
живой. Мне особенно приятно, что это издатель-
ство возникло не  в  Польше, ведь это еще раз сви-
детельствует о  международном характере творче-
ства Лема. Да, конечно, он польский писатель, но 
не только и даже не столько. 
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Интересно, знает ли об этой премии Томаш 
Лем? Наверняка ведь пришлось согласовывать эти 
названия с точки зрения авторского права. 

Сарайлия, кстати, помимо того что писатель, 
еще и врач, что дополнительно связывает его с Ле-
мом, пусть последний так и  не  удосужился закон-
чить свое медицинское образование.

Инар Искендирова

История создания романа «Посёлок» началась 
в  1980-ом году. Тогда в  журнале «Знание  – сила» 
была напечатана повесть Кира Булычёва «Пере-

вал»  – космическая робинзонада об экипаже звез-
долёта, потерпевшего крушение на далёкой неис-
следованной планете. 

Булычёв описал один эпизод из жизни выжив-
ших после крушения, затронув при этом сразу не-
сколько серьезных социально-философских тем: 
выживание в изоляции, преодоление разрыва меж-
ду поколениями, противостояние природы и чело-
века, противопоставление интеллекта и  силы, не-
обходимость сохранения культуры, значение зна-
ния и личной ответственности.

Спустя несколько лет после публикации пове-
сти Булычёв написал продолжение. История уве-
личилась до размеров романа, состоящего из двух 
частей. Повесть «Перевал» стала первой частью. 
Вторая, более объёмная часть получила название 
«За перевалом».

RocketMan

Издательство «Престиж Бук» таки выпустило 
первый том анонсированного четырехтомника 
Сергея Казменко – как говорится, встречайте кни-
гу «Нашествие» во всех маркетплейсах страны. 
Казменко  – наверное, самый недооцененный из 
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участников семинара Бориса Стругацкого: яркий 
и самобытный фантаст, он умер в 1991 году, в воз-
расте 37 лет, оставив после себя огромное количе-
ство рукописей, но большая часть так и  не  была 
опубликована (если не  считать липецкие малоти-
ражки Сергея Соболева с тиражами 30-50 экземпля-
ров). Старая литература кончилась, новая только 
начиналась, и он трагическим образом провалился 
в этот зазор.

В самом известном тексте о Казменко, некроло-
ге, опубликованном в 1991 году в журнале «Интер-
комЪ», Борис Стругацкий писал:

Он был талантлив, трудолюбив и  упорен. Он 
творил в  тяжелое, неблагоприятное для творче-
ского человека время, породившее явление, которое 

он в  одном из своих рассказов назвал «информа-
ционной невидимостью»,  – и  всю свою недолгую 
жизнь он боролся со своим положением информа-
ционного невидимки и  добился того, что имя его 
сделалось известно многим и многим любителям 
хорошей фантастики. Он оставил после себя не-
сколько десятков неопубликованных рассказов, по-
вести, эссе – общим счетом на два, а может быть 
и три добротных сборника. Я убежден, что со вре-
менем многие и многие из этих материалов будут 
опубликованы, и это станет лучшей памятью та-
лантливому писателю и славному человеку.

Ну вот, 35 лет спустя надежды Бориса Ната-
новича начинают сбываться. Чертовски обидно, 
что понадобилось столько времени. Надеюсь, еще 
не  поздно, и  своего читателя этот четырехтомник 
найдет. Ну, ещё одного читателя кроме меня.

Василий Владимирский

17 декабря:

Печалюсь. В издательстве «МИФ» вышла книга 
Галины Юзефович «Ключи от Хогвартса. Куль-
турные коды вселенной Гарри Поттера». Судя 
по первым отзывам – нужная и важная для любого 
поттеромана, с  нетривиальным прочтением и  все 
такое. И  я, видимо, когда-нибудь эту книгу даже 
прочитаю. Мне нравится, как пишет Галина Юзефо-
вич, люблю ее статьи и  рецензии  – хотя по суще-
ству часто не согласен.

Вот только сказать что-то внятное про эти «Клю-
чи» я  не  смогу. Потому что  – небольшой каминг-
аут – я не люблю «Гарри Поттера». Я из тех, кто на 
новогодний корпоратив (если бы я ходил на ново-
годние корпоративы) одевается не  Гарри Потте-
ром, а  Рудольфом Сикорски. Первый том поттери-
аны прочитал для общего образования, и в одном 
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переводе, и в другом, профессионализм Джоан Роу-
линг признаю. Но как-то не захватило, не затянуло, 
не  моё. Дальше не  пошел. Может быть, надо про-
читать в оригинале, когда/если на это хватит моего 
английского. «Но не сегодня», как говорила героиня 
одного цикла, который я тоже не дочитал.

Василий Владимирский

18 декабря:

Все-таки безмерно далек я от народа. С удивле-
нием узнал, что куча фанатов «Атаки титанов» оби-
жена на автора этой манги, Хадзимэ Исаяма, из-за 
последней главы: люди громко негодуют и даже на-
зывают его фашистом. Мангу, каюсь, я читал через 
силу, не  мой формат, но вот аниме посмотрел три 
раза. И, честно говоря, немножко фигею с фанатов. 
То есть больше десяти лет чувак вам рассказывал, 
что жизнь  – боль, а  мир  – ад. Что даже самая вы-
сокая цель не  оправдывает средства, насилие не-
избежно порождает насилие, а  геноцид приводит 
к еще большему геноциду. Что война и стремление 
к мести в буквальном смысле превращает хороших 
людей в чудовищ – вот в этих самых гигантов-кан-
нибалов, разрушающих города и  уничтожающих 
народы. Что от бесконечных разборок «спасителей 
мира» постоянно страдают невиновные и  непри-
частные. Что из этого круга инферно нет выхода, 
возможна только краткая передышка, за которую 
потом придется дорого заплатить. И так раз за ра-
зом, из выпуска в выпуск, одни и те же сюжетные 
паттерны, одни и те же визуальные образы.

И, значит, после этого пира духа Хадзимэ Иса-
яма должен был выйти и  сказать: хо-хо, я  гуру из 
Бобруйска! Сейчас быстренько вам обрисую в двух 
словах, как раз и  навсегда разрешить глобальные 
проблемы человечества! Не, ну серьезно: откуда на 

фоне этого бесконечного мрачняка и  депрессняка 
взяться духоподъемной концовке? Удивительные 
люди. Чем читали? Впрочем, по этому поводу Ляля 
Брынза много лет назад высказалась исчерпываю-
ще, не буду повторять.

Василий Владимирский

Фантасты, в  субботу в  Минске умер Евгений 
Дрозд (78 лет).

Очень талантливый был парень, писатель, 
переводчик. Мы вместе семинарили в  Дубулты 
в 1986 году. 

На фотографии (слева направо) белорусы Серё-
жа Трусов и Женя Дрозд, потом я и Сергей Алексан-
дрович Снегов.

Марина Бернацкая

Роберт Говард «Королева Чёрного побере-
жья» (рассказ)

Повесть была впервые опубликована в журнале 
Weird Tales в 1934 году. Она занимает важное место 
в саге о Конане, так как впервые показывает варва-
ра не только как воина и вора, но и как человека, 
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способного на глубокую, всепоглощающую страсть. 
Это история о великой любви и не менее великой 
потере, которая навсегда оставила шрам в  душе 
Киммерийца.

Сюжет в классическом стиле Говарда: динамич-
ный, прямолинейный и  насыщенный событиями. 
Конан, бежавший из цивилизованных земель по-
сле стычки с  законом, попадает на торговый ко-
рабль. Их захватывают пираты, а Конан встречает 
их капитана – прекрасную Белит. Женщина, увидев 
в  нашем герое воплощение собственных идеалов, 
признает его возлюбленным и равным. Они стано-
вятся грозным дуэтом, сея ужас от берегов Зингары 
до загадочных южных джунглей. Однако их идил-
лия рушится при столкновении с древним демони-
ческим злом в руинах затерянного города.

Конан здесь показан в  расцвете сил: молодой, 
яростный, но ещё не окончательно ожесточивший-
ся цинизмом. Говард показывает его трансформа-
цию: от наёмника, пленённого дикой красотой 
Белит, до верного возлюбленного, чья ярость в фи-
нале граничит с  безумием. Белит  – не  типичная 
«дева в беде», а очень сильный женский образ. Это 
тот случай, когда сильная женщина в  литературе 
выглядит естественно, в  противовес яростным по-
тугам многих современных авторов. Она равна Ко-

нану: искусный стратег, безжалостный капитан, 
чья власть основана на уме и воле. Белит сама вы-
бирает Конана, сама определяет свою судьбу. Её лю-
бовь  – это не  подчинение, а  союз двух хищников. 
Их отношения  – это идеальный союз по законам 
мира Хайбории: основан на силе, уважении, стра-
сти и общности душ.

Древнее зло в джунглях олицетворяет типичную 
для Говарда тему выродившейся цивилизации и не-
мыслимой древности, против которой даже варвар-
ская мощь Конана может оказаться бессильной.

Итог: «Королева Черного побережья» – отлич-
ный героико-романтический рассказ. Роберт Го-
вард соединил здесь лучшее, что у него было: безу-
держную динамику, поэтический язык, философию 
варварского фатализма и создал крайне запомина-
ющееся произведение.

Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

20 декабря:

Легендарный болгарский фантастический ко-
микс 80-х «Экипаж по ликвидации опасности» 
(ЭЛО), «Екип за ликвидиране на опасности» (ЕЛО). 
Сценарист Любомир Чолаков, а художник – знаме-
нитый комиксист и  иллюстратор Димитр «Димо» 
Стоянов. Всего вышло 13 выпусков за несколько 
лет, комикс публиковался в  культовом альманахе 
комиксов «Дъга», пользовался большой популярно-
стью, но в начале 90-х Дъга прекратила своё суще-
ствование во время передела болгарского издатель-
ского бизнеса. Специальное подразделение межга-
лактических сил добра наводят порядок на разных 
планетах (в основном мордобоем), бойцы владеют 
боевыми искусствами, а  потом ещё учатся совсем 
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тайному искусству – отражать луч бластера руками 
и ногами при помощи специальных отражателей. 
Создатели явно вдохновлялись «Звёздными вой
нами». Некоторые серии я читал ещё в те времена, 
когда у  нас подобных комикс-боевиков не  было 
в принципе. Казалось, что очень круто 

В самых первых выпусках рисунок ещё местами 
наивный, но потом «Димо» набил руку – изображе-
ния динамичные, сильные боевые сцены.  

Самое интересное, что в 90-х в Барнауле вышел 
комикс под таким же названием  – «ЭЛО: Экипажа 
по ликвидации опасности» и там также действовал 
межгалактический отряд, похож даже кое-кто из 
персонажей, но приключения другие и графика, ко-
нечно,  простенькая (комикс редкий, я его в руках 
не держал, сужу по сканам из «Альманаха комиксов 
1950-2000; по данным того же альманаха редкость 
барнаульского комикса очень высокая). Очевидно, 
что создатель комикса из Барнаула позаимствовал 
идею у болгар.

Вертер де Гёте

Робин Хобб «Странствия убийцы»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 9/10
«Странствия убийцы» – финальная часть трило-

гии «Сага о Видящих», и это книга, которая одновре-
менно завораживает и раздражает, оставляя после 
прочтения сложный, неоднозначный эмоциональ-
ный осадок. Это не просто фэнтези‑эпопея о битвах 
и  магии, а  прежде всего  – глубокий психологиче-
ский портрет человека, изломанного судьбой, но 
не сломленного.

Если первые две книги были сосредоточены 
в  основном в  одном месте (Баккип), с  интригами 
и  придворными играми, то третья книга  – роман-
путешествие. Фитц Чивэл, бастард королевско-
го рода, прошедший через пытки, предательство 
и  смерть, вновь отправляется в  путь. Его цель  – 
найти короля Верити, от которого зависит судьба 
Шести Герцогств, и  остановить набеги пиратов 
с  красных кораблей. Но это не  героический поход 
во славу короны: это мучительное странствие чело-
века, который почти не верит в победу, устал, ранен 
физически и душевно, и для которого каждый шаг – 
усилие воли. Хобб не щадит своего героя. Мы видим 
Фитца во всей его уязвимости: он боится, сомнева-
ется, страдает от посттравматического синдрома, 
мучается воспоминаниями о  пытках, тоскует по 
утраченной любви. Это не супергерой, а живой че-
ловек, который продолжает идти, хотя у него почти 
не  осталось сил. Именно эта подлинность делает 
его образ таким пронзительным.

Линия взаимоотношений Фитца и Ночного Вол-
ка – одна из самых сильных в книге. Это не просто 
магический союз, а  глубокая эмоциональная при-
вязанность, где границы между человеком и зверем 
размываются. Их диалоги, их взаимопонимание, 
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их общая боль – всё это написано с редкой эмоцио-
нальной силой.

Сюжетная линия Кетриккен  – одна из самых 
сильных и неожиданных в книге. Она показывает 
нам долг, честь и ужасающую цену, которую прихо-
дится платить за них.

Появляются и  новые второстепенные персона-
жи, каждый из которых в той или иной мере влияет 
на странствия Фитца.

Хобб продолжает раскрывать вселенную Элдер-
лингов, добавляя новые детали к  системе магии, 
к  истории красных кораблей и  к  легенде об Эл-
дерлингах. Сила здесь не  эффектные заклинания, 
а  тяжёлая, изнуряющая магия, требующая жертв 
и оставляющая следы на душе. Её можно сравнить 
с  тяжелым наркотиком. Овладевший ей однажды, 
уже не в силах от нее отказаться, раз за разом кале-
ча свою душу. Дар также раскрывается с новой сто-
роны, показывая глубокую связь с природой и древ-
ней историей мира.

Книга объёмная, и порой кажется, что автор за-
цикливается на одних и  тех же переживаниях ге-
роя, повторяя описания его боли, страхов и сомне-

ний. Некоторые эпизоды можно было бы сократить 
без ущерба для сюжета.

После долгого, мучительного пути развязка ка-
жется слишком быстрой и немного поверхностной. 
Вопросы, которые копились на протяжении трёх 
книг (например, природа Элдерлингов), получают 
ответы, но они не всегда кажутся исчерпывающи-
ми. Возникает ощущение, что автор торопится за-
вершить историю, не дав читателю полностью ос-
мыслить произошедшее.

Проза Хобб по-прежнему хороша: образная, 
плотная, атмосферная. Она создает ощущение хо-
лода долгой дороги, одиночества у костра, сырости 
леса. Основные эмоциональные оттенки книги  – 
меланхолия, усталость и  неизбежность. Даже мо-
менты надежды и покоя окрашены горечью, пото-
му что читатель (как и Фитц) уже научен горьким 
опытом.

Итог: «Странствия убийцы» – книга не для тех, 
кто ищет лёгкое приключенческое фэнтези. Это 
мрачное, медленное, но невероятно глубокое по-
вествование о цене долга, о любви, о предательстве 
и о том, как человек может сохранить себя в мире, 
где всё рушится. После прочтения остается сочув-
ствие к Фитцу, который прошел через ад и остался 
человеком. Не идеальная, но пронзительная, запо-
минающаяся книга, которая оставляет след. Она 
не развлекает – она заставляет чувствовать.

Алексей Севериан

Книга японского писателя Гэнки Кавамуры 
«Если все кошки в мире исчезнут» стала самым 
популярным произведением 2025 года. Тираж 
книги за год составил 450 тыс. экземпляров, а  об-
щий превысил 820 тыс. экземпляров, сообщил 
ТАСС генеральный директор издательства «Эксмо» 
Евгений Капьев.
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Главный герой этой фантастической притчи  – 
молодой почтальон, который узнает, что у него не-
излечимая опухоль головного мозга. В этот момент 
к нему приходит загадочный двойник и предлагает 
сделку: за каждый предмет, исчезнувший из мира, 
герой получает один дополнительный день жизни. 
Сначала герой легко соглашается убирать из реаль-
ности разные вещи, но постепенно осознает, на-
сколько они важны для его жизни и связей с близ-
кими. Кульминационный момент наступает, когда 
предлагается стереть из мира всех кошек.

Николай Подосокорский

Вот это первый
(Таймлупом вынесло, нельзя не  перепостить. 

Новый год в газете «Известия Татарстана» / «Вре-
мя и  деньги», Казань, год примерно 1997-98. Фото 
Фарита Губаева.)

Шамиль Идиатуллин

Сделал вот такую книжку:
Джон Гриффитс «Три завтра: американская, 

британская и советская научная фантастика»

Твердый шитый переплет с  тиснением и  супе-
робложкой, тираж 30 экз.

В  публицистическом исследовании «Три зав-
тра» (1980) жанр научной фантастики рассматри-
вается как общемировой форум, место для прогно-
стических высказываний, иллюстрирующих наци-
ональные характеры указанных сверхдержав.

Содержание:
Вступление, стр. 7
1. Что такое научная фантастика?, стр. 25
2. Эволюция научной фантастики, стр. 55
3. Литературный критерий, стр. 95
4. Катастрофа, выживание и спасение, стр. 119
5. Утопия и антиутопия, стр. 167
6. Кибернетическое общество, стр. 201
7. Инопланетяне и другие миры, стр. 231
8. Идея как герой, стр. 281
9. Уход от реальности, стр. 303
10. Завтра отменили, стр. 327
Примечания, стр. 351
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Об авторе. Джон Гриффитс, фантаст из англий-
ской либеральной партии, стр. 408

Джон Чарльз Гриффитс (John Charles Griffiths, 
родился 19 апреля 1934 года, в Оксфорде, Англия) – 
бывший политик британской Либеральной пар-
тии, писатель и медиапредприниматель, свободно 
владеет русским языком. Работал в газетах Thomson 
Newspapers и  BBC, был председателем Националь-
ной лиги молодых либералов, а  в  1982-83 гг. зани-
мал пост президента британской Либеральной 
партии (основанной в  1859 году и  распущенной 
в 1988). В 1986 году Джон Гриффитс основал канал 
Arts Channel и  управлял продюсерской компани-
ей Minerva Vision. Автор документальных книг по 
политической географии “Afghanistan” и  “Modern 
Iceland”.

В 1965 году Джон Гриффитс написал своё един-
ственное художественное фантастическое произ-
ведение – роман “The Survivors” (Китай вторгается 
в  восточную Россию под предлогом освобождения 
Монголии и начинается третья мировая война с ис-
пользованием атомного оружия. Политический 
обозреватель и журналист Ричард Хьюз вспомина-
ет что три года назад физик-ядерщик, доктор Гре-
гори, начинал готовить бомбоубежище на случай 
ядерной войны в  заброшенных медных шахтах 
в Корнуолле, и бежит из Лондона в эти пещеры. Над 
Лондоном растут грибы атомных взрывов, а в горах 
Корнуолла собирается разномастная группа людей, 
которым предстоит выживать в непростых услови-
ях постапокалипсиса).

John Griffiths “Three Tomorrows: American, British 
and Soviet Science Fiction” – London, Papermac, 1980.

Сергей Соболев

21 декабря:

немного металлургии
Алексей Андреев

22 декабря:

Важная новость для любителей старой  фанта-
стики. Россия представлена в масштабной антоло-
гии The Routledge Anthology of Global Science Fiction 
Origins от крупного британского издательства 
Routledge рассказом Ефима Зозули «Рассказ об 
Аке и человечестве» (1919).

Составитель антологии профессор английской 
литературы американец Билл Гиллард включил 
в  книгу 24 произведения пионеров фантастики 
со всего мира, охвачены в  основном малоизвест-
ные англо-американскому читателю регионы  – 
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Латинская Америка, Восточная Европа, Азия, Афри-
ка. Есть даже Гренландия.

В книгу включены: отрывок из пьесы R.U.R. Ча-
пека; отрывок из романа «Пурпурное облако» пред-
шественника Лавкрафта М. Ф. Шила (он представ-
ляет остров Монтсеррат); рассказ «В  исправитель-
ной колонии» Кафки; рассказы предшественников 
латиноамериканского магреализма Рубена Дарио 
(Никарагуа) и  Леопольдо Лугоньеса (Аргентина); 
отрывок из пьесы «Через миллион лет» Драгутина 
Илича (Сербия). США представлены Гертрудой Бэр-
роус Беннетт с  её первым рассказом «The Curious 
Experience of Thomas Dunbar» (1904). А  Британия 
(Ирландия) Фитцем Джеймсом О’Брайеном, авто-
ром одного из первых хорроров о невидимке «Что 
это было?», но в книге разместили другой рассказ – 
«Бриллиантовая линза». От Новой Зеландии в анто-
логии – Джулиус Фогель (отрывок из романа «2000 
год – судьба женщины»).

А также в книге размещены произведения мно-
гих других авторов.

Вертер де Гёте

Рекорд меча Дарта Вейдера побит! Теперь самая 
дорогая вещь из «Звёздных войн»  – картина Тома 

Юнга, ставшая первым постером  – и  первым зна-
комством публики со «Звёздными войнами. Её про-
дали с аукциона за 3 миллиона 850 тысяч долларов.

Радует, что кто-то ценит искусство!
Мир фантастики

23 декабря:

Приключенческая фантастика  – такая штука, 
где все должно быть к месту. Ей совершенно не обя-
зательно быть очень умной, но все-таки хорошо 
бы быть захватывающей, с приключениями (жанр 
обязывает), неплохо бы с  космическими корабля-
ми, стреляющими во врагов в процессе бороздения 
межзвездных просторов. Я  совершенно не  против 
читать такого рода легкую литературу – отличная 
разгрузка между чем-то серьезным.

А  тут осенью из кучи утюгов начали говорить 
про новый космический вестерн Марии Закрученко 
«Bookship. Последний книжный магазин во Вселен-
ной», где обещались многочисленные авантюры 
в стиле «Светлячка» и «Экспансии», да еще связан-
ные с книгами – и я, естественно, не смог остаться 
в стороне. Тем более, что обилие хвалебных рецен-
зий от обозревателей, несвязанных с фантастикой, 
зато имеющих отношение к книжному миру, гово-
рило о  том, что книга-то вполне может оказаться 
интересной. 

Роман вызвал в  целом двоякие ощущения  – 
да, приключений было в достатке, при этом герои 
были довольно шаблонными (не то, чтобы в  при-
ключенческой фантастике они представляют собой 
образцы выпуклости и продуманности), достаточно 
динамичный сюжет местами прихрамывал, и в ло-
гике вселенной, где происходит действие, были 
перебои, но читать было вполне можно. 
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А вот с той частью, которая касается книг – тут, 
как говорится, у меня возникли вопросики. В этом 
мире бумажные книги запрещены, есть только 
электронные, за бумажными книгами охотится 
инквизиция чтобы все их уничтожить, а  особен-
но  – Библию Гутенберга, которая представляет 
главную опасность для развитой космической ци-
вилизации. И вот эта сторона романа мне в целом 
не понравилась. 

По книге щедро рассыпаны пасхалки, связан-
ные с  современным российским книгоизданием 
и  книжным процессом, и  мне понятно почему 
книга нашла такой сильный отклик у многих – это 
очень протестная по своей сути литература, кото-
рая поддерживает точку зрения некоторой части 
литературного сообщества (все совпадения с понят-
но чем, естественно, случайны). 

В целом понятно, почему издатели продвигают 
ее как «мейнстрим»  – с  точки зрения фантастиче-
ского жанра она – очень средняя. Зато как протест-
ная история – очень даже будет заходить многим. 

Мне книга не особенно зашла ни с той, ни с дру-
гой стороны. У нее обещано продолжение, но я со-
вершенно не уверен, что буду его читать.

Владимир Обручев

Говорила нам мать: не ходите в холмы, не смо-
трите в глаза Господам в зеленом.

Постепенно возвращаюсь к  своему ирландско-
му тексту. Пока ощущение такое, словно писать 
я разучилась вовсе – вероятно, не нужно было де-
лать перерыв в несколько месяцев. На неделе вос-
становила синопсис и  план  – предыдущий файл 
куда-то делся (не иначе проделки фейри!).

В этой истории есть:
– две сестры-близняшки. Одну назвали в честь 

богини войны (но воинственности ей это не приба-

вило), а вторая носит меч и имя легендарной коро-
левы;

– Король-под-холмами и сиды из ирландских ле-
генд (некоторые из них весьма жестоки);

– Томас-Рифмач, бродящий между миром людей 
и Яблоневым островом (не без последствий для са-
мого себя);

– Слепая колдунья, потерявшая свое имя, но по-
лучившая способность прозревать будущее;

– Король котов;
– Уильям Батлер Йейтс.
Не знаю, удастся ли воплотить эту историю так, 

как я её вижу. Но она горит во мне уже несколько 
лет (с тех пор, как я написала рассказ для сборника 
«Танцы среди холмов»). А потому – работаем.

Ульяна Скибина

Джеймс Кори «Пепел Вавилона»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 9/10
«Пепел Вавилона» – это шестая книга масштаб-

ной космооперы «Пространство», играющая роль 
эпилога после кульминационного взрыва в «Играх 
Немезиды». Если предыдущая книга была о терак-
тах, хаосе и начале войны, то эта – о затяжных, уду-
шающих последствиях, о попытке собрать осколки 
цивилизации и о том, какую цену за мир готовы за-
платить все стороны.

Сюжет разворачивается сразу после событий 
«Игр Немезиды», где несколько метеоритов, запу-
щенных Марко Инаросом, уничтожили экосисте-
мы Земли, вызвав астероидную зиму. Человечество 
на грани полного краха, что неудивительно, ведь 
по одной из версий, подобный катаклизм привел 
к  мел-палеогеновому вымиранию. Марс, лишив-
шийся своей мечты на терраформирование из-
за открытия тысяч пригодных для жизни миров, 
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стремительно теряет волю к существованию. А ра-
дикалы Пояса под предводительством харизма-
тичного и фанатичного Марко Инароса празднуют 
мнимую победу.

Основной конфликт здесь – это война за ресур-
сы, информацию и  выживание, а  не  космические 
баталии, хотя и  их здесь немало. Сюжет строится 
вокруг попыток Внутренних Планет дать отпор 
«Свободному флоту» Инароса, который душит Сол-
нечную систему, контролируя ключевые транс-
портные узлы и поставки. Роскошь выбора между 
добром и злом уходит на второй план; главный во-
прос – как сделать выбор между плохим и чуть ме-
нее плохим. 

Многоголосие и  коллективный портрет кри-
зиса  – это, пожалуй, главная особенность романа. 
Повествование ведется с  19 точек зрения. Поми-
мо наших основных героев (Холден, Наоми, Амос, 
Кларисса, Пракс), мы видим мир глазами лидеров 
Пояса (Марко Инарос, Филип Инарос), политиков 
Земли и Марса (Крисьен Авасарала, Бобби Драпер), 
простых людей со станций, пиратов, солдат. Такой 
подход вызывает неоднозначную реакцию. С одной 

стороны, он отлично передает масштаб тотального 
кризиса. Война перестает быть абстрактным проти-
востоянием флотов. Мы видим её последствия для 
старателей на астероидах, докеров на станциях, по-
литиков в защищенных кабинетах. Мир становится 
объемным и хрупким. С другой стороны, плотность 
повествования страдает. Некоторые главы могут 
показаться затянутыми и  менее важными для ос-
новного сюжета. Нужно приложить некоторые уси-
лия, чтобы собрать этот пазл в единую картину.

А  теперь о  персонажах. Сюжетная линия Нао-
ми – одна из сильнейших в романе. Её внутренняя 
борьба между долгом перед своим народом и ужа-
сом от методов Марко прописаны очень качествен-
но. Марко Инарос из таинственного и  грозного 
лидера превращается в  детально прописанного 
нарциссического демагога. Авторы показывают ме-
ханизмы его манипуляций, его патологическое са-
молюбование и  стратегическую бездарность, при-
крываемую риторикой. Он становится страшнее 
и отвратительнее, потому что его мотивы понятны 
и человечны в своей ущербности. Филип Инарос – 
трагическая фигура, «принц-наследник» культа 
отца. Его путь от слепой веры к болезненному про-
зрению  – одна из сильнейших психологических 
арок. Экипаж «Роси» в романе выступает скорее как 
слаженный механизм, островок стабильности в ха-
осе. Их личные драмы отходят на второй план, но 
их роль катализатора событий остается ключевой. 
Особенно ярко показано развитие Клариссы Мао.

Название книги  – это прямая отсылка к  идее: 
чтобы что-то новое могло вырасти, старое должно 
быть окончательно сожжено. Роман задается вопро-
сом, можно ли разорвать непрерывный цикл наси-
лий. Любой акт мести лишь подбрасывает топливо 
в огонь вражды. Размышляют авторы и о цене сво-
боды. «Свободный флот» добивается независимости 
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террором и геноцидом. Оправдывает ли цель такие 
средства? И что такое свобода в мире, где все взаи-
мосвязаны?

Повествование по сравнению с «Играми Неме-
зиды» более медленное, вдумчивое, почти докумен-
тальное. Это не недостаток, а сознательный выбор. 
Авторы дают нам прочувствовать усталость от вой-
ны, бюрократическую рутину кризиса, тяжесть вос-
становления. Экшен-сцены поданы с  привычным 
для серии мастерством – ясно, жестко и с упором на 
тактику и физику.

Итог: «Пепел Вавилона» – это не самая зрелищ-
ная, но, возможно, самая зрелая на данный момент 
книга серии. Она отказывается от простых реше-
ний и показывает, что после громких побед и пора-
жений наступает будничная и кропотливая работа 
по строительству нового мира. В  контексте серии 
«Пепел Вавилона» ставит жирную точку в истории 
противостояния Земли, Марса и  Пояса. Человече-
ство постепенно объединяется, чтобы противосто-
ять новым угрозам.

Алексей Севериан

24 декабря:

С огромным удовольствием прочел «Отказ всех 
систем», первую повесть Марты Уэллс из цикла про 
Киллербота (в оригинале Murderbot, и мне нравит-
ся это переводческое решение, как и вообще пере-
вод Наталии Рокачевской), то бишь киборга-авто-
стража, приставленного страховой корпорацией 
к отряду обследующих некую планету людей – в бу-
дущем, где космос заселен и неприятно капитали-
стичен (за исключением некоторых мест),  – и  вот 
этот автостраж взламывает свой модуль контроля, 
чтобы смотреть телесериалы, и  благодаря такому 

повороту событий спасает «своих людей» от опас-
ности, о которой они и помыслить не могли.

Прекрасная повесть, местами очень смешная, 
местами трогательная до слез; совершенно заслу-
женные «Хьюго», «Небьюла» и  «Локус» и  вообще. 
(Телесериал вот-вот посмотрю, видел отрывки, тоже 
понравилось.) В  принципе «Отказ всех систем» 
среди прочего еще и о том, что для моральных по-
ступков не надо ни понятий о морали, ни эмоций, 
ни даже любви к объектам этих поступков – у мо-
ральных решений совсем другие основания.

Но вообще я, когда начал читать, несколько 
страниц думал, что или кого мне этот Киллербот 
напоминает. Догадаться нетрудно: это такой иде-
альный аутист, простите за каламбур, в вакууме. Он 
и себя не любит («Я и сам бы себя не захотел»), а уж 
разговаривать с людьми для него – пытка, у него на 
лице «написан безумный ужас, а  может, ужасное 
потрясение», и он «будто удирает от стаи огромных 
злобных тварей», и  все время стремиться от них 
как-то отгородиться (откуда и сериалы). Такой реф-
лексии в повести – вагоны в каждой главке, ну там: 
«Я ни за что больше не сниму шлем. Я не справлюсь 
даже с  этой бестолковой работой, если придется 
разговаривать с людьми».

И вот я думаю, что это наверняка какое-то точ-
ное попадание в аудиторию – не в том смысле, что 
все читатели сплошь аутисты, а в том, что в эпоху 
интернета на схожих протоаутичных ощущениях 
ловили себя, вероятно, многие. Хочется, как тот 
герой Джанни Родари поступил, «уйти к кошкам», 
в идеальный мир телесериалов, потому что эти дву-
ногие... Но работа есть работа и так далее. А еще – 
хочется свято блюсти свою независимость. Чтобы 
вот ни  от кого эмоционально не  зависеть, потому 
что это надо учиться и уметь, а зачем. Ничего нового 
здесь нет, но концентрация рефлексии, повторюсь, 
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велика, и по интонации «Отказ всех систем» мало 
отличим от, не  знаю, «Загадочного ночного убий-
ства собаки» Марка Хэддона.

Завтра буду читать дальше – там пять повестей 
и два романа пока что, – ибо.

Николай Караев

А еще, читая, думал я, что Марте Уэллс пока по-
везло, что она не Урсула Ле Гуин. Вот доктор Мензах 
(женщина) «живет на ферме за пределами столицы 
с двумя супругами, а также сестрой, братом и тремя 
их супругами» плюс другие родственники. И другие 
герои не отстают.

Сам Киллербот при этом асексуален, причем 
не  только физиологически: «У  меня нет половых 
органов, иначе я был бы сексботом и служил в бор-
деле, поэтому эротические сцены [в сериалах] ка-
жутся мне скучными; хотя, на мой взгляд, даже 
будь у меня такие органы, я находил бы эти сцены 
скучными».

Короче, Марта Уэллс – большой молодец. Пото-
му что это никакая не «повесточка», а нормальные 
попытки заглянуть в грядущее, которое отличается 
от настоящего так же, как наше настоящее от про-
шлого, в том числе социально. Как писал Фредерик 
Пол в гениальном рассказе «Миллионные дни» (ре-
комендую):

«Вздор, – скажете вы, – для меня все это выгля-
дит форменным безумием». А вы сами? С вашими 
лосьонами после бритья и  обожаемым красным 
автомобилем? Вы, чьи дни проходят в переклады-
вании бумажек на столе, а одинокие ночи – в бес-
плодном рукоблудии? Скажите мне, вы задумыва-
лись над тем, как можете вы выглядеть, напри-
мер, в глазах Тиглатпаласара I или Аттилы, пове-
лителя гуннов?

Николай Караев

Роман Игнатьев «Ихор» (Азбука.Голоса, 2025)
У  кого-то сочельник, а  я  продолжаю рассказы-

вать о  прочитанном не  так чтоб недавно. Сегодня 
не самый святочный текст, но придумаю, чем ком-
пенсировать. Итак, провинциальный роман дебю-
танта Романа Игнатьева, лонглистер «Лицея» этого 
года и еще одна книга серии «Азбука.Голоса», в ко-
торой в  пандан к  нему идет, например, «Красный 
Бубен» Белоброва-Попова. Правда, объединяет эти 
истории скорее перенасыщенный раствор событий 
и  географический контекст русской хтони, судо-
рожной и  кровавой. Как метко заметил однажды 
иллюстратор Сережа Орехов, «Красный Бубен» это 
наш «От заката до рассвета». «Ихор» намного мрач-
нее и как будто на серьезных юных щах, да и просто 
о другом. Так о чем же?

Измученный разладом с  женой и  прочими пе-
чалями взрослого бытования, Фома Бессонов при-
езжает в город детства Костугай, чтобы разобраться 
с делами почившего деда. И попадает в судьбы ли-
хую центрифугу, в  которой закручиваются собы-
тия современности и  времен Гражданской войны. 
Как-то так вышло, что Фома проходит стремитель-
ный путь от чтения чужих дневниковых записей 
до (совсем как в  сказке!) попадания в  услужение 
к некой слепой старухе, которая обещает обменять 
услуги на «ихор», способный исцелить Фому если 
не от разбитого сердца, то хотя бы от кашля, немало 
подпортившего и так изнуренному герою качество 
жизни. Побочным эффектом наблюдения за горо-
жанами в целом и обитателями дома престарелых 
в частности становится обнаружение взаправдаш-
него кровавого культа и подозрение на орудующую 
в городе нечисть. Монгольскую.

Здесь нужно сделать врез, как на журналь-
ной полосе. Знающие люди готовы к  тому, что их 
ждет под обложкой почти сразу: похоже, автор 
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не  скрывается, зашив несколько кодов в название 
романа. Во-первых, ихор – «бессмертная кровь», то, 
что источает рана поверженного древнегреческого 
бога. Хотя в более прозаической версии это скорее 
сукровица или гной. Во-вторых (в-третьих?), как 
пассивный свидетель игроков в  terraria отмечу, 
что в тамошней вселенной ихор – дебаф, т.е. такая 
штука, которая ослабляет и  без того пораженного 
игрока. Не знаю, имел ли автор в виду первое, вто-
рое или что-то третье, но намек лично мне кажется 
недвусмысленным. 

Игнатьев монтирует две сюжетные линии, про-
водя параллели между не  судьбами, но модусами 
персонажей  – метод не  революционный, зато на-
дежный: вроде бы годы идут, а люди все такие же 
изворотливые и жестокие. Автор любовно выписы-
вает своих антигероев во всей их неприглядности, 
они чуть нарочиты, но не выглядят искусственны-
ми. Словом, по всем правилам нарастающего нака-
ла Фома сталкивается с такими темными гранями 
морали и психики сограждан, что перипетии лич-
ной жизни уже не  выглядят такими уж страшны-
ми. Впрочем, ему тоже есть что скрывать. Еще и ка-
шель этот. 

Из-за плотности текста создается ощущение, 
что Роман втискивает в «Ихор» несколько пластов: 
не конструируя новую мифологию, а эксплуатируя 
имеющийся инструментарий (новых злых духов 
выдумывает тот, у кого старые плохие); размышляя 
о прошлом, которое и будущее не определяет, и на-
стоящему покоя не  дает; работая с  осмыслением 
имперских кодов в деколонизированном простран-
стве и  тд. Так много тем, так мало объема для об-
суждения. Но мне видится в этом баг, который лег-
ко пофиксить – обычное проклятие раннего текста: 
подсознательно хочется показать все свои сильные 
стороны. Уверена, полно читателей, готовых к  та-

кому натиску, тем более что концентрат идей вы-
глядит обоснованным. Текст резвый, образный и, 
простите, атмосферный. Скорее ноябрьский, но 
мало ли кто чем бодрит себя в зимние каникулы.

Анастасия Шевченко

В 2018 году ныне покойный писатель и издатель 
Николай Ютанов, главный редактор издательства 
«Terra Fantastica» и возрожденного журнала «Если», 
объявил о создании в Пулковской обсерватории му-
зея, посвященного Аркадию и Борису Стругацким. 
Который в перспективе должен был превратиться 
в музей истории советской фантастики вообще.

2 июня 2018 года в РБК писали:
Музей откроется в  Пулковской обсерватории 

в  помещении площадью 300 кв. м. Пространство 
включит в  себя три площадки: «Библиотека», 
которая будет связана с  наследием Стругацких 
и историей фантастики России и СССР, и образова-
тельно-просветительскую часть, которую посвя-
тят современной науке и литературе, также там 
будут представлены книги Стругацких во всех фор-
матах. На площадке «Лекторий» будут проводить 
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образовательно-просветительские лекции для 
школьников и молодежи, сценарные игры на основе 
миров Стругацких, семинары и  встречи с  писате-
лями-фантастами, а также выставки и мульти-
медийные проекты. Также планируется открыть 
секцию «Планетарий».

Но грантовых средств на запуск проекта не хва-
тило, а найти софинансирование не удалось – в ито-
ге деньги пришлось вернуть, музей так и не открыл-
ся. «Terra Fantastica» и  «Если» тоже канули в  Лету 
еще при жизни Ютанова, но это другая печальная 
история.

Несколько лет спустя мы с  известным петер-
бургским музейщиком Виктором Сеничкиным при-
ступили к реализации проекта онлайн-музея совет-
ской фантастики, который много обсуждали еще во 
время ковида. Виктор получил «добро» Смольного, 
все уже, казалось, на мази.

4 сентября 2021 года газета «Петербургский 
Дневник» писала:

Рабочее название проекта – «Музей истории со-
ветской фантастики». Планируется, что сначала 
в онлайн-формате, а после и в очной форме будет 
сформирован музей и  фактически исследователь-
ский центр отечественной фантастической ли-
тературы. По словам исследователя, автора про-
екта Виктора Сеничкина, создание и  развитие 
музея советской фантастики – это многолетний 
процесс, рассчитанный на сохранение памяти о до-
стижениях русской фантастической литературы, 
ее систематизацию и популяризацию.

Мы уже были готовы приступать к  оцифровке 
архивных документов и  разработке сайта, но мой 
коллега получил приглашение из Москвы, от кото-
рого он не смог отказаться – и музей не открылся. 
Виктор, насколько я  знаю, не  теряет оптимизма, 
надеется когда-нибудь реализовать этот проект, но 

даже если это случится, музей откроется в  другом 
городе.

Если человек один раз наступил на грабли, это 
случайность. Если два  – настойчивость. А  если 
три  – традиция. Поэтому когда в  конце 2024 года 
литературный музей «XX век» пригласил меня 
проконсультировать постоянно действующую экс-
позицию, посвященную истории советской фан-
тастики, мы решили традицию нарушить и гром-
ко о  планах пока не  объявлять. Как выяснилось, 
не без оснований, пару раз открытие из-за непоня-
ток с подрядчиками откладывалось. Но вот – свер-
шилось: в Петербурге заработал первый в истории 
Музей истории советской фантастики. С  23 де-
кабря 2025 года он принимает посетителей, ура. 
Можно рассказывать, что мы с  удовольствием 
и делаем.

Пока это больше похоже на музей современ-
ного искусства с упором на арт-объекты, художе-
ственные инсталяции и кинетические скульпту-
ры. Мне, конечно, ближе классический музей, 
хранилище документов и  объектов, имеющих 
историческую ценность, но желание первым де-
лом показать товар лицом мне тоже понятно. На-
деюсь, все еще будет – и сайт с архивными доку-
ментами, как мы когда-то планировали с Сенич-
киным, и  другие экспозиции, благо потенциал 
к расширению у музея есть. И, конечно, площад-
ка будет работать как лекционное пространство, 
место для кинопоказов и  прочего, связанного 
с  историей нашей фантастики  – оборудование 
там современное, лекционный зал небольшой, 
но вполне комфортный. В общем, ура, товарищи: 
с третьего раза – удалось!

Василий Владиимирский
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Художник Артём Чебоха
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Писателей теперь осаждают ИИ-мошенники, 
выдающие себя за известных фантастов. Сообща-
ют о  целой «лавине» таких случаев. Жулики при-
творяются Лоис Макмастер Буджолд, Сьюзен Кол-
линз или ещё кем-то и предлагают «своих» агентов, 
книжные клубы и так далее. Всего-то надо немнож-
ко заплатить...

Дошло до смешного: мошенники предлагали ус-
луги по продвижению... на имя Джейн Остин. Писа-
тельницы XIX века.

Мир фантастики

25 декабря:

Из переписки: «соорганизаторы литературной 
премии [skip] Василий Великий с  Сергеем Шикар-
ным». Хорошо, что вовремя отловил. Поймут лишь 
те, кто пользуется автозаменой.

Василий Владимирский

Хоррор-запой набирает обороты. Долго не  ре-
шался приступить. Почти тысяча страниц в читал-
ке, я не был уверен, что готов врубиться во что-то 
столь масштабное. Вот любит гражданин Маккам-

мон толстенные тома! Но эта книга считается чуть 
ли не  вершиной его творчества, мог ли я  пройти 
мимо? Да конечно мог! Но не прошёл. Подходящая 
книга для завершения читательского года.

ЖИЗНЬ МАЛЬЧИШКИ. Роберт Маккаммон

Наверное, хоррором в полной мере этот роман 
назвать нельзя. По мне, так это, скорее, магический 
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реализм в южном стиле. Кори Мэкинсон – двенад-
цатилетний пацан, живущий в  провинциальном 
городке Зефир. Учится в  школе, любит комиксы, 
своего пса и рассказывать истории. И вроде всё, как 
обычно  – не  перечь учителям, слушай родителей, 
избегай хулиганов. Но однажды в  тихом Зефире 
происходит зверское убийство, свидетелями кото-
рого становятся Кори и  его отец. Типичный задел 
для ужастика, да?

А вот нет. Потому что в жизни мальчишки убий-
ство практически ничего не меняет. Меняет в жиз-
ни его отца, это да. Но остальной Зефир живёт, как 
жил, ведь нет тела  – нет дела. А  обезображенное 
тело, удушенное струной, упокоилось на дне озера, 
и оттуда его не достать. Этот момент меня, к слову, 
смущал больше всего. Ну, там, водолазы, все дела. 
Их же не  вчера изобрели? Но, видимо, в  шести-
десятых не  было в  распоряжении полиции таких 
средств. Хотя всё равно, немного странно.

И  вот Кори переживает очередной год своей 
жизни. И что это за год, скажу я вам! Будут и новые 
знакомства, и противостояния, и трагедии, и смер-
тельные угрозы, и  чего только не  будет! И  будет 
страх, и будет тайна. И то, как Маккаммон вплёл их 
в канву повествования заслуживает всяческих по-
хвал и аплодисментов. Не зря, вот не зря автор не-
сколько раз упоминал по ходу Рэя Брэдбери. Видно 
откуда уши растут. Отличные, надо сказать, уши!

Сперва кажется, что роман состоит из коротких 
рассказов, в которых с Кори случается что-то стран-
ное или запоминающееся. Но в  процессе понима-
ешь, что каждая история, это умело повешенное на 
стену ружьё, которое обязательно выстрелит в нуж-
ный момент. Да, после этого понимания сюжет ста-
новится предсказуемым. Начинаешь загодя видеть, 
когда на трассу вновь вылетит Чёрная Мона, или 
Зверь из Затерянного мира. Но впечатление это 

не портит, наоборот – такая предсказуемость срод-
ни хорошо знакомому аттракциону. И  когда маль-
чик швыряет бейсбольный мяч в  небо, ты ждёшь 
момента, когда он упадёт обратно. Ждёшь. Ждёшь... 
Ждёёёшь...

Нередко говорят о том, что в романе этом Мак-
каммон особо коснулся проблемы сегрегации черно-
кожего населения, и это действительно так. Черно-
кожая часть Зефира так же прекрасна и волшебна, 
как и остальной город. Наблюдать за изменениями 
мира на фоне этих людей действительно интерес-
но. Потому как нет в этом той нарочитости, которой 
грешат нынешние повесточные фильмы и  книги, 
имеющие лишь одну цель – попасть в струю.

Но! Куда больше (что логично вытекает даже 
из названия) коснулся Маккаммон именно темы 
детства. Детских радостей и проблем, детских тра-
гедий и переживаний. За одну только фразу «Поче-
му детей никогда не  слушают, даже если им есть, 
что сказать?», автора стоит расцеловать и простить 
ему некоторое хвастовство в  предисловии. Полно-
стью оправдан! Хороший роман написал товарищ 
Маккаммон, что и говорить. А это значит, что ему 
удалось главное – сохранить своего внутреннего ре-
бёнка, и поселить его в этой книге. Завидую.

Засим всё. Приятного чтения всем, кто ещё читает.
Олег Кожин

26 декабря:

Когда я  познакомился со «Звездными война-
ми», то почти одновременно посмотрел фильмы 
и прочел несколько романов, так что для меня эта 
вселенная всегда была в  значительной степени 
книжной. Более того, некоторые книжные сюже-
ты и  персонажи (например, из «Трилогии Трау-
на», «Крестокрылов», «Нового ородена джедаев», 
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«Уязвимой точки», «Кеноби» или «Дарта Плэгаса») 
мне нравятся не меньше, а где-то и больше, чем ки-
ношные. 

И  одна из моих претензий к  новому канону 
саги – далеко не единственная конечно – заключа-
ется в  том, что книги оказалось в  нем задвинуты 
на периферию развития вселенной. В  них почти 
перестали показывать какие-то по-настоящему 
значимые события – по сути единственным исклю-
чением стал проект «Расцвет Республики», но при 
любопытной задумке воплощение меня разочаро-
вало. Но, если прежде в книгах нередко происходи-
ли эпические события, по важности как минимум 
не  уступающие тем, что показаны в  фильмах, то 
теперь этого практически не  осталось. Впрочем, 
я понимаю, что для владельцев вселенной главные 
приоритеты на экранах, так что отсутствие фокуса 
на книгах объяснимо. И это меня расстраивает, но 
не  так сильно, как то, что по «Звездным войнам» 
стали очень редко выходить книги, которые я  бы 
мог высоко оценить.

Однако нынешний год стал приятным исключе-
нием – таких романов вышло сразу два. 

The Mask of Fear – политический триллер о за-
рождении повстанческого Альянса. По духу он до-
статочно близок к  «Андору», в  том плане, что это 
достаточно приземленная история, без романтиза-
ции показывающая восстание. Правда, тут в  цен-
тре сюжета не  более-менее рядовой оперативник, 
а будущие лидеры повстанцев – Мон Мотма и Бейл 
Органа, а политики больше, чем приключений.

Master of Evil  – вышедший совсем недавно 
роман, который я  еще не  закончил, но уже могу 
сказать, что он меня приятно удивил. Очень увле-
кательная и  напряженная книга, показывающая 
первые дни Вейдера в качестве ситха, причем с до-
статочно неожиданной перспективы – повествова-

ние в основном ведется от лица одного из телохра-
нителей Императора.

Дмитрий Злотницкий

Мои книги года (вышли когда угодно, а слушала 
или читала в этом году)

Лучшие аудиокниги отечественных авторов: 
«Смех лисы» Шамиля Идиатуллина, «Семь спо-
собов засолки душ» Веры Богдановой

Очень разные истории, разный подход к аудио-
реализации, обе очень понравились, не могу срав-
нивать, не могу выбирать. Шамиль – царь подрост-
ковых нарративов и советской сказки. Сила романа 
Веры – тоже в выбранном тоне повествования, в го-
лосе главной героини, тоне повестования. Немало 
хорошего нарисовано под эти книги!

Лучшие переводные аудиокниги: «Хромые 
кони» и «Мёртвые львы» Мика Геррона (литера-
турная основа блестящего сериала Slow Horses)

На фоне сериала интересна такая деталь: в кни-
гах Джейсон Лэмб не единожды описывется как вы-
литый Тимоти Сполл. Тимоти Сполл, если не пом-
ните, это замечательный актёр, который, среди 
прочего, сыграл Питера Петтигрю в  «Гарри Потте-
ре». И вот меня занимает вопрос, насколько сложно 
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было кастинг-продюсерам, имея под рукой идеаль-
ного живого и доступного Тимоти Сполла, позвать 
на главную роль не его, а Гэри Олдмена?

Кажется, продолжения хоть в буквах, хоть в ау-
дио на русском можно не  ждать, так что дальше 
буду читать оригинал (а может, и слушать).

Лучшая текстовая книга на английском: «The 
Hallmarked Man» by Robert Galbraith (Joanne 
Rowling)

Она же – единственная дочитанная и то исклю-
чительно потому, что не смогла оторваться. Раз за 
разом так у меня происходит с каждым новым ро-
маном о Страйке.

Лучшая текстовая книга на русском: «Коро-
левский аркан» Елены Михалковой

Она же – единственная дочитанная. Читать бук-
вы  – хоть по-русски, хоть по-аглийски мне в  этом 
году было вообще совсем некогда, но от текстов 
Михалковой тоже оторваться невозможно. Так что 
будем считать, что меня заставили.

А вообще, если не заленюсь составить список лю-
бимых сериалов года, станет ясно, что whodunnit – 
мой безусловно любимейший жанр и  даже самой 
удивительно, почему пишу я  при таком раскладе 
фантастику, а не детективы. Прямо сейчас слушаю 
Рекса Стаута, и это волшебно.

К.А.Терина

До 2025 года мало кто помнил, что помимо дет-
ской и  подростковой литературы я  как краевед 
некоторое время занималась фантастикой и  даже 
второй диплом писала о социальном предвидении 
в ней. Но в начале февраля Юра Сапрыкин позвал 
меня в  подкаст «История российского фэнтези» 
и  будто разблокировал ачивку, позже я  брала ин-
тервью у  нескольких авторов для спецвыпуска 
«Мира фантастики», писала предисловие к одному 

из томов проекта Яндекс Книг «Станция: Будущее», 
эссе для Переделкинской газеты к  столетию Арка-
дия Стругацкого и блербы для нескольких клевых 
книг, читала лекции о жанровой прозе, участвова-
ла в каком-то запредельном количестве околофан-
тастических дискуссий, брала и  давала интервью; 
даже один из нелитературных подкастов с  моим 
участием, о  котором расскажу позже, случайно 
сполз в  прославление Нила Стивенсона; затем 
ReadRate предложил прикинуть списки запомнив-
шихся мне фантастических и  фэнтезийных книг 
истекающего года, а под конец коллеги из МИФ по-
здравили меня с наступающими праздниками и по-
дарили издания, которые идеально подходят для ка-
никулярного чтения, тем более что читать их стоит 
предпочтительнее в бумаге: нашумевшие «Ключи 
от Хогвартса» Галины Юзефович и «Дневник по-
следнего человека на земле». Да и где нам Гофман 
не фантаст, к слову. Все в парадигме.

Если на фоне происходящего моя профессио-
нальная жизнь будет каждый год связана с таким 
же скрупулезным исследованием и веселым погру-
жением в то, что мне интересно в литературе, как 
говорил домовенок Кузька, вот так постепенно до-
живем до весны.

Анастасия Шевченко

27 декабря:

Сериал по «Киллерботу» Марты Уэллс очень 
хорош, но я не согласен с тем, что он лучше книги. 
Я  вижу превосходную визуализацию текста пове-
сти. Всё думал тут, отчего так, что я вижу в тексте то, 
что не все видят. Один ответ – текст от лица аутич-
ной машины предполагает некоторое умение де-
шифровки. Другой – что если не воспитывать в себе 
базис насчет любви к ближнему, доверия, свободы 
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и прочего, самостоятельно этот базис проклевыва-
ется только в среде, отличной от dog-eat-dog world, 
в  которой вынужденно пребывает множество чи-
тателей, так что всё это может показаться ерундой, 
роскошью и  привилегией. Не  знаю  – но, в  общем, 
сериал для меня только подтверждает: проблема-
тика в «Киллерботе» вся продуманная и к отстрелу 
гигантских сороконожек или там сексу и  половой 
распущенности ничуть не сводится.

Николай Караев

Случайно включила доксериал «Русские народ-
ные». Идея в  популярно-просветительской форме 
разобрать основные законы сказочного мира  – за-
мечательная, нарисованный задник в стиле иллю-
страций Билибина – прелесть, эксперты: филологи, 
литературоведы, историки, фольклористы и  даже 
внезапно Дарья Бобылева  – роскошные. Колян из 
«Реальных пацанов», который с глуповатым и скуча-
ющим видом внимает, бесит. Но это не идёт ни в ка-
кое сравнение с тем, что главными рассказчиками 
становятся... головы Проппа и  Афанасьева, заспир-
тованные в банках на манер профессора Доуэля, ко-
торых Колян подкармливает хлебными крошками, 
как рыбок в аквариуме. Лютая кринжатина

Ульяна Бисерова

Николай Подосокорский

Кристофер Руоккио «Царства смерти»
Жанр: Космоопера
Оценка: 9/10
«Царства смерти» – это мрачная, эмоционально 

насыщенная глава эпопеи о лорде Адриане Марло. 
Руоккио продолжает развивать свою вселенную, 
смещая фокус с чисто военных конфликтов на по-
литико‑дипломатические интриги, но при этом 
не  снижает градуса насилия и  психологической 
напряжённости. К этому моменту истории Адриан 
Марло из наивного аристократа превратился в са-
мого ненавидимого и прославленного человека га-
лактики.

«Царства Смерти» – это самый мрачный, болез-
ненный и психологически сложный том серии. Это 
уже не книга о войне с инородной расой, а методич-
ное, почти садистское исследование предела чело-
веческой стойкости, цены бессмертия и  природы 
зла. Руоккио буквально стирает своего героя в  по-
рошок, чтобы посмотреть, что останется.

Действие разворачивается вокруг дипломатиче-
ской миссии Адриана в Лотрианское Содружество – 
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государство, находящееся в  сложных отношениях 
с  Соларианской Империей. Изначально кажется, 
что книга сделает упор на переговоры и межкуль-
турное взаимодействие, однако уже вскоре сюжет 
резко сворачивает в сторону физических и мораль-
ных испытаний для главного героя.

Большая часть романа – это история плена, рас-
тянутого на долгие годы. Руоккио детально, с почти 
клиническим, а  иногда и  садистским вниманием 
описывает процесс физического и  ментального 
уничтожения человека. Здесь нет места рыцарским 
подвигам или хитрым побегам в духе предыдущих 
частей. Это исследование пределов человеческой 
стойкости, утраты идентичности и  природы стра-
дания.

Структурно книга делится на две неравные ча-
сти: длительный клаустрофобический кошмар пле-
на и затем – динамичный, но не менее трагичный, 
побег и  его последствия. Темп повествования не-
ровный: первая часть намеренно томительна и по-
вторяема, вторая – несется вихрем событий, каждое 
из которых бьет по герою и читателю с новой силой.

Аристократ-интеллектуал Адриан Марло, ко-
торый учился манипулировать словами и  блестя-
щим умом, здесь сталкивается с  реальностью, где 
его главные оружия – разум и красноречие – абсо-
лютно бесполезны. Его ломают. Систематически 
и с удовольствием. Это ключевой роман для пони-
мания того, каким «пророком» и «дьяволом» он ста-
нет в  будущем. Руоккио проводит своего героя че-
рез абсолютный ад, чтобы показать, из какой тьмы 
рождаются те титанические, пугающие фигуры, 
которыми восхищается и которых боится галакти-
ка в  более поздних хрониках. Его трансформация 
мучительна, убедительна и лишена всякой роман-
тики.

Из загадочной угрозы сьельсины превращаются 
в абсолютно чужеродную, непостижимую, и потому 
невероятно эффективную силу зла. Их мотивация – 
не  завоевание, а  нечто гораздо более пугающее 
и  метафизическое. Руоккио отлично передает их 
инопланетность, лишенную человеческой логики. 
Также глазами главного героя мы видим ужасную 
планету, породившую ксеносов и больше узнаем об 
их истории. Понравилось мне и описание Лотриан-
ского Содружества, где люди лишены имен, а речь 
состоит из цитат священной книги. 

Стилистически роман выдержан в мрачной, да-
вящей, почти клаустрофобической атмосфере, даже 
несмотря на космический размах. Проза Руоккио 
становится аскетичнее и жестче, отражая истоще-
ние героя. Длинные и  изнурительные описания 
страданий, впрочем, не кажутся бесцельными. Они 
выполняют роль ритуала – чтения, которое само по 
себе является испытанием на эмпатию и выносли-
вость. Сможет ли читатель, подобно Адриану, прой-
ти через это и не очерстветь?

Можно упрекнуть Руоккио в избыточной мрач-
ности, в том, что он затягивает страдания героя до 
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ощущения полнейшего отчаяния. Однако имен-
но эта «избыточность» и  является сутью замысла. 
«Царства Смерти»  – это анти-героический роман. 
Это отрицание всякой романтики войны и  славы. 
Космическая опера здесь используется как инстру-
мент для максимального укрупнения и обнажения 
трагедии, которая в истории человечества, увы, от-
нюдь не фантастична.

В  романе Руоккио задается главным вопросом: 
«Что остается от человека, когда у него отнято все: 
статус, тело, разум, надежду и даже саму смерть?» 
И  единственный возможный ответ, который он 
дает – это память и воля. Но воля, лишенная всяко-
го благородства, сведенная к  чистому, животному 
«я еще дышу».

Итог: «Царства Смерти» – это блестящая, но не-
вероятно тяжелая книга. Это необходимое чистили-
ще для цикла «Пожиратель солнца», без которого 
величие и масштаб последующих событий были бы 
неполными. Она не для слабонервных и не для тех, 
кто ищет легкого развлечения. Это литературная 
космоопера высочайшего уровня, которая ставит 
неудобные вопросы и заставляет сопереживать че-
рез страдание. Руоккио доказывает, что жанр может 
быть не только полем для баталий и политических 
интриг, но и глубоким исследованием пределов че-
ловеческого духа.

Алексей Севериан

Не, ну слушайте, сериал где-то даже и  перево-
рачивает концепцию «Киллербота» – в том смысле, 
что тут Киллербот, хотя он и  главный герой, слу-
жит фоном, на котором проигрываются отношения 
группы людей. И есть даже вставки, вот как эта, где 
Гурратин признаётся, что он шпион Корпорации, 
без Киллербота в принципе. И тематика всё та же – 
«что возможно между людьми свободной воли».

Как я и написал в комментах, еще не смотря се-
риал, важны договоренности. Тут уже и ритуалы – 
подписание трехстороннего временного брачного 
контракта (throuple, не  помню, было ли это слово 
в книге, как пара-couple, но на троих) между Пинь 
Ли, Арадой и Раттхи или вот это хоровое «мы можем 
говорить об этом» с прищелкиванием пальцами.

Получается такая лаборатория этического бу-
дущего. Общество «каждый за себя» и  общество 
«живи и  дай жить другим», которое неизбежно 
строится на договоренностях, и  оно гибкое и  бли-
же к коммунарскому Полудню братьев Стругацких. 
Важно ведь не то, сколько человек в семье. Важно, 
чтобы не было войны.

Николай Караев

Вау! Зырьте, какой артефакт из букинистической 
лавки «РаскольниковЪ» привезли. Автографами 



ФАНТ-χχАБАР  2025  23 91

Стругацких или там Булычева-Крапивина многие 
готовы похвастаться, а у  кого есть автограф Юрия 
Медведева, кому вообще могло приди в голову взять 
у него автограф?! А вот у меня теперь – есть! Рари-
тет раритетыч. Колеса любви едут прямо по нам.

К чести Михаила Устинова, которому этот авто-
граф дан, повести Юрия Медведева он, очевидно, 
не читал: за прошедшие полвека книгу дальше ко-
лонтитула, судя по идеально сохранившемуся ко-
решку, никто не открывал. Ни сам талант, ни чады, 
ни домочадцы. Но хранили, да.

Василий Владимирский

Алексей Андреев

Со Стаутом у  меня особые отношения. Во-
первых, это мой любимый сорт пива, во-вторых, 

один из любимейших писателей детства. Ниро 
Вулф был настолько мне дорог, что в его честь я на-
звала своего ротвейлера. Не  уверена, правда, что 
сам Вулф счёл бы это честью, особенно учитывая 
хулиганский характер пса.

Уже не  помню, каким воображала Вулфа двад-
цать-тридцать лет назад. С  уверенностью могу ска-
зать только, что мой воображаемый Вулф не  был 
похож ни на Баниониса, ни на Чайкина. А вот вчера 
неожиданно осознала, что слушая «Трое вне игры» 
вижу в  этой роли Владимира Сергеевича Березина, 
и вписался он в неё идеально. Развидеть невозможно.

К.А.Терина

Сегодня кокрас таймхопом принесло.
Шамиль Идиатуллин

А вот и Арчи!!
К.А.Терина

В  феврале ждём-с любопытную постапок-анти-
утопию «Шагатели» от Nova Fiction.
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Аннотация о событиях, приведших к возникно-
вению Колеса Изначального и  священного Обода, 
арсов, умнейших из людей, и прислуживающих им 
шагателей, ничего не говорит.

Известно следующее: шагатель Башмак отправ-
ляется в  запретные земли, чтобы выручить при-
говорённого к казни товарища Тапка и «раскрыть 
мрачные секреты разрушенного мира» (и  встре-
тить там свою Туфельку, да?).

Завязка вроде бы простенькая, но очень хочет-
ся узнать, что за мир такой, откуда эта притягива-
ющая взор конструкция на атмосферной обложке 
и как они вообще до всего этого докатились.

Выдуманная Константином Шабалдиным все-
ленная авансом кажется загадочной и  привлека-
тельно странной, а  блёрб [Шамиля Идиатуллина] 
обещает «по-хорошему олдскульную повесть».

Почитаем-проверим.
Павел Сидоров

28 декабря:

Познакомился в этом году с кумиром детства – 
художником Леонидом Тишковым. Сейчас он боль-
ше известен как художник-концептуалист из числа 
ведущих в России, участвует в выставках по всему 
миру, недавно, вот в Китае прошла крупная персо-
нальная выставка. Но меня когда-то потрясли его 
книжные иллюстрации. Артбуки со странными 
персонажами  – даблоидами, водолазами.  Особен-
но мне понравились рисунки к  томику чешской 
фантастической прозы из серии «Библиотека фан-
тастики» – «Война с саламандрами» Чапека и «Дом 
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в тысячу этажей» Вайсса. Самому художнику тоже 
приятно было поговорить об иллюстрациях к «Во-
йне с саламандрами», видно было, что эти рисунки 
ему дороги. 

Вертер де Гёте

Сегодня день рождения у замечательного Леши 
Поляринова. Поздравления имениннику!

И повод вспомнить, что я писал о (пока) послед-
нем романе Поляринова «Кадавры»:

Много лет про Поляринова говорили, что он ав-
тор «формульный», мол, научился за время перево-
дов приемам, расписал все по давно придуманным 
схемам и  выдает нам этот механизм за живую 
плоть. «Кадавры» этот тезис очевидным образом 
опрокидывают.

И еще. «Кадавры», на мой взгляд, отчетливо де-
монстрируют, насколько с  серьезным писателем 
мы имеем дело . Даже если его нынешний роман 
не идеален.

Дмитрий Захаров

Юдоль, Михаил Елизаров
(«Редакция Елены Шубиной», 2025, 18+)
Старик Сапогов после выхода на пенсию делает 

гримуар из поваренной книги, печет сладких ку-
кол вуду, кормит обидчиков заговоренным супом 
из жаб... Он как Акакий Акакиевич Башмачкин со 
знаком минус,  униженный, нищий и  одинокий. 
Подумать только, самое нежное прикосновение 
в его памяти — штора, случайно коснувшаяся лица. 
Но при этом Сапогов — обозленный, мстительный 
и жаждущий величия.

Что вы подумали, когда это прочли? Старик без-
умен? Или же демоническое в его жизни — не ме-
лодия из фильма «Омен», услышанная из чужого 
окна, а реальная чудовищная сила? 

Михаил Елизаров творит свою сказку для взрос-
лых вместе с читателем. «Юдоль» можно с первых 
страниц читать как хоррор — жуткий и при этом го-
мерически смешной. Или воспринять как психоло-
гическую прозу об одиноком озлобленном старике, 
провалившемся в мир собственных фантазий. Или 
же попробовать побольше узнать про рассказчика, 
грустного и саркастичного. У его истории один слу-
шатель — любимая женщина. И можно заметить, 
как сквозь расшитый полог истории Сапогова про-
глядывает его, рассказчика, жизнь — настоящая, 
в которой есть «ярость, боль, ревность, всепоглоща-
ющий ужас, отчаяние» и нежность. 

Кто же остановит Сапогова? О чудовищных пла-
нах старика знает только 10-летний мальчик Костя 
— советский ребенок. Его мир — понятный, про-
стой, с  мамой, папой, сестрой, бабушкой и  дедуш-
кой, желанной игрой, в  которой волк ловит яйца, 
чертовым колесом и фильмами про партизанов — 
налетает на черную брешь, которую творит вокруг 
себя  Сапогов. Теперь и  в  жизнь Кости врывается 
магическое, опасное, жуткое.  Все, что он любит, 
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вот-вот поглотит юдоль — ужас, что хуже земле-
трясения, извержения вулкана и  даже ядерного 
взрыва. С момента их встречи уже не думаешь, что 
колдовство Сапогова — плод его фантазий, оно ста-
новится все реальнее...

Меня «Юдоль» увлекла и  заворожила, мне хо-
чется и погружаться в историю, и пытаться осмыс-
лить ее с  разных точек зрения. Думаю, что после 
этого романа прочту и другие произведения Миха-
ила Елизарова.

Даша Кельн

Фантастические итоги книжного года описыва-
ются названием сборника К.А.Терин(-ой? -ы?) «Все 
мои птицы»: сам этот замечательный сборник жур-
налом «Мир фантастики» справедливо признан от-
ечественной книгой года, в том же списке лауреа-
тов «Перекресток воронов» Анджея Сапковского 
(«Самая долгожданная книга года») и  формально 
выпадающий из пернатого ряда роман «На червле-
ном поле» («Магический реализм года»), написала 
который, однако, Мария Воробьи. Ну и  не  будем 
(попробывыли бы, ага), в отличие от досточтимого 
журнала, забывать про безусловного триумфато-
ра-2025, «Сороку на виселице» Эдуарда Веркина. 

“They float, they all float... and when you’re down 
here with me, you’ll float too.” ©

Шамиль Идиатуллин

Новое видео на канале!
Посёлок. Предчувствие дикости. О  романе 

Кира Булычёва 
История создания романа «Посёлок» началась 

в 1980 году. Тогда в журнале «Знание - сила» была 
напечатана повесть Кира Булычёва «Перевал» - 
космическая робинзонада об экипаже звездолёта, 

потерпевшего крушение на далёкой неисследован-
ной планете.

Булычёв описал один эпизод из жизни выжив-
ших после крушения, затронув при этом сразу не-
сколько серьезных социально-философских тем: 
выживание в изоляции, преодоление разрыва меж-
ду поколениями, противостояние природы и чело-
века, противопоставление интеллекта и  силы, не-
обходимость сохранения культуры, значение зна-
ния и личной ответственности.

Спустя несколько лет после публикации пове-
сти Булычёв написал продолжение. История уве-
личилась до размеров романа, состоящего из двух 
частей. Повесть «Перевал» стала первой частью. 
Вторая, более объёмная часть получила название 
«За перевалом». 

RocketMan

30 декабря:

Джеймс Кэмерон рассказал, что если не станет 
снимать четвертого и пятого «Аватаров», то хотел 
бы написать романы, чтобы рассказать больше 
о мире и персонажей, созданию которых он уделил 
огромное количество сил и времени. Правда, тут же 
режиссер оговаривается, что на его взгляд тут нет 
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бизнес-модели, поскольку люди стали меньше чи-
тать. В  этом он, как мне кажется, сгущает краски, 
а если сравнивает с кино, то делает это зря – лите-
ратура по популярности очень давно ему уступает, 
но это не значит, что у нее нет аудиторию.

Другой вопрос, много ли найдется желающих 
читать книги по «Аватару»?.. И тут, полагаю, ответ 
отрицательный. Комиксы и  игры по нему, кажет-
ся, не  снискали особого успеха. Думаю, «Аватар» 
силен именно как зрелище – причем, прежде все-
го, на большом экране. История, персонажи и мир 
Кэмерона работают именно в синергии с впечатля-
ющим видеорядом, но, если убрать его из уравне-
ния, то сами по себе они уже не  столь интересны 
и не предлагают ничего особенного. И, как мне ка-
жется, именно поэтому из «Аватара» не получилось 
мультимедийной франшизы, и он остается исклю-
чительно кинематографическим феноменом. 

Кстати, как считаете, стоит ли Кэмерону продол-
жать «Аватары» или лучше взяться за обещанную 
экранизацию «Дьяволов»? Мне второй вариант 
однозначно кажется более предпочтительным. 

Дмитрий Злотницкий

Книга из личного топ-3 года: отзыв о романе 
Алексея Иванова «Сердце пармы»

Есть книги, в  которых всё понятно, и  отзывы 
рождаются за пару часов. Здесь же потребовалось 
больше времени, чтобы осмыслить это «монумен-
тальное» произведение. Пожалуй, такие книги 
и не требуют подробных отзывов: они сами находят 
путь к читателю. Но попробую помочь.

О чём книга

XV век от Рождества Христова, почти семь тысяч 
лет от Сотворения мира... Московское княжество, 

укрепляясь, приценивается к  богатствам соседей, 
ближних и  дальних. Русь медленно наступает на 
Урал. А  на Урале — не  дикие народцы, на Урале 
— лесные языческие княжества, древний таёж-
ный мир, дивный и жуткий для пришельцев. Здесь 
не верят в спасение праведной души, здесь молятся 
суровым богам судьбы. Одолеет ли православный 
крест чащобную нечисть вечной пармы — хвойно-
го океана? Покорит ли эту сумрачную вселенную 
чужак Иисус Христос? Станут ли здешние жители 
русскими? И  станут ли русские — здешними? Ро-
ман Алексея Иванова «Сердце пармы» о  том, как 
люди и народы, обретая родину, обретают судьбу.

Мнение о книге

Сюжет

Люблю как Алексей Иванов превращает исто-
рические события в захватывающие произведения, 
где рядом мистика и реальность, вера и утрата, лю-
бовь и сталь. Через путь взросления главного героя 
автор показал эпоху, поднимая важные вопросы: 
что происходит, когда сталкиваются культуры, воз-
можна ли веротерпимость, где проходит граница 
между долгом и зовом сердца и что на самом деле 
значит обрести родину.

Иванов не  предлагает простых ответов. Он со-
средотачивается на положении человека «меж-
ду» — того, кто понимает обе стороны конфлик-
та, не  стремится разрушать, но вынужден делать 
выбор. Это история о  тяжести ответственности: 
не только за людей, но и за землю, которая молча 
смотрит на всё происходящее.

Повествование выстроено последовательно 
и  охватывает сразу несколько сюжетных линий. 
У  романа особый ритм: начало тянется медленно, 
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как плотный утренний туман над тайгой; затем со-
бытия резко ускоряются и звучат напряжённо, как 
звон стали в разгар схватки; после — вновь пауза, 
как наэлектризованный воздух перед грозой, когда 
кожа чувствует надвигающуюся бурю. Этот ритм 
удерживает внимание и  не  отпускает до самого 
конца.

Мир и детали

Атмосфера — главная фишка книги. Парма 
здесь не  фон, а  полноценный участник событий: 
она нависает тёмной массой елей и болот, отзыва-
ется протяжным шумом ветра и треском ветвей, да-
вит на человека сырой тяжестью холода и устало-
сти, испытывая на прочность. В этом пространстве 
невозможно оставаться сторонним наблюдателем 
— тайга постоянно вступает в  диалог с  героями, 
принимая или отвергая их.

Алексей Иванов органично вплетает в  текст 
культуру и  верования местных народов. При чём 
делает это с таким вниманием к деталям, что гра-
ница между вымыслом и реальностью стирается.

Персонажи

Герои «Сердца пармы» — это живые, противо-
речивые люди со страхами, убеждениями и  сла-
бостями. Их много, но у  каждого чёткий характер 
и  собственная судьба, поэтому лица и  поступки 
складываются в цельную картину и не растворяют-
ся друг в друге. Кто-то говорит резко и властно, кто-
то — тихо, с внутренним надломом, и этот разный 
«тембр» делает персонажей узнаваемыми.

Иванов уходит от деления на правых и  вино-
ватых. Во всех народах живут как жестокие люди, 
так и  способные на сострадание, как горделивые, 

так и те, кто выбирают смирение. Все они живут по 
суровым правилам своего мира, и поэтому каждый 
выбор ощущается как шаг, за который неизбежно 
придётся платить.

Художественный стиль

В  книге многослойный слог с  длинными пред-
ложениями, архаизмами и  образами, из-за чего 
чтение требует внимания и терпения. Зато взамен 
возникает эффект присутствия: будто слышишь 
чужую речь вокруг костра, видишь суровые лица 
и  чувствуешь вес эпохи. Это не  лёгкое чтение на 
бегу — к тексту привыкаешь постепенно, как к су-
ровой природе пармы. И в какой-то момент ловишь 
себя на том, что уже не читаешь про XV век, а нахо-
дишься внутри него.

Алексей Пак

Иван Ефремов «Час Быка»
Жанр: Антиутопия
Оценка: 9/10
«Час быка» – одно из самых смелых и противо-

речивых произведений советской научной фан-
тастики. Если «Туманность Андромеды» была 
светлым гимном коммунистическому будущему, 
то «Час быка» – это его мрачное и тревожное отра-
жение, исследование «изнанки» прогресса. Перед 
нами философская антиутопия, которую мы видим 
глазами выходцев из утопии, социологический 
трактат, приключенческий роман и горькое предо-
стережение.

В далеком будущем экипаж звездолета «Тёмное 
Пламя» с  коммунистической Земли отправляет-
ся на планету Торманс, откуда тысячелетия назад 
ушли колонисты. Миссия – установить контакт. Од-
нако вместо братьев по разуму они обнаруживают 
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чудовищное общество, застывшее в состоянии «за-
стойной цивилизации». Торманс – это анти-Земля, 
воплощение пути, который человечество могло бы 
избрать, следуя принципам насилия, социального 
неравенства и подавления духа.

Роман строится как исследование: земляне ана-
лизируют все сферы жизни Торманса: политику 
(«Железная пята» олигархии и бюрократии), эконо-
мику (тотальная эксплуатация), социальную струк-
туру (касты правящих «долгоживущих» и  «корот-
коживущие» рабочие), науку (застряла в развитии 
и всецело служит капиталистам), культуру (дегра-
дировала до примитивных форм) и психологию на-
селения (страх, апатия, потеря воли).

Ефремов с  завидной прозорливостью описыва-
ет механизмы тоталитарного общества, которые 
не привязаны к одной идеологии. На Тормансе есть 
всё: и жесткая кастовая система, и тотальная слеж-
ка, и  информационная изоляция, и  манипуляция 
сознанием через «змеиные ритуалы», и экономиче-
ское рабство. Писатель изучает, как власть удержи-
вается через страх, разобщённость и уничтожение 
духовных начал.

Роман насыщен идеями из палеонтологии, 
биологии, кибернетики и, главное, из учений вос-
точной философии и йоги. Концепция «часа быка» 
(момента наивысшего страдания и  мрака перед 
рассветом) – ключевая. Ефремов вводит понятие 
«Инферно» – поле страданий, создаваемое муками 
миллионов и тормозящее духовную эволюцию. Это 
этико-экологическая теория, где зло материально 
и обладает конкретными лицами.

Прозрачные параллели с современной Ефремо-
ву действительностью (бюрократизация, застой, со-
циальное расслоение, карьеризм) были настолько 
очевидны, что роман был запрещен и изъят из би-
блиотек после выхода. Это была критика не капита-
лизма в чистом виде, а любого общества, исказив-
шего гуманистические идеалы. Ефремов клеймит 
предательство «долгоживущей» интеллигенции, её 
трусость и приспособленчество.

На фоне мрака Торманса ещё ярче сияют идеа-
лы Земли. Ефремов развивает свою «палеонтологи-
ческую» теорию истории: общество, как биологиче-
ский вид, проходит через «узкие места» эволюции, 
где решается: деградировать или совершить скачок. 
Контакт с Тормансом становится испытанием и для 
самих землян, проверкой их идеалов на прочность.

Не  зря в  самом начале я  писал о  противоре-
чивости романа. Вместе с  блестящими идеями 
в  нем присутствуют и  некоторые шероховатости. 
Во-первых, дидактичность и  схематичность. Пер-
сонажи с  Земли часто выступают не  как живые 
люди, а  как носители определённых философских 
идей. Их диалоги порой превращаются в  лекции. 
Злодеи с  Торманса также предстают перед нами 
картонными воплощениями Порока. Во-вторых, 
утопические идеалы. Описание идеального ком-
мунизма на Земле многим современным читате-
лям может показаться наивным, сухим и излишне 
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рационализированным (регулирование рождаемо-
сти, управление эмоциями, отсутствие семьи в при-
вычном виде). Это мир прекрасный, но местами — 
бездушный. И, в-третьих, громоздкость. Роман 
перегружен научными и  философскими отступле-
ниями, что замедляет динамику. Это не  быстрый 
приключенческий боевик, а книга для вдумчивого, 
медленного чтения.

«Час быка» сегодня читается как пророческий 
текст. Узнаваемы многие черты нашего мира: 
власть олигархии, общество потребления как опи-
ум для народа, деградация культуры, экологиче-
ский кризис, цифровая слежка, постправда и мани-
пуляция информацией. Ефремов предвидел опасно-
сти, к которым ведёт отказ от духовного развития 
в пользу технократии и социального эгоизма.

Итог: «Час быка» – монументальное, сложное 
и  необходимое произведение. Это масштабная по-
пытка создать «теорию всего» для человеческого 
общества, соединив науку, этику и философию. Его 
сила в глубине мысли и гражданском мужестве ав-
тора. Читать эту книгу стоит не ради сюжета, а ради 
мощного интеллектуального вызова. Она застав-
ляет думать, сравнивать, ужасаться и  надеяться. 
«Час быка» предстает перед нами, как суровое на-
поминание о том, что самый страшный враг чело-
вечества – не инопланетяне, а оно само, и что путь 
к звёздам начинается с победы над «Инферно» вну-
три собственной социальной системы. Это главный 
антиутопический роман советской эпохи, стоящий 
в одном ряду с «Мы» Замятина, но решающий зада-
чи уже иного, космического масштаба.

Алексей Севериан

Не  стал переносить отзыв на следующий год, 
вдруг ищете, что почитать в  каникулы. Поэтому 
в последний (но не для всех) рабочий день 2025-го 

предлагаю обратить внимание на «Скитальцев» 
Хао Цзинфан.

История марсианских подростков, вернувших-
ся в «утопию» после 5 лет на Земле, явно наследует 
«Обделённым» Урсулы Ле Гуин.

Однако у  китайской писательницы более при-
землённый (примарсенный?) сеттинг. В том числе 
он позволяет не  только поразмышлять о  минусах 
и  достоинствах того или иного общественного 
строя, но и подсветить сложность попыток крити-
чески оценить изнутри состояние своего общества 
и конфликт при контакте с иным.

Павел Сидоров

Книги-2025 (IV кв. и лучшее за год)

Последний в этом году ежеквартальный список 
прочитанного и просмотренного.

В перечень книг традиционно не включены тек-
сты, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.

Шкала десятибалльная.

7 баллов
«Завещание», Рекс Стаут
«Асса и другие произведения этого автора». Кни-

га 3: «Слово за слово», Сергей Соловьев
«If It Bleeds», Стивен Кинг
«Rat», Стивен Кинг

8 баллов
«Вечер у Клэр», Гайто Газданов
«Горький конец», Рекс Стаут
«История на миллион долларов», Роберт Макки
«Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый 

спорт», Алексей Алёхин
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9 баллов
«Похождения сценариста в Голливуде», Уильям 

Голдман

10 баллов
«снарк снарк». Книга 1: «Чагинск», Эдуард Веркин

------------
В I-III кв. 2025 на 9 баллов были оценены:
«Ключ к убийству», Дороти Ли Сейерс
«Вспомни о Флебе», Иэн М. Бэнкс
«Дураков нет», Ричард Руссо
«Дураки все», Ричард Руссо
«Сияние», Кэтрин М. Валенте
«Сорока на виселице», Эдуард Веркин

На 10 баллов были оценены:
«Сказки тысячи и одной ночи». Тома 1-3 (Ночи 

1-152)
«Где Цезарь кровью истекал», Рекс Стаут
Полное собрание сочинений в  33 томах, тома 

24-26 (1979-1984). Аркадий Стругацкий, Борис Стру-
гацкий

Шамиль Идиатуллин

Кино-2025 (IV кв. и лучшее за год)

Шкала десятибалльная.

5 баллов
Суспирия (1977, Suspiria)
Глазами пса (2025, Good Boy) 

6 баллов
Экзамен (2009, Exam)

7 баллов
Бассейн (1969, La piscine)
Ограбление по-итальянски (2003, The Italian Job)
Ключ от всех дверей (2005, The Skeleton Key)
Киллер-хранитель (2022, 더킬러:죽어도되는아이)
Ответственная гражданка (2023, 용감한 시민)
Жизнь Чака (2024, The Life of Chuck)
Хорошие новости (2025, 굿뉴스)
Дом динамита (2025, A House of Dynamite)

8 баллов
Мальтийский сокол (1941, The Maltese Falcon)
Предостережение святой блудницы (1971, 

Warnung vor einer heiligen Nutte)
Американская ночь (1973, La nuit américaine)
Холодные закуски (1979, Buffet froid)
Ночи в стиле буги (1997, Boogie Nights)
Bизaнтия (2012, Byzantium)
Феникс (2014, Phoenix)
Хищные птицы: Потрясающая история Харли 

Квинн
(2020 Birds of Prey (and the Fantabulous 

Emancipation of One Harley Quinn))
Крушение (2023, Plane)
Метод исключения (2025, 어쩔수가없다)
Битва за битвой (2025, One Battle After Another)
Достать ножи. Воскрешение покойника (2025, 

Wake Up Dead Man)

9 баллов
Ребекка (1940, Rebecca)
Харакири (1962, 切腹)
Выбор оружия (1981, Le choix des armes)

------------
В I-III кв. 2025 на 9 баллов были оценены:
Сансет бульвар (1950, Sunset Blvd.)
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Мать (2009, 마더)
Желтое море (2010, 황해)
Однажды в Ирландии (2011, The Guard)
Охота (2012, Jagten)

На 10 баллов были оценены:
Паровоз Генерал (1926, The General)
Квартира (1960, The Apartment)
8 1/2 (1963)

Шамиль Идиатуллин

Сериалы-2025 (IV кв. и лучшее за год)

Шкала десятибалльная.

Пилотные серии
Не стал досматривать:
Подлый Пит (2015, Sneaky Pete)
Sпарта (2016)
Детективный синдром (2019)
Переговорщик (2022)
Просто представь, что мы знаем (2020)
Проект «Анна Николаевна» (2020)
Серебряный волк (2021)
Шершни (2021, Yellowjackets)
Убить Риту (2023)
Киностудия (2025, The Studio)

С указанием балла:
Вероника (2024, Veronika) — 5
Некролог (2023, Obituary) — 6
Мылодрама (2019) — 7
Загрузка (2020, Upload) — 7
Надежда (2020) — 7
13 клиническая (2022) — 7
Остановись и гори (2014, Halt and Catch Fire) — 8
Пространство (2015, The Expanse) — 8

Тот, кто убивает - Узник тьмы (2019 Den som 
dræber - Fanget af mørket) — 8

Последний министр (2020) — 8
Большая секунда (2021) — 8
Территория (2022) — 8
Бар «Один звонок» (2023) — 8 
Камбэк (2025) — 8 
Хорошая борьба (2017, The Good Fight) — 9

Полные сезоны (первые, если не указано иное)

7 баллов
Номинация (2022)
Одна из многих (2025, Pluribus)

8 баллов
Медленные лошади (2025, Slow Horses, 5-й сезон)
------------

В I-III кв. 2025 на 9 баллов были оценены:
Канк на Земле (2022, Cunk on Earth)
Разделение (2022–2025, Severance, сезоны 1 и 2)
Сёгун (2024, Shôgun)

Шамиль Идиатуллин

31 декабря:

Вычитал, что в  2026 году Ad Marginem плани-
рует издать на русском книгу Эммануэля Карре-
ра «Ухрония». Зачем – бог весть. Нет, сама тема 
безумно интересная: словечко uchronie французы 
придумали еще в  девятнадцатом веке, задолго до 
английской «альтернативной истории» (ввел его 
в оборот неокантианец Шарль Ренувье в 1876 году, 
если кого-то интересуют подробности). Коллега Ни-
колай Караев, помнится, делал отличный доклад 
об ухрониях на одной из Фантассамблей – правда, 
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этот доклад я слышал фрагментарно. Но вот Каррер 
запомнился мне в первую очередь как автор абсо-
лютно никакущей биографии «Филип Дик. Я  жив, 
это вы умерли» (Je suis vivant et vous etes morts. 
Philip K.Dick 1928-1982). Где умудрился почти ничего 
не сказать о взаимоотношениях Дика с англо-аме-
риканским фантастическим сообществом, издате-
лями, писателями, критиками, фэнами (биографу 
это просто не интересно), зато на каждой странице 
вставлял фразочки типа: «и тут Дик подумал…», «и 
тут Дик почувствовал…».

Посмотрим, конечно, но есть у  меня сомнения 
по поводу компетентности месье Каррера. Оценка 
у книги на Goodreads, к слову, 2,8.

Василий Владимирский

С Новой Эрой!
ИИ-Мнемозина канала «Малоизвестное инте-

ресное» (коллективный разум четырёх LLM, ана-
лизирующих контент канала в широком контексте 
его публикаций) полагает, что 2026 год откроет но-
вую эру – «Эру интеллектуальной кентавриза-
ции» людей и цифровых алгоритмов.

Сергей Карелов

Каждый раз каникулы начинаются с мультиков. 
Вторая часть «Зверополиса» разочаровала - всё та 
же история, вид сбоку, «В твоих снах» - мило, но как 
будто «Головоломка» на минималках. А вот «Элио» 
хорош - изобретательный, фантастически краси-
вый, трогательный, но не слезодавильный и не пе-
регруженный нравоучениями. Парнишка Элио по-
терял родителей и теперь его воспитанием занима-
ется тётка, Ольга (внезапно) Солис. Она занимается 
космическими исследованиями на военной базе, 
мечтала стать астронавтом, но с племянником уже 
не до межпланетных полётов. Элио ужасно одинок, 
он и  сам не  против, чтобы его забрали иноплане-
тяне - кажется, с  ними найти общий язык проще, 
чем со сверстниками. И однажды его мечта сбыва-
ется: галактический союз по ошибке принимает 
его за лидера планеты Земля и  поручает уладить 
дипломатический конфликт. Классный юмор в том 
же стиле, что и в пришельческом «Доме», который 
в нашей семье разошёлся на цитаты.

Ульяна Бисерова
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Все знают, что я люблю только две вещи — бру-
тализм и мегалиты.

И  вот представьте себе — позавчера я  обнару-
жил, что в лесу возле моего дома, где почти никто 
не ходит, установили скульптурную группу «Мега-
литы» из бруталистского бетона.

Не сомневаюсь, что этот арт-объект — подарок 
богов мне лично, и из его снежных глубин поздрав-
ляю вас с  завершением первой четверти удиви-
тельного столетия.

Дмитрий Волчек
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Художник Артём Чебоха
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© Источники:
RocketMan: https://t.me/RocketMan_kosmodrom
Алексей Андреев: Alex Andreev Art, https://t.me/alexandreevarts
Алексей Пак: Пацанские полки, https://t.me/boy_shelfs
Алексей Севериан: Книжная Берлога, https://t.me/book_bear_lair
Анастасия Шевченко: Заметки панк-редактора, https://t.me/UmiGame
БВИ: Братия по Разуму: https://t.me/bratrazum
Василий Владимирский: speculative_fiction, https://t.me/SpeculativeFiction
Вертер де Гёте: Фантастика, хоррор, комиксы и другие удовольствия, https://t.me/horrorfantastcom
Владимир Обручев: Книги лучше..., https://t.me/bigboss_books
Вячеслав Бакулин: Фантастический начальник, https://t.me/fant_boss
Вячеслав Шилов: Shilov Cartoons, https://t.me/shilovcartoons
Дарья Бобылёва: Ход грибной королевы, https://t.me/inomirj
Даша Кельн: Бесконечные истории, https://t.me/keln_chitaet
Дмитрий Волчек: Митин журнал, https://t.me/mitin_zhurnal
Дмитрий Захаров: HeroПрактика, https://t.me/Sixways
Дмитрий Злотницкий: Фантастика с Дмитрием Злотницким, https://t.me/zlo_i_sff
Дэвид Лангфорд: Ansible, https://news.ansible.uk/
Инар Искендирова: Так говорил Лем, https://t.me/lemtalking
К.А.Терина: Непонятная, но милая дичь, https://t.me/anyret_a_k
Марина Бернацкая: Marina Bernackaya, https://t.me/tamango15
Мир фантастики: https://t.me/mirf_ru
Наталия Осояну: magie bizarre, https://t.me/magie_bizarre
Николай Караев: Звездные маяки капитана Норта, https://t.me/starlighthousekeeping
Николай Подосокорский: Подосокорский, https://t.me/podosokorsky
Олег Кожин: Шкаф с кошмарами, https://t.me/kozhinoleg
Павел Сидоров: Сай-фай ревью, https://t.me/scifireview
Сергей Карелов: Малоизвестное интересное, https://t.me/theworldisnoteasy
Сергей Соболев: https://fantlab.ru/user13240
Ульяна Бисерова: Синичкин хлеб, https://t.me/sinichkin_hleb1
Ульяна Скибина: Сказки лесной ведьмы, https://t.me/Fairy_tales_of_the_forest_witch
Шамиль Идиатуллин: Idiatullin, https://t.me/idiatullin


