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1 ноября 1962
Выступал в  Политехнич<еском> музее совмест-

но с Андреевым, Громовой, Днепровым, Полещуком, 
Парновым и Емцевым. У нас очень много поклонни-
ков. Ленка сидела в  зале, и  вокруг неё шептались: 
«Хороши ребята, а Стругацкие всё же лучше всех пи-
шут». Я с амвона как трахнул: «Нужно будет – про 
ведьм и  колдунов напишем, нам наука не  указ». 
Что тут было! Хохот, аплодисменты, негодование! 
А после выступления обступили меня и давай тер-
зать и брать автографы и спрашивать, почему тебя 
нет, не заболел ли, упаси бог. Один напал на меня за 
ведьм и колдунов, тут его оттёрли сразу.

АНС. Письмо брату

1 ноября 1968
Не то приснилось, не то выдумалось – две прит-

чи. Одна вот: В город привезли льва, гориллу и по-
пугая. Лев с гориллой немедленно стали составлять 
заговор  – поднять мятеж и  захватить город, но 
попугай всё подслушивал и  передавал людям. За 
день до мятежа льва и гориллу развезли по разным 
другим городам, а  попугая подарили старой деве. 
А  другая  – вот: Человек, который, умирая, может 
взять в  себя душу любого другого человека и  тем 
спастись. Тот, без души оставшийся, естественно, 
умирает. Но у  героя в  душе прибавляется вторая 
душа, затем третья и  так далее. Первое воскреше-
ние он произвёл ещё ребёнком, бессознательно, за-
брал себе в ужасе перед смертью душу доктора или 
родителя, а потом догадался и стал действовать уже 
сознательно. Гвоздь в  том, что он забирает души 
врагов и набирается таким образом их убеждений 
и  мировоззрений, превращается во врага своих 
прежних идей, а потом снова наоборот. А?

АНС. Письмо брату

2 ноября 1964
Буду краток. Новостей никаких особенных нет. 

Вчера был у Севы Ревича, познакомился с Анчаро-
вым, он пел новые песни. Хороший парень. Сегодня 
иду к Гуревичу. Не очень хочется, но надо – он меня 
уже второй год приглашает, а  я  всё отнекивался, 
а дальше уж нельзя.

/.../

Кстати о  ПНвС. Прочитал Ревич  – «убийца Ре-
вич», как мы называем его с тех пор, как он у нас 
в  редколлегии,  – и  похвалил. Сказал, что вторая 
часть ещё лучше, чем первая, но вот третья подгу-
ляла. Нет, видишь ли, социальной идеи в разобла-
чении Януса.

АНС. Письмо брату

2 ноября 1977
Подписал договор на музкомедию. Теперь дело 

ещё за десятком виз, и  дело в  шляпе. А  писать 
музкомедию надлежит так же, как и  обычную ко-
медию, только в  необходимых местах вставлять: 
«Песня одинокого вурдалака, содержание которой 
таково...» или «Танец молоденьких ведьм».

АНС. Письмо брату

АНС – 100!
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3 ноября 1954

Аркадий Стругацкий с супругой Еленой Воскре-
сенской. 

Хабаровск, ноябрь 1954 г.

4 ноября 1966
Был у Манина, записал Высоцкого. Получилось 

две катушки. Привезу, послушаешь.
Был на той неделе в театре Любимова, смотрел 

«Галилея» с Высоцким в главной роли. Здорово. Всё 
здорово: и  пьеса, и  Любимов, и  Высоцкий. Театр, 
несомненно, новаторский, но без заумного дерьма, 
а именно нашего плана – фантастический реализм. 
Перед спектаклем Высоцкий сводил меня познако-
миться к  Любимову. Очень понравился он мне. И, 
в частности, тем, что попросил поработать для них. 
Мы ему страшно нравимся, родственные души. Он 
не навязчив, просто просит посмотреть его работы 
и  подумать, получится ли у  нас что-нибудь. Про-
клял я, что ты не в Москве. Надо выписать тебе ко-
мандировку, чтобы ты приехал специально на те-
атр. Пьесу будем писать! Если бы ты посмотрел «Га-
лилея», ты бы тоже, наверное, загорелся. А очереди 
в театр – ёлки-палки. У кассы составляют списки на 

билеты на полмесяца вперед. И Володя хорош (Вы-
соцкий то есть). Он бы отлично сыграл Румату.

[К письму приложена фотография В. Высоцкого 
в роли Галилея, на обороте которой написано:

«Аркадию, который сейчас здесь, и  Борису, ко-
торого сейчас нет,  – Стругацким,  – самым люби-
мым мной и моей женой писателям (я специально 
не  пишу  – фантастам), именно писателям, с  на-
деждой на более частые встречи с ними, – в книгах 
и лично.

Здесь я в роли Галилея! Он не говорил: «А всё-
таки она вертится». Но хочется думать, что всё-таки 
говорил.

                                          Володя Высоцкий.
А на нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты».

 Подпись.]
АНС. Письмо брату

4 ноября 1967
Взял у  Евдокимова прелюбопытную книжеч-

ку: «Дуэльный кодекс». Может быть, пригодится  – 
хотя бы и для ОО. Почему бы не устроить нашему 
герою небольшую дуэль на шпагах или пистоле-
тах? Забавная книга, очень странные обычаи были 
у наших недалёких предков. И знаешь, не лишено 
смысла. Положил бы все нынешние квартирные 
и  приусадебные склоки решать дуэлью по приго-
ворам товарищеских судов или по постановлениям 
домовых комитетов.

АНС. Письмо брату

5 ноября 1963
Последние три дня я  был сильно занят. Дело 

в  том, что приезжал из своего Мурома Рафка Ну-
дельман и привозил свою статью о творчестве Стру-
гацких. Довёл он её опять только до «Стажёров» 
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и на «ПкБ» споткнулся. Хотел проверить свои взгля-
ды на эту вещь из первоисточника. Разговарива-
ли у  Ариадны, было интересно, да ты его знаешь. 
Я ему вручил ТББ, взял у него статью, и мы на день 
разошлись. Статью я перепечатал. Вдвоём с Ленкой. 
В жизни не видел такого похабного почерка. Полу-
чилось 18 страниц через один интервал. Ужо при-
везу, почитаешь, а пока скажу только, что Володьке 
Травинскому до неё далековато. Конечно, они про-
сто разными методами пользовались, Рафка даёт 
холодный логический анализ, а Володька – эмоци-
ональный, но всё же... Так вот, вчера с трепетом от-
правился опять к Ариадне на встречу с Нуделем. Он 
давал свою оценку ТББ. Первое, что он сказал, было: 
«Великолепно». Затем он объявил, что любит нас 
так же, как Лема. (А за день до этого, когда мы воз-
вращались от Ариадны, он сказал, что надеется, что 
мы станем так же сильны, как Лем.) Затем сказал, 
что рад, что не писал о ТББ, – только теперь понял 
нашу концепцию. После этого три часа продолжал-
ся спор, правы мы или нет. В конце спора он мах-
нул рукой и объявил, что лет через триста увидим, 
а пока плевать ему на идеи, он видит перед собой 
изумительную по мощи литературу, которую ощу-
щаешь всеми органами чувств. Критиковал он вот 
что: декларации – это где Румата рассуждает о роли 
интеллигенции (но тут же, впрочем, объявил, что 
для нашего читателя это позарез нужно, и  пусть 
так останется), сцена с Оканой непонятно для чего 
всунута (но тут же оговорился, что она необычай-
но смачна), усомнился в хронологии и не стал раз-
вивать свою мысль. Потом опять начался спор на 
общие темы, и он сказал: «Лем умно и безжалостно 
разрушает все мифы нашего века, а Стругацкие сла-
бой логикой и отличной литературой ведут защиту 
этих мифов». На том мы и разошлись. Сейчас он бу-
дет «несмотря ни на что» писать продолжение ста-

тьи по «ПкБ», «ДР» и «ТББ». Как видишь, создается 
подпольная литература о нашем творчестве.

АНС. Письмо брату

6 ноября 1979
1. За это время дважды виделся с  Тарковским: 

раз он был у нас, раз – мы у него. Он недавно был 
в  Италии, в  декабре снова едет, будет снимать 
фильм (сначала думали – публицистический, а те-
перь уже просто художественный). Он сообщил, что 
«Сталкер» выйдет на экране во втором квартале бу-
дущего года, а что касается выплаты потиражных, 
то всё здесь неясно, ибо как раз в  то время, когда 
с  нами заключался договор, пришла перемена за-
кону о потиражных, и всё для нас стало неопреде-
лённым. Я, кстати, посылал письмо Сизову по этому 
поводу, однако ответа не  получил, Тарковский го-
ворит, что Сизов вот-вот уходит на пенсию. «Стал-
кер» продан в ФРГ, Францию, Италию и ещё куда-то. 
Позавчера Тарковский уехал зачем-то с  Ермашом 
в Польшу.

2. 22-го из МолГв приезжали редактор и худре-
дактор, привозили на подпись иллюстрации и ти-
тульный лист на сдачу в  печать. Иллюстрации 
современные, то есть безобразные, но я  спорить 
не стал и даже похвалил. Сдача в печать имела ме-
сто 23-го.

3. 24-го был в  ЛитГазете, говорил с  Чаковским. 
Безнадёжно. Он утверждает, что фантастики нет 
потому, что нет авторов, а авторов нет потому, что 
фантастика теперь не  интересует читателей. Все 
мои попытки разубедить его натолкнулись на ту-
пую и  напористую демагогию. Я  плюнул и  ушёл. 
Плакала наша статья.

4. Позвонили мне из Московской организации, 
сообщили, что создана комиссия по литнаследству 
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Лагина и  я  в  ней председателем, оформляется по-
становление.

5. Было бы хорошо, если бы ты написал в «Тал-
линфильм» и узнал, как там дела и как дела насчет 
гонорария. Как бы не замотали ненароком.

АНС. Письмо брату

7 ноября 1965
2. Насчёт оперы – забавно и как-то гадостно. Ты 

представляешь, какой это будет развесёлый смех? 
Причём никто не  поверит, что это не  наша затея. 
Опера «Далёкая Радуга», потом балет «Извне», по-
том живые картины «Улитка на склоне». Не знаю. 
Может быть, всё дело в том, что я терпеть не могу 
современную оперу. Хор (речитативом): «Он сра-
стил себя с машиной, он срастил себя с машиной! 
(Все сообщают об этом, поворачиваясь друг к другу 
и  разводя руками. Затем Горбовский пронзитель-
ным голосом выводит:) Бедня-а-а-а-а-ага Камилл!» 
Одним словом, если ты не возражаешь, я против.

3. А  вот относительно сценария  – совершенно 
другое дело. И  нам не  надо дожидаться, пока кто-
нибудь к нам обратится с серьёзными намерения-
ми. Надо написать заявку  – более или менее под-
робную  – и, посоветовавшись с  тем же Андреем 
Соколовым, отнести на студию: в «Мосфильм» или 
имени Горького. Сценарий без особенных фило-
софских сложностей, с изрядной долей юмора, при-
ключений и  трагизма, более или менее специаль-
ный (не по написанным книгам), не для детей, но 
и  не  для шибко квалифицированных ценителей 
Феллини. У  меня есть одна идейка, которая бази-
руется на самой первой интерпретации «Попытки 
к  бегству», попробую изложить на бумаге и  тебе 
пришлю. Общая ситуация  – коммунары-туристы 
садятся на планету, где идёт мировая война. Шанс 
показать войну в  смешном виде, идиотов-генера-

лов, солдат-швейков, развесёлых ребят-научников. 
Свежо (для кино) и оригинально (для кино).

АНС. Письмо брату

8 ноября 1975

Александр Городницкий, Марианна Суржина 
(Ткачёва), Аркадий Стругацкий.

Владивосток, ноябрь 1975 г.

9 ноября 1968
Слухом пользуюсь, что месяца четыре назад 

в верхи пришёл очередной роман-предупреждение. 
Дескать, в «Байкале» напечатали две разнузданно-
сти, так автор одной за границу смылся, а авторы 
другой сейчас заканчивают очередной пашквиль 
на соввласть, а потом тоже намереваются дать тягу, 
так чтобы они, верхи, эту возможность предусмо-
трели и вовремя пресекли. Ну так вот. Прочли эту 
бумагу в верхах, подумали и якобы (здесь, сам по-
нимаешь, всё «якобы», за что купил, за то и продаю) 
отправили в журнал «Коммунист» для истребления 
виновных. Однако оттуда, из журнала якобы отве-
тили: мы-де фантастикой не занимаемся, один раз 
откликнулись – и будет с нас. С приветом.

АНС. Письмо брату
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10 ноября 1969
1. Пискунов дал команду печатать ОО и даже сам 

наложил свою подпись на титульном листе. Доко-
нали его Нина, М. М. и Компаниец, а также, видимо, 
страх ревизий и иные страхи, о которых мы не зна-
ем. НО! За это время истёк срок действия разреше-
ния Главлита (даётся на 6 месяцев), и книга снова 
пошла в Главлит. (Чёрт, на этом месте явился ко мне 
солдатик, из наших почитателей. Служит в Москве, 
дай, думает, зайду. И зашёл. И час коту под хвост.)

2. Звонил в  «Юность», все там в  восторге и  со-
бираются ДоУ печатать. НО. Ещё не читал Полевой. 
Ему дали читать на праздники. В  среду буду зво-
нить и узнавать подробности.

3. Под Клемента выписали нам одобрение. День-
ги будут, видимо, в начале декабря. Не знаю, почему 
такая задержка. НО. Я  сейчас опять читаю правку 
Хидекельши, и конца этому не видно. Да ладно, нам 
не привыкать.

АНС. Письмо брату

11 ноября 1953
Глава ...дцатая,
содержащая правдивый и точный отчёт о том, 

как наш герой провел праздник 36-й годовщины Ве-
ликой Октябрьской Социалистической Революции.

Было семь часов утра седьмого ноября 1953 года, 
когда Аркадий Натанович оказался в  состоянии 
открыть второй глаз и, шёпотом матерясь и  удер-
живая стенания, выбрался из-под одеял и  шине-
ли и  уселся в  кровати. Тот участок окна, который 
оставался свободным от пожелтевшей газеты, с без-
жалостной и не оставляющей никаких надежд яс-
ностью показал ему, что наихудшие его опасения 
подтвердились: легкий ветерок, подувший нака-
нуне вечером со стороны «гнилого угла», не только 
не превратился в пургу, обещанную прогнозом пого-

ды, но, видимо, решив, что в праздники делать ему 
нечего, улегся совсем. Чистое синее небо и розовые 
вершины сопок, злорадно ухмыляясь, поставили 
Аркадия Натановича перед грустной перспективой 
одеваться, умываться, завтракать и  делать другие 
вещи, которые он охотно отложил бы еще на пару 
часов, и главное – становиться в строй и тащиться 
несколько километров до города, чтобы демонстри-
ровать перед восхищёнными зрителями свою не-
обычайную мощь и боеготовность. До чего в жилу 
была бы сейчас буйная слепящая пурга, безусловно 
закрывающая вопрос о  парадах и  демонстрациях, 
позволяющая снова нырнуть под одеяло и  подрё-
мывать, слушая краем уха завывание в трубе, кото-
рую забыли закрыть со вчерашнего вечера, и стук 
и шелест снега в стёкла!.. Но пурги не было, и Ар-
кадий Натанович принялся поспешно одеваться, 
стараясь не  лязгать зубами, каковое неприличное 
действие коварно провоцировалось температурой, 
далеко не доходившей до той, которую удостаива-
ют чести называться комнатной. Натянув брюки 
и сапоги, Аркадий Натанович подошёл к ведру, где 
обычно была вода для питья, умывания и  прочих 
мелочей быта, но на этот раз оно было пусто. Арка-
дий Натанович даже не  почувствовал разочарова-
ния. Он только вздохнул и с видом полной покор-
ности судьбе вышел во двор, чтобы набрать снегу. 
Самое энергичное растирание снегом на морозе 
при необходимости вернуться в холодную комнату 
и  видеть сожителя, выводящего замысловатые до 
омерзения рулады носом, а главное – имеющего ос-
вобождение от демонстраций, не  может привести 
человека в наилучшее расположение духа, поэтому 
нет ничего удивительного в  том, что Аркадий На-
танович, тщательно размазывая крохотным поло-
тенцем кусочки льда и комья снега по лицу, ткнул 
Владимира Дмитриевича <Ольшанского> коленом 



ФАНТ-χχАБАР  2025  23 8

в бок и довольно нервно предложил ему заткнуть-
ся, на что этот последний выругался сквозь сон, но 
храпеть перестал.

И так далее, в том же духе. В общем, я удивля-
юсь собственной скромности и воздержанию за эти 
два дня, ибо 1) оба дня обедал, завтракал и ужинал 
в столовой, 2) за оба дня выпил всего 150 г конья-
ку, бутылку портвейна и бутылку шампанского, 3) 
вечером 7-го занимался математикой, а  вечером 
8-го читал «Власть без славы» Харди, 4) истратив 
за праздники 120 руб., имел после оных еще 25 руб. 
в запасе, 5) все ночи ночевал дома и 6) оба дня то-
пил печку и ходил за водой сам, ибо, опять же, со-
житель мой упился до положения риз, что на него 
очень не похоже. Бедное маленькое животное!

Худо ли, хорошо ли, дорогой Боб, но до отпуска 
остаются сущие гроши... то бишь пустяки – с гроша-
ми как раз обстоит дело благополучно. Каких-ни-
будь пятьдесят дней! Представить себе трудно. Вы 
получите от меня ещё не более шести-семи писем 
и пары телеграмм, а затем буду и pomposo ego! Чер-
товски приятное чувство! Да ещё когда тебя ждут – 
и  в  Москве, и  в  Ленинграде. Конечно, little things 
please little minds, но что уж поделаешь, если я та-
кой тщеславный...

АНС. Письмо брату

11 ноября 1962
Так и знал, что в плане не удастся показать ясно 

цель. Дело в том, что «Кр<акен>», как я его мыслю, 
никак не определяется внешними действиями или 
даже разговорами героев. Идея такая: современ-
ные интеллигенты, как физики, так и гуманитары, 
думают и  думают о  судьбах человечества. Но как 
всегда, самые важные и интересные вещи заслоня-
ются от людей миллионами мелочей, эти главные 
вещи не играют и не могут играть в жизни самых 

заинтересованных людей главной роли. О главном 
говорится обыкновенно в ленивых и хохмаческих 
разговорах за бутылкой, о них даже не принято го-
ворить серьёзно. Но вот возьмём людей, которых 
это главное волнует по-настоящему. Один пытается 
решить это главное в  своей повседневной работе, 
другой – ломает над этим главным голову на досуге 
и даже это главное бросает тень на всю его деятель-
ность. Однако невидимая стена мелочей не  даёт 
им сойтись и  говорить об этом серьёзно. Т. е. они 
могут и спорить, и всё такое, но считают один дру-
гого болтуном и треплом, хотя спорят до пупковой 
грыжи. И представим себе, что в один прекрасный 
день нечто вторгается в  их жизнь такое, которое 
так или иначе переводит для них главное из пло-
скости болтовни и  дешёвых шуточек в  плоскость 
вопроса жизни и  смерти, во всяком случае  – в  су-
губо практическую плоскость, так что каждому из 
них становится ясно: вот-вот кому-то придётся вы-
хлебать бокал с  цикутой. Это и  есть главная идея 
«Кр<акена>»: доведение до необходимости сделать 
практические выводы из своего мнения в ленивых 
застольных спорах. Конечно, в  плане «Кр<акена>» 
эту идею я провести не сумел. Там меня занимала 
гл<авным> обр<азом> внешняя сторона событий, 
оных последовательность.

Вот жили себе два человека, не тужили. Друзья. 
Один снискивал себе пропитание переводами, дру-
гой  – моделировал нервную систему головоногих. 
Два типичных интеллигента нашего времени: хох-
мачи, хорошие работники, не  дураки насчёт баб 
(хотя это у них уже несколько в прошлом). Внешне 
разница между ними невелика, по сути – нет ника-
кой. Но у каждого, как у всякого интеллигента, не-
которое недовольство и беспокойство. Судьбы чело-
вечества и  страны их беспокоят. И  каждый видит 
будущее человечества по-своему. У  каждого есть 
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проспект пессимистический и  проспект оптими-
стический. Дескать, вот что будет с  бедной нашей 
планетой, если она пойдёт по тому пути, по которо-
му она идёт сейчас, и вот что ожидает её, если бы 
люди послушались меня. Они не  идиоты и  не  Ке-
ренские, и не орут об этом на собраниях, и эти мне-
ния в несколько завуалированной форме прорыва-
ются у них лишь в некоторых их симпатиях и анти-
патиях, незначительных поступках и – более опре-
делённо – в полупьяных спорах. Эти беспокойства 
и страхи на их работе и на их сексуальной жизни 
не отражаются. И так бы и не случилось в их жиз-
ни обстоятельства, в котором эти мнения сыграли 
бы решающую роль, если бы в их жизнь не вторгся 
Кракен. Для физика Кракен – реальное доказатель-
ство, поддержка его мнения. Для лирика – реальная 
угроза на его пути к  общечеловеческому счастью. 
Оба интерпретируют Кракена одинаково, но спор 
вышел из плоскости застольных бесед. Для одного 
Кракен  – реальный союзник, для другого  – реаль-
ный противник. Убийство Кракена  – акт не  ис-
терии, не  хулиганства, а  попытка вернуть спор 
в прежнее русло застольных разногласий!

Теперь об этом разногласии. Здесь я тоже перед 
тобой виноват  – не  обозначил ясно, в  чём дело, 
опять же не хватило терпения писать об этом. Кра-
кен никакой не символ, и спор между гуманитаром 
и физиком идёт не о мещанстве. Не непосредствен-
но о  мещанстве. Это наш с  тобой спор, дружище, 
о путях развития интеллекта. Что победит: рацио-
нальное или эмоциональное? Мнение физика: чув-
ства – атавизм. Они мешают, как аппендикс. Мозг 
должен очиститься от них, стать совершеннейшей 
логической машиной. Высшая и  единственная 
оценка действия – с точки зрения его целесообраз-
ности. Мир погибнет, если люди не научатся мыс-
лить без примешивания эмоций. Мнение гуманита-

ра: чувства не более атавизм, чем разум. Как только 
будет достигнуто материальное благосостояние  – 
человечество пойдёт по пути совершенствования 
эмоций, иначе – смерть человечеству как таковому, 
оно превратится в сборище живых машин и утра-
тит цель существования. Только в увеличивающей-
ся полноте эмоционального восприятия мира – ис-
точник непрерывно растущего интереса к жизни.

Кракен  – воплощение идеала физика. Сугубей-
ший рационализм. Вот откуда вся трагедия. Если 
Кракены существуют, если их миллионы в  толще 
вод  – это страшная угроза для людей. Не  физиче-
ская угроза, конечно, люди и Кракены в разных из-
мерениях и до столкновения с ними ещё далеко, но 
как громадный соблазн для того, чтобы отрешить-
ся от эмоциональной стороны жизни. Гуманитар 
не может чувствовать себя спокойно и уютно в на-
шем мире, пока эта угроза существует. И без того ра-
ционализм угрожает человечеству. Для гуманитара 
эмоциональная сторона человека зловеще отстала, 
запоздала в ходе кровавой гонки прогресса. Человек 
перестаёт быть человеком как вид. Ибо для него от-
личительной чертой Homo Sapiens’а является спо-
собность воспринимать прекрасное, наслаждаться 
воздействием мира не  на разум, а  на чувства. По 
его мнению, Братьев по Разуму во Вселенной может 
быть куча, а вот как носитель аппарата, получаю-
щего высшее удовлетворение в  эмоциональных 
восприятиях, – он уникален.

Вот примерно в  таком плане. Не  знаю, убеди-
тельны ли мои доводы. Об этом ещё будем говорить.

АНС. Письмо брату

12 ноября 1970
С ОО всё по-прежнему, я с Ниной не виделся, но, 

судя по голосу в  телефоне, у  меня такое впечатле-
ние, что она теряет силы и надежду.
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М сдан на машинку, будет у меня в пятницу, за 
субботу и воскресенье я считаю, а в понедельник от-
несу Беле <Клюевой> и Жемайтису. Хотя у них в из-
дательстве сейчас идёт шумный скандал, и вряд ли 
можно ожидать рассмотрение нашей заявки в бли-
жайшее время.

Был у  Девиса, встретил полное понимание. Он 
предлагает перевести опять же Хола Клемента  – 
«Миссию тяготения». Книгу мне дал, я  её сейчас 
читаю.

Пока никого из работодателей больше не видел. 
Чёрт. Отвык от своей машинки, всё время не  туда 
бью. А палец заживает.

АНС. Письмо брату

13 ноября 1971
ГЛ (они же «Время дождей») вручил при по-

тешнейших обстоятельствах. Перед тем как идти 
на Маяковскую, куда переехала «Юность», зашёл 
я в наш кабак пообедать. Стою, смотрю, где есть ме-
сто, и вдруг меня тянут за брючину. Гляжу – сидит за 
столиком Мэри Лазаревна Озерова, зав<едующая> 
отделом худлитературы в «Юности».

– Где обещанная рукопись?
– У меня. Я хотел поговорить с Полевым...
– Где она? У вас с собой?
– Да, но я хотел переговорить...
– Нечего вам переговаривать. Давайте сюда.
– Вот, пожалуйста, но мне нужно...
– Потом, потом. Вот прочитаем, тогда и  будем 

разговаривать.
Так всё и  закончилось. Унесла она в  хищном 

клюве ГЛ (ВД), пообещав позвонить.
АНС. Письмо брату

14 ноября 1980

Аркадий Стругацкий.
Пицунда, ноябрь 1980 г.

15 ноября 1947
И ещё одна «странная» вещь. Чтобы понять её, 

нужно знать психологию военного человека, для 
которого часто блеск личности затемнён блеском 
золота и звёзд на плечах. Я ловлю себя часто на мыс-
ли о  том, как глуп тот или иной начальник, това-
рищ и т. д. и как это я раньше за ним этой глупости 
не  замечал и  вытягивался в  струнку и  стремился 
в точности исполнять приказы первого и следовать 
глупо-самоуверенным указаниям второго.

АНС. Письмо матери

15 ноября 1961
Прости, что задержал ответ. Получил рукопись, 

но взяться за неё не  мог, ибо замотали в  казарме, 
да ещё пришлось выезжать в поле, на холод, зани-
маться топографическим онанизмом.
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Рукопись прочитал с  ходу, понравилось. Сей-
час начинаю работать. Глава, коию ты написал, 
неплохая. Даёт сразу и  Жилина, и  Быкова. Слегка 
подправил, и всё будет хорошо. О ходе работы буду 
писать.

/.../
Ну, пока всё. Спешу к  рукописи, к  Стажёрам, 

на крыльях этой, как её... Мельпомены? Или Афро
бздиты?

АНС. Письмо брату

15 ноября 1965
Что это ты, брат, так на меня возник? Ну пош-

лю я тебе завтра все наборы, которые найду в мага-
зинах, пошлю, не огорчайся. Наборов по 20 р. дей-
ствительно больше нет, все распроданы. Вообще, 
у  филателистических прилавков творится что-то 
невообразимое. Народ стоит стеной в три слоя. Ори-
ентир «пределы 10–20 р.» уже лучше. Видел наборы 
по 12 руб. и по 15.78 р. Куплю и вышлю завтра же, 
не скули. Продерусь через толпы, давя кости и рвя 
мясо сопротивляющимся.

/.../
Встречался здесь с Аркадием Львовым, автором 

«Старшего брата, которого не было» и т. д. Произвёл 
на меня отличное впечатление, умница, с очень тя-
жёлой судьбой человек. Видимо, настоящий писа-
тель, причём писатель-одессит. Я видел, какие ему 
дифирамбы пел Симонов, чтобы его книжку рас-
сказов (одесских, а ля Бабель) издали в Сов<етском> 
Пис<ател>е. Считает ХВВ  шедевром, не  имея при 
этом никаких корыстных оснований.

АНС. Письмо брату

16 ноября 1985

Семинар по кинофантастике. Аркадий Стругац-
кий, Александр Сокуров, Борис Стругацкий.

Репино, ноябрь 1985 г.

17 ноября 1974
– Аркадий Натанович, назовите, пожалуйста, 

наиболее интересных писателей-фантастов у нас 
и за рубежом.

– Ну, во-первых, Кирилл Булычёв  – писатель 
со своим миром, тонкий и  остроумный. У  Игоря 
[Виктора, конечно!] Колупаева наряду со сла-
быми, проходными вещами встречаются очень 
интересные рассказы. Жаль, что мы потеряли 
превосходного писателя и  обаятельнейшего че-
ловека Илью Варшавского. Хорошо и  уверенно 
начинала Ольга Ларионова, но, к  сожалению, 
трудная редакторская судьба её «Леопарда на вер-
шине Килиманджаро» пока лишила её уверенно-
сти в  себе. Интересно работают Е. Войскунский 
и И. Лукодьянов, так же как и В. Журавлёва, смело 
разрабатывающая новые темы.
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Огромный интерес – конечно, лично для нас – 
представляет Генрих Альтов, создавший, как нам 
кажется, новое течение: научно-философский рас-
сказ  – талантливое произведение, в  художествен-
ных образах отображающее самые общие тенден-
ции развития современной науки. Да и  вообще, 
должен вам сказать, по-моему, советская фантасти-
ка сейчас, пожалуй, наиболее мощная в мире после 
американской.

На Западе среди наиболее интересных имён, 
безусловно, Р. Шекли, сказочник Брэдбери  – при-
верженец даже не  научной фантастики, а, скорее, 
фантастики «чистой», сказочной. Очень мощно, 
сильно и своеобразно работают Курт Воннегут и хо-
рошо нам знакомый С. Лем, вечной заслугой кото-
рого останутся такие проблемные произведения, 
как «Солярис», «Непобедимый». Интересные пи-
сатели М. Лейнстер, Г. Каттнер со своими Хогбена-
ми, Д. Баллард, которого, к сожалению, мало знают 
у нас; лично мне очень нравится Абэ Кобо. Учтите, 
что список этот далеко не  полон и  продиктован 
личными пристрастиями...

АНС. Румата делает выбор / Вёл интервью Ил. По-
лоцк // Сов. Молодёжь (Рига). – 1974. – 17 нояб. – С. 5.

18 ноября 1960
Тороплюсь сообщить первые данные относи-

тельно «В». К  моему ужасу, первому на рецензию 
дали Кириллу Андрееву. Тому самому, который, как 
говорят, не  похвалил ещё никого в  жизни своей. 
Томительные дни, и вот я его встречаю. Одним сло-
вом, всё отлично. Ему вещь очень нравится, он её 
прямо-таки расхвалил. Рецензия письменная будет 
через день, копию вышлю не замешкав.

АНС. Письмо брату

18 ноября 1968
С  перевёртышем смех и  слёзы. Типография за-

была (или не  пожелала) печатать суперобложку. 
Книга пойдёт так, голенькая, а вид у неё в голень-
ком состоянии самый непрезентабельный. Кроме 
того, без супера любому покажется, что имеет место 
производственный брак. Посему решили допеча-
тать на титульных листах что-то вроде «прочтёшь – 
переверни книгу». Я уж не рад, что связался с пере-
вёртышем, давно бы книга вышла. А всё Белкины 
затеи! Ну, бог милостив, а  деньги нам уже, навер-
ное, выписывают.

АНС. Письмо брату

19 ноября 2012 года умер Борис Натанович 
Стругацкий

20 ноября 1961
Ну, дела такие. Вожусь со «Стажёрами». Сейчас 

дошёл до ответственного места и делаю передыш-
ку. Главу, которую ты написал, я  слегка (на одну 
страницу) сократил, кое-что подправил и  вставил 
после «Марс. Облава» и  перед «Эйномия. Смерть-
планетчики». Как ты полагаешь? По-моему, это 
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своевременно. Вовремя дать образы Быкова и Жи-
лина, чтобы читатель ими заинтересовался. Назвал 
я  главу «Тахмасиб. Польза инструкций». Пусть бу-
дет так.

Изменений мало, больше стилистического по-
рядка. Твои вставки приемлю. Сделал изменение 
в «Облаве» – то место, где Жилин пихает Юру. Юра 
обижается, а Жилин его ласково утешает, извиняет-
ся и просит не беспокоиться о Юрковском. Жилин 
сделал вид, что понял этот порыв Юры как желание 
защитить прыгнувшего к  пиявкам Юрковского. 
И Юра после этого удручён и устыжен. Не знаю, как 
это получилось у меня, но мысль, по-моему, недур-
на. Столкновение с  Жилиным приобретает идей-
ный смысл и как-то характеризует Жилина, а?

Так, благословясь, добрался до «Четверенек» 
и  остановился. Глава нуждается в  коренной пере-
делке. Все характеристики, все разговоры надо из-
менить. Юра – откровеннее сделать его неприязнь 
к фальши, которую встречает сразу же. Смелее его, 
драчливее и  холоднее. Благослови, владыко, при-
ступаю.

Самораскрытие Жилина, кое ты мне поручил, 
полагаю сделать внутренним монологом в виде от-
дельного раздела в «Гигантской флюктуации», по-
сле всего. Но ещё не  уверен. Решу окончательно, 
когда стану проходить по книге второй раз.

АНС. Письмо брату

21 ноября 1958
Мне очень нравится идея парадокса профессо-

ра Фока с растяжением времени. Пусть это не будет 
строго научно, но надо сделать именно так, как ты 
предложил: звездолёт возвращается из пятнад-
цатилетнего рейса через сто часов. Для научного 
оправдания можно привести какую-нибудь гали-
матью о  течении времени, перпендикулярном на-

шему, или ещё что-нибудь. Главное  – люди. Как 
выясняется, командир звездолёта заранее знал, что 
так получится, и  нарочно произвёл эксперимент. 
Пожертвовать для человечества молодостью  – на-
учить человечество добегать до звёзд быстро – за-
манчивая идея. Рассказ назвать «Букет роз». Кто-то 
перед стартом дарит пилотам букет, они по рассеян-
ности оставляют его в вестибюле и, возвратившись, 
видят, что букет только начал осыпаться. А ведь для 
них прошло полтора десятка лет!

Психологически очень выигрышная штука.
АНС. Письмо брату

22 ноября 1965
Уиндемовскую книжку «Семена времени» 

я  привезу, а к  тому привезу тебе ещё подарочное 
издание лагинского «Хоттабыча» с его дарственной 
тебе надписью, японских марок в качестве обмен-
ного фонда и кое-какие письма, в частности – очень 
трогательное письмо от И. Грековой за посланный 
ей ПНвС. Да, кстати. Послали ли вы книжки тому 
искалеченному инженеру? Если не послали, то бу-
дет вам стыдно.

Днями был у Ю. Манина, напереписывал у него 
почти всего Кима, да в придачу ещё несколько ис-
полнений Дулова. Хочу привезти, чтобы вы послу-
шали. Есть очень хорошие вещи.

Звонил мне Гинцбург, тот, что поставил «Гипер-
болоид». Просил оказать ему честь и  встретиться 
с ним, а заодно посмотреть «Гиперболоид». Он име-
ет мысль создать в  Союзе кинематографистов ко-
миссию по фантастическому фильму. Конкретных 
предложений не делал, но дал понять, что жаждет 
от нас сценарий. Я, вероятно, встречусь с  ним по-
сле их съезда. Ничего конкретного обещать не буду, 
скажу, что поговорю с тобой.

АНС. Письмо брату
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23 ноября 1980

Аркадий Стругацкий, супруга Геннадия Комра-
кова, Елена Стругацкая.

Пицунда, ноябрь 1980 г.

24 ноября 1972
Хотел всё нижеследующее передать с Адкой на 

словах, однако тут выяснилось, что память у твоей 
супруги – ой-ёй-ёй. Так что главное доверяю бумаге, 

а ты уж сам усмотри, сжигать её по прочтении аль 
нет. И вообще насчёт всевозможных мер касатель-
но твоих преступных связей.

1. В  понедельник 13-го я  был у  Ильина. Перед 
этим (вот совпадение!) я отнёс в «Мир» рецензию, 
и  тут Девис, криво ухмыляясь и  глядя в  угол, рас-
сказал: во Франкфурте-на-Майне имела состоять-
ся выставка книгопродукции издательств ФРГ, 
всяких там ферлагов. От нас выставку посетили 
Мелентьев (ныне зам<еститель> председателя 
Г<осударственного> К<омитета> по печати) и руко-
водство «Мира» и «Прогресса». Добрались до стенда 
издательства «Посев». Выставлено пять книг: Иса-
ич <т. е. Солженицын> «1914-й», двухтомник Окуд-
жавы, реквизированный Гроссман, «Семь дней 
творения» В. Максимова и Мы с Тобой «ГЛ». Поверх 
всего этого  – увеличенные фотопортреты авторов 
вышеперечисленных и  якобы подпись: «Эти рус-
ские писатели не  примирились с  существующим 
режимом». (Гроссману-то легко не  примиряться!) 
Ну, прямо от Девиса пошёл я, судьбою палимый, 
к  Ильину. Думаю, быть мне обосрану, а  нам  – би-
тыми. Ан нет. Встретил хорошо, даже за талию, 
по-моему, обнял, не за стол – в интимные угловые 
креслица усадил и  принялся сетовать на врагов, 
которые нас так спровоцировали. Ласков был до 
чрезвычайности. Коротко, всё сводится к тому, что 
нам надобно кратко и энергично, с политическим 
акцентом отмежеваться. Эту бумагу должен соста-
вить ты, перешлешь её мне (это не опасно, сам по-
нимаешь), а я уж понесу её к Ильину и буду тянуть. 
Правда, честно говорю, обозлился я  очень. Далее. 
Ильин, оказывается, нашу позапрошлогоднюю бу-
магу либо вообще не подавал в Литературку, либо 
ему её завернули. Она у  него в  моём досье. У  всех 
писателей досье как досье – тоненькая корочка с де-
сятком бумажек, а у меня – в три пальца толщиной. 
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Да. Затем он решил показать мне образцы изданий 
«Посева» и «Граней» и вытащил было из сейфа це-
лую кипу книг, но тут в кабинет с воем и рыдани-
ями ввалилась куча ужасных старух и навалилась 
на него. Требовали, чтобы В. Инбер хоронили на Но-
водевичьем, а  не  на Ваганьковском. Шум начался 
ужасный, и Ильин, поглядевши на меня, руки раз-
вёл. Я удалился.

2. Как стало достоверно известно, Петр Якир, 
просидев на площади около месяца, вдруг затре-
бовал свидания с  дочерью и, оное получив, велел 
передать ей, что в корне изменил свои убеждения 
и  просит всех своих прежних сторонников своим 
сторонником его, Петра Якира, не  считать. После 
этого он принялся закладывать ВСЕХ. Повторяю: 
ВСЕХ. Московские диссиденты сидят по углам 
и трясутся от страха и злости. Это мне показалось 
важным, прошу тебя иметь это в виду и, если есть 
у тебя основания, сделать выводы.

3. В эти дни, по-видимому, решается судьба сбор-
ника в МолГв. В понедельник С. Жемайтис вторич-
но подписал наш договор (впервые он подписал его 
в прошлом году, но его завернули). Снова дожида-
ются какого-то идиотского обсуждения плана 74-го 
года, от которого якобы всё зависит.

АНС. Письмо брату

24 ноября 1976
События развернулись столь стремительно, что 

я ещё не до конца осознал ни их сути, ни возмож-
ных последствий.

По приезде домой обнаружил я  на столе теле-
грамму от Синельникова с приглашением явиться 
к  нему на следующий день (22-го) в  его контору. 
Пошёл я, взяв с  собой для демонстрации недове-
рия Лёшу Шилейко. Имела место полуторачасовая 
беседа в  присутствии некоей дамы из числа заме-

стителей Синельникова и, позже, Медведева. Ха-
рактерно, что Авраменки не  оказалось на месте. 
Синельников сообщил: высшие партийные инстан-
ции обратились с  запросом по поводу Стругацких 
в агитпроп ЦК ВЛКСМ. 6 октября агитпроп переслал 
ему, Синельникову, бумагу, в которой объявил, что 
не имеет возражений против публикации ПнО по-
сле удаления из текста жаргонных слов и  вульга-
ризмов. Значит, всё было на мази уже с 6 октября, 
но нам об этом ничего не говорили. Только второе 
письмо к  М. В. Зимянину, видимо, подвигло этих 
стервецов на решающую с нами встречу. Ладно. До-
говорились, что мы выполним некоторые замеча-
ния редакции (они уже лежали наготове) и повесть 
будет пущена в производство. Замечания, помимо 
мифических вульгаризмов (я  тут же предложил, 
чтобы нам конкретно указали, какие это вульгариз-
мы и где они имеют находиться), сводились к прось-
бе переменить название Хармонта (как намёка на 
ближневосточные события (?)), имя Мосол-Катюша 
(как содержащее намёк на любимую в народе пес-
ню «Выходила, песню заводила») и  еще пара при-
меров такой же бредятины. Конечно, не обошлось 
и  без «покойников», но тут в  бой вступил Лёша 
и  решительно объяснил, как профессор и  доктор 
наук (в  рядах противника движение, все застёги-
ваются на все пуговицы), что «покойники» необхо-
димы, т. к. подчёркивают в символе идею повести: 
термодинамика пошла с  появлением пришельцев 
в  обратную сторону. Непонятно, но внушительно. 
И мы ушли, провожаемые настоятельной просьбой 
поскорее вернуть рукопись для быстрейшего окон-
чания дела.

Рукопись на следующее утро (23-го) отнесла 
к  Синельникову Наташка, причем произвёл он на 
неё отвратительное впечатление, был вульгарен 
и груб, так что Наталье пришлось поставить его на 
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место. Но это всё пустяки, потому что в 18.30 в вечер 
того же 23-го произошло долгожданное событие  – 
заседание комиссий по фантастике и приключени-
ям с целью обсудить план...

На этом месте письма явился Мирер и предался 
воспоминаниям о вчерашнем, он тоже присутство-
вал на этом историческом деле вместе с Верой.

Так вот, сюжет дела изложить затрудняюсь, 
а  фабула сводится к  следующему. От МолГв име-
ли место Синельников, Медведев, Зиберов, Фалеев 
и ещё какая-то сволочь. И началась мясорубка. Их 
рубили вручную, на самом высоком идеологиче-
ском уровне. Вскрылись такие вещи, что волосы 
дыбом становились. Я, конечно, знал и  раньше 
о  трагической смерти воронежского фантаста Же-
лезнова и самоубийстве Юлия Файбышенко, но тут 
привели их предсмертные письма в редакцию, ко-
пии чудовищных рецензий, свидетельства жены 
первого и матери второго... факты отвратительного 
шантажа, грубостей, безграмотности и чего только 
ещё нет. Синельников пробовал отмежёвываться 
и защищаться, да ничего не получилось. Выступа-
ли: Юрий Кларов, Кикнадзе, Понизовский, Адамов, 
Витя Смирнов, Лагин, я, Гуревич, Вайнер младший, 
Юра Давыдов, Юрий Смирнов. Большинство имён 
тебе ничего не  говорит, это приключенцы и  де-
тективщики и  авторы историко-революционной 
темы. Я хотел выступить как мэтр по твоему сове-
ту, но стенографистки попросили говорить громче, 
а орать и оставаться мэтром решительно невозмож-
но. Суть моего выступления сводилась к тому, что 
все безобразия в редакционной работе происходят 
от вопиющей некомпетентности нынешних работ-
ников редакции, и выразил своё общее мнение, что 
их надобно всех сместить, а директору и главному 
редактору основательно подумать о  своей ответ-
ственности за эти безобразия. Заключил собрание 

Парнов. Его тезисы: 1. (в ответ на слабый писк Си-
нельникова, что СП не вправе обсуждать внутрииз-
дательские дела) Совет создан по указанию высо-
ких инстанций и наделён правом следить за поряд-
ком в  деятельности не  только издательств (по со-
ответствующим жанрам, разумеется), но и в кино, 
и в телевидении, и в театре. 2. Совет не считает для 
издательства возможной нормальную работу при 
нынешнем составе редакции. 3. Совет предостере-
гает Синельникова, на случай если ему вздумает-
ся мстить выступавшим здесь авторам. Рим был 
великолепен. Мы были восхищены. Да, по едино-
душному мнению, ничего подобного этому заседа-
нию не  было уже лет пятьдесят. Заседали четыре 
часа без перерыва, зал был набит битком, и никто 
не уходил ни на минуту.

Вот что могу сообщить по горячим следам. 
Не  знаю, как это обернётся для нашего сборника, 
но я  счёл себя должным выступить так, как я  вы-
ступил.

АНС. Письмо брату

25 ноября 1960
Посылаю тебе бланки для заполнения. К  сему 

следует приложить ещё три фотокарточки  – одну 
6х9 и  две паспортные  – автобиографию и  по три 
экземпляра каждой нашей книги. С  этими экзем-
плярами беда. Я едва наскребу один комплект. Если 
у  тебя есть  – вышли хоть два комплекта, а? Нуж-
но ещё три рекомендации. Одну даст К. Андреев, 
одну – Томан и одну думаю испросить у И. А. Ефре-
мова или у Р. Кима.

И  бланки, и  автобиографию заполняй черни-
лами. В справке о произведениях укажи названия 
трёх наших книг, «Свечи перед пультом» в  «Иска-
теле» № 1 за 1960-й и  «Благоустроенная планета» 
в  альманахе «Мир приключений», выпуск 6, 1960. 
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И  с  богом. Высылай всё  – и  книги, и  документы  – 
не замешкав.

АНС. Письмо брату

25 ноября 1968
Кто-то прислал мне из Днепропетровска кусок 

номера «Жизье литерарске» (Польша) с  довольно 
большой статьёй некоего Петра Кунцевича «За-
боты пророков». Я отправился к Ариадне. Там был 
Нудель, который с листа перевёл. Это статья о Леме, 
об этапах его творчества. Три этапа там намечается: 
надежда на светлое будущее человечества, полная 
безнадёжность в отношении возможности челове-
чества справиться с грядущим и, наконец, заря на-
дежды на новую технологию, которая приспособит 
человечество так или иначе к «жестоким чудесам». 
Ни с того ни с сего примерно четверть статьи посвя-
щена нам. Мы называемся единственными авто-
рами, которые находятся на одном уровне с Лемом 
по глубине и  размаху, сожалеется, что в  Польше 
нас совсем не знают, разбираются ТББ, УнС и ПНвС, 
совершенно произвольно, с  натужным подтягива-
нием за уши, подаются эти вещи как аналогии ле-
мовским  – соответственно: «Эдем», «Возвращение 
со звёзд», «Кибериада». Мы-де пока находимся на 
втором этапе лемовского развития. В общем, статья 
мне не понравилась, легковесненькая, нас он явно 
читал через пень-колоду. Но Ариадна говорит, что 
Кунцевич – крупный ихний литературовед.

АНС. Письмо брату

26 ноября 1961
«Мол<одая> гвардия» требует заявку на повесть 

в  план 1963 года. Не  отказываюсь. Даю от нашего 
с тобой имени заявку на утопическую повесть «Ро-
дился в 2017-м» (название условное), рассказываю-
щую об эпизодах обычной для современников, но 

необычной для нас жизни молодого человека сере-
дины 21-го века. Это та самая повесть, которую мы 
замыслили. Объём положил 10 авт<орских> листов. 
Ладно ли?

/.../
Что бы тебе ещё сообщить? Да!
Прочитал н-ф повесть японца Масао Сэгава 

«61  Лебедя». Отличная приключенческая гумани-
стическая светлая штука! Сразу захотелось напи-
сать ч<то>-л<ибо> в том же роде. Чтобы были джунг-
ли Пандоры, исчезновения, случайности, пальба, 
аварии и прочее, и без особой психологии.

АНС. Письмо брату

27 ноября 1959
А  теперь слушай, ты, великий знаток фран-

цузского языка. В  Детгиз пришло письмо из «Кро-
кодила» – оказалось, что в названии книги Данже 
и в самом имени Данже в «СБТ» сделано тринадцать 
ошибок. С  чем я  тебя от души поздравляю. Будет 
тебе наука – даже когда делаешь черновики, делай 
добросовестно, проверяй каждое слово. А пока жди 
в «Крокодиле» заметочку.

АНС. Письмо брату

27 ноября 1961
I am a science-fiction fan and the author of a score 

of science-fiction novels. Knowing Japanese a little 
I’have recently read your “白鳥座61番星” and “火星に
さく花”. I enjoyed both books very much, especially the 
first one.

I would be very obliged to you, if you send me your 
other novels and inform me: who in Japan is working in 
the field of SF; what S-F books are most popular among 
Japanese readers.

АНС. Черновик письма Масао Сэгава
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28 ноября 1972
Был в  Межкниге. Мюнхенское издательство 

«Вильгельм Гейне Ферлаг» напечатало наш ТББ 
массовым тиражом в  покетбуковской серии, мне 
вручили два экза, из коих я один сегодня же пере-
правляю тебе вкупе с ПXXIIВ. Оказывается, Фомин 
наш не  перешёл на другую работу, а  находится 
в  длительной командировке в  ФРГ. Я  настойчиво 
спрашивал хмыря, с которым разговаривал, насчёт 
денег, он только мычал и отделывался утверждени-
ями о своей некомпетенции. Ну, ты их знаешь. Тем 
не менее у меня создалось впечатление, что они нас 
водят за нос. Я предлагаю незамедлительно писать 
во все эти ферлаги с требованием договорных сумм, 
сам же я намерен сейчас же написать заведующе-
му западной конторой Межкниги возмущённое 
письмо (возмущённое в  адрес упомянутых ферла-
гов) с просьбой совета, не написать ли нам письмо 
хотя бы в «Шпигель», разоблачающее финансовые 
махинации акул ротационных машин. Посмотрим, 
что он ответит. Всё-таки не исключено, что акулы 
есть акулы и платить действительно не торопятся. 
А если это не так и деньги зажилены этими пройдо-
хами, то он должен предотвратить скандал каким-
то образом. Ты же немедленно пиши в ферлаги. Ду-
маю, к концу декабря картина прояснится.

АНС. Письмо брату

28 ноября 1989
– Аркадий Натанович, известно, что последнее 

время вы, мягко говоря, «не любите» ездить на раз-
личные читательские встречи, форумы и  прочие 
мероприятия. Но вот от приглашения на «Соцкон» 
вы не отказались...

– Я поехал туда потому, что «Соцкон» – это веко-
вая моя мечта. Я всегда мечтал, чтобы в Советском 

Союзе прошла интернациональная встреча любите-
лей фантастики. Это осуществилось, и я очень рад.

– Насколько я понимаю, «Соцкон» был организо-
ван комсомолом. Отразилось ли это как-нибудь на 
самой встрече?

– Мы должны быть очень благодарны Никола-
евскому обкому ВЛКСМ. Ведь такой наплыв гостей – 
настоящее стихийное бедствие, и оно в других усло-
виях наверняка дезорганизовало бы работу любого 
объединения. Однако представители клубов люби-
телей фантастики проявили, что называется, вы-
сокую сознательность, а  самое главное  – верность 
своему делу. И посему – комсомольцы и любители 
прекрасно сработались, «Соцкон» состоялся и  был 
весьма и весьма интересен.

– Была ли программа?
– Можно считать, что существовала какая-то 

программа. Но она была в черновике... Я всё-таки по-
лагаю, что самым главным в процедуре была имен-
но встреча иноземных любителей фантастики...

Я  и  мои друзья хотели бы передать слова бла-
годарности руководителям и  организаторам этой 
встречи – М. Якубовскому и Л. Курицу. Они продела-
ли сверхчеловеческую работу. Достаточно сказать, 
что им удалось доставить целый контейнер цен-
ных книг в пользование представителям клубного 
движения, а также – организовать справедливое их 
распределение...

– Ну и вы довольны?
– Я очень доволен. Я давно не был так доволен. 

Никогда даже не был так доволен.
АНС. О Соцконе, «утках» и перестройке / Беседу 

вёл К. Тихомиров // Тюменский комсомолец. – 1989. – 
28 нояб. – С. 4.
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29 ноября 1970
Подписал договор на «Миссию тяготения». Срок 

сдачи – апрель. Тебя впутывать в перевод не стану, 
сам всё сделаю, гонорар, как всегда, пополам. Так 
что в  апреле будут уже некоторые поступления 
(«Мир» авансов не  платит, только по одобрении). 
Ещё ожидаются переводы научно-популярных 
статей с  английского, это, пожалуй, будет вполне 
по плечу и  тебе. Возможно, первую статью приве-
зу тебе с  собой. Ещё собираюсь к  Боре Ляпунову: 
пусть даст заказ на статейки для журнала «В мире 
книг», он там работает. И ещё есть перспективка по-
работать с коротенькими сценариями для реклам-
фильмов. Это полторы-две странички выдумки за 
120–220 руб. за штуку.

АНС. Письмо брату

29 ноября 1975
– Расчленим предмет разговора на «мало выхо-

дит книг» и  «кризис жанра». Книг действительно 
выходит мало. У  фантастики нет своего издатель-
ства, изданием её занимаются и «Мир», и «Молодая 
гвардия», и «Детская литература». В идеале, хорошо, 
если было бы специализированное издательство, 
литературно-художественный журнал фантастики 
и киностудия научно-фантастических фильмов. Но 
это уже из области фантастики, а жаль – ведь ин-
терес читателей, особенно молодых, к  фантастике 
огромен, а удовлетворить его мы не можем.

Что же касается «кризиса жанра», что ж, слабые, 
мелкотемные книги писались и  выходили во все 
времена и в скором времени забывались. Не стоит 
уделять им большого внимания. Но ни о каком кри-
зисе не может быть и речи. Мнение это обусловлено 
крайней неосведомлённостью. Как у  нас в  стране, 
так и  за рубежом существуют когорты писателей-
фантастов, которые углублённо разрабатывают 

проблемы личности и  общества, философии и  на-
уки в их самом общем виде.

АНС. Завтра утром выпадет снег / [Беседу за-
писал] Ю. Шмаков // Мол. дальневосточник (Хаба-
ровск). – 1975. – 29 нояб. – С. 3.

30 ноября 1983

Аркадий Стругацкий, Петер Фляйшман.
Москва, Матвеевское, Дом ветеранов кино, 

30 ноября 1983 г.
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1 декабря: Несостоятельность махновщины

125 лет назад родился Александр Иванович 
АБРАМОВ  (1900-1985), русский писатель, журна-
лист, театральный критик, автор повести «Гибель 
шахмат», романов (с сыном С.Абрамовым) «Всадни-
ки ниоткуда», «Рай без памяти», «Серебряный вари-
ант», «Селеста-7000», «Всё дозволено».

Из рецензии Аркадия Стругацкого на роман 
«Селеста-7000»: «Абрамовы очень точно подмети-
ли самые главные моменты, обуславливающие 
несостоятельность махновщины на космическом 

уровне. Неизбежное глубочайшее духовное вы-
рождение человека в  условиях «освобождения от 
труда». Замкнутый роковой круг: без обязанности 
трудиться невозможно освобождение от власти 
животных инстинктов, а  животные инстинкты 
не дадут личности прийти к мысли о необходимо-
сти труда. В результате – развитие оголтелого эго-
центризма, а в условиях постоянного страха перед 
насильственной смертью эгоцентризм неизбежно 
принимает самые чудовищные формы, толкает на 
самые чудовищные поступки, которые в подобных 
обстоятельствах и  становятся нормой существова-
ния в  этом анархическом обществе. Идейно-поли-
тическая концепция романа чрезвычайно ценна 
и своевременна. Не вызывает возражений и сюжет-
ная канва – достаточно традиционная в современ-
ной фантастике и вполне надёжная: род научного 
детектива, поиски решения проблемы, поставлен-
ной перед героями силой обстоятельств. Воображе-
ние у  авторов работает без промаха, и  созданные 
ими детали фантастических миров безусловно спо-
собствуют выполнению их романом одного из важ-
нейших назначений фантастической литературы – 
приучение сознания современного читателя к «же-
стоким чудесам» нашего времени. Таким образом, 
в целом, на наш взгляд, роман несомненно удался».

4 декабря: ИИ в викторианскую эпоху
190 лет назад родился Сэмюэл БАТЛЕР (ЦЕЛЛА-

РИУС) [Samuel BUTLER (CELLARIUS)] (1835-1902), 
английский писатель, автор романов «Едгин, или За 
пределом», «Снова в Едгине», «Путь всякой плоти».

Поначалу Целлариус в  эссе «Дарвин среди ма-
шин» написал о сходстве эволюции живых существ 
и  появлении всё более совершенных механизмов 
в  результате научно-технического прогресса. За-
тем в  вышедшем анонимно романе «Едгин, или 

Календарь фантастики: Декабрь
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За пределом» Батлер предположил, что машины 
со временем обретут интеллект и  получат органы 
чувств, после чего смогут эволюционировать уже 
без участия человека. При этом люди и не заметят, 
как окажутся в подчинённом и управляемом поло-
жении. И опубликовано это было в марте 1872 года!

5 декабря: Классик немого кино
135 лет назад родился Фридрих /Фриц/ Кристи-

ан Антон ЛАНГ [Friedrich /Fritz/ Christian Anton 
LANG] (1890-1976), немецкий режиссёр, постанов-
щик к/ф «Пауки», «Судьба», «Доктор Мабузе – игрок» 
(«Позолоченная гниль»), «Нибелунги», «Зигфрид», 
«Месть Кримхильды», «Метрополис», «Женщина 
на Луне», «Завещание доктора Мабузе», «Лилиом», 
«Женщина в  окне», «Путешествие к  затерянному 
городу», «Тысяча глаз доктора Мабузе».

Фильм «Метрополис» считается одним из вели-
чайших немых кинопроизведений. В  Википедии 
о  нём сказано так: «Эпическая метафорическая 
и  научно-фантастическая антиутопия, ставшая 
высшей точкой и завершением развития немецко-

го киноэкспрессионизма». Одним из первых филь-
мов, в котором было показано космическое путеше-
ствие, стал немой фильм «Женщина на Луне». Ис-
следователь немецкого киноэкспрессионизма Лота 
Айснер отмечала, что главный интерес режиссёра 
состоял в реалистическом показе процесса запуска 
ракеты.

7 декабря: Сбежать от реальности
110 лет назад родилась Ли Дугласс БРЭКЕТТ 

(Джордж САНДЕРЗ; Эрик Джон СТАРК) [Leigh 
Douglass BRACKETT (Georges SANDERS; Eric John 
STARK)] (1915-1978), американская писательница, 
автор повести «Лорелея Красных Песков» (с Р.Брэд-
бери), сериала об Эрике Старке («Тайна Синхарата» 
и др.), трилогии о планете Скайт, романов «Меч Ри-
анона», «Большой прыжок», «Долгое завтра» и др.
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Супруга Эдмонда Гамильтона (с  которым они 
практически никогда не  писали вдвоём) честно 
признавалась: «То, что для меня всегда отличало 
фантастику от всех других видов писательства,  – 
это старое доброе «чувство чуда». Где ещё я  могу 
путешествовать среди «великих бурлящих солнц 
космоса», стрелять по огненным туманностям и за-
ставлять падать планеты, куда я  захочу? Где ещё 
я  могу так полностью сбежать от реальности? Ко-
нечно, это литература эскапизма, и я её люблю».

12 декабря: Трудный и радостный путь
100 лет назад родился Владимир Яковлевич 

ШАИНСКИЙ (1925-2017), российский композитор, 
пианист, певец, скрипач, музыкальный педагог, 
автор музыки к к/ф «Финист – Ясный Сокол», «Пока 
бьют часы», «Зловредное воскресенье», к  м/ф «Че-

бурашка», «Приключения Незнайки и его друзей», 
«Шапокляк», «Незнайка в  Солнечном городе. Пре-
вращения начинаются», «Трям! Здравствуйте!», 
«Мам для мамонтёнка», «Чебурашка идёт в школу», 
«Чудеса техники».

Автор более 400 песен рассказывал: «Мой компо-
зиторский путь в детскую песню трудный и в то же 
время радостный. Трудный – потому что совсем не-
легко написать песню, которую примут и подхватят 
дети. А радостный – потому что нет большего сча-
стья для автора, чем слышать и видеть, как его пес-
ни поются детьми». До 2000 года композитор жил 
в Москве, потом переехал в Израиль, а позже в США. 
Там он продолжал работу и говорил: «У меня в душе 
ещё много музыки, которая всё время звучит».
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12 декабря: Против враждебного мира

80 лет назад родился Карл Эдвард ВАГНЕР 
[Karl Edward WAGNER] (1945-1994), американский 
писатель, автор циклов «Кейн», «Адриан Беккер», 
«Кёртис Страйкер», романов «Другая женщина», 
«Убийца» (с Дэвидом Дрейком), повести «Сверх вся-
кой меры», сборников «Тень Ангела Смерти», «Ве-
тер ночи», «Состояния экстаза и  случаи изгнания 
дьявола», составитель антологий «Лучшие расска-
зы ужасов года».

Вагнер участвовал во многих межавторских 
проектах («Король в  Жёлтом», «Бран Мак Морн», 
«Элрик из Мелнибонэ», «Джеймс Эллисон», «Джек 
Потрошитель», «Конан», «Мифы Ктулху», «Фран-
кенштейн»), но известен прежде всего историями 
о  Кейне  – аналоге библейского Каина, проклятого 
безумным божеством за своеволие и в итоге унич-
тожившего своего слабоумного создателя. В  своём 

последнем интервью Вагнер сказал, что главной 
темой, объединяющей большинство его произве-
дений, является предательство: его героев предают 
любимые и друзья, их мечты и прошлое восстают 
против них. Все они  – одиночки, противостоящие 
враждебному миру.

20 декабря: Магический реализм на русском 
языке
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100 лет назад родилась Маргарита Ивановна 
БЫЛИНКИНА  (1925-2014), русская переводчица 
произведений А.Карпентьера, Х.Л.Борхеса, Г.Гарсиа 
Маркеса, Х.Кортасара, составительница антологий 
«Море исчезающих времён», «Суббота, которая ни-
как не  приходит», «Не  буди зверя», «Мистические 
рассказы», «Повести магов».

Из книги Былинкиной «Всего один век»: «Кроме 
произведений моих любимых иностранных авто-
ров особенно увлекательна была серия книг о путе-
шествиях Мурзилки по странам мира. Крохотный 
человечек в  черном фраке и  черном цилиндре  – 
Мурзилка путешествовал незаметным «зайцем» 
на пароходах и  поездах, на верблюдах и  собачьих 
упряжках по Африке, Азии и  Америке. Интересно 
было не  только читать, но и  разглядывать иллю-
страции, где, как на загадочных картинках, надо 
было отыскивать в толпе людей или на мачтах ко-
раблей среди матросов маленького, где-то притаив-
шегося Мурзилку. Кто же автор этих книг, от героя 
которых осталось неумирающее имя? И сохранится 
ли вот так же в  чьей-либо памяти имя поп-героя 
Гарри Поттера через семьдесят лет?»

21 декабря: Пани Моника
100 лет назад родилась Ольга Александровна 

АРОСЕВА  (1925-2013), русская актриса, исполни-
тельница ролей в спектаклях «Тень» (Юлия Джули), 
«Волшебные кольца Альманзора» (Королева), «Пеп-
пи Длинныйчулок» (Фрёкен Розенблюм), в к/ф «Два 
дня чудес» (Альфа Ивановна Кокошкина). «При-
ключения мага» (Жанна Павловна, бабушка Екате-
рины), «Книга мастеров» (Рассказчица), озвучивала 
м/ф «Волшебник Изумрудного города» (Стелла), «Ба-
ба-Яга против!» (Баба-Яга), «Доверчивый дракон» 
(Курица).

В  1935 году юная Ольга встретилась на авиа-
ционном параде в Тушино со Сталиным: «Человек 
в солдатской шинели и фуражке защитного цвета 
шёл сквозь толпу. Легко двигался в  тесноте, пото-
му что люди перед ним немедленно расступались. 
Он взял меня и Лену за руки и повёл в первый ряд 
зрителей. Поле и небо открылись, и стало всё пре-
красно видно. Мы смотрели и разговаривали. Ста-
лин был насмешливо церемонен, называл меня, де-
вятилетнюю, на «вы». Подарил мне букет, который 
поднесла ему спрыгнувшая с  самолётного крыла 
парашютистка». После того, как отца арестовали 
и расстреляли в 1938 году, Ольга не побоялась напи-
сать Сталину письмо, в котором писала, что не ве-
рит в виновность отца, ответа на это письмо не по-
лучила и решила не вступать в комсомол.

23 декабря: Хороший вкус юноши
100 лет назад родился Рейнер Стивенс АНУ-

ИН [Rayner Stevens UNWIN] (1925-2000), англий-
ский издатель, в  возрасте 10 лет рекомендовав-
ший отцу, главе издательства Allen & Unwin, книгу 
Дж.Р.Р.Толкина «Хоббит», также ответствен за пер-
вую публикацию в  Великобритании книг Роальда 
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Даля «Джеймс и гигантский персик», «Чарли и шо-
коладная фабрика».

Толкин ценил вкус молодого Рейнера и считал 
его хорошим критиком. Ещё в 1938 году, планируя 
продолжение «Хоббита», он отправил ему первые 
черновики. Эти главы Рейнеру не понравились, по-
скольку в  них было слишком много «хоббитских 
разговоров». В  1951 году Рейнер начал работать 
в издательстве своего отца и после прочтения пере-
работанной версии «Властелина Колец» пришёл 
к выводу, что это гениальная книга, которую нуж-
но печатать. Пока книга готовилась к публикации 
летом 1953 года, Рейнер обсуждал с Толкином раз-
личные детали, такие как названия для каждого из 
трёх томов, которые в  конечном итоге и  были ут-
верждены. Именно он выбрал для последнего тома 
название «Возвращение короля» (вместо «Войны 
Кольца»), хотя Толкин считал, что это раскрывает 
сюжет. В 1992 году Рейнер выпустил 8-страничную 
брошюру «Создание Властелина Колец».

24 декабря: То ли на Марсе, то ли на Земле

100 лет назад родился Дэн МОРГАН [Dan 
MORGAN] (1925-2011), английский писатель и  му-
зыкант-гитарист, автор цикла «Шестое восприя-
тие», трилогии «Двенадцать искателей приключе-
ний» (с Джоном Киппаксом), романов «Человек Си-
Ти», «Раскованный», «Самый богатый труп в  шоу-
бизнесе», «Внутри», «Высокая судьба», «Бетонный 
горизонт».

С Джоном Киппаксом Дэн Морган вместе играл 
в джаз-группе, а в перерывах между гитарными по-
единками писал романы «космической оперы». Бо-
лее интересные тексты он создал в одиночку. В ци-
кле «Шестое восприятие» группа людей, связанных 
с помощью телепатии в единый разум, решает про-
блемы, часто противостоя всему миру. В  романе 
«Внутри» обитателям огромного подземного убе-
жища на Марсе сообщают, что они на самом деле 
находятся под землёй на Земле после ядерного хо-
локоста; в итоге они узнают, что холокост был ре-
альным, и что марсианские пришельцы сохранили 
их до того дня, когда Homo sapiens, возможно, будет 
признан достойным возрождения.
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24 декабря: Всегда остаёмся людьми

75 лет назад родился Пётр Иванов КЫРДЖИ-
ЛОВ (Пит КЕРИ) [Петър Иванов КЪРДЖИЛОВ (Пит 
КЪРИ)] (р. 1950), болгарский писатель, киновед, 
журналист и  редактор (журналы «ФЕП», «Фанта-
стические истории»), автор сборников «Орбита Си-
зифа», «Призрачный цикл», «Звёздные детективы», 
«Перстень колдуна», «Не обижайте мафию!».

Из интервью писателя:
– Ваши книга демонстрируют впечатляющее 

жанровое и  тематическое разнообразие. Как вам 
удаётся постоянно расширять границы своего твор-
ческого мира?

– Ваши слова мне льстят, но они не соответству-
ют действительности. Всю жизнь я  размышляю 
над одними и теми же банальными темами – о веч-
ной борьбе Добра и Зла, о всемогущей силе любви, 
о  дружбе, самопожертвовании и  будущей судьбе 
искусства, о  проявлениях и  измерениях человече-
ской духовности, о человечности в человеке и даже 
о  человечности в  Боге, как бы кощунственно это 
ни звучало. Ведь и когда мы любим, и когда ненави-
дим, и когда хвастаемся, и когда умираем от страха, 
и  когда побеждаем, и  когда проигрываем, и  когда 

достойны, и когда бесчестны, – мы всегда остаёмся 
людьми.

30 декабря: Сталки и сталкер

160 лет назад родился Редьярд КИПЛИНГ 
[Rudyard KIPLING] (1865-1936), английский писа-
тель и поэт, автор «Книги джунглей», «Второй кни-
ги джунглей», книги «Пак с холмов Пака», романа 
«Ночная почта: рассказ о 2000 годе».

А  ещё Киплинг сыграл большую роль в  твор-
честве братьев Стругацких. Аркадий Натанович 
прочитал повесть «Сталки и компания» ещё когда 
служил («А-а-а, это же я  из Киплинга переводил, 
«Сталки и компания». Тысяча девятьсот пятьдесят 
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третий год. Камчатка. Я сижу в штабе и перевожу 
Киплинга, потому что за отсутствием видимого 
противника переводчику делать больше нечего».), 
и весьма был впечатлён. От имени Сталки был об-
разован термин «сталкер» много позже. Но и  не-
которые черты Мира Полудня просматриваются 
в этой повести, например, воспитание детей в шко-
лах-интернатах. Историю в  Аньюдинской школе 
(новелла «Злоумышленники») даже можно считать 
вольным пересказом эпизода из этой повести. А по-
весть «Малыш» первоначально задумывалась под 
названием «Операция МАУГЛИ».

30 декабря: Пагубная мистика

120 лет назад родился Даниил Иванович ЮВА-
ЧЁВ  (Даниил ХАРМС; ГАРМОНИУС; ДАНДАН; 
Иван ТОПОРЫШКИН; ЧАРМС; ШАРДАМ; Карл 
Иванович ШУСТЕРЛИНГ) (1905-1942), русский поэт, 

писатель, драматург, мастер алогизма, автор пьесы 
«Елизавета Бам», повести «Старуха» и многого дру-
гого, что формально к  фантастике отнести невоз-
можно, а по сути превзошедшего работы С.Беккета, 
Э.Ионеско и где-то Ф.Кафки.

Хармс интересовался оккультизмом, изучал 
тайнопись, Каббалу  – мистическое учение в  иуда-
изме, религиозные практики. Это увлечение по-
явилось у  писателя после того, как он прочитал 
книги немецкого прозаика Густава Майринка. Тот 
переводил мистическую литературу и  вставлял 
в свои книги средневековые легенды. Хобби Хармса 
использовали против него в 1931 году, когда поэта 
впервые арестовали. Во время обыска в  его квар-
тире нашли «рукописи, разную переписку и  10 
мистико-оккультных книг». Из-за мистических со-
чинений Хармса обвинили в пагубном влиянии на 
детей.

30 декабря: Полагаемся на Ваш вкус
75 лет назад родился Эрик СИМОН (МАК СИМ) 

[Erik SIMON] (р. 1950), немецкий писатель и пере-
водчик, люден, автор сборников «Первое путеше-
ствие во времени» (с Р.Хайнрихом), «Чужие звёзды», 
«Лунный фантом, исследователь Земли», состави-
тель антологии «Реконструкция человека», аль-
манахов «Световой год», переводчик многих про-
изведений Стругацких, Д.Биленкина, К.Булычёва, 
И.Варшавского, Э.Дембского, А.Донева, У.Ле Гуин, 
Е.Лукина, Н.Миховой, Г.Прашкевича, А.Сапковского, 
С.Славчева, А.Тойнби, А.Чеховского.

В  молодости Эрик Симон был членом клуба 
любителей фантастики «Станислав Лем». Как пе-
реводчику Аркадий Стругацкий писал ему в  1976 
году: «Я уже говорил (или писал) Вам, кажется, что 
мы с братом полагаемся на Ваш вкус и литератур-
ный талант и полностью даём Вам карт-бланш на 
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изменения и дополнения в немецком тексте. В част-
ности, вместо «китайской составляющей жаргона» 
ставьте то, что Вам больше по нраву – японский...». 
Вместе с Олафом Шпиттелем он составил большой 
справочник научной фантастики ГДР, принимал 
участие в составлении библиографии фантастики, 
изданной в ГДР. В последние годы у Симона вышли 
семь томов личного Собрания сочинений (один из 
них – с Райнхардом Хайнрихом, а два – с Ангелой 
и Карлхайнцем Штайнмюллерами). 

31 декабря: Интересная техника письма
80 лет назад родилась Констанс Элейн Трим-

мер УИЛЛИС  (Конни УИЛЛИС) [Constance Elaine 
Trimmer WILLIS (Connie WILLIS)] (р. 1945), аме-
риканская писательница, автор цикла «Вселенная 
Оксфорда», романов «Водяная», «Световая облава», 
«Земля обетованная» (все  – с  Синтией Феличе), 
«Мечты Линкольна», «Ремейк», «Беллвезер», «Про-
хождение», «Перекрёстные помехи», «Дорога в  Ро-
зуэлл».

Одна из самых титулованных писательниц 
в  фантастике (общий список насчитывает 66 пре-
мий, из них 11 «Хьюго» и 9 «Небьюл»), написавшая, 
может, и не так много. Проза Уиллис замечательна 
тем, что характеры своих героев она предпочита-
ет раскрывать через сюжет и почти не пользуется 
для этой цели описаниями. Несмотря на то, что она 
пишет в разных манерах письма, в разных стилях, 
и её произведения не похожи друг на друга, она уз-
наваемы по этой интересной технике написания. 
Будучи замужем за физиком, Кони Уиллис много 
пишет об учёных и передних рубежах науки.

31 декабря: Старейший фэн
75 лет назад родился Михаил Альбертович 

ЯКУБОВСКИЙ (Мниихколаилай БЯКЛОХУИБНОВ-
СКИЙ) (р. 1950), русский фэн, основатель и предсе-
датель КЛФ «Притяжение», действительный и само-
стоятельный  представитель (статус – Якубовский) 
группы «Людены».

Необычный (скажем так) псевдоним обозначил 
авторов сборника иронической фантастики «Из-
бранное 1977-1983 г.», вышедшего в Ростове-на-Дону 
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в 2001 году тиражом 40 экземпляров в серии «Ше-
девры минувших веков», а  именно Михаила Яку-
бовского и Николая Блохина, расположивших свои 
имена и фамилии в такое причудливом сочетании. 
Михаил  – непосредственный участник заседаний 
клуба «Притяжение», одного из немногих, что со-
хранились до нынешних времён, на которых регу-
лярно проводятся обсуждения новых и старых книг.
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Ноябрь, 2025:
1 ноября: Ральф Эбботт Сененски [Ralph 

Abbott Senensky] (р. 1 мая 1923), американский ре-
жиссёр, постановщик к/ф и сериалов «Сумеречная 
зона», «Звёздный путь», «Ночная галерея», «Няня 
и Профессор», «Иеремия из Джейкобс-Нек», «Плане-
та обезьян», «Предательство и алчность на планете 
обезьян». 102 года. (Википедия)

3 ноября: Валерий Васильевич Борщёв (р. 1 де-
кабря 1943), диссидент и  политик, правозащитник 
и журналист, автор интервью «Путь познания» со Ста-
ниславом Лемом. 82 года. (Николай Подосокорский)

3 ноября: Дайан Роуз Ладд [Diane Rose Ladd] 
(р. 29 ноября 1935), американская актриса и режис-
сёр, исполнительница ролей в к/ф и сериалах «Дочь 
дьявола», «Эмбрион», «Театр волшебных историй», 
«Что-то страшное грядет», «Навсегда», «Экспери-
мент “Карнозавр”», «Прикосновение ангела», «Раз-
гневанные ангелы», «Измученное сердце», «Хо-
лодный Лазарь», «Игра-сражение», «Королевский 
госпиталь», «Внутренняя империя», «Секреты скле-
па». 89 лет. (Википедия)

7 ноября: Ли Тамахори [Lee Tamahori] 
(р. 17 июня 1950), новозеландский режиссёр, поста-
новщик фильмов «Эшер 2», «Нескончаемый дождь», 
«Безмолвные города» (все в рамках сериала «Театр 
Рэя Брэдбери»), «На грани», «Умри, но не  сейчас», 
«Три икса 2: Новый уровень», «Пророк», «Импера-
тор», «На краю земли». 75 лет. (Википедия)

8 ноября: Накадай Тацуя [仲代達矢] (р. 13 де-
кабря 1932), японский актёр, исполнитель ролей 
в к/ф «Кайдан: Повествование о загадочном и ужас-
ном», «Призрак Ёцуи», «Чужое лицо», «Картины 
Ада», «Ваш покорный слуга кот», «Жар-птица: Гла-

ва о  Заре», «Синее Рождество», «Безумный город», 
«Женщина-пистолет», озвучивал м/ф «Печальная 
Белладонна», «Космический крейсер «Ямато»: Фи-
нал», «Сказание о  принцессе Кагуя», «Остров Джо-
ванни». 92 года. (Википедия)

8 ноября: Владимир Александрович Симонов 
(р. 7 июня 1957), актёр театра и кино, исполнитель 
ролей в  спектаклях «Кот в  сапогах», «Мистерия-
буфф», «Принцесса Турандот», «Дон Кихот», в  к/ф 
«Сирано де Бержерак», «Золотая цепь», «Сказка 
о мёртвой царевне», «Андерсен. Жизнь без любви», 
«Страна ОЗ», «Обратная сторона Луны», «Дама пик». 
68 лет. (Николай Подосокорский)

9 ноября: Эрик (Эрнст) Владимирович Булатов 
(р. 5 сентября 1933), советский и французский худож-
ник, один из основателей соц-арта, автор полотен 
«Горизонт», «Советский космос», «Революция  – пе-
рестройка», «Свобода», иллюстраций к  произведе-
ниям П.Ершова, С.Жемайтиса, С.Лагерлёф, Ш.Перро, 
А.Пушкина, Г.Сапгира. 92 года. (Вертер де Гёте)

11 ноября: Поэль Меерович Карп (р. 31 авгу-
ста 1925), поэт, публицист, балетовед, переводчик 
произведений Г.Х.Андерсена, Г.Гейне, Г.Ибсена, 
Г.Т.Л.Шнорра. 100 лет. (Николай Подосокорский)

11 ноября: Салли Кёркленд [Sally Kirkland] 
(р. 31 октября 1941), американская актриса и  про-
дюсер, исполнительница ролей в  к/ф и  сериалах 
«Ной», «Невероятный Халк», «Суперпоезд», «Не-
вероятно усохшая женщина», «Двойная выдерж-
ка», «Людское шоссе», «Фатальные игры», «Театр 
Рэя Брэдбери», «Нарисуй это чёрным», «Два злоб-
ных глаза», «Дом призраков», «Навсегда», «Голод», 
«Игра-сражение», «Маленькое привидение», «Див-
ный новый мир», «Брюс Всемогущий», «Отпечатки 
пальцев», «Воскресение Мэри», «Духовные воины», 
«Сгибания с Монти», «Джек Жнец», «Гость с планеты 
Омикрон», «Фантастический театр», «Пригородная 

Такие дела
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готика», «Бадди Хатчинс», «Квартира  212», «Ис-
кажённое восприятие», «Лесная ведьма», «Адская 
дыра», «Последствия», «Скелеты в шкафу». 84 года. 
(Википедия)

14 ноября: Дэниел (Дэн) Энтони Макграт 
[Daniel (Dan) Anthony McGrath] (р. 20 июля 1964), 
американский сценарист и продюсер, писал сцена-
рии к сериалам «Симпсоны», «Царь горы», «Мишн 
Хилл», «Гравити Фолз». 61 год. (Мир фантастики)

15 ноября: Флоренс Лансанг Данон-Гайда (Роза 
Росаль) [Florence Lansang Danon-Gayda (Rosa 
Rosal)] (р. 16 октября 1928), филиппинская актриса, 
исполнительница ролей в  к/ф «Бадайо», «Дисмас: 
Святой разбойник», «Принц Аманте в Рубитании», 
«Сохраб и Рустум». 97 лет. (Wikipedia)

15 ноября: Ингер Тейен [Inger Teien] (р. 3 апре-
ля 1937), норвежская актриса, исполнительница ро-
лей в к/ф и сериалах «Мёртвое озеро», «Странник 2: 
В  поисках волшебного рога», «Рождество в  Крова-
вой горе». 88 лет. (Wikipedia)

17 ноября: Жан-Луи Трудель [Jean-Louis 
Trudel] (р. 10 июля 1967), канадский писатель, ли-
тературный критик и  переводчик, автор циклов 
«Тайны Серендиба», «Времена года в  Найджеле», 
«Пути разрушения», «Острова Зодиака», романов 
«Билет в  один конец в  Сагеналь», «Сокровище на 
Серендибе», «За холодными солнцами», «Возрож-
дённая Атлантида», «Похитители памяти», «Преоб-
ражение Кентавра», «Призрак Фомальгаута», «Пре-
восходство» (с  Ивом Мейнаром), сборников «Зав-
тра, звёзды», «Невозможные перекрёстки», «Уроки 
жестокости» (с  Ивом Мейнаром), «Снега прошлых 
лет». 58 лет. (Wikipédia)

18 ноября: Сергей Глебович Десницкий 
(р.  4  апреля 1941), актёр и  театральный режиссёр, 
исполнитель ролей в  к/ф «Эксперимент доктора 
Абста», «Дознание пилота Пиркса», «Аэлита» (Этот 

фантастический мир), «Лунная радуга», «Завеща-
ние профессора Доуэля», «Заклятие долины змей», 
«Слеза Князя тьмы», в  телеспектаклях «Мастер 
и  Маргарита», «Два Набоковых», постановщик ду-
этного спектакля «Мастер и  Маргарита». 84 года. 
(Википедия)

23 ноября: Михаил Яковлевич Гробман 
(р. 21 сентбяря 1939), израильский поэт и художник, 
автор иллюстраций в журнале «Знание – сила», ра-
бот в жанре магического символизма («Сотворение 
мира», «Разрушение Иерусалима», «Лестница Иако-
ва», «Сатана»), перформансов и шествий «Действия 
в  пустыне», «Хлебников 100», «Мессия», «Ангел 
Смерти». 86 лет. (Николай Подосокорский)

23 ноября: Удо Киршпе (Удо Кир) [Udo Kierspe 
(Udo Kier)] (р. 14 октября 1944), немецкий актёр, 
исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Печать дья-
вола», «Тело для Франкенштейна», «Кровь для Дра-
кулы», «Спермула», «Суспирия», «Доктор Джекилл 
и женщины», «Панков-95», «Истории о привидени-
ях», «Эпидемия», «Немецкая резня механической 
пилой», «Террор 2000», «Королевство», «Нежить», 
«Эпидемия одержимости», «Конец света», «Вер-
сия  1.0», «Объект любви», «Подводная Одиссея», 
«Вайпер», «Джонни Мнемоник», «Через мой труп», 
«Часовой», «Не называй меня малышкой», «Принц 
Вэлиант», «Ледниковый период 2000», «Армагед-
дон», «Новые приключения Пиноккио», «Смер-
тельная сделка», «Тень вампира», «Вечная битва», 
«Страж тьмы», «Страх.com», «Тайны Мэри Хиггинс 
Кларк: Он видит тебя, когда ты спишь», «Код дьяво-
ла», «Дракула 3000», «Мастера ужасов», «Тайна раз-
ума», «Бладрейн», «Крестовый поход в  джинсах», 
«Утренняя молитва», «Смертельная жатва», «Мать 
слёз», «Грайндхаус», «Фар Край», «Хэллоуин 2007», 
«Меланхолия», «Театр абсурда», «Железное небо», 
«Ночь тамплиера», «Ноль», «Короче», «Железное 
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небо: Ковчег», «Кукловод: Самый маленький рейх», 
«Улисс: Тёмная Одиссея», «Железное небо 2», «Пыла-
ющий мир», «Чомпи и девчонки», «Скелеты в шка-
фу», озвучивал роли в м/ф «Лига справедливости», 
«Бэтмен», «Метропия», «Скуби-Ду! Корпорация “За-
гадка”», «Коп с топором», «Голан Ненасытный», «Бе-
регитесь Бэтмена», «Майор Лазер». 81 год. (Николай 
Подосокорский)

23 ноября: Валентина Дмитриевна Шарыкина 
(р. 25 февраля 1940), актриса театра и кино, исполни-
тельница ролей в  спектаклях «Баня», «Клоп», «Ма-
лыш и Карлсон, который живёт на крыше», «Обык-
новенное чудо», в  к/ф «Руслан и  Людмила», «Вол-
шебный фонарь», «Золотая рыбка», «Поляна сказок», 
«Даун Хаус». 85 лет. (Николай Подосокорский)

23 ноября: Лилия Витальевна Юдина (р. 14 мая 
1929), актриса театра и кино, исполнительница ро-
лей в  спектаклях «Привидения», «Остров Афроди-
ты», «Король Лир», «Снежная королева», в к/ф «Май-
ская ночь, или Утопленница». 96 лет. (Николай По-
досокорский)

24 ноября: Дхарам Сингх Деол (Дхармендра) 
[தரம் சிங் தியோல் (தர்மேந்திரா)] (р. 8 де-
кабря 1935), индийский актёр и  продюсер, испол-
нитель ролей в к/ф «Вечная сказка любви», «Супер-
мен», «Не  стоит с  ним связываться», «Долгождан-
ный», «Халли Балли», «Моя девушка робот». 89 лет. 
(Википедия)

24 ноября: Джун Беатрис Флюэтт (Джилл Рэй-
монд; Джилл Фрейд) [June Beatrice Flewett (Jill 
Raymond; Jill Freud)] (р. 22 апреля 1927), англий-
ская актриса и  театральный деятель, в  молодые 
годы домоуправительница в доме Клайва Стейплза 
Льюиса, с которым её связывала многолетняя друж-
ба; возможный прототип Джил Поул из «Хроник 
Нарнии», исполнительница ролей в к/ф «Принцесса 
и свинопас», «Толкин и Льюис». 98 лет. (Википедия)

24 ноября: Джек Шепард [Jack Shepherd] 
(р.  29  октября 1940), английский актёр, драматург 
и театральный режиссёр, исполнитель ролей в к/ф 
и  сериалах «Джеканори», «Жилая комната», «Пье-
са дня», «Дракула», «Хоспис», «Побег невозможен», 
«Золотой компас». 85 лет. (Wikipedia)

26 ноября: Всеволод Николаевич Шиловский 
(р. 3 июня 1938), актёр, режиссёр, сценарист и педа-
гог, исполнитель ролей в спектакле «Синяя птица», 
в к/ф «С роботами не шутят» («Этот фантастический 
мир»), «Светлая личность», «День денег», «Я  не  я», 
«Банщик Президента, или Пасечники Вселенной», 
«Чудотворец». 87 лет. (Николай Подосокорский)

28 ноября: Ингрид Мария Ван Берген [Ingrid 
Maria Van Bergen] (р. 15 июня 1931), немецкая ак-
триса, исполнительница ролей в  к/ф «Мститель», 
«Сказки Гримм для взрослых», «Они кусают только 
ночью», «Страх пустоты», «Акулий торнадо 5: Гло-
бальное роение». 94 года. (Wikipedia)

29 ноября: Том Стоппард (Томаш Штрауслер) 
[Tom Stoppard (Tomáš Straussler)] (р. 3 июля 1937), 
британский драматург, режиссёр, сценарист и кри-
тик, автор романа «Лорд Малквист и мистер Мун», 
пьес «Розенкранц и  Гильденстерн мертвы», «Аль-
бертов мост», «После Магритта», «Травести, или Ко-
медия с  переодеваниями», «Прыгуны», «Берег Уто-
пии», сценария к/ф «Бразилия» (с Терри Гиллиамом 
и Чарлзом Мак-Коуэном). 88 лет. (TheNewYorkerRu)

R.I.P. – Дополнения:

15 октября 2024: Флора Спир [Flora Speer] 
(р.  4  сентября 1933), американская писательница, 
автор циклов «Путешествие Карла Великого во вре-
мени», «Планета Дулана», романов «Любовь как раз 
вовремя», «Рождественская история», «Любовь раз 
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и навсегда», «Вне времени», составительница анто-
логии «Рождественские путешествия во времени» 
(с Меган Дэниел, Вивиан Найт-Дженкинс и Евгени-
ей Райли). 91 год. (Дэвид Лангфорд)

26 сентября: Мишель Берк [Michèle Burke] 
(р. 29 декабря 1949), ирландский художник-гримёр, 
работала над фильмами «Борьба за огонь», «Дра-
кула Брэма Стокера» (премия «Оскар» за лучший 
грим), «Интервью с  вампиром», «Клетка», «Особое 
мнение». 75 лет. (Дэвид Лангфорд)

29 сентября: Патрик Ноэль Мюррей [Patrick 
Noel Murray] (р. 17 декабря 1956), британский ак-
тёр, исполнитель ролей в к/ф «Призраки из глубин», 
«Королевство викингов». 68 лет. (Дэвид Лангфорд)

29 сентября: Сэмюэл М. Шерман [Samuel M. 
Sherman] (р. 23 апреля 1940), американский писа-
тель и продюсер, автор сценариев к/ф «Синяя рука», 
«Ужас кровавых монстров», «Дракула против Фран-
кенштейна», «Кровавый мозг», «Кровь призрач-
ного ужаса», «Доктор Дракула», «В поисках живых 
мертвецов», был продюсером к/ф «Садисты Сата-
ны», «Виктор Франкенштейн», «Кровавая няня», 
«Полночь», «Кровавая сонная вечеринка», «Золуш-
ка 2000». 85 лет. (Дэвид Лангфорд)

6 октября: Джон Вудвайн [John Woodvine] 
(р. 21 июля 1929), английский актёр театра и кино, 
исполнитель ролей в спектаклях «Вакханки», «Мак-
бет», «Эдип в  Колоне», «Жаба из Жабьего дома», 
«Гамлет», «Король Лир», «Зимняя сказка», в к/ф и се-
риалах «Доктор Кто», «Джеканори», «Выключите 
свет», «Чемпионы», «Пьеса дня», «Тени», «Амери-
канский оборотень в  Лондоне», «Триподы», «Ры-
цари Бога», «Замок герцога Синяя Борода», «Мир 
драконов», «Фатерлянд», «Полуночные поездки», 
«Зомби Флик», «Мушкетёры», «Каменный остров». 
96 лет. (Дэвид Лангфорд)

6 октября: Тереза Энн Гэри (Терри Э. Гэри) 
[Theresa Ann Garey (Terry A. Garey)] (р. 7 августа 
1948), американская любительница фантастики, 
писательница и поэтесса, автор сборника «Кошачья 
звезда и  другие стихотворения», составительница 
поэтических антологий «Жвачка времени» (с  Эле-
анор Арнасон), «Временные рамки». 77 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

8 октября: Джеймс Артур Хетли [James Arthur 
Hetley] (р. 15 августа 1947), американский писатель, 
автор циклов «Стоунфорт», «Кузнец клинков», «Лет-
няя страна», романов «Кости дракона», «Подписи». 
78 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 октября: Джеки Берч [Jackie Burch] 
(р. 25 марта 1951), американский кастинг-директор 
кино и  телевидения, принимала участие в  созда-
нии к/ф «В ночи», «Ох уж эта наука!», «Ночь страха», 
«Проект Х», «Хищник», «Бегущий человек», «При-
ключения Форда Фэйрлэйна», «Хищник 2», «Судья 
Дредд», «Конец света», «Санта-Клаус 2». 74 года. (Дэ-
вид Лангфорд)

16 октября: Барбара Гипс [Barbara Gips] 
(р. 10 июля 1936), американская актриса и писатель-
ница, автор многих культовых слоганов к фильмам, 
в частности, слогана «В космосе никто не услышит 
твой крик» к к/ф «Чужой». 89 лет. (Дэвид Лангфорд)

20 октября: Роберт Рейнольдс Чейз [Robert 
Reynolds Chase] (р. 30 августа 1948), американский 
писатель, автор дилогии «Игра в лису и льва», рома-
на «Формовщики», около сорока рассказов. 77 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

21 октября: Грант Канфилд [Grant Canfield] 
(р. 21 ноября 1945), американский фэн и художник, 
выпускавший фэнзин «Макулатура», автор обло-
жек и внутренних иллюстраций многих журналов 
(в том числе, «Локуса»). 79 лет. (Дэвид Лангфорд)
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24 октября: Ингар Кнудтсен [Ingar Knudtsen] 
(р. 23 декабря 1944), норвежский фэн и  писатель, 
автор романов «Железное кольцо», «Тираннозавр 
Рекс», «Това», «Путешествие на Землю», «Жизнь ко-
шек», «Сёстры меча», «Красная луна», «Душа льви-
цы», «Песнь Кали», «Север Сайгона», «Морская ведь-
ма», «Сумеречная страна», «Призрак», «Чтобы я мог 
съесть тебя», «Ночь без имени», «Лицом к солнцу», 
«Человек с каменной головой», «Амазонки», «Доче-
ри богини», «Красный шторм», «Некромант», «Оди-
ночество  – это песня», сборников «Измерение S», 
«Под волчьей луной», «Сезон лазеров», «Операция 
“Арес”», «Планеты Пандоры», «Магия». 80 лет. (Дэ-
вид Лангфорд)

25 октября: Энтони (Тони) Соли Адамс 
[Anthony (Tony) Sawley Adams] (р .11 декабря 1940), 
валлийский актйр, исполнитель ролей в к/ф и сери-
алах «Ящерица под женской кожей», «Доктор Кто», 
«Аладдин». 84 года. (Дэвид Лангфорд)

25 октября: Набил Шабан Мохер Ногай [Nabil 
Shaban Moher Noghai; نابعش ليبن] (р. 12 фев-
раля 1953), иорданско-британский актёр и  писа-
тель, исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Доктор 
Кто», «Порождённый огнём», «Дитя человеческое», 
«Мортиша» (также автор сценария и  режиссёр), 
«Сил и дьявольское семя Ародора». 72 года. (Дэвид 
Лангфорд)
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1 ноября:

Все мы прекрасно помним две главные анти-
утопии ХХ века. (Похоже, что в споре двух ёкодзун 
о судьбе человечества пока побеждает Оруэлл, но, 
во-первых, еще не вечер – хотя кто его знает, – а во-
вторых, почему бы нам не  взять лучшее от обоих 
миров?) Есть у  нас и  два их отличных перевода, 
хотя голышевского Оруэлла изо всех сил стараются 
завалить макулатурными перепереводами; боюсь, 
что такая же судьба ждет в 2033 году – а то и рань-
ше, если пошлем Женевскую конвенцию туда же, 
где она была до 1973 года,  – и  сорокинского (или 
сорочьего, чтобы не  путать Сороку с  Сорокиным?) 
Хаксли. Но сейчас не  об этом, а  вот о  чем: откуда 
в названии первой (по крайней мере хронологиче-
ски) из этих антиутопий, «О  дивный новый мир», 
выспреннее «О»? Что оно там делает? (Представьте, 
что Оруэлл озаглавил бы свою книгу «О 1984!» или, 
к примеру, «Эх, 1984…»)

Стоп, стоп, скажете вы. Но это же Шекспир! Это 
же его Миранда восклицает в «Буре»: How beauteous 
mankind is! O brave new world! Хаксли действитель-
но любил вызывать в  названиях своих романов 
тени великих поэтов: Antic Hay (Марло), Those Barren 
Leaves (Вордсворт), Eyeless in Gaza (Мильтон), After 
Many a Summer (Теннисон), Time Must Have a Stop 
(снова Шекспир)… Но все это лишь образы и напо-
минания, а не прямое стихотворное цитирование. 
Хотя Хаксли порой и грешил стишками, он был по 
преимуществу – по огромному преимуществу – про-
заиком и, давая название своей самой знаменитой 
книжке, не постеснялся грубо нарушить права Ми-
ранды: он отбросил неуместное «О» и ограничился 
точным и лаконичным Brave New World.

Но Осия Сорока – увы или ура, как вам больше 
нравится – имел ярко выраженные поэтические на-
клонности и перевел десяток шекспировских пьес. 
Поэтому он не смог избавиться здесь от навязчиво-
го английского ямба. Стихи, которые с  легкостью 
переплавились в сознании писателя-прозаика, про-
явили неожиданную тугоплавкость в  мозгу пере-
водчика-поэта  – и  в  результате все мы теперь по-
слушно повторяем поэтическую строчку там, где ее 
быть не должно.

Владимир Бабков

2 ноября:

Фестиваль мистики и  фантастики «Некроко-
миккон», запланированный на 1-2 ноября в выста-
вочном зале DAA Expo в Петербурге, досрочно пре-
кратили спустя несколько часов после его начала, 
сообщает «Фонтанка».

Днем 1 ноября сразу после начала «Некрокомик-
кона» на  площадку приехали полицейские. Они 
стали проверять документы у всех зрителей. Пово-
дом для визита полиции стали жалобы бдительных 
граждан, которые усмотрели в фестивале мистики 
и  фантастики пропаганду  сатанизма, недавно за-
прещенного в  России как «международное экстре-
мистское движение». Городские власти также по-
спешно отозвали свое разрешение на  проведение 
мероприятия, выданное ими ранее.

Помимо прочего, полиция задержала органи-
затора и  продюсера фестиваля Алексея Самсоно-
ва – гражданина Казахстана, который последние 20 
лет живет в Петербурге. Красногвардейский район-
ный суд Петербурга отправил Самсонова под арест 
до 29 января 2026 года, после чего его принудитель-
но депортируют из России в Казахстан.

Николай Подосокорский

Голоса из Сетей



ФАНТ-χχАБАР  2025  23 36

Ещё один приём, сюжетный троп для хоррора, 
популярный в  Балканских странах. Строительная 
жертва. На Балканах существовала страшная ле-
генда, что постройку делает крепче человеческая 
жертва, замурованная при строительстве. Со сред-
них веков известна албанская легенда о  строи-
тельстве крепости Шкодера (на сербском Скадара). 
«Легенда о Розафе». Есть и сербский вариант, запи-
санный Внуком Караджичем – о девушке, молодой 
матери, которую, дабы задобрить злую вилу, года-
ми мешавшую строительству, заживо замуровали 
в  стене крепости. Девушка просила не  заклады-
вать кирпичами грудь, чтобы её ребёнок мог ещё 
некоторое питаться молоком умирающей матери. 
Знаменитая французская писательница Маргерит 
Юрсенар написала по мотивам легенды отличный 
рассказ «Молоко смерти». Роман Иваны Нешич 
«Узидана», новая трактовка мифа, получил в  этом 
году в Сербии престижную премию «Политикиного 
Забавника». У  Исмаиля Кадаре тема используется 
в историческом романе «Трёхарочный мост». Нако-
нец существует похожая легенда в Румынии и Мол-
давии  – знаменитая легенда о  великом строителе 
Мастере Маноле, заживо замуровавшем в стене при 
строительстве монастыря любимую жену.

Вертер де Гёте

3 ноября:

За болезнями и  другими делами совсем запа-
мятовала о том, что в октябре в Польше проходит 
фестиваль Лема “Мегабитовая бомба”. Основной те-
мой фестиваля вновь был выбран (ожидаемо и не-
оригинально) искусственный интеллект, хотя к че-
сти организаторов, они все же попытались слегка 
изменить формулировку по сравнению с  версией 
2023 года. В этом году, как и в прошлом, фестиваль 
проходил в Лодзи, и похоже, что он с концами пере-
брался туда из Кракова. 

Формат мероприятия тоже, судя по всему, 
окончательно и  бесповоротно сдрейфовал куда-то 
в  сторону коучинга. Мне это, откровенно говоря, 
не очень интересно, но мое недовольное ворчание 
заглушает одна простая мысль: все это способствует 
развитию бренда Лема, что я считаю безусловно по-
ложительным, даже если мне не близка такая ин-
терпретация наследия фантаста. 

Помимо лекций и семинаров, на фестивале так-
же состоялось торжественное вручение награды 
имени Станислава Лема. Премия была учреждена 
всего год назад, поэтому сказать что-то конкретное 
о ней пока трудно. Вручается она по четырем катего-
риям: культура, наука, технология и, опционально, 
награда специальная. В 2025 году лауреатами этой 
премии стали физик Рышард Городецкий, худож-
ница Агнешка Пилат и  программист Пшемыслав 
“Psyho” Дембяк. Критерии довольно размытые: “де-
ятельность лауреатов должна отражать ключевые 
ценности, признаваемые С. Лемом: строительство 
современной Польши, открытость новым техноло-
гиям, а  также развитие широкого общественного 
диалога <...>”. В  состав комитета премии, помимо 
прочих, вошли сын Лема Томаш и секретарь писа-
теля Войчех Земек. 
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Как-то так сейчас выглядит польский лемов-
ский фестиваль. Я  желаю организаторам успехов, 
но, пожалуй, буду продолжать следить за ним изда-
лека: возможно, в будущем он свернет куда-нибудь 
в более интересную мне сторону.

Инар Искендирова

Пожалуй, главная книга палеоарта в моём пред-
ставлении. Гримуар палеоарта. Чешская «История 
жизни на Земле»  (или на чешском  – «Большая 
книга о доисторическом времени») с лучшими па-
леокартинами Зденека Буриана. Выпущена в конце 
70-х. На фото чешское издание (более позднее – на-
чала 80-х), чешское издание на русском и  книга, 
выпущенная в Испании. Они почти не отличаются: 
суперобложка, тканевый переплёт, с полсотни стра-
ниц текста, а потом только картинки с короткими 
пояснениями. Бумага плотная, матовая, без бликов. 
Печать везде одинаково хорошая.  Конечно, многих 
динозавров за прошедшие десятилетия представ-
ляют теперь по другому, но мне палеоарт интересен 
в первую очередь как монстрография, босхианское 
изображение странных существ. И в этом отноше-
нии ящеры Буриана идеальны. Клыкастые, шипа-
стые, с  грубой морщинистой шкурой. И  никаких 
перьев! Хотя в разделе «Кайнозойская эра» немало 
изображений диковинных птиц и  млекопитаю-
щих, которые выглядят не менее устрашающе. Бу-

риан – настоящий мастер! А в этот альбом вошли 
самые известные его работы.

Вертер де Гёте

В  рамках ликбеза посмотрел южнокорейский 
фильм «Спасти Зеленую планету» (지구를 지켜라!, 
реж. Чан Чун Хан), на котором основана «Бугония» 
Йоргоса Лантимоса. Отличное кино: черный юмор, 
странные люди, кровища, твист и  мораль. Начи-
нается, напомню, с  того, что один мужик на пару 
с  подругой похищает бизнесмена (в  корейском 
фильме это тоже мужик), подозревая, что бизнес-
мен этот на деле – инопланетянин из туманности 
Андромеды с королевской ДНК, и что андромедяне 
вот-вот уничтожат Землю, и надо ее как-то спасать. 
Ну вот  – похитить тутошнего вожака, например, 
чтобы он привел к главному. Мужик – маньяк, од-
нако на всё есть причины и так далее. Это затравка, 
дальше – больше, хуже и интереснее.

Очень интересно, как ту же картину маслом 
решил Лантимос. Насколько я успел понять его ос-
новную столбовую мысль, а она у Лантимоса очень 
даже есть, это точно не  будет «путь человечества 
как история насилия и жестокости» (тут «Спасти Зе-
леную планету» чуть напоминает ту сцену из «Пя-
того элемента» Люка Бессона, когда Лилу получает 
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инфодамп об истории нашего вида и  впадает по 
этому поводу в  глубокое отчаяние). Это должна 
быть существенно другая история – ну, скажем, как 
«Фаворитка», при всей общности декораций и дей-
ствующих лиц, имеет мало общего с  советским 
фильмом «Стакан воды».

Николай Караев

Александр Беляев «Звезда КЭЦ»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 8/10
«Звезда КЭЦ» – утопическая фантастика, сияющая 

верой в  прогресс, но отягощенная идеологическим 
грузом своей эпохи. Это один из самых «светлых» 
и в то же время наивных романов Беляева, где науч-
ный оптимизм сталкивается с упрощенным изобра-
жением человеческих отношений и общества.

Сюжет романа довольно прост и служит в пер-
вую очередь каркасом для демонстрации научных 
идей и картины будущего. Молодой советский уче-
ный Леонид получает возможность отправиться на 
орбитальную космическую станцию – «Звезду КЭЦ» 
(аббревиатура расшифровывается как Константин 
Эдуардович Циолковский). Станция является меж-
дународным научным центром, где работают уче-
ные со всего мира.

Роман состоит из двух ключевых частей. Пер-
вая – жизнь на станции: подробное, почти докумен-
тальное описание быта, научных экспериментов 
и чудес техники в условиях невесомости. Вторая – 
приключенческая линия: Леонид, пользуясь раз-
личными благами станции, изучает достижения 
науки.

Научно-техническая утопия – это главная тема 
романа. Беляев с  огромным энтузиазмом рисует 
мир ближайшего будущего, где наука полностью 
изменила жизнь человечества. Космические стан-

ции, управление погодой, силовые лучи, выращи-
вание растений в невесомости – все это служит на 
благо людей. Роман пронизан верой во всемогуще-
ство разума и науки.

«Звезда КЭЦ» является данью уважения и попу-
ляризацией идей великого теоретика космонавти-
ки. Не  только название, но и  большинство техни-
ческих деталей (орбитальные оранжереи, косми-
ческие скафандры, использование солнечной энер-
гии) основаны на работах Циолковского. Беляев 
делает его идеи зримыми и осязаемыми.

Мир «Звезды КЭЦ»  – это мир победившего со-
циализма в глобальном масштабе. Хотя формально 
станция интернациональна, лидерами прогресса 
выступают советские ученые. Автор верит, что кро-
потливая работа и наука могут решить любые про-
блемы человечества.

Как и  в  других своих романах, Беляев демон-
стрирует поразительную точность в предсказании 
будущих технологий. Он детально описывает: ор-
битальные станции с  искусственной гравитаци-
ей за счет вращения и  системами жизнеобеспе-
чения; выходы в  открытый космос в  скафандрах; 
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космические оранжереи для обеспечения экипажа 
пищей и  кислородом; использование солнечной 
энергии; проблемы невесомости и  способы их ре-
шения. Согласитесь, для 1936 года весьма неплохо! 
Роман написан так, чтобы увлечь наукой молодое 
поколение. Описания физических явлений в неве-
сомости, биологических экспериментов и астроно-
мических наблюдений сделаны ясно и увлекатель-
но. Несмотря на все недостатки, роман заряжает 
верой в лучшее будущее. Чувство восторга от поко-
рения космоса, которое испытывают герои, переда-
ется и нам.

Ну а  теперь о  минусах. Герои романа  – это 
не живые люди, а функциональные типажи, в них 
не хватает жизни. Их характеры максимально про-
сты, а мотивация легко читаема. О глубоком психо-
логизме и говорить не стоит. Сюжет максимально 
прост. Есть основная сюжетная линия: Леонид до-
бивается внимания Антонины. Именно ради нее 
он и отправляется на «Звезду КЭЦ». Попав туда он 
исследует различные достижения советской науки. 
Отдельные главы напоминают самостоятельные 
рассказы, объединенные лишь главным героем. 
Возможно, Беляеву и  стоило написать серию рас-
сказов, а не роман.

Страдает книга и от излишней описательности. 
В некоторых местах она напоминает скорее техни-
ческий проект или экскурсию по музею будущего, 
чем художественное произведение. Действие часто 
останавливается ради пространных описаний того, 
как та или иная машина работает.

Сегодня «Звезда КЭЦ» читается в  нескольких 
ключах. Во-первых, как исторический документ: 
роман прекрасно передает дух своей эпохи  – веру 
в  науку, мечту о  космосе и  специфический совет-
ский утопизм середины 1930-х годов. Во-вторых, 
как памятник научной фантастики: это важная 

веха в истории жанра, один из первых детальных 
образов орбитальной станции в  мировой литера-
туре. В-третьих, как источник ностальгии по буду-
щему: роман позволяет ощутить ту чистую, ничем 
не  омраченную веру в  прогресс, которая была ха-
рактерна для ранней фантастики.

Итог: «Звезда КЭЦ»  – не  лучший роман Беля-
ева с  художественной точки зрения, но он силен 
своими идеями и  посылом. Это искренний, вос-
торженный гимн науке и  космосу, испорченный 
необходимостью вписаться в идеологические рам-
ки. Подходить к  роману стоит не  как к  глубокому 
художественному произведению, а  как к  увлека-
тельному техническому проекту и  историческому 
свидетельству, наполненному удивительными для 
своего времени прозрениями.

Алексей Севериан

Нилу Стивенсону, автору «Лавины», «Крипто-
номикона», «Анафема», «Семиевия», «Синдрома от-
ката» и  других интересных книг, стукнуло 66 лет. 
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По этому случаю писатель выкатил пост с отчётом 
о том, чем занимался за последний год, и планами.

К примеру, Стивенсона не отпускает тема искус-
ственного интеллекта.

Чуть ранее я писал о его попытках найти ком-
промисс в сфере образования, чтобы будущие поко-
ления не отупели из-за использования нейросетей. 
До этого писатель предлагал стравливать разные 
ИИ между собой, чтобы вывести наиболее приспо-
собленный к сосуществованию с людьми.

По словам Стивенсона, он регулярно высту-
пает с  докладами на тему ИИ, что привело к  зна-
комствам и  новым проектам, в  том числе с  Wētā 
Workshop  – создателями спецэффектов и  концепт-
дизайнерских решений для кино и  разработчика-
ми видеоигр.

Вместе они делают игру Artefact. 
Её действие разворачивается в  постсингуляр-

ном будущем, спустя десятилетия после перелопа-
тившей мир гонки искусственных интеллектов. 
Корпорации конкурируют за доступ к  воде, энер-
гии, металлам и  графическим процессорам (они 
и сейчас работают как «мозги» для ИИ). Большин-
ство людей в мире Artefact сторонятся технологий, 
однако есть те, кто развивает «медленный», но че-
ловечный интернет на базе флешек.

Пока всё же не совсем понятно, как Artefact за-
думан игромеханически. По словам Стивенсона, это 
будет похоже на онлайн-версию настольной или 
карточной игры. На одном из изображений на сай-
те можно увидеть «11.11» – возможно, вскоре созда-
тели расскажут о проекте подробнее.

Стивенсон отвечает за создание художествен-
ных зарисовок, посвящённых этому фантастическо-
му миру, идей и образов, которые потом развивают 
специалисты из Wētā Workshop, Lamina 1 и проч.

При этом Стивенсон также участвует в стартапе 
Whenere, запущенном вместе с бывшей разработчи-
цей из Valve Карен Лаур. Они работают над редак-
тором историй на основе ИИ, которые с  помощью 
Unreal Engine превращаются в интерактивное кино.

Однако Стивенсона интересует не только будущее! 
Писатель поделился, что недавно делал доклад 

об историческом фехтовании. Речь шла о тяжёлых 
одноручных мечах, фехтованием которыми он ув-
лекается на один год.

Кроме того, Стивенсон немало сил, времени 
и  средств вложил в  оборудование домашней ма-
стерской (которую, по его словам, чуть не  разгро-
мили обдолбавшиеся поджигатели). Оказалось, 
фантаст любит работать руками и мастерить вещи. 

Например, во время пандемии он собирал «кев-
ларовую броню для боевого робота». Жаль, что фото 
не приложил.

Радует, что Стивенсон, рассказывая обо всех 
этих проектах, не забыл подчёркнуть, что времени 
на писательство у него немного, но книги всё равно 
в приоритете. Так, он отчитался, что сдал рукопись 
продолжения «Полостана».

В Fanzon недавно рассказали, что первая книга 
цикла Bomb Light готовится к  выходу на русском. 
Поэтому будем надеяться, что у нас выйдет и следу-
ющая. Писатель же тем временем задумал третий 
роман.

Так что сил ему, здоровья фантастического 
и удачи с тайм-менеджментом. И надеюсь, никакой 
ИИ за него книги никогда писать не будет.

Павел Сидоров

4 ноября:

В ноябре Питер все больше становится похожим 
на Город из «Хромой судьбы» Стругацких, люди 
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творческие – на мокрецов, а моя дочь уже вполне 
себе подросток и все сильнее напоминает мне Ирму. 

Вот только я – не Лола. Я старше. И роман с про-
винциальным адвокатом заводить не хочется.

Екатерина Каретникова

Сербская фантастическая премия «Станислав 
Лем», ежегодно присуждаемая за большой вклад 
в сербскую фантастику, вручена Адрияну Сарайлии. 
О том , что он в этом году стал победителем я уже пи-
сал. Автор мне мало знаком. Знаю, что он выпустил 
роман «Зеркало для вампира» и  сборники расска-
зов. Предыдущими лауреатами (а премия вручается 
с 2015 года) были в основном признанные мастера 
фантастики: всемирно известный Зоран Живкович, 
Филип Давид (больше известный реалистическими 
произведениями), классик сербского хоррора и фан-
тастики Горан Скробонья (вот со дня на день должен 
появиться на русском роман «Сфумато», написан-
ный в соавторстве), Ото Олтвани…

Вертер де Гёте

Десять лет сегодня исполнилось со дня смерти 
Влада Женевского (на Фантлабе также известного 
как Pickman). Прекрасного интереснейшего челове-
ка, писателя и  исследователя тёмной литературы,  

обладавшего невероятным талантом, одного из ос-
новоположников хоррор-культуры в России. 

Влад прожил всего тридцать лет. И  почти вся 
его художественная проза уместилась в  посмерт-
ный сборник «Запах», подготовленный его сорат-
ником Парфёновым М.С. Но остались многочис-
ленные статьи и  рецензии, любовь и  уважение 
коллег. Знаменитый американский фантаст Джефф 
Вандермеер писал:  «Работая с Владом, я понимал, 
что общаюсь с человеком вдумчивым и исполнен-
ным страстной любви к литературе. Я верил, что 
впереди у нас еще долгие годы переписки, пока мы, 
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наконец, не встретимся. Нельзя измерить мою пе-
чаль от ухода Влада».

Влад был очень приятным собеседником, с ним 
было очень легко общаться, были у нас и совмест-
ные проекты и  дружеское общение, но при этом 
я  всегда испытывал к  нему пиетет, хотя он был 
младше. Чувствовалось, что это эрудит, специалист 
в своей области. Более того – гений.

Вертер де Гёте

5 ноября:

Пастуро М. Бестиарии Средневековья / Пре-
дисл. М.Р. Майзульса. Москва: АСТ, 2025. 336 с.

Аннотация: Бестиарии не являются трудами по 
естественной истории в  нашем современном по-
нимании – это средневековые иллюстрированные 
издания, которые повествуют о диковинных свой-
ствах зверей: олень живет тысячу лет; кровь коз-
ла настолько горяча, что способна рассечь алмаз; 
рысь – огромный белый червь – видит сквозь сте-
ны; гиена по желанию может становиться то сам-

кой, то самцом. Однако в первую очередь бестиарии 
несут в себе моральные и религиозные – зачастую 
неоднозначные  – смыслы и  рассказывают о  Боге 
и святых, Сатане и грешниках: лев воплощает Хри-
ста, символизирует власть, силу и  великодушие; 
медведь – соперник льва, а значит, он является во-
площением дьявола, символизирует обжорство, 
леность и невоздержанность; рыжая шкура ковар-
ного лиса напоминает о волосах Иуды и других пре-
дателей.

Мишель Пастуро предлагает составить пред-
ставление о том, что являл собой этот особый жи-
вотный мир Средневековья, наполненный грезами, 
знаками и  образами, которые можно встретить 
в культуре и сегодня.

Николай Подосокорский

когда я  в  кратчайшей автобиографии пишу, 
что однажды была текстом, вот что я имею в виду 
(13 лет назад)

К.А.Терина
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6 ноября:

Сделал вот такую книгу:
Рэймонд Джоунс «Изнанка Рая»
528 стр., твердый шитый переплет с тиснением 

и суперобложкой, тираж 30 экз.
Содержание:
Испытание богов (Test of the Gods, Astounding, 

сентябрь 1941, илл. В.Колликер), стр. 5
Урок плавания (Swimming Lesson, Astounding, 

апрель 1943, илл. П.Орбана), стр. 29
Пейсер (Pacer, Astounding, май 1943, илл. 

П.Орбан), стр. 95
Заочный курс (Correspondence Course, Astound-

ing, апрель 1945, илл. А.Ф.Уильямс), стр. 133
Смертоносное воинство (Deadly Host, Astounding, 

сентябрь 1945, илл. Ф.Крамер), стр. 167
Чёрный рынок (Black Market, Astounding, апрель 

1946, илл. П.Орбан), стр. 201
Детский отдел (The Children’s Room, Fantastic Ad-

ventures, сентябрь 1947, илл. Р.Рут), стр. 245

Изнанка Рая (The Wrong Side of Paradise, Amazing 
Stories, август 1951, илл. Ф.Наварро), стр. 295

Дар богов (The Gift of the Gods, Science Fiction Sto-
ries, январь 1955, илл. К.Фрис), стр. 381

Память о  Марсе (The Memory of Mars, Amazing 
Stories, декабрь 1961, илл. В.Финлей), стр. 441

Огни Марса (The Lights of Mars, 1973), стр. 491
Источники, стр. 520
Об авторе, стр. 522
На супере  – иллюстрация к  повести «Изнанка 

Рая» (обложка журнала, илл. Р.Г.Джонс)
На задней части супера  – рисунок к  расска-

зу «Урок плавания» (обложка журнала, илл. 
Ф.Тимминс)

Все произведения переведены на русский язык 
впервые, специально для этого издания.

Сергей Соболев

«Времена не выбирают», помните? И мир, в ко-
тором живешь, не выбирают тоже. Особенно, пока 
ты – подросток и где родители поселились, там тебе 
и быть. Это когда вырастешь, можно что-то перере-
шить. Не со столетием, конечно, но с местом – точно. 
Например, уехать в другой город или в другую стра-
ну. И  тогда мир, окружающий тебя, станет совсем 
иным. Тем, который ты выбрал. Можно, конечно, 
ошибиться, выбирая. Но от ошибок не застрахован 
никто и  никогда. Особенно, пока ты  – подросток, 
и у тебя жизненного опыта кот наплакал. 

А при чем тут подросток, можно спросить сей-
час. Мы же только что говорили о том, что у подрост-
ков нет никакой возможности выбрать мир, в кото-
ром жить. Нет. Но не совсем. То есть, реальный мир 
для них, конечно, выбирают старшие, но ведь есть 
еще и виртуальные миры. И их совсем не так мало. 
Мир большого интернета, мир соцсетей, мир ком-
пьютерных игр. Собственно, там, в виртуальности 
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давно разрослись огромные и не похожие друг на 
друга вселенные, со своими законами развития, со 
своими правилами, правителями, армиями и мир-
ными обитателями, животными и растениями, кос-
мическими кораблями и  – можно перечислять до 
бесконечности. Можно, но зачем?

В  общем, если нельзя выбрать реальный мир, 
можно выбрать виртуальный и проводить там час, 
два, три  – кому сколько захочется, у  кого сколько 
получится. Решать только ему.

Макс из повести Шамиля Идиатуллина «Это 
просто игра» тоже думал, что решать только ему. 
А оказалось иначе. Оказалось, что кто-то решил за 
него, и он стал пленником. Пленником что вирту-
альным, что реальным. На грани существования, 
на грани своего «я».

Промучившись в  непонятной, чужой и  страш-
ной игре, Макс узнал, что выход все-таки есть. Вот 
только, чтобы воспользоваться им, нужно запла-
тить дорого. Очень дорого, хоть и не деньгами. Мо-
жет быть, сначала цена освобождения казалась ему 
и не такой высокой, но с каждым днем, с каждым 
часом он все яснее понимал, сколько на самом деле 
будет стоить его свобода. И  вопрос появился уже 
новый: как он сможет после этого жить. Да, в сво-
ей реальности. Да, в  своей семье. Но зная, что со-
вершил однажды. Потому что той самой ценой за 
свободу оказалось то, что отдав однажды, никогда 
не  вернешь назад и  вечно будешь чувствовать на 
себе вину. Вину, которую вряд ли сможешь иску-
пить хоть когда-нибудь.

А  пока Макс будет решать, жить ли ему и  как 
жить, вокруг будут твориться чужие беды и  радо-
сти. И то торжествовать жизнь, то подкрадываться 
смерть.

И  Макс, конечно, сделает свой выбор, как же 
иначе?

Екатерина Каретникова

В советской футурологии роботов будущего и во-
обще ИИ обычно рассматривали как полезного слу-
гу, который избавит людей от опасной и рутинной 
работы, чтобы те могли заниматься творчеством.   
Вот кадры из диафильма второй половины 80-х го-
дов. Нельзя пройти мимо книг на полке на втором 
кадре: Стругацкие, Лем, Чапек, Казанцев.

Вертер де Гёте
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7 ноября:

«Вставная серия, в которой вы главный герой».
Марина Аницкая

Ольга Лишина, «Крылатые царевны». Изд. 
Inspiria

Здесь ловят волшебных золотых рыб (обяза-
тельно на тишину), любопытные сбегают в лес (на 
три шага, раз, два, три), хитрые лисички проливают 
слезы, люди обращаются рогатыми чудовищами, 
то есть, простите, сами собою, царевны встают из 
хрустальных гробов; здесь оживают сказочные пер-
сонажи, а меж страниц искрится волшебно – и уже 
не столько сказочное, сколько обыденное.

Сборник Ольги Лишиной, поэтессы и  соавтора 
группы «Мельница», построен на обыгрывании ми-
фологических и  сказочных образов, сюжетов: они 
то умело встраиваются в  современный контекст, 
то вовсе оказываются горсткой песка, волей феи-
крестной брошенного в глаза для пущего эффекта. 
Даже не  песка, а  блесток, которые так и  хочется 

нанести перед какой-нибудь костюмированной 
вечеринкой, где королева бала  – собственно сама 
Лишина. Так, наверное, и стоит описать ее поэзию: 
костюмированная вечеринка  – в  одних комнатах 
изысканная, под классику, в других – озорная, под 
современные биты. Все тексты, даже печальные, 
наполнены светом, пробивающимся – повторя сло-
ва посвящения к  «Крылатым царевнам»,  – через 
самый плотной туман. Трудно, наверное, выделить 
какую-то глобальную тему сборника, зато легко 
сказать о кое-чем другом – он обнадеживает. Вот са-
мое правильное слово. Стихотворения Лишиной – 
не  важно, поют ли в  них волшебные птицы или 
возлюбленные просто держатся за руку, – наполне-
ны искрящейся надеждой. Легким шепотом: все бу-
дет хорошо. Да-да, обязательно. У тебя и у тебя. Это 
очень воздушная поэзия. И, несмотря на россыпь 
отсылок, переплетение сказочно-мифологических 
(надо повториться!) мотивов, и в общем-то, тоталь-
ную интертекстуальность, очень понятное. Точнее, 
как: понятная-то понятная, да непростая. Для тех, 
чей колдовской взор зрит глубже, а начитанный ум 
мыслит шире, открывается второй слой. 
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И вот там уже можно разгуляться. Да так – что 
на диссертацию наберется.

Денис Лукьянов

Алексей Иванов «Сердце пармы»
Жанр: Историческая проза/магический реализм
Оценка: 9/10
«Сердце пармы» – исторический роман Алексея 

Иванова, одного из моих любимых российских пи-
сателей. Автор совершил невозможное: взял забы-
тый всеми уголок русской истории – покорение Ве-
ликой Перми в XV веке – и превратил его в захваты-
вающий миф, полный магии, крови, веры и стали.

Действие романа разворачивается в  XV веке, 
в  эпоху правления московского князя Ивана III. 
Это время объединения русских земель, когда мо-
лодая и  амбициозная Москва наступает на неза-
висимые княжества. Одной из таких целей стано-
вится Пермь Великая  – таинственный, богатый 
пушниной край на западных склонах Уральских 
гор, населенный языческими народами: вогулами 
и остяками. И в этом месте сошлись в противобор-
стве две могучие силы. Во-первых, Московская Русь, 
представленная князем Михаилом Ермолаевичем. 
Она несёт с  собой централизованную власть, хри-
стианскую веру и  новые, чуждые парме законы. 
Во-вторых, язычники пармы  – местные народы, 
живущие в гармонии с природой, поклоняющиеся 
своим жестоким богам и духам, хранящие древние 
магические традиции. Сам князь Михаил, ставший 
мужем местной княжны-язычницы, разрывается 
между долгом перед Москвой и  любовью к  новой 
родине, её людям и её духу.

Алексей Иванов не  просто описывает истори-
ческие события, а  погружает нас в  самую гущу 
мифологического сознания эпохи. Война здесь  – 
не только столкновение дружин, но и битва богов: 

христианского Бога против местной Золотой Бабы 
Сорни-Най, молитв против шаманских камланий.

Главное достижение Иванова  – это создание 
невероятно плотной, осязаемой атмосферы. Парма 
(так на местном наречии называется тайга) – не де-
корация, а живой персонаж. Она дышит, враждует, 
помогает, карает. Мы чувствуем запах хвои и  бо-
лотной тины, холод уральских ветров, тепло мед-
вежьей шкуры в чуме. Автор блестяще интегрирует 
в  повествование уникальное искусство местных 
народов. Духи, являющиеся в  виде зверей,  – это 
не  метафора, а  реальные участники событий. Ма-
гия в  романе суровая, кровожадная и  настоящая. 
Шаманские обряды, жертвоприношения, борьба 
духов – все описано с такой дотошной детализаци-
ей, что начинает восприниматься как абсолютная 
реальность. 

Иванов создаёт уникальный язык романа, 
сплавляя древнерусскую лексику с  местными сло-
вами. Это требует от читателя некоторых усилий, 
но именно этот язык и  плетёт магию книги. Про-
за Иванова  – это отдельное искусство. Она густая, 
весомая и  многогранная. Предложения длинные, 
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сложные, насыщенные метафорами и архаизмами. 
Это не лёгкое чтиво – к этому тексту нужно привы-
кнуть, как привыкаешь к суровому климату пармы. 
Но именно эта языковая фактура создает эффект 
полного погружения. Вы не читаете о XV веке – вы 
в нем живёте!

Персонажи «Сердца пармы» – это не шаблонные 
фигурки из учебника истории, а  сложные много-
гранные личности. Князь Михаил – отлично пропи-
санный трагический герой. Он – «свой среди чужих 
и чужой среди своих». Его верность Москве посто-
янно проверяется любовью к жене-язычнице Тиче 
и  уважением к  народу, которым он правит. Миха-
ил пытается быть мостом между двумя мирами, но 
мосты имеют свойство рушиться в  эпоху великих 
потрясений. Тича – сильная волевая женщина, хра-
нительница традиций своего народа. Ее внутрен-
ний конфликт между долгом княгини, любовью 
к  мужу-христианину и  собственной верой не  ме-
нее драматичен. Полюд  – военачальник Михаила, 
заменивший тому отца после его смерти, умелый 
воин и мудрый наставник. Васька Калина – храмо-
дел, чья история красной нитью проходит через все 
повествование. Асыка  – харизматичный и  умный 
предводитель вагулов, чьи мотивы вполне понят-
ны и  даже отчасти симпатичны. Алексей Иванов 
избегает примитивного деления на «хороших» рус-
ских и «плохих» язычников. Вогулы показаны как 
гордый, жестокий, но живущий по своим суровым 
и честным законам народ.

Сквозь призму исторических событий автор 
поднимает вечные вопросы. Во-первых, столкно-
вение цивилизаций. Неизбежен ли конфликт при 
встрече двух разных культур? Можно ли найти ком-
промисс, или сильный всегда поглотит слабого? Во-
вторых, вера и идентичность. Что определяет чело-
века  – вера его предков или земля, на которой он 

живёт? Возможна ли веротерпимость, когда идёт 
столкновение монотеизма и язычества? В-третьих, 
цена империи. Роман во многом антиколониаль-
ный. Он показывает, что становление великого 
Московского государства оплачено кровью, стра-
даниями и  уничтожением уникальных культур. 
В-четвертых, выбор и  долг. Центральная трагедия 
Михаила  – это трагедия человека, вынужденного 
делать выбор, где любой вариант ведёт к потерям.

Итог: «Сердце пармы»  – отличная книга. Это 
литературный памятник Уралу, его истории и  его 
духу. Это трудное, суровое, но невероятно богатое 
произведение, которое оставляет глубокий след 
в душе. После него вы уже по-другому посмотрите 
на карту России, ощутите тяжесть и  многогран-
ность ее истории.

Алексей Севериан

Говорят, на вручении вчерашней премии Ев-
гений Викторович Капьев пожелал со сцены мо-
лодым писателям, цитирую, «больше внедрять 
в  рассказы науку, чтобы вашим именем назвали 
планетоид». Вот честно, меня всегда интересовало, 
что происходит в  голове у  человека, какие удиви-
тельные химические процессы, когда его неудер-
жимо тянет публично высказаться о том, в чем он 
не разбирается от слова «совсем», хотя бы на уровне 
Википедии. Передайте, пожалуйста, Евгению Вик-
торовичу, что существуют астероиды и малые пла-
неты, названные в честь Чехова, Шукшина, Гоголя, 
Лермонтова, Толкина, Борхеса, Барто, Маршака, 
Ильфа и  Петрова, Бунина, Цветаевой и  еще при-
мерно сотни писателей, активно «внедрявших на-
уку в рассказы». И да, Стругацких, Азимова, Карла 
Сагана астрофизики тоже стороной не обошли. Но 
это никак не  коррелирует с  «внедрением науки». 
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Писать надо лучше. Как Чехов. Как Гоголь. Как Шук-
шин. Как Борхес. Как Стругацкие.

Но это еще что. На той же церемонии, говорят, 
Андрей Валерьевич Геласимов сообщил востор-
женно внимающей публике, что «голова профессо-
ра Доуэля – прообраз ИИ». Эвона как. Вот уж правда, 
иногда лучше жевать, чем говорить.

Василий Владиимирский

8 ноября:

Этот отзыв о  романе Шамиля Идиатуллина 
«СССР-тм» я  писала в  счастливом 2018 году. Моё 
первое платье от «ЖиП» ещё висело в  магазине, 
я не знала, что «счастье – это лиса» (с). А про осталь-
ное и  упоминать не  буду. Иначе получится не  от-
зыв, а мемуары.

Выходит переиздание романа, в  другом изда-
тельстве, в оригинальной обложке. Открыт предза-
каз в самых больших интернет-магазинах. Гуглится 
легко, поэтому ссылку на даю. Что-то там усложня-
ется, говорят, в  публикациях со ссылками. Может, 
конечно, и неправда...

В общем, отзыву самое время.

Примерно полгода назад я  прочитала одну 
очень хорошую книгу.

Ещё ни  один герой современной литературы 
не вызывал у меня таких противоречивых чувств.

Сначала было просто интересно за ним наблю-
дать. Потому что совсем чужой, как из параллель-
ной реальности (одно имя чего стоит – поди запом-
ни с первого раза, а не запомнишь – тебе же хуже, 
сама себе не простишь, это не тот герой, имени ко-
торого можно не  знать), остроумный, стремитель-
ный, с  ошеломлюящей логикой и  способностью 
отовсюду находить выход.

Потом происходило много чего. Очень мно-
го и  разного. И  в  один прекрасный момент совер-
шенно всерьез захотелось сказать ему «А вот этого 
я тебе никогда не прощу». Но мы же взрослые, мы 
знаем, что когда даже очень хочется сказать что-
то такое непоправимое, лучше сдержаться, потому 
что это лучше всегда. И  ещё через сколько-то там 
страниц всё то, что казалось невозможным для про-
щения или хоть понимания, превратилось в  ни-
чего не  значащие мелочи, по большому-то счету. 
И хотелось уже плакать с героем и над героем. По-
среди снежного ада, из которого ему бы только вы-
рваться – и это самое главное и единственное, а всё 
остальное – неважно, совсем-совсем. И уже в конце 
осторожное, как после долгих и безнадёжных слёз, 
понимание: ну вот он такой. И  хорошо. И  пусть. 
И пусть будет. Всегда.

Но это я про героя. А сразу после прочтения ро-
мана я написала чуть-чуть другое, про роман в це-
лом. И пусть то, написанное тут тоже будет. Потому 
что если читать хорошие книжки и про них не го-
ворить, может получиться нечестно. Ну, или как 
в анекдоте: «Эта книжка мне так понравилась, что 
я не хочу, чтобы её читал кто-нибудь ещё».

В общем, вот.
Очень неожиданно и очень круто. Причем всё. 

Идея, сюжет, исполнение. Прочитав аннотацию, 
ждёшь одного, а  получаешь совершенно другое. 
Внезапное сочетание утопии, антиутопии, трилле-
ра, производственного и  психологического рома-
нов. Стиль. Ощущение того, что главный герой (а 
в чём-то – и автор) полностью открыт перед читате-
лем. Иллюзия? Возможно. Но яркая и достоверная. 
Главный герой – непонятный, оригинальный, жи-
вой. Может, чуть утрированно нарисованный. А мо-
жет, и нет. Всё на грани, а грань тонкая. Открытый 
вопрос: кто положительный, кто отрицательный 
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или во всех всего хватает. Авторской оценки как 
будто и нет: думайте сами, решайте сами. Ну, почти 
нет и почти сами. И все отношения между героями 
чуть утрированные. Или на грани.

А  по большому счёту это очень классно напи-
санный реализм. Реалистичнее реального. Звуки 
слышны, картинки объёмны, люди – как в соседней 
комнате. И  то, что происходит, происходит как-то 
очень правильно. То есть, сначала каждый поворот 
сюжета кажется абсолютно неожиданным, а потом 
становится понятно, что иначе быть не могло. Пазл 
собирается».

Екатерина Каретникова

Фёдор Михайлович Достоевский, как известно, 
очень охотно использовал в  своих произведениях 
фантастические элементы и  на Фантлабе раздел 
«Фантастическое в творчестве автора» у него весь-
ма значительный. Альпака анонсировала выход 

в  ближайшее время небольшого комикса по  фан-
тастическому философскому рассказу Достоевского 
«Сон смешного человека».

Вертер де Гёте

9 ноября:

Сделал вот такую книжку:
Патрик Мак-Гуир «Красные звёзды»
Твердый шитый переплет с  тиснением и  супе-

робложкой, тираж 30 экз.
Настоящая работа представляет переработан-

ную версию исследования, впервые выполненного 
в 1976 году. Основная часть первоначальной рабо-
ты была проведена в библиотеке Файерстоуна при 
Принстонском университете и  в  Государственной 
библиотеке имени Ленина в  Москве. Осуществле-
ние исследований в  Советском Союзе стало воз-
можным благодаря стипендии Фулбрайта-Хейза 
и  дополнительной поддержке Совета междуна-
родных научных исследований и  обменов (IREX). 
В процессе сбора информации мне оказали помощь 
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ряд советских граждан, в  том числе ныне покой-
ный Иван Ефремов, который помогал в получении 
данных о  советской научной фантастике и  приоб-
ретение редких материалов.

Содержание:
Предисловие
Вступление
1. Традиция русской и советской научной фан-

тастики
2. Коммунистическое будущее (I)
Способы перехода к коммунизму
Судьбы наций
3. Коммунистическое будущее (II)
Конечная судьба государства
Материальное изобилие
Разделение труда
4. Коммунистическое будущее (III)
Отношения между полами
Личность и образование
Вызовы марксизму-ленинизму
5. Запрещенные темы и приемы (I)
Философские запреты
Ядерная война
6 Запрещенные темы и приемы (II): поучитель-

ная история
Заключение
Приложение А. Предыстория и  отношение со-

ветских читателей к научной фантастике
Приложение В. Биографические черты совет-

ских писателей-фантастов
Приложение С. Публикации и цензура научной 

фантастики
Приложение D. Дополнительные задачи, возло-

женные на научную фантастику
Библиография
Примечания
Фотоальбом

Патрик Ллевеллин Мак-Гуир  – американский 
переводчик и  исследователь, чья докторская дис-
сертация в Принстоне была переработана в книгу 
«Красные звёзды: политические аспекты советской 
научной фантастики» (1985). Макгуайр перевёл 
роман Стругацких «Полдень. 22-й век» и  написал 
главу о русской научной фантастике в книге «Ана-
томия чуда» (1987). Публикует статьи и  рецензии 
о русской фантастике.

Patrick L. McGuire “Red Stars: Political Aspects of 
Soviet Science Fiction”

Ann Arbor: UMI Research Press, 1985.
Сергей Соболев

Вот интересно. Советская фантастика пережила 
два периода ощутимых заморозков. Первый раз  – 
где-то с  1934 года, с  недоброй памяти учредитель-
ного съезда Союза писателей СССР, и примерно до 
1957-го (полет «Спутника», выход «Туманности Ан-
дромеды»). Второй раз – с начала 1970-х, с разгона 
редакции Сергея Жемайтиса в «Молодой гвардии», 
и  до перестройки, до второй половины 1980-х. Но 
пережила с совершенно разными, даже противопо-
ложными результатами.

Первый раз всё действительно замерло, а места-
ми умерло. Буквально: Грин, Беляев, Булгаков и дру-
гие скончались за время этого заморозка. А вот во 
второй раз вышло иначе. Кого-то, как Стругацких, 
переставали печатать – но эти авторы не опускали 
руки, продолжали писать «в стол». Новые фантасты 
(Четвертая волна) сразу приходили в  литературу 
с  пониманием, что писать придется в  основном 
«в стол», но зато и  не  пытались подстроиться под 
требования советской издательской системы, не за-
нимались унылой самоцензурой. Движение клу-
бов любителей фантастики придушить не удалось, 
даже в 1984-м, когда глубокие бурильщики массово 
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таскали на ковер руководителей КЛФ по всей стра-
не. ФЛП, «фантастика в  любительских переводах», 
цвела и  пахла, несмотря на отдельные посадки. 
Семинары  – работали. Конвенты  – проводились. 
Фэнзины – печатались. То есть энергия подспудно 
копилась, и дала мощный выплеск тогда, когда то, 
что было навсегда, наконец кончилось. И так тоже 
работает, оказывается: водичка дырочку найдет.

Василий Владимирский

10 ноября:

Поделились сенсационной новостью: 19-20 ноя-
бря 2025 года в киноконцертном зале «Эльдар» Мо-
сконцерт представляет премьеру фантастической 
мелодрамы «Зона отчуждения» по произведениям 
Стругацких. С датами непонятно – то ли мелодрама 
в двух частях, одна 19 ноября, другая 20-го, то ли по-
становщики сами не уверены, в какой именно день. 
С содержанием тоже весело, цитирую:

Главный режиссер Москонцерта Мария Тихоно-
ва переносит действие в  XXII век, где драматиче-
ские перипетии оживут на фоне рок-песен и ориги-
нальной музыки Сергея Пантыкина. Здесь, в  мире 
будущего, «Зона» – не просто аномалия простран-
ства, способная искажать реальность, это сила, 
проникающая в самые глубокие уголки сознания.

В центре сюжета – история сотрудника мини-
стерства по внеземным аномалиям. После потери 
возлюбленной в  «Зоне Посещения» он становится 
свидетелем и участником дерзкого эксперимента 
по созданию вакцины счастья. Зрители совершат 
путешествие в  будущее сквозь границы разума 
и чувств, чтобы раскрыть тайну «Зоны» – что на 
самом деле происходит с  теми, чьи желания она 
исполняет?

В  списке действующих лиц и  исполнителей 
меня буквально покорила вот эта строчка:

Агенты, ученые, горожане, аномалии и  эмо-
ции – Танцевальное объединение Москонцерта

В общем, учитывая отношение братьев Стругац-
ких к опере – смелое решение: 

Хор (речитативом): «Он срастил себя с маши-
ной, он срастил себя с машиной! (Все сообщают об 
этом, поворачиваясь друг к другу и разводя руками. 
Затем Горбовский пронзительным голосом выво-
дит:) Бедня-а-а-а-а-ага Камилл!»

Видимо, как-то так. Но еще и  с  танцующими 
аномалиями.

Василий Владимирский

Сегодня день рождения у одного из моих самых 
любимых писателей (и поэтов) – Марии Галиной. 

Мне нравятся многие ее тексты. И «Малая Глу-
ша», и рассказы, и четыре сонета и хор. Но главный 
(для меня) ее текст всегда – «Автохтоны».

Пограничный в разных смыслах город стал не-
когда сценой для единственного показа странного 



ФАНТ-χχАБАР  2025  23 52

спектакля. Теперь же он (или не совсем) – декора-
ция для спектакля другого. Того, что местные (то ли 
люди, то ли маски) то ли разыгрывают, то ли нет 
для главного героя. Сам же герой, вроде бы при-
ехавший разобраться с историей старой постанов-
ки, тоже, скорее всего, темнит. Раз за разом, когда 
читателю кажется, что кругом заговор и  городом 
(миром) управляют могущественные и  таинствен-
ные силы, автор ехидно улыбается и выкладывает 
на стол другое, простое и  банальное объяснение. 
А выложив, не дает подсказки, какую брать таблет-
ку. Хочешь – и у тебя везде будут тайные иллюми-
наты, хочешь  – вообще никого, только клокочу-
щая пустота. Галина – автор, способный не только 
создать настоящий саспенс, не  только закрутить 
многоходовую детективную интригу, но и вывести 
повествование на такую трагическую высоту, что 
все внутри обмирает. Ну что же ты, герой! Ну огля-
нись уже! Ну! И  снова развилка, и  снова надо ис-
кать ракурс. Это хеппи-энд или полная катастрофа? 
Что тебе нужно – выбирай.

Вам же самому хотелось, чтобы было что-
нибудь этакое. Всем хочется. Такова человеческая 
природа. Отыскать среди крови и грязи, среди без-
надежности потаенную дверь и ускользнуть через 
нее и там, за дверью, увидеть свет, и буколический 
пейзаж с  горами и  морем, и  ангела с  оливковой 
ветвью. И, там за этой дверью, никто не умирает, 
и не расстается, и чудо щекочет тебя нежным пе-
рышком.

Дмитрий Захаров

Мэтью Стовер – один из моих любимых авторов. 
На мой взгляд, самый сильный из всех, кто писал 
романы по «Звездным войнам», благодаря которым 
я с ним и познакомился. Именно под впечатлением 

от них прочел собственные работы писателя, и они 
на меня произвели очень сильное впечатление. Его 
цикл «Герои умирают» я считаю одним из лучших 
образцов гримдарка – хотя и написан был до того, 
как этот термин получил широкое распростране-
ние. А  еще Стовер  – первый иностранный автор, 
у которого я брал интервью. Было это аж двадцать 
лет назад в преддверии выхода «Мести ситхов», по 
которой он написал блистательную новелизацию, 
во многом превосходящую фильм. 

Очень жаль, что на счету автора сравнительно 
немного книг, и он уже давно не публикуется.

Дмитрий Злотницкий

11 ноября:

Когда автор пишет многотомный цикл  – при-
чин обычно бывает несколько. Иногда цикл сразу 
задумывается томов на пять–десять (вспомним, на-
пример, Джордана или Желязны про Амбер), ино-
гда автор пишет несколько романов, они неплохо 
продаются – и тогда почему бы и не написать еще 
сколько-то (Буджолд, например или Вадим Панов), 
а  иногда  – это сразу бесконечный многотомный 
продукт, вызванный жаждой заработать (сразу 
вспоминается Никитин со своим Гаем Юлием Ор-
ловским).

Но какими бы не  были причины появления 
многотомного эпоса – на пятой книге цикла (как из-
вестно, пятая книга – это та, которая идет после чет-
вертой, а  вовсе не  та, которая идет перед шестой) 
обычно становится понятно  – есть у  цикла разви-
тие или нет, и вообще – а что дальше ждать от этой 
серии произведений.
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Недавно я  прочитал сразу две пятых книги из 
цикла и  как задумался о  дальнейшей судьбе этих 
книжных проектов.

Первой книгой был сборник рассказов «Дела 
тайной канцелярии» Виктора Дашкевича из цикла 
«Колдун Российской империи» (книгу явно выпу-
стили для того, чтобы заполнить паузу, пока автор 
пишет очередной роман). Сборник вышел откро-
венно неровный – да, там есть несколько неплохих 
рассказов (особенно тех, где действует Афанасий 
Репнин), но больше половины  – откровенно сред-
ние рассказы. Так что если вам цикл нравится, то 
сборник имеет смысл прочитать, но, на мой взгляд, 
он «очень не очень».

Вторым был роман Денниса Тейлора «Пока мы 
не сбились с пути» из цикла «Вселенная Боба». Чет-
вертый роман был слабее первых трех, а пятый – ну 
он в  целом оказался еще более проходным. Снова 
была история про спасение очередной цивили-
зации от гибели, снова часть героев столкнулась 
с  угрозой Галактике (только в  этот раз сразу всей, 
и ее так просто не решить), а в целом получилось 
более скучное и менее закрученное (пусть и лучше 
написанное) произведение – меньше героев, мень-
ше привычной самоиронии и вообще всего помень-
ше. Так что тут вышло как с  Дашкевичем  – если 
нравится цикл, то вполне можно читать. 

В итоге получился довольно очевидный вывод – 
если цикл реально многотомный, то к пятому тому 
автор обычно устает и  снижает свою вовлечен-
ность (а по сути – теряет драйв) и дальше книги ста-
новятся слабее – но, конечно, из этого правила есть 
исключения (особенно если на пятом или шестом 
томе все-таки удается цикл закончить). Жаль, что 
не в этих случаях.

Владимир Обручев

По совету Евгения Добренко отправился на вы-
ставку фотографа-сюрреалиста Родни Смита. Мне 
чертовски нравятся такие художники, которые иг-
норируют всё больное, несчастное, бедное и  урод-
ливое и придумывают мир, где все молоды, беспеч-
ны и элегантны. 

При этом обычно судьба сперва их поощряет, 
а потом лупит дубиной реальности. Уайльда швы-
ряет в тюрьму, в Уорхола стреляет, а бедному Родни 
Смиту посылает лейкемию.

Надо думать, он ужасно страдал, но на его сю-
жетах это нисколько не отразилось. Близнецы в ци-
линдрах на узловатом дереве – восторг!

Дмитрий Волчек
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Сергей Крупкин (https://vk.com/id732941383). Об-
речённый. 2025. 

Вертер де Гёте

Аркадий и  Борис Стругацкие «За миллиард 
лет до конца света»

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 9/10
Повесть «За миллиард лет до конца света» – глу-

бокое и  многогранное произведение из «зрелого» 
периода творчества авторов. Это напряженный ин-
теллектуальный триллер, притча о  долге ученого 
и метафора отношения Системы к свободной мысли.

По сюжету группа талантливых ленинградских 
учёных, работающих в  разных областях (астрофи-
зика, математика, биология), сталкивается с серией 
странных и  пугающих событий. Их исследования, 
приближающиеся к неким фундаментальным про-
рывам, внезапно наталкиваются на непреодоли-
мые препятствия. Главный герой, Дмитрий Маля-
нов, не  может завершить сложные рассветы, так 
как его преследуют необъяснимые личные пробле-

мы, бытовой хаос и навязчивое внимание подозри-
тельных личностей. Его друзья сталкиваются с по-
хожими проблемами. Эти события – не совпадения. 
Авторы создают атмосферу нарастающего, почти 
мистического ужаса. Учёные постепенно осознают, 
что стали мишенью некой безличной, но целена-
правленной Силы, действующей как гомеостати-
ческий механизм, оберегающий мир от слишком 
резких и опасных изменений. Её цель – остановить 
прорыв, который может «потревожить» равновесие 
Вселенной, пусть даже этот прорыв сулит благо. Пе-
ред героями встаёт непростой выбор: продолжать 
борьбу, рискуя жизнью, здоровьем и благополучи-
ем близких, или отступить, и тогда Вселенная оста-
вит их в покое.

Сила, которая давит на учёных,  – идеальная 
метафора тоталитарной системы. Она не  аргу-
ментирует, не  запрещает напрямую, а  создаёт не-
выносимые условия, используя быт, бюрократию 
и  страх в  качестве шантажа. Герои сталкиваются 
не с КГБ, а с чем-то более фундаментальным – с аб-
сурдной и всепоглощающей системой подавления 
инакомыслия. Их борьба  – это борьба творческой 
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личности с системой, не терпящей неподконтроль-
ных ей озарений.

Что важнее: истина, прорыв, знание или благо-
получие твоей семьи, твое душевное спокойствие, 
сама жизнь? Стругацкие не  дают лёгких ответов. 
Малянов разрывается между долгом ученого и лю-
бовью к жене и ребенку. Его финальное решение – 
это крик отчаяния и обречённого мужества, выбор 
в пользу трагедии, но трагедии осмысленной.

Гениальность Стругацких в  том, что они так 
и не объясняют природу загадочной Силы. Это бог? 
Закон физики? Саморегулирующаяся биосфера? Со-
циальный инстинкт человечества? Каждое прочте-
ние даёт свою версию. Эта многозначность делает 
повесть актуальной во все времена. В 70-е это была 
советская система, сегодня это могут быть глобаль-
ные корпорации, подавляющие опасные для них 
инновации, или просто внутренние демоны чело-
века – страх и лень.

Повесть написана в лучших традициях «реали-
стичной» фантастики Стругацких. Мир, в  котором 
живут герои, узнаваемо советский, наполненный 
бытовыми деталями. Фантастический элемент 
вторгается в эту реальность не как марсианский ко-
рабль, а как серия тревожных сбоев в привычном 
порядке вещей, что делает происходящее ещё более 
пугающим.

Стругацкие детально показывают, как давление 
извне разрушает личность изнутри. Малянов из 
уверенного в себе ученого превращается в измож-
денного параноидального человека на грани сры-
ва. Его монологи и  диалоги с  женой заслуживают 
особого внимания.

Финал повести неоднозначен. Мы не знаем, по-
бедит ли Малянов, погибнет ли он или сдастся. По-
добный открытый финал оставляет нас с главным 
вопросом: «А как бы поступил я?».

Итог: «За миллиард лет до конца света»  – это 
книга о цене познания, о мужестве идти против те-
чения и о той цене, которую приходится платить за 
попытку зажечь свет во тьме. Повесть не  даёт от-
ветов, но ставит фундаментальные вопросы бытия: 
о долге, свободе, цене прогресса и месте разума во 
Вселенной.

Алексей Севериан

В  тексте встретилось слово batrachian, неведо-
мое профессиональной версии Lingvo (в  прошлом 
ABBYY). Посмотрела на него и сразу вспомнила про 
«Батрахомиомахию» («Войну мышей и  лягушек», 
как традиционно переводят название, хотя надо бы 
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наоборот  – «Война лягушек и  мышей»). И  да, про-
чие словари подтвердили, что это, в контексте, «ля-
гушкомордый». 

А на фото лягушкорот, и он немного похож на 
переводчика, который работает с утра.

Наталия Осояну

Перед выходом фильма «Хищник: Планета смер-
ти» (ещё встречается перевод «Пустоши») наконец 
посмотрел «Хищник: Убийца убийц».

Это анимационный боевик о трёх землянах из 
разных эпох и  стран, оказавшихся на арене после 
победы над яутжа.

Перед нами истории персонажей, разбитые на 
главы – «Щит», «Меч» и «Пуля». 

Хищники посещали Землю не  раз и  не  два, 
и  в  том числе они сталкивались со свирепой во-
ительницей Урсой, Валькирией Северных морей, 
в IX веке, с мстительным, но рассудительный нинд-
зя Кенджи в XVII веке и с удачливым и находчивым 
американским пилотом Торресом, чья эскадрилья 
била фашистов в годы Второй мировой.

Землян, одолевших пришельцев, похищают, 
чтобы потом заставить биться насмерть в финаль-
ной главе. Победитель же удостоится чести сразить-
ся с военачальником яутжа.

«Убийца убийцы» похож на объединение не-
скольких связанных сюжетно короткометражек 
из антологии «Любовь, смерть и  роботы». То есть 
в  20-минутные главы удаётся уместить одну бру-
тально-кровавую историю. В  плане визуала явно 
ощущается влияние «Аркейна».

При этом стилизованная анимация в  «Убийце 
убийц» более чем уместна: некоторые акробатиче-
ские трюки, спецэффекты, столкновения и  проч. 
с живыми актёрами смотрелись бы пластиково из-
за обилия CGI. В мультфильме – зрелищно, иногда 

даже изобретательно и  разнообразно (например, 
запомнилось, как синоби проникает в  крепость 
или как инопланетный корабль врывается в  воз-
душный бой винтовых истребителей) и жестоко на-
столько, насколько возможно в рамках этой фран-
шизы.

По той же причине не хочется приставать к «ре-
алистичности» происходящего на экране, это бес-
смысленно.

Вот что расстроило, так это самоповторы. Пом-
ните, как Датч в самом первом «Хищнике» обхитрил 
яутжа? И вот из раза в раз инопланетные охотники 
страдают из-за уязвимости, связанной с тепловым 
зрением. Никак вы... не научитесь!

Режиссёром выступил Дэн Трахтенберг  – по-
становщик «Добычи» 2022 года и нового «Хищник: 
Планета смерти». Некоторая связность, безусловно, 
ощущается – от стилистики до прямых отсылок.

«Убийца убийц» работает на расширение все-
ленной «Хищника»: сами яутжа предстают перед 
зрителями чуть интереснее и  разнообразнее, мы 
видим занятую ими планету, на которой устраива-
ются гладиаторские сражения на арене, а не только 
охота в дикой местности и проч. 

Полагаю, «Планета смерти» усилит этот аспект, 
так как впервые яутжа будет антагонистом фильма.
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«Убийца убийц» – увлекательный боевик в зна-
комой фантастической вселенной, который высту-
пает сочным дополнением к другим работам. 

При этом ждать какой-то глубины от анимаци-
онного фильма не  стоит. Это снова та же история 
о  противостоянии безжалостного, изворотливо-
го и  опасного хищника... и  пришельца, которому 
не повезло охотиться на человека.

Павел Сидоров

12 ноября:

Сериал «Чужой: Земля» продлён на второй се-
зон. Руководство Disney осталось довольно резуль-
татом показа первого сезона. У  руля остаётся Ноа 
Хоули, актёры, сыгравшие главные роли, останут-
ся в проекте, а бюджет второго сезона будет суще-
ственно выше первого. На этот раз съемки пройдут 
в Англии (первый сезон снимали в Таиланде), они 
стартуют в  следующем году, поэтому раньше 2027 
года продолжения ждать не стоит.

Похоже, что многосерийный приквел первого 
фильма будет растягиваться до тех пор, пока зри-
тели не  потеряют интерес к  истории, в  которой 
ксеноморф кажется лишним. С  другой стороны, 

авторы раскрыли выражение «безумно интерес-
но» с новой неожиданной стороны, когда глупость 
и интрига слились в едином порыве, чтобы вызвать 
бурю эмоций у зрителей самых разных возрастов. 
Ругались многие, включая меня, но всё равно смо-
трели. И если создатели сериала выдадут пару об-
разов вроде пристально смотрящей молчаливой 
овцы из первого сезона, а также раскроют историю 
глазастого монстра и вернут Кирша, то снова пре-
взойдут всё то, что делалось в рамках этой киновсе-
ленной в последние годы.  Ничего большего ждать 
и не приходится.

RocketMan

Аркадий и  Борис Стругацкие «Повесть 
о дружбе и недружбе» (повесть)

«Повесть о  дружбе и  недружбе»  – это сказка-
притча, написанная в  1980 году и  ориентирован-
ная на подростковую аудиторию, что необычно для 
авторов, обычно пишущих более серьезную фан
тастику. 

Главный герой – четырнадцатилетний мальчик 
Андрей Т., который в канун Нового Года заболевает 
ангиной и  вынужден оставаться дома, в  то время 
как семья уезжает в гости. Чтобы скрасить одино-
чество и подготовиться к празднику, Андрей связы-
вается со своим другом Генкой Абрикосом и зовёт 
к себе, но тот все никак не приходит. Оказывается, 
что Генку похищают, и  только Андрей может ему 
помочь.

Повесть развивается как своеобразное испыта-
ние главного героя на смелость, выносливость, ло-
гику и, самое важное, на верность другу. История 
построена на контрасте дружбы и  недружбы, где 
Андрей проходит через несколько этапов, преодо-
левая искушения и проявляя настоящие человече-
ские качества. Испытания для главного героя пода-
ны через сказочные элементы, создающие эффект 
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погружения в подсознание, где реальность и фанта-
зия тесно переплетены.

Несмотря на то, что повесть воспринимается 
как лёгкая сказка, в  нее заложены глубокие мыс-
ли о том, что значит быть настоящим другом и как 
важно сохранять верность в самых сложных обсто-
ятельствах. Сквозь повествование проходит мотив 
взросления главного героя, осознания им истиной 
цены дружбы и ответственности.

Стилистически и  тематически повесть отлича-
ется от основных работ Стругацких, будучи более 
лёгкой, сказочной и направленной на подростков, 
но при этом остаётся глубокой и многослойной. Она 
сочетает элементы фантазии и  реализма, также 
подчёркивая эмоциональное напряжение, которое 
развивается по мере прохождения испытаний, ведь 
времени на спасение все меньше. 

Итог: «Повесть о дружбе и недружбе» – отлич-
ная история для подростков, которая учит стой-
кости, верности и настоящему смыслу дружбы.

Жанр: Сказка/притча
Оценка: 7/10

Алексей Севериан

Не  могу понять, нужно ли мне такое издание 
«Пикника на обочине».

С  одной стороны, кремовая бумага, иллюстра-
ции и вот эта вот фантастическая конструкция на 
обложке завораживающе раскрывается – однознач-
но привлекает внимание.

С  другой стороны, я  обычно за баланс между 
красивостью книги и  удобством чтения и  хране-
ния. А такую красоту в сумке не потаскаешь, в авто-
бусе-метро не  покатаешь. Держать под стеклом да 
дорогим и редким гостям показывать?
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Хотя книга, судя по видео, не  очень-то гро-
моздкая. Кроме того, в  посте (https://t.me/izdatelst-
voast/8346) издательства указано, что туда входит 
ещё и  повесть «Трудно быть богом». Странно, что 
на обложке никак не отражено.

Эх, а  я  только-только купил себе «Пикник...» 
с иллюстрациями и комментариями (и к изданию 
есть вопросики), а  теперь вот Золотым Шаром ис-
кушают.

В  общем, вдруг у  вас ещё нет дома ни  одного 
«Пикника на обочине», но есть желание это испра-
вить – обратите внимание. А я пока думаю.

Павел Сидоров

О, у «Астрели-СПб» сразу два сборника, которые 
немедленно записываю в свои молескины. 

Толстенный «Король боли» Яцека Дукая для 
меня фактически закрывает гештальт, связан-
ный с  польской фантастикой. Кроме Станислава 
Лема (и, возможно, Анджея Сапковского) не назову 
ни  одного другого польского фантаста из катего-
рии «мастрид». Ну а  новых книг Дукая мы теперь 
долго не увидим. И «Ретроспектива» Питера Уот-
тса – самое полное собрание его малой и сверхма-
лой прозы, примерно треть рассказов переведена 
на русский впервые, половина  – впервые собрана 
под одной обложкой. Хороший повод сесть и пере-
читать даже то, что уже знакомо.

Короче, повод собрать волю в кулак и доехать до 
офиса «Астрели». Ну и в «Азбуку» заодно заглянуть.

Василий Владимирский

13 ноября:

Любая библиография  – это живой организм, 
где не только происходит постоянное обновление, 
добавление новых произведений, но и  удаление 

устаревшей или неточной информации. Вот вчера, 
после переписки с одним из главных специалистов 
по польской фантастике Владимиром Аникеевым, 
выяснилось, что фотография в библиографии Юлии 
Нидецкой на Фантлабе, скорее всего, принадлежит 
другой писательнице. Фото я убрал. Что касается са-
мой Юлии Нидецкой, то это польская писательни-
ца, автор научной фантастики (часто – юмористи-
ческой), химик по образованию. Из литературы она 
ушла после того, как польская фантастика сделала 
резкий крен в сторону фэнтези в конце 80-х (о воз-
никновении и  развитии польского фэнтези в  этот 
период я рассказывал на Дне Анджея Сапковского). 
На русском фантастические рассказы Нидецкой  пу-
бликовались в  польском русскоязычном журнале 
«Горизонты техники для детей» в 80-х. Больше все-
го мне понравился рассказ «Согласно заданной про-
грамме» в духе Шекли (о роботе, которого похитили 
жулики, а  он посадил бедолаг на диету, заставил 
заниматься ЗОЖ). А  также запомнились рассказы 
«Лихо» (о поселившиеся в угольной шахте  драконе-
биороботе) и «Испытание» (школьник из будущего 
боялся завалить экзамен по пилотажу и вместо себя 
отправил  школьника из 20 века).

Вертер де Гёте

Стругацкие нынче нарасхват. Однако я  только 
рад. И хоть за театральными новинками я не слежу, 
не поделиться анонсом не могу, вдруг кому-то тоже 
интересно будет.

19 и 20 ноября ожидаются премьерные показы 
фантастической драмы «Зона Отчуждения» по мо-
тивам творчества АБС.

По словам главного режиссёра «Москонцерта» 
Марии Тихоновой, «Зона Отчуждения» схожа с фи-
лософской притчей. В  фокусе внимания  – вопрос 
счастья. 
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«Попытки запереть счастье в  медицинскую 
колбу оборачиваются потерей самого главного  – 
любви и  человечности. Как далеко готов пойти 
человек ради своего личного счастья? И  готов ли 
он отказаться от личного счастья в  угоду всеоб-
щему?»

Услышав название, логично подумать о  «Пик-
нике на обочине». Однако, как уточнила Мария на 
встрече в начале ноября, речь пойдёт все же не об 
адаптации какого-то конкретного произведения, 
это будет собирательный образ по мотивам творче-
ства Стругацких.

Краткое описание сюжета также указывает, что 
постановка сильно по мотивам. Речь пойдёт о  со-
труднике министерства по внеземным аномалиям, 
который, потеряв в  Зоне возлюбленную, «стано-
вится свидетелем и участником дерзкого экспери-
мента по созданию вакцины счастья». 

Мне очень понравилась «Улитка на склоне» по 
версии МТЮЗа, интересный опыт. Однако там всё 
было близко к  тексту оригинала (насколько это 
возможно при такой адаптации). В «Москонцерте» 
же произведения АБС сильно переработали, также 
явно делают упор на музыкально-хореографиче-
ской составляющей. Уместно ли?

Вот тут нам напоминают (https://t.me/
bratrazum/1874) об отношении Аркадия Натанови-
ча к опере и возможным музыкально-театральным 
адаптациям их произведений.

При этом есть «Чародеи» – музыкальная сказка, 
к сценарию которой Стругацкие имеют прямое от-
ношение. Борис Натанович называл мюзикл «не-
дурным», и, кажется, нехотя признавал, что раз на-
род его любит, значит, есть за что.

 Честно говоря, не знаю, чего ожидать от «Зоны 
Отчуждения», но предубеждённым быть не  хочет-
ся. Тем более что опыт походов на фантпостановки 
у  меня совсем невелик. Так что надеюсь сходить 
и посмотреть.

P.S. А ведь с «Пикником на обочине» (как и вообще 
со Стругацкими) я  познакомился через постанов-
ку, если точнее – аудиоспектакль с Караченцовым 
в роли Шухова. Он был записан на кассету, которую 
я  одолжил у  соседа на даче. К  сожалению, запись 
была неполной, а я не сразу прочёл всё. К тому же 
в  аудиоспектакле были сокращения, а  некоторые 
имена собственные переврали. Но впечатление он 
тогда произвёл мощное.

Павел Сидоров

Про «литературу крылатой мечты» думаю. Мно-
гих читателей фантастики постарше, знаю, от этой 
фразы прямо тошнит, и не без оснований. Обычно 
следующей шла фраза о том, что «нам не нужны си-
некожие мертвецы» или что-нибудь такое. Это то, 
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к  чему редакция издательства «Молодая гвардия» 
десять лет прикапывалась у  Стругацких  – и  в  эти 
годы у АБС не вышло ни одной новой книги. Но по-
лучали от апологетов крылатой мечты по щам и Бу-
лычев, и  Крапивин, и  Ларионова, и  Альтов, и  вся 
без исключения Четвертая волна  – вообще этой 
«крылатой мечтой» в позднесоветские времена на-
лево и  направо гвоздили все живое, яркое, дыша-
щее в фантастике – как маньяк бензопилой.

Фишка в  том, что в  самой этой формулировке 
когда-то тоже таился вызов, фронда. Что на пере-
издания самого мечтательного и крылатого совет-
ского писателя (фантаста) Александра Грина было 
наложено ограничение, не более одной книги в год, 
хорошо известно. Причем наложено еще при его 
жизни, в  1930-х, когда он медленно умирал у  себя 
в Крыму – и сохранялась эта квота фактически до 
1956-го.

Но вот тут друг был в  гостях проездом, напом-
нил, что и Александр Романович Беляев оказался 
в похожей ситуации, даже хуже. Вообще складыва-
ется ощущение, что Беляев в ССССР был всегда, вез-
де, считался автором совершенно безопасным, до-
печатывался в каких-то неимоверных количествах 
и при Хрущеве, и при Брежневе, и при Андропове, 
и  при Горбачеве, чем набил читателям изрядную 
оскомину (я физически не могу его читать). 

Но нет. Мало кто помнит, однако 15 лет никакого 
фантаста А.Р.Беляева в советской литературе не су-
ществовало, он был начисто вычеркнут из списков. 
С  1941 по тот же 1956 в  Советском Союзе вышла 
только одна его книга, скорее всего по недосмотру 
издательских сотрудников. Настолько забыт всеми, 
что С.Иванов в  печально известной статье-доносе 
1950 года «Фантастика и действительность» в жур-
нале «Октябрь» писал:

Давно уже не выступали с новыми произведения
ми, но работают над ними и ветераны советской 
научной фантастики А. Беляев и С. Беляев.

 Между тем, «ветерана научной фантастики 
А.Беляева» с января 1942-го не было в живых, и над 
чем он там работал восемь лет спустя – вопрос к ду-
ховидцам и богословам.

Так что когда мы говорим о  «литературе кры-
латой мечты», стоит помнить о  неоднозначности 
термина. Изначально это нечто ненужное, клас-
сово чуждое, даже вредоносное. Фантастика  – она 
для детишек, которые еще не поступили в профте-
хучилище. А  взрослым людям следует готовиться 
к  трудовым подвигам, читать социалистический 
реализм и проникаться масштабностью драматур-
гии борьбы хорошего с лучшим в колхозе «Сто лет 
без урожая».

Василий Владимирский

14 ноября:

Сегодня писатель,  с которым мы знакомы толь-
ко виртуально, предложил мне начитать его новую 
книгу (он послушал «Убыра» в  моем исполнении 
и  был, естественно, покорен мастерством, арти-
стизмом, естественностью, богатым тембром и уни-
кальным умением замедляться до среднечеловече-
ских скоростей).

Я, увы, отказался, потому что с  текучкой-то 
не особо справляюсь. Однако был впечатлен.

Варианты моего счастливого профессионально-
го будущего плодятся изумительно, если не сказать 
пугающе.

Шамиль Идиатуллин
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Джордж Мартин признался, что его раздража-
ют перезапуски. В качестве примера он привел ко-
миксы про Человека-паука, в которых многие сю-
жетные линии внезапно оказываются «иллюзией».

Питер Паркер женился на Мэри Джейн… Вы 
не  можете просто аннулировать эти вещи, но 
в  эти дни именно этим и  занимаются. Что тут 
уже поделаешь?

Мир фантастики

Татьяна Мастрюкова, «Нежили-небыли». 
Изд. Росмэн

В  новом романе мастерицы современных под-
ростковых хорроров Татьяны Мастрюковой геро-
иню всю жизнь преследуют «соседи» ее бабуш-
ки – вроде бы все жили рядом, всех она помнит, но 
в  тоже время их будто никогда не  существовало. 
Или «будто» тут лишнее? Эти «люди» – вернее, как 
говорит бабушка, дымки мертвых душ, поселивши-
еся в тело, – всегда казались Тасе странными. Но все 
пошло совсем наперекосяк, когда Тася нашла ко-
робку кукол, один-в-один похожих на соседей. Тут 
же эхом в голове зазвучали слова бабушки: ты унас-
ледуешь мою квартиру. Но ради чего? И  как быть 
с соседями?

«Небыли-нежили», пожалуй, один из самых 
плотных текстов Татьяны Мастрюковой: деталь-
ный, психологический и неспешный в плане сюже-
та, он похож скорее не  на привычный подростко-
вый ужастик с  фолк-мотивами, а  на современный 
slow-burn хоррор, берущий многое от Хичкока с его 
умением нагнать саспенс без очевидных, гипертро-
фированных ужасов. Но в то же время текст берет 
многое и  от хитовой «Субстанции»  – не  в  плане 
телесной мерзости, а в плане работы с многослой-
ными метафорами. Мастрюкова вновь давит на 
главные болевые точки читателя: квартира, самое 
безопасное, казалось бы, пространство, становится 
хтонической; здесь иначе течет время, иначе рабо-
тает реальность, оттого и  все происходящее ока-
зывается несколько лиминальным, туманным, не-
понятным. Тася долгое время думает, что страдает 
от психического расстройства – не может ведь все 
быть на самом деле? Эта неопределенность прида-
ет роману особого ужаса. К тому же, в «Небыли-не-
жили» Мастрюкова играет с мифологемой двойни-
чества, и  читатель постепенно разгадывает тайну 
кукол – как и почему они связаны с бабушкиными 
«соседями», отчего говорят такие странные вещи, 
почему не  живут, но вроде бы умирают? Потусто-
роннее максимально сливается с  реальным, и  во 
всем ищешь подвох – вдруг получится найти раци-
ональное объяснение? 

Что же, надежда умирает последней.  
Но, если без лишнего пафоса и умных слов, это 

история об ответственности за решения  – свои 
и своих близких. О том, как дети ненароком повто-
ряют ошибки родителей, и так – до бесконечности. 
Страшная-страшная сказка для подростков и взрос-
лых, которую лучше не читать на ночь – жутко бу-
дет всем. 

Не повторяйте чужих ошибок.
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P.S.: Господи, после каждой книги Тани я  пару 
дней плохо сплю, и каждый раз снова тянусь к но-
винке! Ну вот как так можно?)

Денис Лукьянов

15 ноября:

Папа Лев XIV принял в  Ватикане леди Гала
дриэль

Николай Подосокорский

Кстати, моей любимой экранизацией Кинга 
остается «Кэрри» 1976 года. Хоть девочку-изгоя тут 
и играет инопланетной красоты юная Сисси Спей-
сек, а  в  книге Кэрри  – обыкновенный прыщавый 
подросток, всё равно в то, что этого олененка бул-
лят, веришь. Странная, неуклюжая, отстраненная, 
не  следующая моде, вечно в  чем-то мешковатом, 
весь город знает, что мать у  нее сумасшедшая, 
и  вряд ли эта мать разрешает ей хотя бы дезодо-
рантом пользоваться... «Кэрри» Брайана де Паль-
мы буквальна пропитана подростковым едким по-

том, пробуждением сексуальности, которая кого-то 
делает безудержно озабоченным, кого-то пугает 
и смущает. Этот фильм возвращает зрителя в под-
ростковый возраст, когда всё неловко, без тормозов, 
любая глупость ранит и сам ты способен на любую 
глупость, весь мир тебя не понимает и ты сам себя 
не понимаешь, море тебе по колено и при этом ты 
себе противен... Удивительное кино, тяжелое, неж-
ное, пронзительное.

Мне и книга нравится, но она, в общем-то, о дру-
гом  – о  случайно дарованной и  тут же отнятой 
надежде на лучшее, о  том, как страшно, если до-
веденный до ручки взбунтовавшийся изгой полу-
чит власть над другими и будет мстить. А фильм – 
о сверхсиле и сверхслабости любого подростка.

Дарья Бобылёва
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16 ноября:

Сделал вот такую книжку:
Антология «Лисистрата на Марсе»
752 стр., твердый шитый переплет с тиснением 

и суперобложкой, тираж 30 экз.

Подборка пьес, повестей, пародий.
Содержание:
Аристофан. Лисистрата, стр. 5 (илл. 1925 года от 

Нормана Линдси, в России не издавались)
Ги де Мопассан. Современная Лизистрата, стр. 107
Роберт Эскарпи. Святая Лизистрата, стр. 117
Джон Бойд. Лисистрата 80, стр. 353 (фантастиче-

ский роман, впервые на русском, илл. Е. Мельникова)
Леонид Филатов. Лизистрата. Народная коме-

дия, стр. 633 (илл. 2004 года от Владимира Гальдяе-
ва, переиздание)

Тори Хоук. Лисистрата на Марсе, стр. 693 (фан-
тастический рассказ, впервые на русском, илл. ав-
тора)

Приложения:
М. Ваксмахер. Аристофан, Робер Эскарпи и  Ли-

зистрата, стр. 718
И. Николаева. Интервью с Л. Филатовым, стр. 725
Примечания к пьесе Аристофана «Лисистрата», 

стр. 773
Объем книги 23 а.л., 18 цветных илл.

Сергей Соболев

17 ноября:

Яна и  Павел Ткачевы, «Химия кошек». Изд. 
Полынь

Кошки – повелители человечества! И, конечно, 
это они должны рассказывать истории о  людях, 
а  не  люди  – о  них. И  в  литературном каноне есть 
достаточно примеров книг, написанных от лица 
животных: «Ночь в  тоскливом октябре» Желязны 
и «Кот без прикрас» Пратчетта. Первое, что прихо-
дит на ум. Супруги Яна и  Павел Ткачевы в  тради-
цию решают встроиться – и делают это с огоньком.

Кошка Ртуть живет с  хозяйкой Яной, которая 
почти не ест мясо (из-за этого у нее, замечает кошка, 
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нет шерсти и хвоста). И пока Яна каждый день ухо-
дит непонятно куда, на таинственную «работу», 
Ртуть занимается настоящими делами. Избавляет 
квартиру от призраков прошлого, которых человек 
не видит. А кошки – вполне. А еще общается в коша-
чьих соцсетях (правильная комбинация нажатий 
клавиш лапками – и валуя!). Но однажды дома по-
является жуткое бесформенное чудовище из иного 
мира. Яне грозит опасность... Но она, глупая, твари 
не видит. А слова Ртути не понимает, хотя та пыта-
ется вразумить ее и  днем, и  ночью, и  мяуканьем, 
и  коготками. Приходится Ртути все взять в  свои 
лапки! Какую роль здесь играет Самайн и  богиня 
Бастет? Ну-ну, людям таких спойлеров не  положе-
но! Все, хватит намеков, пожалуй. Ладно, еще один, 
чтобы показать кошачий героизм: постепенно гео-
графия романа, поделенного на несколько частей, 
выйдет за рамки квартиры. А еще появятся новые 
кошки. И люди. Именно в таком порядке. И – ладно, 
все, точно последнее! – всадники Апокалипсиса. 

Совместить сатиру с  элементами лавкрафтов-
ского ужаса – задача не из простых. Точнее, из про-
стых, если не  боишься удариться в  полный треш. 
Авторы этой ошибки не  совершают. «Химия ко-
шек»  – роман безумно ироничный, наполненный 
отсылками к  лучшим мемам про котов и  напо-
минающий разом множество любимых многими 
историй. Возможно, Pixar снял бы мультфильм на 

подобный сюжет, очень уж все тут в их духе (вспо-
минаете «Тайную жизнь домашних животных», 
пусть ее и не Pixar делал?); а может, молодой Спил-
берг взялся бы за дело, превратив текст в озорной 
блокбастер  – кошачьего «экшена», одновременно 
динамичного и  смешного, здесь хватает. Почему 
смешного? Ну, Ртуть-то за монстром охотится. А Яна 
видит только раскиданные по квартире вещи. Не-
порядок! Отдельного шарма тексту добавляет, соб-
ственно, оптика повествования  – все переворачи-
вается. Человек тут  – туповатый сайд-персонаж, 
который только возмущается, сюсюкается с мохна-
тым пузиком и ничего не понимает. А кошки – дви-
жущая сила. Одна из них даже научилось читать 
по-человечески и все знает о пентаграммах и гекса-
граммах.

Если по аннотации кажется, что роман рано 
или поздно ударится в бессмысленную буффонаду, 
превратится в  глупую пародию с  пресными шут-
ками.... То у  вас явно нет кошки! И  вы не  цените, 
как она спасает вас от чудовищ! В  смысле, такого 
точно не будет – Павел и Яна Ткачевы выдержали 
сложный баланс во многом благодаря простой, но 
грамотной драматургии, и  отменному умению по-
доброму юморить. Даже приколы про девять жиз-
ней здесь не  выглядит избито. Просто потому, что 
поданы в нужный момент и с нужными гэгами. 

Глобально «Химия кошек» – книга не только про 
«хи-хи ха-ха», или, скорее, про «мяв-мяв мяв-мяв». 
Да, это абсолютная постмодернистская комедия, но 
в то же время – роман о любви, заботе и преданно-
сти. Даже если кожаный мешок с  костями ничего 
этого не ценит. Не со зла – по глупости своей!

А  знаете  – можете перечеркнуть все вышеска-
занное. Эту рецензию писал человек – а что он по-
нимает в делах кошачьих? Ну и мяв на него!

Денис Лукьянов
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Сказки по телефону
Шамиль Идиатуллин

18 ноября:

Сверхцивилизации всё же наблюдают за 
нами: отзыв о  книге Лучезара Ратибора «Homo 
animalis»

Это произведение увлекает смелой версией ми-
роустройства и тем, как автор легко сочетает миф, 

фантастику и  эзотерику. Я  будто попал в  мозаику 
из разных эпох и миров, где что-то цепляет, а что-
то вызывает вопросы. Это ощущение любопытного 
эксперимента и делает роман запоминающимся.

О чём книга

Люди называют его Богом, Создателем, Творцом. 
В каждой религии свой Он, свой демиург: Мардук, 
Зевс, Прометей, Один, Яхве, Тайова… Волшебным 
образом Он сотворил их, и им так приятнее думать. 
Хотя некоторые предполагают своё происхождение 
от обезьян, им так комфортнее считать. Вольному 
воля. Интересно, что правы и те и другие.

Наша история поведает, как Тёмные Древние 
и  Великие Оформители выращивают планеты-
фермы и заселяют их гуманоидами, выведенными 
в генетических лабораториях ради сбора гавваха – 
очень ценной концентрированной энергии. Немно-
го расширим взгляд на антропогенез под соусом во-
йны богов, польём плавленой местью, сцепляющей 
единой нитью разные эпохи и  звёздные системы, 
для приправы добавим аватаров и новые изобрете-
ния для гоминидов, ведь их нужно не только доить, 
но и развивать – таков План и закон эволюции этой 
Вселенной.

Мнение о книге

«Homo animalis» я  разделяю на три самодоста-
точные части, каждая из которых раскрывает про-
изведение под разными углами.

Первая часть переносит в  стародавние време-
на и напоминает ретеллинг мифа о горгоне Медузе 
в славянском сеттинге. Мне понравилась эта часть: 
здесь динамичный сюжет, обилие ярких персона-
жей и слог, который не вязнет в тяжёлой нарочитой 
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стилизации, а  остаётся лёгким, почти сказовым. 
Это создаёт атмосферу предания, которое слышишь 
в вечернем сумраке у костра.

Вторая часть  – основная. Именно она раскры-
вает идею книги  – любопытную фантазию автора 
о  устройстве нашего мира. Здесь мы узнаем, как 
образовалась жизнь на Земле, почему исчезли ди-
нозавры, как появились люди и  другие разумные 
существа.

В  основе книги теория о  сверхцивилизациях, 
которые создают на планетах фермы для добычи 
энергетического ресурса. И  чем выше страдания 
«питомцев» на фермах, тем качественнее энергия, 
поэтому высшие расы создают условия для каждод-
невной борьбы за выживание: запускают войны, 
эпидемии, катастрофы.

«…вся жизнь гоминидов от первого до послед-
него вздоха  – это страдание. И  мучаются они 
не  только от низкого уровня своего воплощения, 
но и  от страха смерти, потому что считают 
смерть окончанием, в то время как она является 
всего лишь переходом и перезагрузкой между эта-
пами жизни».

Здесь главное принять на веру то, о чём пишет 
автор, иначе сложно увидеть достоинства книги за 
ширмой скепсиса. Автор детально описывает ми-
роустройство, обосновывает технологии, отсылает 
к эзотерическим практикам. Это хорошо формиру-
ет представление о  мире произведения, но сюжет 
порой теряется в этом обилии деталей.

Во второй части отчётливо видна разница ре-
гистров в  речи героев: новичок старпом чеканит 
фразы после академии, а капитан говорит вольно; 
молодая девушка говорит мечтательно, а  надмен-
ный колдун – развязно. При этом слог меняется в за-
висимости от эпохи и планеты: развитые расы раз-

говаривают сложными, «техническими» фразами, 
а древние народы – образно, почти напевно.

Но не везде автору удалось прописать органич-
ные диалоги: высокие существа неожиданно ис-
пользуют человеческие обороты вроде «Бывайте, 
фраера», что не вяжется с логикой мира.

Третья часть  – побочная миссия после основ-
ного сюжета, которая связывает все части в единую 
картину. Здесь боги устраивают среди людей битву 
на выживание в  отдельном кармане реальности. 
Повествование вновь становится динамичным: за-
вязка интригует, мотивы главного героя ясны, а сце-
ны напоминаю финальную битву в кино – яркую, 
плотную, наполненную движением и внутренним 
напряжением.

«Homo animalis» – любопытное произведение на 
стыке жанров. После прочтения остаётся странное 
ощущение знакомства с  парадоксальным, пугаю-
щим, но цельным миром, который хочется ещё не-
много рассмотреть несмотря на скепсис.

Алексей Пак

19 ноября:

Вячеслав Б. Остапенко (Остап). Обложка книги. 
Бумага, тушь, гуашь (1991)

«Ретрофутур» – так назывался фантастический 
сборник, который мы замутили вдвоем с  Вячесла-
вом Запольских.

Научная фантастика в 1980-х годах была дико по-
пулярна, народ сходил с ума по фантастике. А Сла-
ва Запольских занимался ею активно: фэнклубы, 
конвенты, переводы, собственные рассказы. Глот-
нув воздуха горбачевской свободы, он загорелся 
идеей создания кооперативного издательства, иде-
ей для Перми того времени дерзкой и утопичной – 
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и  оттого мне симпатичной. Я  тогда тоже фанател, 
и не только жанром литературным, а вообще жиз-
нью иною  – писал утопии, сочинял небывалые 
формы отношений. В частности, учредил благотво-
рительную организацию под названием «Малый 
литературный фонд». Нашел романтиков среди 
нарождающихся предпринимателей, они дали де-
нег, я нанял машинистку, технического редактора. 
Художника – нашего большого друга Остапа – при-
гласил Запольских. На офис мы не тратились, рабо-
тали по домам. Слава собрал рукописи, пилотный 
наш проект выглядел так:

Сборник фантастики «Ретрофутур», 18,4 авт.л.
Составитель В.Запольских
Тех.редактор Г.Пантелеева
Художник В.Остапенко
 
С о д е р ж а н и е
Л. и Е. Лукины. Не верь глазам своим. Авария
В.Киршин. Вершина
Е.Сыч. Завтра?
А.Королев. Время вымирать
В.Пелевин. Хрустальный мир

В.Запольских. Краса Вселенной. Хэккербол
В.Букур. Обиталище. Размыкатели
В.Покровский. Парикмахерские ребята
И.Халымбаджа. Пионеры уральской фантастики
 
© Малый литературный фонд
Г. Пермь
1991 г.

Все складывалось превосходно, но, когда до-
шло дело до типографии, в стране резко кончилась 
бумага. Потом резко началась инфляция. Короче, 
«кирпич» неизданного сборника затонул. Лите-
ратурные произведения еще выплыли порознь 
там и  сям, Витя Пелевин очень хорошо поднялся, 
а оплаченная фондом обложка так и висит на стене 
у меня, бывшего директора МЛФ. Напоминает о до-
компьютерной эпохе  – рукотворное «ретро», хотя 
по замыслу и «футур».

Владимир Киршин

20 ноября:

Моё открытие года в  жанре фэнтези: отзыв 
о романе Даниила Бобкова «Предатели. Семена 
измены»

Пополнил свои пацанские полки достойным 
представителем современного отечественного фэн-
тези. «Предатели» по моей системе ССППО даже опе-
редили последнего Ведьмака. В этой статье подроб-
но рассказываю, чем зацепила первая часть цикла.

О чём книга

Два века назад Орден изгнали из Сольда, а магию 
объявили вне закона. Однако Одарённые не успоко-
ятся, пока не разрушат королевство и не приведут 
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магов к власти. Адепты внедрились везде, включая 
королевский дворец. Придворный врач Септиний, 
фрейлина Иви и  силач Энакор  – одни из них. Но 
сумеют ли они сохранить верность Ордену, если на 
кону окажутся их собственные интересы?

«Ничто так не  сближает, как обсуждение 
того, что тебя не устраивает».

Мнение о книге

Сюжет и мир

События книги происходят в  вымышленном 
мире, который похож на наш, но сочетает элемен-
ты разных исторических эпох: герои сражаются на 
мечах, но при необходимости достают пистолеты, 
лекари знают о  биопсии и  классификации опухо-
лей, а пресса щёлкает фотокамерами со вспышкой.

В основе истории – противостояние Ордена Ода-
рённых и королевства Сольд. Но конфликт не огра-
ничивается линией фронта: внутри обеих сторон 
свои разломы, тихие заговоры и  люди, недоволь-
ные собственными правителями.

Автор ведёт повествование от лица трёх Ода-
рённых, которые вместе с  другими участниками 
Ордена готовят покушение на королевскую семью. 
В  первой книге мы узнаем причины конфликта, 
увидим ход подготовки операции, сложности на 
пути героев и кинематографичную битву в конце.

Даниил Бобков умело нагнетает напряжение 
и усиливает предвкушение финала. Например, мне 
понравился приём с  последовательностью глав. 
Каждая глава посвящена одному из героев, и в на-
чале порядок всегда повторяется. Но когда начи-
наются сюжетные повороты, последовательность 
нарушается и  кажется хаотичной. В  результате 
с каждой главой я сильнее и сильнее ждал финал, 

пытаясь понять, как Орден выполнит план, чем от-
ветит Сольд и кто в итоге выживет.

Концовка получилась эпичной, но слишком 
скоротечной и  оборванной на самом интересном 
месте. Так что придётся ждать продолжение, но 
благо рукопись дописана и уже на редактуре.

«Счастливые месяцы промчались очень бы-
стро, и даже сейчас Септиний с болью силился по-
нять, почему их так мало осталось в  памяти… 
Может быть, потому, что, когда счастлив и  на-
слаждаешься жизнью, ты не делаешь, как барсук, 
запас на зиму из тёплых воспоминаний?»

 
Магия и персонажи

Магия в  романе проявляется через индивиду-
альные способности Одарённых. Септиний тонко 
управляет телом человека – может как снять при-
ступ, так и вызвать спазм сосудов или мышц. Иви 
заряжает любые неживые предметы магическими 
свойствами: её украшения и косметика незаметно 
улучшают внешность, снимают боль и воздейству-
ют на эмоции окружающих. Энакор усиливает своё 
тело, превращая мышцы, кожу и кости в почти не-
пробиваемые, что дарит ему сверхчеловеческую 
силу и выносливость в бою.

Все три героя получились яркими, с  уникаль-
ным характером и  хорошо прописанными моти-
вами. Септиний – самый детализированный герой 
(чувствуется медицинское образование и опыт ав-
тора). А вот начальнику стражи Энакору не хвата-
ет профессионального жаргона. Мне понравилась 
эмпатия, смелость, переживания героя, но, кажет-
ся, занимаемая должность могла повлиять на него 
сильнее.

«Иви достала небольшую золотую закол-
ку в  форме веточки с  маленькими рубиновыми 
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листьями <…> Задержав ладони на украшении, де-
вушка закрыла глаза и позволила энергии покинуть 
руки. И  она пошла. Легко и  привычно, радостным 
ручейком, задерживаясь в каждом камне, приятно 
щекоча ладони. Золото засияло ярче, а камни ста-
ли отливать вишней».

«Предатели. Семена измены» – отличное начало 
серии с лёгким слогом, выразительным описанием 
магии и яркими персонажами. Рекомендую и с не-
терпением жду вторую часть.

Алексей Пак

Джо Аберкромби «Острые края» (сборник)
Жанр: Героическое фэнтези/Тёмное фэнтези
Оценка: 9/10
«Острые края»  – сборник рассказов Джо Абер-

кромби по миру «Земного круга». Книга предлагает 
взглянуть на известные события с новых, часто не-
ожиданных, ракурсов, проливает свет на второсте-
пенных персонажей и заполняет хронологические 
пробелы между книгами трилогии «Первый за-
кон» и дополнительными одиночными романами. 
Сборник – это квинтэссенция всего, что мы любим 
в  Аберкромби: черный юмор, цинизм, блестящие 
диалоги, брутальный реализм боя и  глубоко про-
работанные, морально неоднозначные персонажи. 
«Острые края» нельзя назвать самостоятельным 
произведением: большинство рассказов не  могут 
существовать отдельно от основных романов, а слу-
жат скорее дополнением к ним, раскрывая детали 
или показывая события с  точки зрения второсте-
пенных персонажей.

В сборнике представлены истории о самых раз-
ных героях – от воров и банкиров до бойцов и про-
стых людей, оказавшихся в  водовороте событий. 
Некоторые рассказы, например, «Ад» и «Сотворить 

чудовище», особенно понравились за напряжён-
ность и  глубину. В  них Аберкромби удаётся пере-
дать атмосферу своего мира, не  теряя при этом 
динамики и  эмоционального накала. Однако есть 
и менее удачные рассказы, которые воспринимают-
ся, как «фанфики» или зарисовки, не добавляющие 
ничего существенного к миру или сюжету.

«Острые края»  – это прежде всего сборник для 
фанатов мира Аберкромби. Он не  заменяет основ-
ные романы, но дополняет их, расширяя вселенную 
и  углубляя понимание персонажей. Для тех, кто 
не знаком с «Земным кругом», сборник может по-
казаться запутанным и неинтересным.

А  теперь хотелось бы подробнее рассказать 
о рассказах.

«Обаятельный мерзавец»
В  центре сюжета молодой Занд дан Глокта, 

задолго до того, как стал тем сломленным, язви-
тельным и  гениальным циником, которого мы 
знаем по «Первому закону». В  начале истории он 
представлен как обаятельный, привлекательный 
и очень уверенный в себе человек, пользующийся 
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вниманием женщин и  завистью мужчин. Однако 
за внешней привлекательностью скрывается лич-
ность мерзавца: эгоистичного, жадного, жестокого, 
готового идти на предательство и жестокое обраще-
ние с другими ради достижения своих целей. Глок-
та обладает высоким умением манипулировать 
людьми, быть сильным и влиятельным, что делает 
его одновременно и обаятельным, и опасным пер-
сонажем.

Через рассказ мы узнаем о  прошлом Глокты, 
о  том, насколько он был могущественен, и  о  его 
умении сохранять свою харизму, несмотря на жад-
ность и жесткость, что делает его типичным «вели-
колепным мерзавцем»  – персонажем с  двойствен-
ной природой, вызывающим одновременно и сим-
патию, и отвращение.

«Мелкие благодеяния»
Рассказ представляет собой динамичную зари-

совку из фэнтезийного мира Аберкромби, знакомя-
щую читателя с новыми героями – сильными и ко-
лоритными женщинами, в  частности с  воровкой 
Шев и  воительницей Джаврой. Действие рассказа 
происходит в Вестпорте, где Шев владеет куритель-
ным заведение «Дом Дыма». Утром она обнаружи-
вает у дверей своего заведения бездыханную жен-
щину, грязную и избитую, что становится началом 
цепочки событий. Шев, несмотря на тяжелый опыт 
жизни, сохраняет в  себе внутреннюю твердость 
и не теряет стремления к добру, которое проявляет-
ся в ее помощи этой женщине.

Сюжет разворачивается вокруг борьбы Шев за 
выживание и  выполнения «просьб», связанных 
с  кражами и  опасными заданиями, которые навя-
зывает ей некто по имени Крэндол, угрожающий 
жизни девушки. В рассказе чувствуется атмосфера 
безысходности, борьбы и жестокости, где герои вы-

нуждены принимать суровые решения, балансируя 
на грани добра и  зла. Шев предстает перед нами 
сложным и многогранным персонажем с внутрен-
ними конфликтами и прагматизмом, что характер-
но для мира Аберкромби.

«Поганые задания»
В центре сюжета – отряд северян, которым по-

ручено опасное и загадочное задание: найти таин-
ственную магическую вещь, о  которой почти ни-
чего не  известно, кроме того, что её сразу узнают 
при встрече. Главный герой, Зобатый,  – опытный 
вождь, постоянно сталкивающийся с  тяжелыми, 
«погаными» заданиями. Рассказ выделяется свои-
ми персонажами – они весьма колоритны даже по 
меркам Аберкромби. «Поганые задания» обладают 
крепким сюжетом и атмосферой, в которой нет ме-
ста поверхностному добру и  злу, а  только суровая 
и  жестокая реальность, что является фирменным 
стилем автора. Стоит отметить и  самого Зобатого, 
которому предстоит стать одним из ключевых пер-
сонажей романа «Герои».

«Свалить поскорее (по городам и весям)»
Рассказ повествует о  приключениях двух глав-

ных героинь – воровки Шев и воительницы Джав-
ры. Они находятся в  бегах, пытаясь оторваться от 
преследователей, перемещаясь из города в  город. 
Одну преследует криминальный лидер Вестпорта, 
вторую бывшие сестры по храму. В ходе повество-
вания героини сталкиваются с опасностями, пере-
живают напряжённые сцены и боевые столкнове-
ния. Рассказ насыщен динамичными событиями 
и яркими ситуациями, раскрывающими характеры 
и взаимоотношения героинь, а также демонстриру-
ющими их ловкость и умение выживать в суровом 
мире. История продолжает расширять сюжетную 
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линию и атмосферу мира «Земного круга», к кото-
рому относится этот рассказ, но воспринимается 
скорее, как дополнение к основному циклу, чем са-
мостоятельное произведение.

«Ад»
«Ад»  – это история, происходящая во время 

осады города Дагоска. Главный герой  – молодой 
Темпл, бывший воришка и далеко не герой в тради-
ционном понимании. Рассказ показывает события 
осады глазами Темпла, раскрывая его внутренний 
мир, страхи и иллюзии о войне. Темпл – трусливый 
и несовершенный персонаж, который оказывается 
в  жестоких и  экстремальных обстоятельствах. Его 
переживания подчеркивают атмосферу безысход-
ности и  ужаса, что дает нам сильное чувство со-
причастности к  судьбе героя и  города. Несмотря 
на мрачность, рассказ заканчивается надеждой на 
возможность исправления Темпла в  будущем (Он 
появится в романе «Красная страна»). Таким обра-
зом, «Ад» – это очень личная и мрачная зарисовка 
осады, показанная глазами маленького и уязвимо-
го человека, что типично для стиля Аберкромби 
и делает рассказ особенно выразительным и запо-
минающимся.

«Двое – в самый раз»
«Двое – в самый раз» описывает встречу Джавры 

и  Вирруна на мосту. Трудно представить двух на-
столько похожих персонажей, чем эти двое. Упрям-
ство, пафос, напыщенность и воинское мастерство 
объединяют их. Никто из них не  желает уступить 
другому право первому пройти по мосту, и репли-
ки Шев оказываются здесь гласом разума. Однако 
забавная перепалка вскоре оборачивается крово-
пролитной схваткой, ведь и у Джавры и у Вирруна 
немало врагов.

«Кому-то сильно не везет»
Записи случайных жертв, клерка, проститутки 

и солдата, которые сталкиваются с последствиями 
мести Меркатто. Рассказ раскрывает разные сторо-
ны конфликта и его влияние на простых людей. 

«Храбрость отчаяния»
Шай  – женщина, загнанная в  угол сложными 

обстоятельствами. Действие происходит в  услови-
ях, похожих на Дикий Запад, где Шай борется за 
выживание в опасной ситуации, из которой прихо-
дится выбираться силой воли и мужеством, цепля-
ясь за жизнь всеми возможными способами. Рас-
сказ наполнен драйвом, напряжением и  иронией 
автора, показывая, что судьба наказывает каждого 
по заслугам, и  что отчаяние порождает смелость. 
Этот небольшой рассказ служит вводом к последу-
ющему роману «Красная страна» и выделяется ди-
намичностью и  эмоциональной насыщенностью 
без философских отступлений, лишь с  жестокой 
реальностью и борьбой за жизнь.

«Вчера около деревни под названием Барден…»
Рассказ о простых людях, оказавшихся свидете-

лями и участниками кровавых битв Северной вой-
ны. Главный герой пытается сохранить свою жизнь 
и жизнь своих близких, сталкиваясь с жестокостью 
и абсурдом войны.

«Третий лишний»
История о Джавре и Шев, которые отправляют-

ся в Сипани, чтобы вернуть похищенную любовни-
цу Шев. Рассказ показывает силу женской дружбы 
и умение героинь справляться с трудностями.

«Освобождение!»
Записи писателя-биографа, который рассказы-

вает о событиях, связанных с наемниками во главе 
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с  Никомо Коской. Аберкромби играет с  правдиво-
стью историй, подчеркивая субъективность воспо-
минаний и легенд. Ну и конечно же, нельзя не от-
метить стилизацию под пафосную поэму.

«А кому сейчас легко?»
Динамичная история, в  которой фигурируют 

уже знакомые нам персонажи: Джавра, Шев и Кар-
кольф. В  центре сюжета  – тайна важного свертка, 
который переходит из рук в руки различных вори-
шек. Сверток имеет огромное значение для правя-
щих сил Земного круга, но добывается силами про-
стых людей, вынужденных заниматься воровством 
ради выживания. 

«Сотворить чудовище»
Один из сильнейших рассказов сборника. Это 

история о начале пути Логена в роли поединщика 
Бетода, который тогда был идеалистом, стремив-
шимся принести на Север мир. Логен в  этом рас-
сказе предстает совсем иным персонажем, отлича-
ющимся от образа из основного цикла «Первый За-
кон»: он безумный, жестокий и кровожадный отмо-
розок с разумом и речью ребенка, в отличие от до-
бродушного могучего варвара из романов. В расска-
зе раскрывается прежняя дружба Бетода, будущего 
«Короля Севера», и Логена «Девяти Смертей». Текст 
наполнен атмосферой насилия, жестокости и  пси-
хологической глубиной героя с  противоположны-
ми сторонами его натуры. Рассказ демонстрирует 
темную изнанку человеческой души и личностные 
изменения, которые происходят с  Логеном в  юно-
сти.

 Итог: «Острые края» – это качественный сбор-
ник, написанный в первую очередь для поклонни-
ков Аберкромби. Он даёт возможность погрузиться 

в мир автора с новой стороны, но не стоит ожидать 
от него самостоятельных сюжетов или глубоких но-
велл. Лучше всего читать его после основных рома-
нов, чтобы оценить все отсылки и детали.

Алексей Севериан

Преступно долго откладывал, а ведь я уже про-
чёл номер журнала «12» про фантастику. У  меня 
есть и  предыдущие номера, но осенний, конечно 
же, запомнится особенно.

Например, за интересные материалы  – даже 
для тех, кто читает научную фантастику регулярно 
и много.
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Особенно хочется выделить статью Николая 
Караева о  китайской фантастике. Там можно най-
ти пусть и  краткую, но понятную периодизацию, 
познакомиться с  феноменом Лю Цысиня и  его ме-
стом в  культурном поле КНР и  не  только, а  также 
другими современными авторами из Поднебесной, 
узнать о цензуре и проч.

Не  менее интересной показалась статья Ната-
лии Осояну – гайд о том, как писать современную 
научную фантастику. Уверен, она с лёгкостью мог-
ла бы развить этот материал и расширить. И с удо-
вольствием прочёл бы у  неё большой материал 
о Йене Макдональде, если бы она написала (как раз 
в переводе Наталии читал «Короля утра, королеву 
дня» и цикл «Луна», да и «Некровиль» стоит на пол-
ке давно, ждёт своего часа).

Никак не мог пройти мимо статьи Даши Атна-
шевой, порассуждавшей о том, что такое фантасти-
ка, научная фантастика и фэнтези, как разнообраз-
ны поджанры и как зыбка граница между ними. Да 
ещё и с примерами.

Этот материал, конечно же, ориентирован на 
тех, кто с темой не знаком или ранее не думал раз-
бираться. А Даша вот попыталась аккуратно расста-
вить по всё полочкам.

В  этом же номере есть рассказ о  Николае Ку-
дрявцеве  – переводчике, шеф-редакторе направ-
ления зарубежной литературы в  «Астрель-СПб», 
ответственном за крутую переводную фантастику. 
Причём это именно рассказ по мотивам беседы 
с  Николаем. Формат неожиданный, и  я  бы с  удо-
вольствием почитал, что говорит сам герой номера. 
Но всё равно интересно.

Ещё в  номере аж три научно-фантастических 
микрорассказа. Все объединены образами Арктики, 
полярной ночи, авроры и северного холода.

Также под обложкой материалы о  фантастиче-
ском самиздате (скорее, интересно как явление), 
о косплее (далёк от этого, потому интересно, и спа-
сибо за Mass Effect), об экранизациях фантастиче-
ских книг (текст показался сумбурным, но, возмож-
но, это из-за небольшого объёма), о фантастических 
изобретениях и музыке.

Конечно же, номер примечателен для меня 
и тем, что я писал статью о советской фантастике. 
Тема совсем непростая, по крайней мере, для меня. 
Надеюсь, заинтересует тех, кто ещё не  знаком 
с этим замечательным явлением.

Стоит признаться, что это не  первая моя пу-
бликация в бумаге, но, кажется, первая, связанная 
с  фантастикой. Оттого ещё волнительнее, до сих 
пор мысленно продолжаю редактировать текст. 
Даже при чтении уже вышедшего номера ловил 
себя на мысли, что вот тут-то надо было по-другому 
написать, вот тут зря вырезал, а вот тут можно было 
бы и подсократить или убавить градус патетики.

Опыт интересный, спасибо большое шеф-
редактору Анастасии, что позвали, а  также тому, 
кто присоветовал обратиться ко мне.

Что до иллюстраций и оформления вообще, ка-
чества печати и проч. – даже просто держать в ру-
ках номера «12» всегда одно удовольствие.

Павел Сидоров

21 ноября:

А вот еще посмотрел неплохой сериал 2023 года 
«Бар „Один звонок“». Режиссер Сергей Филатов 
снял нечто на уровне «13 клинической» и «Сергия 
против нечисти». Мне обычно редко нравятся от-
ечественные мистические сериалы, но этот по-
смотрел с  интересом. И  Данила Козловский тут 
хорош в роли бармена дьявольского заведения, где 
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каждый может поговорить с любым умершим в те-
чение одной минуты, но плата за разговор – партия 
в русскую рулетку.

Один из посетителей бара внезапно решил по-
звонить Даниилу Хармсу и рассказать ему о славе, 
которая у него есть в наши дни. Однако поэт-абсур-
дист в  личном общении оказался вовсе не  таким 
экстравагантным, каким мы его знаем по стихам, 
и просто сухо поблагодарил своего фаната. 

По информации «Кинопоиска»  – это, помимо 
прочего, последний вышедший к настоящему вре-
мени фильм с участием Козловского. Видимо, нало-
жен негласный запрет на его дальнейшие съемки 
в новых картинах. Леонид Ярмольник в роли беса 
тоже замечателен. Параллельно с мистической ли-
нией в  сериале есть и  реалистическая, где менты 
фабрикуют улики и делают невиновных виновны-
ми, но это просто, так сказать, жизненный фон ос-
новной истории.

Николай Подосокорский

Бесконтрольное счастье для всех, даром
Всё же получилось сходить на спектакль «Зона 

Отчуждения» по мотивам творчества Стругацких.

Из анонса казалось, что речь о  театральной 
адаптации «Пикника на обочине». Однако это, ско-
рее, некое продолжение сюжета фантастической 
повести АБС. 

Шухарт бессильно загадывает у Золотого Шара 
чужое желание о счастье для всех. Вернувшись, он 
попадает к спецслужбистам, и пока они пытаются 
выбить из сталкера информацию о Зоне, на первый 
план выходит совсем (да не совсем) новая история 
об эксперименте с  вакциной счастья. Первыми её 
вкалывают молодая исследовательница и бывший 
космический вояка, потерявший когда-то в  Зоне 
возлюбленную.

В  основе истории «Зоны Отчуждения»  – раз-
мышление о  том, возможно ли счастье для всех. 
Ведь счастье для одного легко оборачивается несча-
стьем для другого. «Баланс!» – призывает со сцены 
доктор Пильман, а вскоре задыхается от нахлынув-
ших чувств.

Герои «Зоны Отчуждения» задаются вопросом: 
можно ли, например, свести счастье к отсутствию 
боли и душевных мук? И не затормозит ли ход эво-
люции ограничение ощущений, превращающее 
человека в счастливого идиота? Можно ли считать 
счастьем мухлёж с гормонами? Не обеднит ли это 
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человека, не упростит ли его? И как согласовать ин-
дивидуальное счастье и всеобщее?

То есть творчество Стругацких становится ис-
ходной точкой, с  которой начинается размышле-
ние персонажей о природе счастья. 

Ведь человек сам может не  знать, чего хочет, 
и при этом знать, чего надо бы хотеть и что было 
бы, возможно, правильным загадывать  – пусть 
даже в виде обобщённых слов о дармовом счастье.

Персонажей раздирает конфликт из-за невоз-
можности объединить сокровенное внутри и  де-
кларируемое, а сами они оказываются неготовыми 
к  таким технологиям, как вакцина счастья и/или 
исполняющий желания артефакт.

Что касается действия на сцене. Больше всего 
я  переживал за музыкально-танцевальную часть. 
Оказалось зря.

Гитарно-барабанные вставки с капелькой элек-
троники вторили настроению на сцене, а занятые 
в  постановке актёры вместе с  танцевальной груп-
пой в эти моменты разыгрывали то, что происходи-
ло «за кадром».

Те же танцоры отыгрывали и  простых людей 
на улицах Хармонта, беснующихся после укольчи-
ка счастья, оперативников и  аномалии. Особенно 
интересной показалась «мясорубка», хватавшая, 
тянувшая, опутывавшая в  последний момент пер-
сонажей у Золотого Шара.

Звуковая часть вообще удалась: тревожный эм-
биент, сирены, аномалии и прочие шумы также ра-
ботали на атмосферу.

Актёров, за кого ни  возьмись, хочется только 
хвалить, в  том числе Дениса Авхаренко (Шухарт) 
с его надрывным «Я животное, ты же видишь, я жи-
вотное» и «залипанием» в аномальной петле. При-
чём местами его типаж больше напоминал мне 
Сталкера Кайдановского.

Не могу не упомянуть сыгранного Давидом Ни-
жарадзе бывшего «Бойцового Кота» (!), пытающе-
гося решить, как быть с вернувшейся из Зоны воз-
любленной (Джулия Аммади), энергичного и хариз-
матичного доктора Соколову (Полина Шелехова) 
и  решительного в  своих планах контролировать 
Зону и вакцину счастья господина Лемхена (Сергей 
Борзов).

Были и неудачные, на мой вкус, моменты. Речь 
про некоторые шутки, например, про ипотеку, 
ОМС  и  «В  чём сила, брат?». Они явно выбивались 
из общего настроя. К счастью, это буквально пара 
реплик.

К слову, на сайте «Москонцерта» утверждается, 
что сценические эффекты в  «Зоне Отчуждения» 
сведены к минимуму, однако это, как мне кажется, 
преуменьшение. Интересных решений, в том числе 
технических, более чем достаточно. С другой сторо-
ны, солидную часть таких моментов берут на себя 
как раз танцоры, обыгрывая, например, те же ано-
малии.

Вместо итого: очень рад, что получилось схо-
дить; следующие показы в феврале, возможно, схо-
жу ещё раз. 

Павел Сидоров

Анна Красильщик, Юрий Сапрыкин-мл., Ти-
мофей Яржомбек «Поход к  мандрагорам, или 
История о  льве, слоне, жирафе и  еже, который 
хотел стать совой» («Белая ворона», 2025). 

Нет смысла объяснять происходящее, но под 
обложкой все хорошо. «Белая ворона» выпустили 
пьесу-комикс про нашу семью: там даже СовоежИг-
натьич есть, слон-бард, который мог бы работать 
каталогом в караоке, жираф-меланхолик, лев, рабо-
тающий за ветку, и guest star сотрудник Улиточка.
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Имена на обложке говорят знающим людям, что 
будет как минимум смешно и про историю культу-
ры, и никого не обманывают. Книга рассчитана на 
детей, но это тот случай, когда можно не стесняясь 
радовать внутреннего ребенка. Сюжет нехитр, как 
сценарий новогоднего капустника: разношерстная 
компания отправляется в  дальнюю дорогу, чтобы 
попасть на редкую экспозицию в музей – дают ман-

драгор! В пути выясняется, что в музее поменялось 
руководство, грядет реконструкция с  оптимизаци-
ей, мандрагоры опасносте. Этому лесу нужны новые 
герои – и они находятся, по дороге, как водится, за-
крывая собственные гештальты и становясь лучши-
ми версиями себя. Или не становясь. Никто не обе-
щал, что в жизни ты обязательно преуспеешь.

Что можно делать, читая с  детьми? Инсцениро-
вать, отгадывать зашитые произведения искусства, го-
ворить о борьбе всего хорошего против всего плохого. 

Со взрослыми? Узнавать мемы из «Страдающе-
го Средневековья», картины тоже можно узнавать, 
а еще цитаты из бардов и рокеров; припасть к «Па-
лаццо Мадамы» Льва Данилкина (Альпина нон-
фикшн), «Музей как пространство ритуала» Кэ-
рол Данкан (GARAGE) и «Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости» Ва-
льетра Беньямина (Ad Marginem) – опционально. 

Анастасия Шевченко

22 ноября:

В  волгоградское издательство «ПринТерра-Ди-
зайн» приехал сигнальный экземпляр «Краткой 
истории советской фантастики» Алексея Ка-
раваева, пока первый том, до 1931 года. Я  далеко 
не всегда и не во всем согласен с Караваевым, у нас 
есть расхождения во взглядах на хронологию, ино-
гда мы ругаемся вдрызг и напополам – вот букваль-
но два дня назад запальчиво называли друг друга 
в чатике безногими желтыми земляными червяка-
ми. Но если Лёша закончит свой magnum opus, это 
будет главное, что сделано в нашем фантастикове-
дении за последние 70 лет. Всяким там Владимир-
ским с их жалкими потугами остается только захле-
бываться бессильной завистью.

Василий Владимирский
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Кадр дня: Терри Гиллиам ведёт Дон Кихота сра-
жаться с ветряными мельницами. 

Кстати, сегодня режиссёру исполнилось 85 лет!
Мир фантастики

23 ноября:

Сделал вот такую книжку:
Майкл Коуни «Торговый пост»
330 стр., твердый шитый переплёт, тираж 30 экз.
Содержание:
1) Торговый пост (Trading Post. S.F. Digest #1, 1976)
2) Досадный эпизод, произошедший с  миссис 

Генктор-Пауэлл (The Unsavory Episode of Mrs. Hector 
Powell-Challenger, 1974)

3) Букка (The Bucca, TransVersions, Autumn 1994)
4) Покаяние леди Дисдейн (The Small Penance of 

Lady Disdain, 1994)

Мини-цикл «Дональд Лаклэнд»:
1) Mанья (The Manya. F&SFiction, 1973, перевод Е. 

Лисичкиной)

2) Мост через реку Скро (The Bridge on the Scraw. 
F&SFiction, 1973)

3) Посвящение Акасы (The Initiation of Akasa. 
F&SFiction, 1974)

Из цикла «Джо Сагар»:
1) Бартоломью и  сын (и  девушка, ухаживаю-

щая за рыбами) (Bartholomew & Son (and the Fish-
Girl) 1975)

2) Пенни на Скайхорсе (Penny on a Skyhorse. 
Galileo, май 1979)

Из цикла «Джон Мэйн»:
1) Врата в настоящее (The Gateway to Now, F&S-

Fiction, 1974)
Рэймонд Х. Томпсон. Интервью с Майклом Коу-

ни. 1989 год.

Все произведения, за исключением указанного 
рассказа «Манья», перевёл слОГ, и  печатаются на 
русском языке впервые.

Сергей Соболев
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24 ноября:

Начинается эра «металюдей»
Постчеловеческая наука уже здесь
Людям может остаться лишь подбирать 

крошки со стола науки.
25 лет назад Тед Чан написал пророческий на-

учно-фантастический рассказ «Эволюция человече-
ской науки» (The Evolution of Human Science), начи-
навшийся так:  

«25 лет прошло с тех пор, как нашим редакто-
рам был подан для публикации последний отчет 
об оригинальных исследованиях, и  потому самое 
время вернуться к столь широко обсуждавшемуся 
тогда вопросу: какова роль ученых в  эпоху, когда 
передовой край научных исследований сместился 
за пределы понимания человека?»

Далее он описал будущее науки, в котором циф-
ровые улучшенные люди или «металюди» будут 
движущей силой научно-технического прогресса. 
С  появлением генеративного искусственного ин-
теллекта (ИИ), глубокого обучения с подкреплени-
ем и других новых ИИ-новаций, используемых для 
автоматизации всего спектра научных функций, 
следующие 25 лет науки обещают сложным обра-
зом трансформировать роль человека (его участие, 
опыты и взаимодействие с наукой), одновременно 
усиливая механизмы его контроля над миром.

А теперь заменим «металюдей» на ИИ в словах 
одного из персонажей рассказа Чана, и  получим 
следующее: 

«Никто не отрицает превосходства ИИ-науки, 
но исследователей-людей она среди прочего заста-
вила осознать, что они, по всей вероятности, уже 
никогда больше не  смогут внести оригинального 
вклада ни  в  одной области. Многие тогда полно-
стью отошли от теоретических и  прикладных 

исследований, отказавшись от абстрактных по-
строений и экспериментов ради герменевтики, то 
есть интерпретации достижений ИИ».

Иными словами, с  приходом в  науку «металю-
дей», людям остаётся лишь подбирать крошки со 
стола науки. И поэтому первое (оригинальное) на-
звание, данное Тедом Чаном рассказу, «Эволюция 
человеческой науки» было «Подбирая крошки со 
стола» (Catching Crumbs from the Table).

Рассказ действительно оказался пророческим – 
эра «металюдей» наступила. Человеческая наука 
заканчивается. Наступает новая эпоха «науки 
после науки» –когда наша способность инструмен-
тально контролировать природу может превзойти 
нашу способность её понимать. Мы видим призна-
ки приближения новой эпохи: две недавние Нобе-
левские премии признали работу ИИ. Модели глу-
бокого обучения предсказывают структуры белков 
и контролируют реакции синтеза с поразительной 
точностью, даже несмотря на то, что их механизмы 
становятся менее понятными.

Обо этом в  деталях пишут в  Science Джеймс 
Эванс и Имон Дуэд в новом эссе «После науки».

И одновременно с ними о практических приме-
рах постчеловеческой науки пишет  Intology ). 

Автономный агент Locus выходит за рамки ИИ, 
как инструмента повышения производительности, 
и  приближается к  фундаментальной трансформа-
ции архитектуры научных исследований.

Работая в  непрерывном 64-часовом цикле вы-
вода (фактически «думая» три дня подряд), Locus 
не  теряет нить мысли и  превосходит людей в  те-
стах на выполнение задач ИИ-исследований и раз-
работок. Другой агент Kosmos в  течение 12 часов, 
способен обработать область поиска, на которую 
у кандидата наук ушло бы полгода.
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В  мае я  писал, что из-за «Анти-Закона Мура» 
научный прогресс людей может  остановиться при 
приближении науки и  технологий к  сингулярно-
сти сложности. Но преодоление этого непреодоли-
мого для людей интеллектуального барьера, может 
стать возможным, если ключевую роль в науке, ис-
следованиях и разработках начнут перенимать на 
себя ИИ-агенты.

Результаты «металюдей» Locus и  Kosmos под-
тверждают мой прогноз.

Сергей Карелов

25 ноября:

В издательстве Борея вышел первый перевод на 
русский книги Эрнста Павла (Ernst Pawel) «Кошмар 
разума. Жизнь Франца Кафки», выполненный Вале-
рием Молотом.

Николай Подосокорский

Меня безмерно удивляют и до некоторой степе-
ни даже восхищают читатели, которые повсюду ви-
дят одинаковые, стандартные, однотипные книги. 
Недавно вот в комментариях в «Рыдакторах» хором 
сетовали, что ничего нестандартного не выпускают 
наши издатели, какашки такие. Это прямо удиви-
тельное наблюдение, за гранью фантастики.

Навскидку попробовал повспомить, какие кни-
ги за последние полтора-два года запомнились  – 
не  подглядывая в  молескины. «Сорока на висе-
лице» Веркина, «Когната» Сальникова, «Табия 
тридцать два» Конакова, «Золотое время» Бога-
тыревой, «Бояться поздно» и «Смех лисы» Идиа
туллина, «СНТ», «Уранотипия» и  «Пентаграм-
ма Осоавиахима» Владимира Березина, «Две 
таблетки плацебо» Михаила Гаёхо, «Милость 
Господня» Андрея Столярова, «Ихор» Романа 
Игнатьева, «Второй» Сергея Медведева, «День 
города» Надежды Лидваль, «Змейские чары» На-
талии Осояну, «Все мои птицы» К.А.Терины, «Са-
спыга» Карины Шаинян, «Адвокатка Бабы-яги» 
Евгении Нерасовой, «Неваляшка» Натальи Ко-
пейкиной и  Елены Волынцевой, «Книга сквор-
цов» Романа Шмаракова, «Вегетация» Алексея 
Иванова, «Заступа» Ивана Белова  – это то, что 
приходит в голову без дополнительных изысканий. 
Все художественная литература, все фантастика 
(в  той или иной степени), то есть входит в  сферу 
моих интересов, наверняка какие-то другие книги 
упустил. Большая часть выпущена импринтами, 
которые входят в  холдинг «Эксмо-АСТ», одна  – из-
дательством, которое входит в другой холдинг, па-
рочка – малыми-независимыми. Некоторые книги 
написаны авторами сильно за семьдесят, некото-
рые  – писателями, которым и  тридцати не  испол-
нилось. Есть романы, а  есть и  сборники расска-
зов, причем довольно много, где-то треть списка. 
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О каких-то писал, о каких-то еще напишу, если буду 
жив, о каких-то воздержусь. Не все эти книги мне 
нравятся прямо взахлеб, но что они разные, непо-
хожие, не шаблонные – зуб даю.

Даже не  знаю, какие чудовищные внутренние 
усилия надо приложить, чтобы всех этих книг 
не  заметить, а  увидеть только одинаковые, стан-
дартные, шаблонные. Железная воля у людей. Моё 
восхищение.

Василий Владимирский

Алексей Иванов «Невьянская башня» (Аль-
пина.Проза, 2025)

Одиозный Акинфий Демидов методично, с  фа-
натичной безжалостностью к  себе и  другим, стро-
ит свою индустриальную империю, не  гнушаясь 
средств. Так это выглядит со стороны. Изнутри это 
больше похоже на попытку лить на лопасти мель-
ницы воду из испещренного дырками чугунка. 
Опереться особо не на кого – родные и близкие вы-
браковка, а не добротные детали, Бирон душит из-
далека, Татищев придушивает совсем рядом. Даже 
башня, начатая еще при его отце, символ Невьянска 
и  собственная крепость,  – и  та накренилась. Хлы-
нувшие в уральские леса раскольники иссякают – 
кого поймали и  сгубили, кто ушел в  Царствие Не-
бесное самозажженным факелом. Тайное дело тоже 
под угрозой – все секреты рано или поздно всплы-
вают кверху брюхом из мутных омутов. Кругом вра-
ги и химеры, а домне никак нельзя остывать. Одна 
опора: полюбовница Татьяна (Невьяна) – подельни-
ца, хозяйка дома, поверенная. Но и ей всего не объ-
яснишь, баба же, хоть и  умна не  по-бабьи. К  тому 
же демон завелся в городе, подбивает людей на вся-
кое: кто сам в костер шагает, кто других сталкивает. 
Впрочем, разбуженное дурным мастером древнее 
зло не  сказать что прямо уж зло, просто нет в  его 

мире деления на абстрактно плохое и  хорошее: 
только на голод и утоление, жертву и взамен испол-
ненное обещание. С таким сделки заключать – что 
на себя в зеркало смотреться и не жмуриться. Да по 
силам ли могучему и  беспринципному Акинфию 
это испытание огнем и чем расплатился он, замет-
но уже отсюда, из 2025-го года. 

Поностальгировав по фантастической писа-
тельской молодости в прошлом году, Алексей Ива-
нов вернулся в  нишу, которую однажды занял, 
обжил и  немало украсил своими текстами, какой 
бы отклик это ни вызывало у окружающих. Сплав 
исторического и  мистического (читай: реального 
и вымышленного) в его уральских текстах – удач-
но выбранная комбинация. Его персонажи очень 
люди – не всегда понимающие себя, чаще всего под-
чиняющиеся темным страстям в пользу нравствен-
ных выборов, но какие-то понятные и  знакомые 
при этом, хотя не всегда приятные, и это отдельная 
работа души  – сочувствовать персонажам Ивано-
ва. Его романы по умолчанию бодры и  заточены 
под экранизации, хотя, на мой вкус, именно со сто-
ронней визуализацией и интерпретациями автору 
не особо везет. Он правда сгодился там, где родил-
ся  – во всех позитивных коннотациях присказки: 
эта его любовь к тем лесам и горнозаводской циви-
лизации такая же многотрудная и сложносочинен-
ная, как сам Урал со всеми сопутствующими и вы-
текающими.

В отличие от предыдущих пеплумов этот роман 
вышел не столь объемным, но как будто пары ма-
гистральных идей и неожиданно узкого для Ивано-
ва круга персонажей довольно для получившегося 
концентрированного повествования, охватившего 
не  самый обширный хронотоп. Поняла вдруг, что 
этот немноголюдный формат оказался мне куда 
ближе того же «Тобола» и, возвращаясь к  теме 
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ностальгии, напомнил «Золото бунта», прогремев-
ший лет 20 назад. 

Специально для Яндекс Книг роман озвучил 
Всеволод Кузнецов. Еще не  слушала, но надеюсь, 
демон говорит голосом Волдеморта.

Анастасия Шевченко

В  России Джеймс Айлингтон малоизвестен, 
и единственный его издававшийся роман, насколь-
ко я понимаю, продавался очень слабо. Но на Запа-
де он кажется уверенно становится одной из глав-
ных звезд эпического фэнтези – приобретение прав 
на экранизацию его нового цикла компанией Sony 
служит наглядным тому подтверждением. 

Роман The Will of the Many слушал, и  впечат-
ления он у меня оставил противоречивые. С одной 
стороны, тут есть интересный и достаточно редкий 
сеттинг, навеянный Римской республикой, и весь-
ма захватывающий сюжет. С другой – существенная 
часть событий связана с обучением в престижной 
Академии, а я такие истории не очень люблю. Ви-
дел где-то характеристику, что это «Четвертое кры-
ло» для читателей мужского пола, и склонен с ней 
согласиться. Но первая книга достаточно меня за-
цепила, чтобы я собирался добраться и до второй – 

тем более отзывы на нее еще более комплиментар-
ные, чем на первую. 

Дмитрий Злотницкий

Роберт Говард «Сплошь негодяи в  доме» 
(рассказ)

Рассказ Роберта Говарда «Сплошь негодяи 
в доме» – одно из произведений о варваре Конане из 
Киммерии, которое выделяется на фоне других тем-
ным детективным сюжетом с элементами приклю-
чения и  политической интриги. Действие проис-
ходит в небольшом городе-государстве в Коринфии 
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в  Хайборийскую Эру. Главная сюжетная арка  – за-
говор против верховного жреца Набонидуса. Ари-
стократ Мурило, продавая государственные тайны 
и понимая, что обречен, вынужден привлекать на 
свою сторону преступника Конана, обещая ему ос-
вобождение за убийство жреца. Однако ситуация 
развивается с множеством предательств и загадоч-
ных событий: таинственное похищение, встреча 
с чудовищной обезьяной в покоях жреца и борьба 
за власть в  криминальном и  политическом лаби-
ринте.

Тематика рассказа насыщена мрачным взгля-
дом на человеческую природу и  разрушение ци-
вилизаций, характерным для творчества Говарда. 
Здесь это не просто злодеи, а архетипичные источ-
ники зла, коррумпированная власть и беззаконие, 
что создает атмосферу, где нет света, а только мрак 
и предательства. Основной посыл – цивилизации, 
достигшие своего пика, обречены на упадок из-за 
внутренней коррупции и  жадности, которая дела-
ет их уязвимыми для внешних угроз и завоеваний. 
Конан в этой истории предстает не просто как силь-
ный воин, а  как фигура, которая балансирует на 
грани между честью и выживанием в беспощадном 
мире интриг и насилия.

Стиль изложения отличает динамичность, 
черно-серая мораль и  почти детективный сюжет 
с неожиданными поворотами, что свидетельствует 
о многогранности жанрового подхода Говарда – ми-
стика, фэнтези и  психологический триллер соче-
таются в этом рассказе. Рассказ написан с высокой 
напряженностью, где каждый персонаж может 
предать, и нет ни одного чистого героя. Это подчер-
кивает фундаментальное послание произведения – 
в мире «сплошь негодяев» выживают только самые 
хитрые и жестокие.

Итог: «Сплошь негодяи в доме» – это классика 
темного героического фэнтези, в  которой Говард 
демонстрирует конфликт между варварством 
и  цивилизацией, коррупцией и  честью, жестоко-
стью и выживанием, раскрывая глубокие философ-
ские темы через приключенческий сюжет с Кона-
ном в главной роли. Рассказ заслуженно считается 
образцом жанра и одной из вершин творчества Го-
варда в цикле о Конане.

Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

26 ноября:

Адель Розенфельд «У  медуз нет ушей» (Под-
писные издания, 2025. Пер. Валерии Фридман)

Луиза с детства слабослышащая и ее ситуация 
стремительно ухудшается. Но выбор  – делать опе-
рацию или нет – немного больший, чем вставлять 
кохлеарный имплант или начать изучать язык же-
стов. Это решение о необратимом шаге в конкрет-
ную сторону, потому что Луиза везде не своя и будто 
бы не в себе, где бы и с кем бы ни находилась: по-
стоянно пограничное состояние выматывает ее на-
столько, что постепенно она погружается в депрес-
сию. Это то, что можно узнать из аннотации.

Что внутри. Онтологическая дилемма Луизы 
практически такой же персонаж, как она сама. 
Невыносимая невозможность определиться с  вы-
бором воплощается в  тех, кто неизменно Луизу 
сопровождает: солдате, погибшем в  Первую миро-
вую войну, и собаке, чей лай и ворчание символи-
зируют неразличимые Луизой звуки речи. Да звуки 
вообще. Впрочем, эти образы тоже в пограничье – 
не понять, где заканчивается мистический реализм 
и начинается тревожное состояние. Возможно, оба 
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впечатления ошибочны, но это может быть и писа-
тельский метод. Вся жизнь Луизы  – прохождение 
лабиринта двусмысленности, неявных намеков, не-
доразумений и ложных догадок, порождающих на-
громождение новых смыслов, порой надуманных.

Проза Розенфельд, стоявшей перед похожим 
выбором, с одной стороны, подчиняется структуре 
обычной истории: вот точка невозврата, вот посту-
пательное движение к кульминации, вот развязка, 
а  это финал  – вероятно, открытый. Мир меняется 
и  заставляет героиню двигаться вместе с  ним, по-
вышая градус накала. Но с другой, это напоминает 
экспозицию, объекты которой представляют собой 
ключевые для Луизы сцены и  ощущения: работа 
в офисе с постепенным понижением (буквальным 
переводом в  подвал), встречи с  мужчинами, отно-
шения с матерью, попытка делать вид «нормально 
сидим» в общении с ровесниками, не исключая при 
этом возможности выключить слуховой аппарат 
в любой момент усталости от разговора.

Это реконструкция опыта и  размышления 
в плоскости парадокса Тесея: останется ли Луиза со-
бой, если в ее тело будет вживлен инородный пред-
мет, регулирующий восприятие. Но как быть с тем, 
что и  до операции героиня не  ощущает границ 
собственного «я», и проблемы самоидентификации 
в наступающей эпохе трансгуманизма как будто ве-
дут к  антиутопическим решениям: инвалидность 
делает тебя дискриминируемым членом условно 
нормального комьюнити, но при этом уникаль-
ным, а  имплант поможет социализироваться, но 
лишит идентичности. Розенфельд прямых ответов 
не  дает: читайте по губам, отгадывайте, подстав-
ляйте собственные смыслы. 

NB А ушей, вернее, ушных раковин и внутрен-
ней системы, как у  млекопитающих, у  медуз дей-
ствительно нет. Роль органов зрения и  слуха вы-

полняют специальные колбочки, расположенные 
по кромке купола. Но кто знает, какие дилеммы 
стоят перед существами, некоторые виды которых 
считаются биологически бессмертными.

Анастасия Шевченко

Объявлены по-
бедители премии 
за лучшую фанта-
стическую обложку 
года. Вот так они 
выглядят.

Лучшая книж-
ная обложка – Мау
рицио Манциери 
к  сборнику расска-
зов твёрдой НФ.

Лучшая жур-
нальная обложка  – Зара Альфонсо для журнала 
Uncanny.

А третья картинка – это как выглядит сама пре-
мия (пожалуй, даже круче победителей!).

Мир фантастики
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Дочитал The Book of Fallen Leaves, и могу ска-
зать, что этот роман совершенно по праву позицио-
нируется, как один из главных фэнтезийных дебю-
тов следующего года. Это красивая и драматичная 
история в  декорациях, напоминающих Средневе-
ковую Японию. Роман вызывал у меня ассоциации 

с произведениями Гая Гэвриела Кея. Отчасти благо-
даря тому, что здесь сравнительно мало сверхъесте-
ственных элементов, а  большой фокус сделан на 
политики. Отчасти благодаря глубоким и  вызыва-
ющим искренние эмоции персонажам. А отчасти – 
благодаря богатому и  поэтичному языку и  стилю, 
которых не  ожидаешь от начинающего автора. 
Определенно буду следить за автором и ждать про-
должение этой книги.

Дмитрий Злотницкий

Как вам такое, а, «Людены»?

Переслано из: Cerarus
Превратности желаний
Я провожу книжный клуб для сотрудников од-

ной петербургской компании. Сегодня обсуждали 
«Пикник на обочине» Стругацких – и одна из участ-
ниц высказала версию, о которой я, читая повесть 
несколько лет назад, когда мне было 15 или 16, 
почему-то не задумался.

В  повести есть загадочный артефакт, который, 
говорят, может исполнить любое желание. Конечно, 
немногие в это верят, и единственным, кто испытал 
его чудодействие, был мерзавец Стервятник, про-
званный так за то, что использовал своих спутни-
ков как живые отмычки для аномалий. Собственно, 
этот Стервятник попросил у Шара (этот артефакт – 
именно Золотой Шар, хотя в реальности он скорее 
медный) здоровых детей, потому что у  сталкеров 
(ходоков в Зону) дети рождаются всегда с какими-
то отклонениями. И они у него родились – что как 
бы подтвердило чудодейственность Шара.

Но что, если тут всё несколько приземлён-
нее, предположила участница клуба. Ведь дети-то 
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Стервятника и не похожи на него совсем, и действи-
тельно здоровы – так может, это и не Стервятникова 
вовсе заслуга: он дома редко бывал, дело известное – 
вот так-то всё и  разрешилось. И  вправду, вполне 
сходится, и даже сильнее повисает проблема тщет-
ности желаний и тоски по чуду (хотя тоска по чуду 
куда сильнее грызёт в экранизации Тарковского).

Вот так вот лёгкий цинизм и  реалистичный 
взгляд могут переосмыслить фантастику.

Василий Владимирский

Почему англо-американские фантасты в  1920-
1950-х (а  заодно детективщики, авторы вестернов, 
любовно-романтической прозы и  другого палпа) 
сочиняли в основном рассказы и небольшие пове-
сти (которые часто называли «романами»), хорошо 
известно. Кроме специализированных журналов 
с  ограничением по объему не  было площадок, ко-
торые готовы были публиковать всю эту в  основ-
ном графоманскую литературу в таких гигантских 
объемах. Некоторым авторам удавалось пробиться 
в издания классом повыше, в глянец и полуглянец, 
где платили в 3, 5, а иногда и в 10 раз больше, на-
пример Рэю Брэдбери, но они оставались редкими 
исключениями.

Что характерно, покупались права журналами 
обычно сразу и навсегда: предполагалось, что рас-
сказ или повесть будет опубликована единожды, 
а потом – навсегда похоронена в архивах. В лучшем 
случае автор получал от перепродажи прав какой-
то незначительный процент от первоначального 
(и без того скромного) гонорара. Расцвет антологий 
фантастики в  начале 1960-х именно с  тем и  свя-
зан: можно было за смешные копейки приобрести 
у владельцев журналов кучу текстов, опубликован-

ных десять, двадцать, тридцать лет назад, переиз-
дать – и стричь купоны.

Почему англо-американские фантасты продол-
жали в  товарных количествах писать рассказы 
и  повести в  1970-1980-х годах, когда большинство 
журналов сошло со сцены и стандартный договор 
изменился? Потому что теперь они зарабатывали 
на рассказе как минимум трижды (или чаще): пер-
вый раз  – при журнальной публикации, второй 
раз – при переиздании в антологии (или антологи-
ях, если рассказ того заслуживал и перепечатывал-
ся неоднократно), третий раз  – при переиздании 
в авторском сборнике. Каждый раз по чуть-чуть, но 
на круг набегала вполне пристойная сумма, даже 
если печататься не в «Плейбое».

То, что в  России последние десять лет нет 
классических журналов фантастики (альманах 
«Полдень» выходит тиражом 1000 экземпляров, 
это слёзы) убивает жанр фантастического расска-
за  – а  фантастическую повесть фактически уже 
убило. Да, престижные антологии «малую форму» 
худо-бедно вывозят – вон, напомнили на днях про 
сборник «Механическое вмешательство», Яна 
Вагнер получила премию имени Катаева за рас-
сказ «30-70» из этой книжки, 300К рублей, новость 
радостная, рассказ хороший. Конкурс «Рваная грел-
ка» все еще поддерживает в рассказчиках энтузи-
азм. Но классическая триада «журнал-антология-
авторский сборник» как карьерный лифт работала 
надежнее, давала больше шансов писателю при-
влечь к  себе внимание и  заработать репутацию. 
Жаль, что в  России она проработала недолго, лет 
пятнадцать всего. Ну, снявши голову по волосам 
не плачут, что уж тут.

Василий Владимирский
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27 ноября:

*Сад земных наслаждений, триптих, Иероним 
Босх, ~1500-1510

Анатолий Королев давно учит молодняк из Лит
института как заделаться в великие мастера прозы. 
Блаженное его занятие отчасти и  сподвигло меня 
на знакомство с романом “Быть Босхом”.

За антисоветчину героя ссылают в  дисбат на 
Урал. Отныне он – офицер, превращает быт лагеря 
в  поле для босхианских фантазий. Днем отдается 
рутине “ГУЛАГа”, по ночам путешествует во снах 
и строчит роман о жизни Иеронима Босха. Чередует 

роли следователя и подмастерья художника в бра-
бантском Хертогенбосе.

Экфрасис. Так наука называет описание живо-
писи словом. Королев прием любит, взять хотя бы 
картину “Святой Христофор”: 

«С  отрешенным лицом блаженного идиота, 
в раздутом бурей алом плаще, он бредет по коле-
но в  идущей воде с  исполинским сачком, полным 
пернатых праведников <...> На плечах Христофора 
сидит младенец Христос с  детской вертушкой-
пропеллером в  руках, которая одна занимает его 
любопытный взгляд».
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Череда яви и вымысла на пару с авторским син-
таксисом делают текст похожим на сложение фи-
гур всевозможных форм. 

Главы сопровождают тезаурусы. Жаргон сме-
шан с классическим русским:

«Ватерпас  – одна из форм издевательств над 
зеком: человека макают головой в  унитаз, куда 
опорожнился опущенный (изнасилованный) педе-
раст».

Пороки и  бесы сосуществуют и  в  мире совет-
ском, и  в  средневековье; они обмениваются опы-
том. У них инквизиция, у нас – гауптвахта, а краса-
вица оборачивается гермафродитом и  награждает 
заключенных триппером.

Зачем читать? Трудный, путаный текст, сильно 
выпячивает из тюремной темы, будь до Довлатов, 
Айтматов или Шаламов. Светлый замысел о помо-
щи искусства в  сохранении человечности и  само-
бытный язык Королева дают куда больше “за”, чем 
“против.”

«Кожа зеков времен 70-х годов XX века  – это 
Галерея Антисоветского Русского Тела <...> где на 
каждом клочке спингазеты обгажена и освистана 
идеология марксизма-ленинизма».

Григорий Копейкин

Оказывается, существует и такая биография Его-
ра Летова. Но есть нюанс.

Егору Летову, профессиональному военному, 
предложен контракт, от которого невозможно от-
казаться. 

Гонорар – миллионы долларов. А вот задание... 
Он должен отправиться в  прошлое и  стать те-

лохранителем Императора Всея Руси Петра Алек-
сеевича, которого очень хотят прикончить нехоро-
шие инопланетные спецслужбы. 

И чтобы выполнить этот контракт, Егору пред-
стоит стать... Александром Меньшиковым. Светлей-
шим князем. Военачальником. Соратником Петра 
Первого. 

Потому что не должно быть в Истории лишних 
персонажей. 

С заданием Егор справляется блестяще. Правда, 
избежать вмешательства в Историю ему не удается. 

Да и с возвращением домой возникают проб
лемы…

Константин Мильчин
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Только пришла из типографии!
«Будущее было сейчас: 8 фильмов, которые из-

менили Голливуд» Криса Нашавати – кинематогра-
фичное исследование переломного лета 1982 года 
в Голливуде, когда за семь недель на экраны выш-
ли восемь фантастических фильмов: «Инопланетя-
нин», «Конан-варвар», «Бегущий по лезвию», «Не-
что», «Безумный Макс 2», «Трон», «Звездный путь 2: 
Гнев Хана» и «Полтергейст». Это был момент, кото-
рый разделил историю кино на «до» и «после». Эти 
картины изменили не  только восприятие жанра 
фантастики, но и модель киноиндустрии. 

1982 год стал поворотным моментом – летом на-
учная фантастика вышла из маргинального жан-
ра, превратилась в  мейнстрим и  сформировала 
тот Голливуд, который мы знаем сегодня. Многие 
из этих 8 фильмов, включая «Бегущего по лезвию» 
и  «Нечто», изначально провалились в  прокате 
и были разгромлены критиками. Книга показыва-
ет, как они обрели «вторую жизнь» благодаря рас-
пространению видеомагнитофонов и  со временем 
стали культовой классикой. 

В  книге огромное количество интереснейших 
историй о  режиссёрах, актёрах и  продюсерах, ко-
торые оказались у  истоков новой волны (Стивен 
Спилберг, Ридли Скотт, Карпентер, Миллер). По 
сути, это книга взросления поп-культуры, зрителя 
и индустрии.

С одной стороны, это байки для любителей кино 
и тех, кто вырос на этих фильмах. С другой – важная 
книга для тех, кто работает в киноиндустрии.

Перевод Натальи Луговой
Павел Подкосов

Таран Хант «Похититель бессмертия»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика/космоопе-

ра/боевик
Оценка: 7/10
Решил почитать что-нибудь из фантастики, вы-

шедшей в этом году. Мой выбор пал на дебютный 
роман Таран Хант «Похититель бессмертия». Перед 
нами энергичная и  авантюрная космоопера с  эле-
ментами хоррора, в  которой органично перепле-
таются приключения, лингвистика и  ироничный 
взгляд на будущее. 

Главный герой – лингвист и контрабандист Шон 
Рен, которому с командой предстоит проникнуть на 
заброшенный звездолет, где хранятся сведения об 
экспериментах с  Философским камнем, потенци-
ально сулящим бессмертие человечеству. Однако 
корабль оказывается совсем не пустым: его коридо-
ры населены монстрами  – жертвами эксперимен-
тов. К  тому же на звездолет прибывают и  другие 
охотники за Философским камнем  – загадочные 
Посланники. Эти бессмертные создания, идеаль-
но приспособленные для межзвездных перелетов, 
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являются основными противниками человечества 
за господство над Галактикой. Задача еще больше 
усложняется тем, что корабль долгое время вра-
щался вокруг звезды, которая вот-вот должна взор-
ваться. Задача Шона  – найти данные о  Философ-
ском камне до того, как корабль будет уничтожен, 
и обойти конкурентов. Всё это создает очень напря-
женную атмосферу, где героям приходится постоян-
но находиться в движении, чтобы выжить.

Исследование звездолета  – это хоррор-квест 
в  лучших традициях «Чужого». Корабль в  романе 
выходит за рамки обычных декораций: мрачный, 
наполненный тайнами, ловушками и  необъясни-
мыми явлениями.

В  романе три основных протагониста. Шон 
Рен  – полиглот-самоучка, чьи языковые навыки 
не раз спасают его от смертельной опасности. Шон 
не идеален, он уязвим, сомневается, порой терпит 
неудачи, но остается живым, убедительным и  ха-
ризматичным персонажем. Его постоянно гложут 
воспоминания о потерянной Родине: на его плане-
ту напали Посланцы и  вырезали всех его родных. 
Лейтенант Тамара Гупта  – солдат Республики, ох-
ранница и похитительница Шона. Суровая, дисци-
плинированная и смертоносная. Ее группа попала 
на звездолет несколько месяцев назад, но теперь 
сослуживцы мертвы, и  она вынуждена выживать 
в одиночку. Её отношения с Шоном – это постоян-
ная борьба между долгом, презрением к его трусо-
сти и растущим, необъяснимым на первый взгляд 
уважением. Она  – воплощение порядка и  силы, 
которая вынуждена иметь дело с  хаосом в  лице 
Шона. Индиго – один из Посланников, прибывший 
за секретом бессмертия. Это холодный беспощад-
ный боец, по мере сюжета становящийся всё более 
и  более человечным. Подобная метаморфоза про-
исходит благодаря общению с Шоном. Трое непри-

миримых врагов вынуждены объединиться ради 
выживания и достижения цели. Но что будет, когда 
они найдут Философский камень? Как скоро рухнет 
подобный союз?

Через призму истории выживания на заброшен-
ном звездолете Таран Хант исследует довольно се-
рьезные темы. Во-первых, природа бессмертия. Что 
оно на самом деле? Это дар или проклятие? И на что 
люди готовы пойти ради обладания им? Во-вторых, 
язык и коммуникация. Шон Рен – лингвист, и тема 
языка, перевода и понимания чужой культуры яв-
ляется ключевой для раскрытия главной тайны ко-
рабля. В-третьих, природа человека. Что делает че-
ловека человеком? Этот классический для научной 
фантастики вопрос задается здесь через призму па-
мяти, личности и самопожертвования.

Мир романа не перегружен, но ощущается жи-
вым и обширным. Конфликт между авторитарной 
Республикой и  постчеловеческими Посланниками 
показан не в черно-белых тонах, а с оттенками се-
рого, что делает его более реалистичным. 

Повествование ведется от первого лица через 
восприятие Шона, что является неплохим ходом. 
Его голос полон сарказма, самоиронии и  отчаян-
ных попыток сохранить браваду перед лицом не-
минуемой гибели. Темп стремительный, что легко 
объяснимо  – звезда вот-вот взорвется, расщепив 
на атомы всех, кто не успел убраться со звездолета. 
Главы в романе крошечные, что ещё больше увели-
чивает динамику.

Теперь хотелось бы обсудить некоторые недо-
статки книги. Для начала хотелось бы выделить 
предсказуемость некоторых моментов. Основная 
схема сюжета знакома опытным читателям, и мно-
гие повороты можно предугадать. Диалоги (особен-
но в середине книги) могут показаться затянутыми, 
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но они необходимы для раскрытия характеров 
и философской подоплеки.

Итог: «Похититель бессмертия»  – неплохой 
дебют молодого автора, который удачно сочетает 
в  себе динамику космического боевика, интеллек-
туальную глубину научной фантастики и  трога-
тельную историю зарождения необычной дружбы. 
Несмотря на некоторые недостатки, роман читает-
ся очень легко благодаря своей стремительности 
и  динамике. Подойдет любителям нескучных кос-
моопер.

Алексей Севериан

28 ноября:

Василий Головачев «Корректировщик»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 7/10
С  творчеством Василия Головачёва я  познако-

мился ещё в школьные годы. Отлично помню, как 
зачитывался его книгами, взятыми в  библиотеке. 
Потом, на долгие годы, я переключился на других 
авторов. Совсем недавно я узнал о смерти писателя, 
и решил прочесть что-то из его ранних работ, и вы-
бор мой пал на «Корректировщика», уже пару лет 
пылившегося на моих полках.

В  центре сюжета  – появление трёх гигантских 
существ космического происхождения в  разных 
точках Земли: в  пустыне Невада, у  острова Муру-
роа и в Чернобыльской зоне. Эти существа, внешне 
немного напоминающие динозавров, но обладаю-
щие разумом, возникают как следствие ядерных 
испытаний. Точнее, их предки попали на Землю 
в  результате падения тетрады патрульной коман-
ды в  древние времена, а  сами суперзавры, как их 
назвали люди, пробудились от мощного энергети-
ческого всплеска, вызванного ядерными взрывами. 

Существа питаются радиацией, не проявляют агрес-
сию к людям, но неуязвимы для обычного оружия. 
Их называют «конницей Вселенной» – разумными 
формами жизни, борющимися с  энтропией в  кос-
мосе, отвоевывая у хаоса пространства, пригодные 
для жизни. Они часть космического механизма 
поддержания порядка, своего рода Корректиров-
щики реальности. Правительства стран, на чьих 
территориях появились гиганты, пытаются унич-
тожить их, считая угрозой. Однако находятся люди, 
способные установить контакт  – через образы, 
телепатию и эмоции. Среди них учёные, военные, 
экологи и  жители Чернобыльской зоны. Именно 
их глазами мы наблюдаем за столкновением двух 
миров: человеческого, полного страха и  агрессии, 
и космического, где логика и мораль иные.

Постепенно раскрывается тайна происхожде-
ния существ, их связь с «Коконом Вселенной» – осо-
бой структурой реальности, и  роль, которую они 
играют в  балансе космоса. В  финале  – не  сколько 
победа, сколько понимание: человечество не  оди-
ноко, но и не центр Вселенной.
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Одну из центральных идей романа можно вы-
разить следующей цитатой:

“Все элементарные частицы суть возбужден-
ные состояния вакуума, то есть в мире нет ничего, 
кроме пустоты в разных формах”.

Эта идея придает роману глубину, превращая 
его из боевика в размышление о природе материи, 
сознания и реальности. 

Головачёв исследует, как человек реагирует на 
неизвестное: через страх, насилие, попытки кон-
троля. Военные (например, адмирал Киллер) хотят 
уничтожить чужаков, не пытаясь понять. Это мета-
фора человеческой природы: агрессивной, ограни-
ченной, но способной на сострадание. Последнее 
мы видим на примере людей, которые все же смогли 
увидеть в гигантах разум и попытались понять их.

Ядерные испытания и  радиация  – не  просто 
фон, а причина пробуждения неземной формы жиз-
ни. Автор будто бы ставит вопрос: а  кто на самом 
деле монстр  – гигантские существа или человече-
ство, разрушающее планету? Стоит ли мнимое пре-
восходство в  ядерном вооружении уничтоженных 
экосистем? Особенно ярко это видно на примере 
уничтожения райского островка Муруроа.

Термин «Корректировщик» остаётся загадкой 
до самого конца романа. Кто или что им является? 
Возможно, это сами космические существа? Или че-
ловек, способный понять чужую логику? А, может 
быть, сама Вселенная, корректирующая дисбаланс, 
созданный человеком? Намек мы увидим лишь 
в самом конце.

Язык романа доступный, но насыщенный науч-
ными и  философскими терминами. Автор исполь-
зует лексику из физики, космологии, биологии, 
но старается объяснить ее через контекст. Многие 
герои цитируют известных людей прошлого. Тем 
не менее, на мой взгляд, Головачёв все же перебор-

щил с  «псевдонаучностью», которая зачастую вы-
глядит излишне натянуто. Создаётся впечатление, 
что автор хотел придать роману больше глубины 
и «интеллектуальности», чем в романе есть на са-
мом деле.

Также к минусам я бы отнес шаблонность неко-
торых персонажей, особенно военных. Они излиш-
не карикатурны, глупы и упрямы.

Итог: «Корректировщик» – неплохой фантасти-
ческий боевик, с заявкой на философию. Это исто-
рия о  том, что, возможно, истинные «монстры»  – 
не  те, кто пугают нас, а  те, кто не  может увидеть 
дальше собственного страха. Роман подойдёт люби-
телям русской фантастики родом из 90-х, со всеми 
ее плюсами и минусами.

Алексей Севериан

29 ноября:

Любимое комедийное трио
Дмитрий Захаров
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Сегодня юбилей – 75 лет со дня рождения писа-
теля Михаила Глебовича Успенского (1950-2014), 
как шутили его друзья, «названного так в  честь 
МГУ, Московского Государственного Университета». 
Успенский перетряхнул нашу литературу дважды. 
Первый раз  – когда сочинил трилогию про Жи-
харя, богатыря из Многоборья («Там, где нас нет», 
«Время Оно» и  «Кого за смертью посылать»). Вто-
рой – когда вместе с Андреем Лазарчуком написал 
великий без преувеличения криптоисторический 
роман «Посмотри в глаза чудовищ». Ну и вообще, 
как по мне, МГУ  самая колоритная и  самобытная 
фигура среди фантастов Четвертой волны.

Лучшая книжка об Успенском, конечно, сбор-
ник под редакцией Галины Якубовской «Михаил 
Успенский и  его времена». В  том числе потому, 
что единственная  – но не  только поэтому: много 
уникального материала, который нигде больше 
не найдешь. Самое ценное там, конечно, это воспо-
минания современников, друзей и  однокашников 
МГУ  о  его детстве и  юности. Именно из этой кни-
ги, например, я  узнал захватывающую историю 
о дуэли в Иркутске 1960-х – Михаил Глебович в ней 
не участвовал, но, по слухам, стоял рядом с весьма 
заинтересованным видом, за что его из института 
и  выгнали. Ну а  еще там собраны малодоступные 
интервью с Успенским из региональной прессы, его 
газетные статьи, нигде более не публиковавшиеся, 
а также стихи юношеских лет, которые МГУ публи-
ковать не планировал, их уже после его безвремен-
ной кончины напечатали. Я  бы всем посоветовал 
бежать-искать эту книгу, но тираж был, как я пони-
маю, крошечный, а полная электронная версия на 
официальных площадках по понятным причинам 
не выкладывалась.

Другую малотиражку найти как раз несложно: 
«Драчёвские были» – роман-буриме 1960-х, напи-
санный Успенским совместно с Олегом Корабельни-
ковым, Сергеем Федотовым и Виталием Шлёнским. 
Правда, ценность там скорее литературоведческая, 
историческая: становится чуть понятнее, откуда 
у Жихаря ноги растут. Кстати, с Сергеем Федотовым, 
ныне покойным, мне довелось несколько лет плот-
но общаться, когда работал в «Азбуке», много баек 
от него слышал. Надо было записывать – но, есте-
ственно, хорошая мысля приходит опосля.

А к Михаилу Успенскому, надеюсь, еще вернусь. 
И не раз. ЕБЖ.

Василий Владимирский
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Читаю сейчас «Я  всегда остаюсь собой», Йоав 
Блум. В книге интересная задумка:

Гениальное изобретение изменило мир навсег-
да. Ни  один человек больше не  привязан к  своему 
телу. Простым нажатием кнопки он может ока-
заться в теле другого. Нет необходимости лететь 
в  Таиланд  – достаточно обменяться телами 
с тем, кто отдыхает на тайском пляже. Необяза-
тельно объяснять врачу свои симптомы: врач мо-
жет на несколько секунд оказаться в вашем теле 
и узнать все, что нужно. Бесполезно тратить вре-
мя на фитнес, куда удобнее одолжить свое тело 
тренеру.

Давайте пофантазируем. Как бы вы использо-
вали такое изобретение? Доверили бы свое тело 
другому человеку, чтобы погреться на пляже после 
рабочего дня?

Алексей Пак

А у нас идет последний сьемочный день фильма.
Алексей Андреев

30 ноября:

Подумал тут, что повесть Стругацких «За мил-
лиард лет до конца света» – вещь абсолютно фи-
лип-диковская. Странные совпадения, небывалые 
случайности, которые постепенно выстраиваются 
в  некую систему, абсолютно параноидальный фи-
нальный вывод, что против героев злоумышляет 
аж целая Вселенная, ни больше ни меньше чем Го-
меостатическое Мироздание – буквально чотенько 
по ФКД все разложено. Другое дело, что у Стругац-
ких такая повесть одна, а у Дика – десятки романов 
построены по этой формуле.

Василий Владимирский

Скиловый пилот скрафтил в No Man’s Sky реаль-
ный войд-шип из Вахи.

[Если честно, я тут только два слова понимаю – 
«пилот» и «реальный». Но звучит! – БВИ.]

Алексей Иванов
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Как я провел этими выходными
Яна Вагнер, Сергей Жарковский, Андрей Лях (да, 

они существуют)
Шамиль Идиатуллин



ФАНТ-χχАБАР  2025  23 96

© Источники:
*RocketMan: https://t.me/RocketMan_kosmodrom
*Алексей Андреев: Alex Andreev Art, https://t.me/alexandreevarts
*Алексей  «Лёлик» Иванов: Полпарсека до парсека, https://t.me/polparseka
*Алексей Пак: Пацанские полки, https://t.me/boy_shelfs
*Алексей Севериан: Книжная Берлога, https://t.me/book_bear_lair
*Анастасия Шевченко: Заметки панк-редактора, https://t.me/UmiGame
*БВИ: Братия по Разуму: https://t.me/bratrazum
*Василий Владимирский: speculative_fiction, https://t.me/SpeculativeFiction
*Вертер де Гёте: Фантастика, хоррор, комиксы и другие удовольствия, https://t.me/horrorfantastcom
*Владимир Бабков: Игра слов, https://t.me/igraslov_vb
*Владимир Киршин: Киршин, https://t.me/kirshin_70
*Владимир Обручев: Книги лучше..., https://t.me/bigboss_books
*Григорий Копейкин: Записки Копейкина, https://t.me/g_kopeikin
*Дарья Бобылёва: Ход грибной королевы, https://t.me/inomirj
*Денис Лукьянов: Денозавр в мезозое, https://t.me/denosavor
*Дмитрий Волчек: Митин журнал, https://t.me/mitin_zhurnal
*Дмитрий Захаров: HeroПрактика, https://t.me/Sixways
*Дмитрий Злотницкий: Фантастика с Дмитрием Злотницким, https://t.me/zlo_i_sff
*Дэвид Лангфорд: Ansible, https://news.ansible.uk/
*Екатерина Каретникова: #прокнижное, https://t.me/karetni
*Инар Искендирова: Так говорил Лем, https://t.me/lemtalking
*К.А.Терина: Непонятная, но милая дичь, https://t.me/anyret_a_k
*Константин Мильчин: Canal du Midi, https://t.me/milchin
*Марина Аницкая: какая реальность, такой и реализм, https://t.me/radio_amarinn
*Мир фантастики: https://t.me/mirf_ru
*Наталия Осояну: magie bizarre, https://t.me/magie_bizarre
*Николай Караев: Звездные маяки капитана Норта, https://t.me/starlighthousekeeping
*Николай Подосокорский: Подосокорский, https://t.me/podosokorsky
*Павел Подкосов: Mcpublisher, https://t.me/mc_publisher
*Павел Сидоров: Сай-фай ревью, https://t.me/scifireview
*Сергей Карелов: Малоизвестное интересное, https://t.me/theworldisnoteasy
*Сергей Соболев: https://fantlab.ru/user13240
*Шамиль Идиатуллин: Idiatullin, https://t.me/idiatullin


