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1 октября 1962
Вчера ввечеру вернулся. Устал как собака. Цель 

поездки: пропаганда молодёжной книги. Метод: вы-
ступление перед коллективами читателей. Место: 
Актюбинск, Гурьев, Уральск. Районы оных же. Было 
зело интересно. Плавали по Уралу на Каспий, ели 
в  казахской деревне бешбармак, жрали ложками 
чёрную икру. Подробности, если интересно, потом.

Информация:
1. «Стажёры» выйдут в октябре, альманах тоже.
2. На пленуме молодых писателей Громова вы-

ступила и  восхвалила нас. Впрочем, выслушали 
и забыли.

3. В Горьком 4-го телепередача с экранизацией 
1-й главы из «Искателя»  – «Нищие духом». Меня 
просят приехать и выступить. Наверное, съезжу.

4. «Человек из Пасифиды» вышел в «Сов<етском> 
воине» в безобразном виде. Подонки. Винюсь перед 
тобой. Хорошо ещё, что этот журнал наши знако-
мые не читают.

5. Сегодня позвонили из «Вопросов литер<ату>
ры», куда я послал нашу статью о фантастике. Ста-
тья понравилась, но просят что-то доделать. Завтра 
иду разговаривать.

Всё.
АНС. Письмо брату

2 октября 1970
Памятуя твою просьбу, пишу.
1. Классификация цивилизаций у  меня ну со-

вершенно не идёт. Лень об этом думать. Ну её, клас-
сификацию. Как-нибудь объедем этот вопрос по 
кривой.

2. По «Малышу» полагаю я, что надобно «киш-
ки», высовывающиеся из-за гор, убрать напрочь 

и нигде ни о чём подобном не упоминать. Достаточ-
но того, что видят они на экране с «третьего глаза».

3. Посмотрел я  тут «Рождённую свободной»  – 
возможно, ты читал: о  львице, воспитанной среди 
людей. Очень эта вещь к «Малышу» относится. Эта 
львица оказалась совершенно неприспособленной 
к  жизни самостоятельной  – не  умела охотиться 
и пр<очее>, а люди её держать тоже не могли, поне-
же опасно. Вот и с нашим героем что-то вроде этого, 
только он ещё не успел стать «опасным» аборигенам.

4. То обстоятельство, что Малыш слишком ан-
тропоморфен у нас, не должно нас смущать. В кон-
це концов Маугли у Киплинга тоже. Я полагаю, на-
делять Малыша чересчур аборигенной психологи-
ей при всей заманчивости этой идеи было бы тоже 
антихудожественно. Так что общая психологиче-
ская схема Малыша меня удовлетворяет.

АНС. Письмо брату

2 октября 1975
Иосиф Копытман, талантливый режиссёр теа-

тральный (он сейчас таскается со своей труппой по 
городам Союза, а в труппе четыре человека, из коих 
имеет место Даль, Дворжецкий и Джигарханян, са-
мые звёзды сцены и  экрана), прочитал ТББ и  вос-
пылал неимоверно. Мы с  ним посидели два дня 
и набросали план спектакля «по мотивам». В сущ-
ности, если взяться, то дело свелось бы к  перепе-
чатке отрывков из повести страниц на сто. Начать 
и  кончить. Он уверен, что любой областной театр 
ухватится и  прибыли будут большие. Утверждать 
пьесу надобно будет не в Минкультуры, а на месте, 
в области, где, по его словам, цензор только узнает, 
что уже издана книга, как тут же, не читая, подпи-
шет. Требуется твоё мнение.

АНС. Письмо брату

АНС – 100!
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3 октября 1987
– На ваш взгляд, фантастика полезна обществу?
– Это совершенно очевидно. Воспитание навы-

ков нестандартного мышления. Ну и, как говорит-
ся, привыкание к  будущему. Потому что будущее, 
по-видимому, ждёт человечество очень сложное, 
очень противоречивое. И если мы въедем в это бу-
дущее на уровне мышления тех людей, что до не-
давнего времени занимали (да и сейчас занимают) 
высокие посты, то мы не выдержим просто – ни кон-
куренции с Западом, ни вообще, я бы сказал даже, 
не выдержим мы борьбы за существование. Потому 
что речь сейчас идёт о борьбе за существование че-
ловечества. Причём я имею в виду не только войну, 
но и всякие другие вещи, которые могут быть и по-
страшнее войны. Экология, наркомания, разврат, 
это отвратительное потребительство – и вот это всё 
очень страшно. Так что будем, как говорится, будем 
драться!

Аркадий Стругацкий: «Будем драться!» / Вёл бе-
седу А. Чертков // Крымский комсомолец (Симферо-
поль). – 1987. – 3 окт. – С. 8.

4 октября 1962

Выступление Аркадия Стругацкого на передаче 
«Пять лет космической эры». Слева телеведущий 
Юрий Беспалов. 

Горький, 4 октября 1962 г.

5 октября 1973
Переводы наших книг на языки, которыми мы 

владеем  – английский, французский, японский,  – 
всегда производят на нас странное впечатление. 
Я и раньше, сверяя переводы крупных русских и со-
ветских писателей, замечал массу «вольностей». 
То же получается и с переводами наших книг. Так, 
французский вариант «Возвращения» оказался 
просто пересказом, более того, из него были убра-
ны одни герои и  введены другие! В  переводе на-
шей книги «Трудно быть богом», изданной в США, 
мы обнаружили массу неточностей, не  говоря уж 
о «пустяках»; например, предложение «У него было 
напряжённое злое лицо» стало таким: «У него было 
искусанное комарами лицо».

АНС. Трудно быть фантастом / [Вопросы за-
давала] Л. Синицына // Комсомолец Таджикистана 
(Душанбе). – 1973. – 5 окт. – С. 4.

5 октября 1976
Письмо от Тарковского:
Цитирую: «Мне кажется, я  придумал первую 

сцену – с женой. Должен быть скандал. Он обещал 
жене не ходить больше в Зону. Собирается тайком 
(никакой рыбалки и специальных костюмов). Она 
обвиняет его в том, что тот не держит слова. Исте-
рика. Появляется Мартышка (на шум). Сталкер ухо-
дит. Здесь есть возможность увидеть в ней и ведь-
му, и  замученную бабу, и  крайнее их состояние. 
В состоянии ссоры легко выразить и прошлые оби-
ды, и жизненные проблемы (бедность, мутации, его 
профессиональные свойства, судьбу и решение всё 
бросить). Потом, мне кажется, контраст (она в  ис-
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терике  – и  она в  финале) облегчит восприятие её 
нежности, верности и твёрдости». Вот так. Мне это 
тоже представляется выходом. Думай, я тоже буду 
думать.

АНС. Письмо брату

5 октября 1978

Аркадий Стругацкий, Ивайло Рунев.
Болгария, Пазарджик, 5 октября 1978 г.

5 октября 1978

Выступление Аркадия Стругацкого в клубе «Бра-
тья Стругацкие». 

Юри Илков, Аркадий Стругацкий, Агоп Мелконян.
Болгария, Пазарджик, 5 октября 1978 г.

6 октября 1971
Предлагаем заявку на полнометражный кинос-

ценарий по мотивам нашей повести-сказки «Поне-
дельник начинается в субботу».

/…/
Третий сюжет предстоит написать заново, со-

ответствий ему в повести нет. Смысл его сводится 
к следующему. Магам – настоящим ученым – всег-
да не  хватает времени, между тем как существует 
масса бездельников, у  которых свободного време-
ни в  избытке, и  они тратят его чёрт знает на что. 
Корнеев, Роман и Эдик с помощью Саши и пресло-
вутого дивана разрабатывают способ изъятия вре-
мени у тех, кому оно не нужно, и передачи его тем, 
кто в нём нуждается. Первый опыт проводится на 
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бездельнике и пьянице Хоме Бруте и его собутыль-
нике Х. М. Вие. Затем отбирается время от Выбегал-
лы, который занят бессмысленной вознёй с  пави-
анами. Успех полный, старые маги благосклонно 
аплодируют. Но что-то осталось в осадке, молодые 
маги испытывают чувство неудовлетворённости. 
Федор Симеонович указывает им, в  чём дело: не-
обходимо добиться того, чтобы не осталось в мире 
ни одного человека, которому бы хватало и не нуж-
но было бы время. Это задача много сложнее, но 
её нужно выполнить. Гром фанфар, маги светлеют 
и принимаются за дело. Конец.

АНС. Письмо брату

6 октября 1978

Аркадий Стругацкий.
Болгария, Бургас, 6 октября 1978 г.

6 октября 1978

Елена Стругацкая, Аркадий Стругацкий.
Болгария, Бургас, 6 октября 1978 г.

7 октября 1982
Дорогой «бедный студент»!
Спасибо за добрые слова о нашей работе, но за-

чем же так пышно? Гениальность, то, сё. Ну, совре-
менные Шекспиры, современные Гомеры – туда-сю-
да. А уж гениальность... право, это слишком. А если 
уж Вас лишат наших книг – рекомендую от холод-
ной смерти водку с солёными огурцами.

Переписываться не  люблю. Впрочем, присы-
лайте (постепенно!) Вашу уйму вопросов. Однако, 
не ручаюсь, что буду отвечать. Во всяком случае, на 
каждый из уймы. Это было бы утомительно.

АНС. Письмо Виктору Курильскому

8 октября 1961
В  «Ли<тературе и> Жи<зни>» за 4 окт<ября> 

в  статье о  журнале «Урал» некто Лобанов облаял 
«Возвращение». Опять та же история, то же недо-
мыслие и скудоумие, то же барское пренебрежение 
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и пр<очее>. Я как-то не реагирую. Надоело, понима-
ешь, реагировать. Даже какое-то удовлетворение 
испытываю. Если, мол, «ЛиЖи» ругает  – значит, 
даже в уральском варианте что-то удалось.

А  я, брат, снова в  казармах. Прочно, до Нового 
года. И ничего, знаешь ли. Глупая и формалистиче-
ская военная жизнь на 3 месяца – не так страшно. 
Лишь бы не  навсегда. Построения, направо, нале-
во, кругом, встать, мать, трах-тах, тах... Ничего. Это 
не  опасно, переживём. К  тому же меня поставили 
командиром, так что я  ещё в  привилегированном 
положении. Ну, а ты не дрейфь. Работай. Я буду при-
ходить домой каждую субботу и буду надеяться, что 
сразу обнаружу у себя на столе конверты и бандеро-
ли от моего брата и соавтора.

АНС. Письмо брату

8 октября 1982
Москва в  будущем. Честно говоря, нынешняя 

Москва меня вполне удовлетворяет. И даже иногда 
восторгает (в зависимости от настроения, времени 
года и суток и погоды). Знаю одно: в пределах Садо-
вого кольца НИКАКИХ переделок больше не нужно. 
Конечно, Калининский проспект  – дело прекрас-
ное, но преступление, совершённое у метро Кропот-
кинская, не должно повториться.

Общие соображения.
а) Цокольные этажи новых зданий должны быть 

отданы под магазины, пункты скорой помощи, бы-
товое обслуживание и так далее. Современная но-
вая улица должна обеими сторонами предлагать 
торговые и прочие общественные услуги. В частно-
сти, надо во много раз увеличить количество мини-
кафе и мини-баров.

б) В центре надо как можно большее простран-
ство улиц и  переулков освободить от машинного 
транспорта, замостить белыми плитами и оставить 

исключительно для пешеходов. Транспортные 
нужды торговых и  прочих учреждений перенести 
на ночь. Представляете, как прекрасен будет такой 
Кузнецкий мост? И  насколько приятнее будет вы-
глядеть эта грязная машинно-людская каша на за-
дворках Детского Мира?

в) Парады бронетанковых войск в  городской 
черте решительно отменить и  перенести на заго-
родные пространства в День Танкиста. Ведь празд-
нуется День Авиации в Тушине? Или я ошибаюсь?

АНС. Ответы на вопросы журнала «Архитекту-
ра СССР»

9 октября 1975
О деньгах из соцстран я не намекаю таинствен-

но, а сообщаю, дубина ты эдакая. Когда мне позво-
нили из ВААПа насчёт сертиков, то спросили, как 
быть с суммами из соцстран. Я сказал, чтобы пере-
водили совзнаками. Мне, они сказали, переведут на 
книжку (не знаю, перевели ли), а тебе надлежит об-
ратиться в твою ленинградскую контору.

АНС. Письмо брату

10 октября 1959
О «ЧП». Задница. Выкинуть третий рассказ – ты 

за кого меня принимаешь, сакер? Я решил: вместо 
второго рассказа дать с незначительными сокраще-
ниями твой вариант от первого, Ружены, лица. Это 
будет хорошё-ё. Вообще, насчет «ЧП» у меня будет 
к тебе разговор. Шей на штанах прореху сзади.

Тружусь над «СБП». Во-первых, нужно будет из-
менить название. Что-либо вроде «Водородное чу-
дище» или «Водородный пузырь». Об этом мы по-
думаем. Во-вторых, я очень изменил как идею, так 
и план и состав действующих лиц. Очень надеюсь 
привезти тебе две первые главы. В них я использо-
вал некоторые элементы из твоей третьей, и у нас 
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ещё остаются великолепные заготовки для третьей, 
четвёртой и пятой глав. Сегодня-завтра надеюсь за-
кончить первую главу, заготовки для второй уже 
есть. Короче, нам (если ты одобришь первую и вто-
рую главы) останется поработать только над ча-
стично пятой главой и тремя последними, самыми 
динамичными и потому самыми простыми.

Что касается художника, то реализма в изобра-
жении всего такого не  жди. Он замаскированный 
абстракционист, он  – первый художник-фантаст 
в  нашей стране. У  него есть картиночки  – закача-
ешься. Есть картина по нашей идее «СБП» – я ему 
дал  – планетолёт-разведчик спускается в  водород-
ную бездну, а внизу, в розоватом сиянии, висит чу-
жой звездолёт, а кругом изъеденные обломки скал.

АНС. Письмо брату

11 октября 1963
Насчет реакции на ТББ не огорчайся. Не видал 

ещё ни  одного произведения, о  котором Бела бы 
сказала определённо, что оно ей нравится. Напеча-
тают за милую душу. Тут я читаю, и у меня самого 
сомнения появились. Не слишком ли много бутафо-
рии? Не наивны ли описания сцен во дворце? Или 
я уже того?

АНС. Письмо брату

12 октября 1991 года умер Аркадий Натанович 
Стругацкий.

13 октября 1958
Не знаю, как там в молодёжной газете в Казах-

стане, а в № 8 за этот год болгарского журнала «Нау
ка и техника за младэжта» наш «Извне» напечатан 
под названием «Гости из космоса». Иллюстрации 
взяли из «Т–М», идиоты. Вот так-то. Мы в зарубеж-
ной печати.

АНС. Письмо брату

13 октября 1960
Теперь о главном. Я подписал с «Мосфильмом» 

договор в  соавторстве с  режиссёром Журавлё-
вым (тот, что ставил «Космический рейс» в 1934-м 
и  «Пятнадцатилетний капитан») на экранизацию 
«СБТ». Денег это нам принесёт не очень, но мы на-
учимся писать сценарии, а самое главное – началь-
ство там очень ухватилось за эту идею Журавлёва. 
Было уже первое обсуждение, и  тут же, не  сходя 
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с  места, подписали договор и  дают аванс. Теперь 
вопрос вот в  чём. На обсуждении «СБТ» на колле-
гии министерства выяснилось, что в Л<енингра>де 
уже делают фильм по «Планете бурь» Казанцева. 
Министерство сумлевается, стоит ли делать сразу 
два фильма о Венере. Фурцева сказала, что это бы 
ничего, но всё-таки как-то неудобно. Она умная 
женщина и оставила этот вопрос на совесть самих 
киношников. А  киношники усомнились и  просят 
нас на всякий случай переменить планету. У меня 
возникла идея Ганимеда или Титана, а равно идея 
Нептуна. Можно бы взять Плутон, как ты думаешь? 
Поразмысли и отпиши подробнее. Надо пойти ки-
ношникам навстречу. Сценарий Казанцева ужасен. 
Все бешено его ругают за «испортил тему».

АНС. Письмо брату

13 октября 1976
Милая Ина!
Простите, что долго Вам не отвечал.
Обстоятельства, по которым я не мог приехать 

в августе, продолжаются: я ведь попал под машину 
и потерял все зубы (ещё вывихнул пальцы на левой 
руке, и два ребра треснули, но это всё уже поправи-
лось), а без зубов публичные выступления человеку 
противопоказаны, и сейчас мне стоматологи соби-
раются вернуть ясность дикции и всё, что понадо-
бится впредь.

Пока же приходится трепать не языком, а кла-
вишами машинки и пером. Работаю над пьесой по 
«Трудно быть богом» и трёхсерийным фантастиче-
ским мультфильмом. Жена пропёрла меня передо-
хнуть в Прибалтику, где я и пребываю сейчас. Воз-
вращаюсь в Москву 19-го.

Фильм, который мы делаем с А.Тарковским, бу-
дет начат съёмками в январе, видимо, придётся до 
этого времени (и вообще до окончания съёмок – до 
мая, примерно) быть возле Андрея, дело-то очень 
ответственное.

Вот такие дела.
АНС. Письмо Ине Леопольдовне Юргенс

14 октября 1957
Дорогой Бебкинс!
Курьёзный случай. Вчера мы с Ленкой ходили за 

покупками, и вдруг я нашёл рубль. Хотел уже оста-
вить его там, где он лежал, но Ленка заявила, что 
найти рубль на московской улице – дело не частое, 
это, верно, к  добру. Я, кстати, очень беспокоился 
о том, дошла ли до тебя моя бандероль. И представ-
ляешь себе, возвращаемся домой  – приносит по-
чтальон твое письмо. «Доплатное». – «Сколько?» – 
«Рубль». Кстати, ты таких вещей больше не делай – 
могло никого не оказаться дома и получил бы я твоё 
письмо через дня два.

АНС. Письмо брату

14 октября 1964

Братья Стругацкие. 
Алупка, 14 октября 1964 г.



ФАНТ-χχАБАР  2025  22 10

14 октября 1966
Статью Кагарлицкого в «Коммунисте» встрети-

ли доброжелательно, только попросили не обойти 
Стругацких критикой, не  ограничиться одними 
панегириками. Юлька в  ярости звонил мне и  тре-
бовал, чтобы я  указал ему, за что надо ругать ТББ 
и  ХВВ. Я  ему зачитал Францева, посоветовал на-
писать в том же духе, на что он заорал, что не же-
лает выставлять себя перед всем светом идиотом. 
Сошлись на том, что критиковать ТББ он вообще 
не  желает, а  ХВВ  покритикует за камерность  – 
страна-де маленькая, курортная, нетипичная.

АНС. Письмо брату

15 октября 1952
Вот и нашей семье пришлось забраться в страну 

чудес и удивительного, ставшего буднями. Ибо Кам-
чатка  – это гораздо более странное и  интересное, 
чем Курильские острова и Сахалин, взятые вместе. 
Здесь медведи бродят в полутора десятках киломе-
тров от города, в  изобилии растут грибы и  ягоды, 
в речках шириной в метр водятся рыбы, не умеща-
ющиеся в них поперёк; из утреннего тумана вырас-
тают снежные вершины, неделями бушуют ката-
клизмические ливни, гигантские красные муравьи 
охотятся за кузнечиками.

АНС. Письмо брату

15 октября 1959
Дорогой Бэ-ба!
Ты хотишь письмо? Так вот оно, перед тобой, 

зачем же ты плачишь? Подтверждаю, буду утром 
24-го, № поезда телеграфирую. Я  возлагаю на эту 
встречу большие надежды, с  твоим планом рабо-
ты согласен, хотя там нет «свободных поисков» за 
бутылкой сухого. Ну, да ты просто по рассеянности. 
Что касается до «СБП», то сюжет в  общем остаёт-

ся неизменным, если не  считать того, что сюжет 
я уничтожаю совсем (как собственно сюжет). Ефре-
мов прав, нужно писать не сюжетом, а эпизодами. 
А в идеале каждая глава должна быть почти закон-
ченным самостоятельным рассказом. Что это такое, 
я расскажу при встрече. Да ты сам посмотришь мою 
идею: я  уже написал 1-ю главу (Ленка одобрила) 
и пишу 2-ю главу. Кстати, и думать не моги не за-
кончить к  моему приезду «Д». Обижусь, ей-ей. 
Пиши хотя бы плохо, но было бы от чего отталки-
ваться. Теперь вот ещё что. Из газеты «Труд» звони-
ли с просьбой дать в праздничный номер рассказик 
на 5–6 машинописных страниц. Погоди, не плюйся. 
Давай попробуем. Мы ещё не писали в таких малых 
формах, а надо бы попытаться. Подумай над этим. 
Что-нибудь не  гениальное, а? Не  сногсшибатель-
ное, а? Для ниже старшего возраста, а? Побольше 
весёлой пошлой шутки, без надрыва, с  улыбкой 
солдатам, штурмующим Зимний. Подумай. Теперь 
о «БКА». Идет в № 12 «Знание – сила». Satisfied? Фа-
милия художника – Соколов Андрей Константино-
вич, он же Андрюша и хороший малый. Ортодоксы 
в худотделе Детгиза уже пытаются его сковырнуть. 
Я и Кассель – мы за него дерёмся. Сборник я уже от-
дал Касселю, он доволен

АНС. Письмо брату

16 октября 1971
У меня новостей, сам понимаешь, нуль целых.
Машинку я, естественно, не ташшил. Кэль идэ? 

Это машинка Коржавина.
Познакомился тут с Лиходеевым. Он нас любит 

и, по-моему, слегка завидует. Между прочим, в про-
шлом году в  Детгизе вышла его книжка «Звезда 
с неба». Я прочитал главку – мне понравилось. Если 
достанешь, прочти.

АНС. Письмо брату из Гагры
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17 октября 1974
Тяжёлые бои на фронте МолГв – три дня пере-

говоров с  Медведевым, взаимные попрёки и  угро-
зы, хлопанье дверью и кидание шапок оземь – за-
вершились сегодня срочной подготовкой договора 
(четвёртого по счету)  – на «Неназначенные встре-
чи». Условия: я  дал честное слово, что не  буду на-
стаивать на ДоУ и подберу другую вещь, как только 
получу договор на руки и аванс на книжку; он дал 
честное слово, что немедленно даст нам договор 
с  авансом и  поместит ДоУ  в  первом же сборнике 
советского детектива или в  сборник «Фантастиче-
ский детектив», который они там планируют. Моё 
предложение включить ПиП принято с благосклон-
ностью. Возможны, впрочем, варианты. Что из это-
го получится – не знаю, но мы ничем не рискуем, 
разве что будет очередная затяжка – но и тут у нас 
остаётся шанс: второе письмо наверх.

Бела была у  Ганичева, тот заверил её, что 
она  – один из лучших редакторов издательства 
и пр<очее>, и что ей нечего опасаться, что её уйдут, 
а совсем напротив. Словом, что-то как-то действует 
за кулисами этой странной истории. С другой сто-
роны, ходят смутные слухи о том, что кто-то где-то 
предложил прекратить поток «чёрной фантастики» 
и  вернуться к  фантастике близкого прицела, где 
было бы будущее Сибири, Дальнего Востока и колы-
шущиеся хлеба. Трудно что-либо понять.

АНС. Письмо брату

18 октября 1962
Во первых строках уведомляю тебя, что из моей 

попытки удрать из Детгиза ничего пока не вышло. 
Меня ловко обезвредили предложением взять три 
месяца творческого отпуска, кои я  и  взял. Итак, 
с 1 ноября я в творческом отпуске. В конце ноября 
или в самом начале декабря я имею быть в Ленин-

граде и  не  уеду оттуда до тех пор, пока мы не  на-
пишем хотя бы одну повесть – пусть мне придется 
жить на ваших хлебах до марта (на этот случай мне 
дали понять, что, если я не уложусь, отпуск можно 
будет продлить). Было бы, конечно, очень славно, 
если бы тебе тоже удалось взять отпуск, но учти, 
это совсем не обязательно, особливо если это связа-
но с какими-нибудь унижениями. Итак, я в декабре 
буду в Л<енингра>де. Ты спросишь: почему не в но-
ябре? Я  отвечу прямо, по-стариковски, со всей от-
ветственностью: я не хочу приезжать с пустыми ру-
ками. Я хочу привезти черновик рукописи страниц 
на сто – сто пятьдесят. Ты с удивлением и недове-
рием спросишь: черновик чего? И я тебе, смущаясь 
и краснея, пролепечу в ответ: «К-к-кракена...» Увы, 
я сознаюсь: я хочу писать «Кракена». И я его, про-
стите, буду писать по три–пять страниц ежеднев-
но с  первого ноября. Абгемахт? Но ты не  приходи 
в  гнев, о  брат мой! Мало того, шли мне ситуации 
и предложения (по возможности). Черновик будет – 
я  знаю  – похабен, но надо же с  чего-то начинать! 
Сейчас я ломаю голову над подробностями сюжета, 
думаю и думаю, даже аппетит потерял. К первому 
ноября надеюсь все обдумать.

АНС. Письмо брату

19 октября 1979
Занимаюсь рукописями «молодых». Неожидан-

но (и  со стороны) получил две объемистые руко-
писи, поразившие меня высоким классом литера-
туры и непривычным, нетрадиционным, насквозь 
психологическим подходом к  теме. Характерно, 
это авторы – не писавшие раньше фантастики, т. е. 
не ушибленные «кризисом». Есть порох в порохов-
ницах!

АНС. Письмо брату
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20 октября 1967

Аркадий Стругацкий и художник Андрей Соколов. 
Москва, октябрь 1967 г.
Фото А. Моклецова

21 октября 1961
Ну что это ты совсем раскис? Мало ли как мо-

гут сложиться дела, так что же теперь  – кровью 
блевать, что ли? Ну, не удастся нам встретиться до 
Нового года, что из того? Всё сделалось слегка слож-
нее, только и всего. Будь ироничен и преисполнен 
жалости! Вперёд, к победе на литфронте! Видишь, 
«Свiчки» вышли, позавчера мне сказали, что уже 

продаётся молодогвардейский сборник с  нашими 
«Великим КРИ» и  «Алаидом», а  там, глядишь, вы-
йдет и ленинградский сборник. Так что вообще-то 
всё хорошо, а «хвале и клевете внимайте равнодуш-
но». Всё это грязная газетная сволочь, и ни хрена их 
похвалы и их блядословие не стоят.

Как все-таки со «Стажёром»? Ты давай вот что: 
если к концу недели ничего порядочного не сдела-
ешь, посылай все эти обрывки и  эпизоды, о  кото-
рых ты писал. Гони их сюда, они меня вдохновят, 
как всегда, и я чего-нибудь [слово густо зачеркнуто] 
(pardon) выложу. Гони, браток. Ведь 1 декабря со-
всем рядом.

АНС. Письмо брату

21 октября 1966
Был у Манина, познакомился с Высоцким. Пра-

во, отличный парень и  великолепный актёр. Он 
приехал поздно, прямо с  «Галилея», где играет за-
главную роль, и потому разошлись мы около трёх 
часов. Пел отличные песни, две о  фантастике. Он 
очень нас любит.

АНС. Письмо брату

22 октября 1964
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Вчера ходил в «Диафильм». Помнишь? Просмо-
трел пятьдесят кадров-рисунков. НичеГё. Вообще-
то чушь, конечно, да ладно.

АНС. Письмо брату

23 октября 1958
Объявляется передышка. До моего приезда мо-

жешь спокойно работать, ни о чём не беспокойся. 
Я здесь тоже погряз в издательских и японоведче-
ских делах. Изредка, всё-таки, пиши. Увидимся, ве-
роятно, в день Конституции.

АНС. Письмо брату

24 октября 1952
Помнишь, в последней посылке в Канск ты по-

слал мне две аглицких книжонки Киплинга. Одна 
из них  – о  традициях британского флота  – чушь, 
хотя стихи там хорошие. А  вот другая, «Stalky & 
Co» – чудесная вещица. Прочитал её трижды, теперь 
перевожу, к  Новому году думаю закончить. Как-то 
мы с тобой в Ленинграде фантазировали о том, как 
бы проснуться году в 39-м, обладая всеми знаниями 
и опытом сегодняшнего дня. Так вот, в этой книжке 
описываются похождения трёх школьников – уче-
ников колледжа, у  этих друзей совершенно взрос-
лый склад ума (не опыт, не знания, а именно склад 
ума). Рассказывать неинтересно, привезу перевод – 
прочтёшь.

АНС. Письмо брату

24 октября 1953
Много перечитываю. В  частности, перечитал 

английский детектив «Blood on Lake Louisa»  – 
очень хорошо, эмоционально написано. Настоя-
щий thriller  – замораживающий кровь романчик. 
И в мыслях создал сюжет для сумасшедше-детектив-

но-мистического романа. В Ленинград после войны 
возвращается парень без руки, поступает в универ-
ситет. Его дом разбит, снимает квартиру в одном из 
этих угрюмых серых громадин постройки конца 19-
го в<ека>, коими славен наш город, на пятом этаже. 
И тут идёт чертовщина-vulgaris: призраки проходят 
сквозь стены, ночью в окно заглядывает белое лицо 
человека-паука, в  стенах ходы-колодцы, под под-
валом гнездо ужасов, красивая девушка, сирота-
ленинградка, воспитана привидениями и стала их 
рабой и т. д. В чём смысл этой белиберды и должны 
ли в ней участвовать привидения – не знаю, но сла-
бонервных можно защекотать до истерики, за это 
ручаюсь. Конечно, писать не буду, но набросок-от-
рывок есть – то место, где он знакомится с девуш-
кой при интересных обстоятельствах.

АНС. Письмо брату

24 октября 1957
Между прочим, я беседовал с главным редакто-

ром «Молодой гвардии», и  он жаловался, что нет 
у  нас, понимайте-ли, жульвернов, понимайте-ли, 
уэльсов и беляевых, понимайте-ли, простых совет-
ских фантастов. Ефремов? О, конечно, мы Ефремова 
любим и переиздаём, но, понимайте-ли... Кстати, ты 
знаешь, что «Туманность Андромеды» имеет объём 
вдесятеро больший, чем напечатано в  «Технике»? 
То-то. «Молодая гвардия», видишь ли, не  согласна 
с рядом положений Ефремова о коммунистическом 
обществе. Трох-тибидох-тибидох... Так о простых со-
ветских фантастах. Он говорил, что есть у него на 
примете растущие товарищи, но у них, понимайте-
ли, всё ещё либо в голове, либо в чернильнице. Од-
ним словом, готовься к боям.

АНС. Письмо брату
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25 октября 1960
С  фильмом дела движутся, получен аванс, две 

трети своего я отдал Журавлёву, так что сдеру с тебя 
треть. Журавлёва ужасно мучает мысль о  том, ка-
кую планету выбрать. А  я, посоветовавшись с  од-
ним сильным консультантом, предложил новую 
идею. Дело в том, что поход за сокровищами с само-
го начала представлялся мне немного мочевым. Ну 
скажи на милость, какие сокровища могут оправ-
дать такой риск и такие жертвы? И вот у меня вы-
шла гениальная мысль. На Земле готовятся начать 
грандиозные работы по использованию неисчерпа-
емых источников энергии глубин нашей планеты. 
Но никто не знает точно, каковы эти глубины. Хо-
тят строить сумасшедшую шахту до центра Земли, 
но это дорого и рискованно. А на Плутоне сама при-
рода поставила исполинский эксперимент  – уда-
рила в него метеоритом из антивещества и вывер-
нула планету наизнанку. И  вот к  этой природной 
лаборатории и  послан фотонный корабль. Не  во 
имя сомнительных сокровищ, а ради утверждения 
космической роли человечества летят наши герои 
и переживают опаснейшие приключения. И зрели-
ще планеты, вывернутой наизнанку! А?

АНС. Письмо брату

25 октября 1963
Относительно ТББ. Знаешь, я  как-то не  удив-

ляюсь, что твоя пулковская пятёрка не  высказала 
особых восторгов. Если бы мне, например, читали 
десять листов машинописи до трёх часов ночи, 
я бы чтеца просто убил, независимо от того, что он 
читает. И если им всё-таки «вещь в общем понрави-
лась», то это только из любви к  тебе. Непременно 
и незамедлительно отпиши, что сказали Илья и Во-
лодька, высоси у них подробно их мнение, это мне 

очень важно. И ещё очень важно твоё собственное 
мнение.

Понимаешь, я здесь по случаю задаром ещё раз 
размножил ТББ и  сейчас сижу и  правлю машини-
сток, скверно работают, мерзавки. Так у  меня всё 
растёт впечатление, что эта вещь какая-то неуклю-
жая, что ли, лишнего в  ней нет, с  одной стороны, 
а  с  другой  – впечатление громоздкости. Нет из-
ящества, понимаешь? Или это мне кажется? Я уже 
одурел от неё. Не помню, писал ли тебе, что давал 
читать её Северу. Этот сноб сказал, что ТББ не хва-
тает очень малого, чтобы она встала на его полку 
самых любимых книг. Но это вот малое мы дать всё 
равно не сможем, потому что у нас другие взгляды, 
чем у него. Так что друзьям нравится. А я, вероятно, 
просто от неё утомился.

АНС. Письмо брату

26 октября 1969
Мне здесь рассказали о том, что и как делалось 

в ЛГ. Между прочим, один из исполнителей, а имен-
но  – некто Синельников (он же «Литератор»), на-
ходится здесь. А  ещё сидит за соседним столиком 
Дымшиц. Вчера только уехал Ю. Карякин – специ-
алист по Достоевскому, лицо известное, левое и ин-
тересное. Познакомился я и с Евтушенко, который 
с ходу объявил, что УнС – произведение гениальное, 
и тут же пообещал нам с тобой по экзу своего тома, 
который выходит в  Гослитиздате. Одним словом, 
популярности – полные штаны, хотя никого я здесь 
не встретил, кто бы прочёл больше одной-двух на-
ших книг.

АНС. Письмо брату

27 октября 1964
Ленка осрамилась в  издательстве. Их там со-

брал главный редактор по случаю отъезда одного 
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из сотрудников на Кубу. В  прощальной речи сей 
главный редактор взволнованно пожелал отъезжа-
ющему, чтобы «земля ему была пухом». Ленка гром-
ко, во всеуслышание назвала его дураком. Теперь 
ходит и трясётся, как герой «Смерти чиновника».

АНС. Письмо брату

27 октября 1967
Я вовсю занимаюсь добыванием средств на хлеб 

насущный. Видимо, без хлеба не останемся. Заклю-
чил с «Миром» договор на перевод «Саргассов в кос-
мосе» Нортон. Сдавать к 1 янв<аря> 1969 года. Поло-
вина твоя. Там, мне кажется, листов десять. И ещё 
просят перевести один рассказик. Я  перед отъез-
дом возьму у Ивана Антоновича «Саргассы», чтобы 
не рвать книгу, и привезу тебе. Ты будешь перево-
дить первую половину, я – вторую. Это чтобы тебе 
было легче, я-то повесть эту знаю хорошо.

АНС. Письмо брату

27 октября 1982

Аркадий Стругацкий на съёмках фильма «Тайна 
тайн».

Белые Столбы, 27 октября 1982 г.

28 октября 1984
Я  почитаю Лема. «Солярис», «Непобедимый» 

и особенно «Голос Бога» – вершины мировой фанта-
стики. Различие между Лемом и Стругацкими вижу 
в  том, что Лем – философ, а  Стругацкие  – морали-
сты. Стругацких интересует по преимуществу про-
блематика морально-этического выбора, личной 
ответственности человека перед собой, обществом, 
историей, человечеством. А вот в чём сходство меж-
ду Лемом и Стругацкими – сказать затрудняюсь. По-
моему, нет никакого сходства.

АНС. Черновик письма Францу Роттенштайнеру

29 октября 1961
Стоит ли в дальнейшем вообще работать на на-

учную фантастику? Брат наш и соавтор решитель-
но высказался в одном письме, что стоит. Что ж, он 
прав. Но писать серьёзно в области фантастики мне 
как-то сейчас кажется странно. В фантастике оста-
ётся одна генеральная несработанная идея: создать 
хороший приключенческий весёлый кровомясной 
роман с  героями. На романтической, а  не  реали-
стической платформе. Вот почему. Если мы ставим 
перед собой задачу высказать то, что мы думаем 
за жизнь, то фантастика в  наше время  – это сред-
ство негодное. Никто её не принимает всерьёз. На-
верное, такое впечатление произвела бы счётная 
машина, украшенная коньковой крышей с  пету-
хами и  слюдяными разноцветными окошечками. 
Все ожидают, что это украшение и  забавная шут-
ка, а это машина. И все говорят разочарованно: мы 
к настоящим машинам и сами можем сходить, вы 
давайте нам шутку, раз уж пообещали. И Вася-кот.

АНС. Письмо брату
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30 октября 1957
Здравствуй, Беба.
Сам ты пьяный. Прежде всего, отпуск мне дадут 

не раньше, чем в конце ноября, а вероятнее всего – 
в начале декабря, где-то возле Дня Конституции. Об 
этом я, кажется, писал достаточно ясно. А  уж рас-
чётам, как выгадать для отпуска лишнюю парочку 
деньков, не тебе меня учить. Сделаем, Бобик! Зна-
чит, будем строить работу с учётом личной встречи 
только через месяц с лишним.

Значит, принципиально вопрос о будущем сбор-
нике «К звёздам» решён. Небольшая повесть и пя-
ток рассказов. Кстати, ты совершенно прав, когда 
говоришь о  необходимости обновить тематику. 
Взять хотя бы «пересадку памяти»  – здесь нужен 
хороший сюжет, тогда будет смачно. Но это вещь 
рискованная, так как редакционные зубры могут 
усмотреть в  этом идеализм и  т. д. Следует искать 
других тем. В этой связи приведу тебе один любо-
пытный разговор, который я имел вчера в Ленин-
ской биб<лиоте>ке на выставке. Я стоял дежурным 
по выставке, как вдруг в дверь ворвался маленький 
человек в роговых очках, с приятной наружностью 
рассеянного и добродушного умного интеллигента. 
Он ткнулся носом мне в живот и спросил, задыха-
ясь: «Скажите, где здесь экспонирован Ефремов, 
“Туманность Андромеды”?» – «“Туманность Андро-
меды” не только не экспонирована, но и ещё не вы-
шла и не известно, выйдет ли вообще», – говорю я. 
«Как так? Мне же сказали!»  – на лице его изобра-
зились растерянность и огорчение. «Ничем не могу 
помочь». – «Ах, а я ведь специально ехал на выстав-
ку из-за этой книги! Гениальная книга! Чудесная 
книга! Потрясающая книга!» Мне оставалось толь-
ко пожимать плечами. В конце концов он взял меня 
за среднюю пуговицу пиджака, внимательно рас-

смотрел её и проникновенно сказал: «Вы, я вижу, до 
некоторой степени в курсе нашей научной фанта-
стики». Я не возражал. «Так вот, мне хотелось бы по-
советоваться с вами». И он рассказал мне, что сам он 
биолог, и у него есть пятнадцатилетний сын, и оба 
они до бреда увлечены этим жанром, и что в конце 
концов он решил написать что-нибудь сам. Писал 
ли кто-нибудь о кибернетике? Не писал? Тем лучше. 
Он хорошо разбирается в этой науке, и у него есть 
план повести, и он начинает писать, и как ваша фа-
милия, и как к вам позвонить, когда я через месяца 
два закончу первую часть и захочу посоветоваться 
с вами. Тему, брат, он берёт рискованнейшую и ин-
тереснейшую. Эрудиция у него огромная – то есть, 
с моей точки зрения, он специально следит за этой 
областью и читает всё новое, что выходит у нас и за 
рубежом по «зоомеханизмам» и «машинному ани-
мализму». Думаю, что печатать его не будут, а жаль. 
Даже независимо от литературных достоинств это 
будет очень интересно.

Мы расстались друзьями, очень довольными 
друг другом. У него мой телефон, и он, вероятно, по-
звонит, я  постарался внушить ему необходимость 
этого. Для чего я это рассказываю? А вот для чего. 
Тема эта – кибернетика, логические машины, меха-
нический мозг – висела в воздухе у нас перед носом, 
но никому из нас она и в голову не пришла – как та-
ковая. Ты понимаешь меня? Может быть, есть ещё 
земные темы, не замеченные нами?

Думай, думай, думай!
Но сперва нужно закончить космический цикл.
АНС. Письмо брату

30 октября 1976
Знаете, Ина, читал я Ваше письмо, а в сознание 

моё всплывали очень страшные и, как я надеялся, 
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совсем похороненные временем воспоминания. 
Вот я  ползаю на четвереньках (ходить не  могу от 
слабости) и вместе с двумя женщинами, похожими 
на скелеты, оттаскиваю к стенке вагона – телятни-
ка, товарного, конечно, – очередной труп, а трупы 
эти уже штабелями лежат по стенкам, и вдруг этот 
труп (не знаю, мужчина или женщина) открывает 
чёрные веки и бормочет: «Пальто с меня снимите, 
наденьте, а то замёрзнете здесь…» И холод, лютый 
холод, Ина.

Есть связь? Наверное, есть. Прошло тридцать 
пять лет. А помнится. Это и ещё многое другое, ока-
зывается. Но если всё это помнить каждую минуту 
жизни, это же сдохнуть можно. А надобно жить. Ра-
ботать. Радоваться. Заботиться.

Держитесь, друзья. Нельзя нам не держаться.
АНС. Письмо Ине Юргенс

30 октября 1976
Я уже говорил (или писал) Вам, кажется, что мы 

с братом полагаемся на Ваш вкус и литературный 
талант и  полностью даём Вам карт-бланш на из-
менения и дополнения в немецком тексте. В част-
ности, вместо «китайской составляющей жаргона» 
ставьте то, что Вам больше по нраву – японский...

О  японских словах. Гокуро-сама означает «вы 
очень любезны», «благодарю», «извините за бес-
покойство». Написано латиницей у Вас правильно. 
Коннити-ва  – тоже всё правильно. А  вот Аки-тян 
надо писаь Aki-chan. Что касается японских шах-
мат, то это, разумеется, сёги, иных не бывает.

Сокращение на 272 стр. – произвольный фантасти-
ческий термин. Т. е. что-то он значил для нас, но нын-
че я забыл совершенно, а роли он никакой не играет. 
[ВЧГ – видимо, высокочастотный генератор.]

АНС. Письмо Эрику Симону

31 октября 1948
Здравствуй, дорогая мамочка!
«Сообщаю настоящим, что сын Ваш жив и здо-

ров, учится и  с  нетерпением ждёт Вашего, мама, 
приезда, а  першпективы по-прежнему туманны 
зело, но это ничего, куда бы судьба нас ни  забро-
сила, мы везде останемся любящим сыном Вашим, 
пронесём нашу к Вам, мама, благодарность и горя-
чую любовь и через снега Чукотки, и через леса Си-
бири, и через степи Монголии, и горы Маньчжурии, 
и ледники Аляски, и через Канадские буреломы».

А буде же понадобится, мамочка, о любви и при-
знательности моей к тебе буду я петь и в джунглях 
Южных Морей.

АНС. Письмо матери

31 октября 1963
Что до «НФ», то вокруг него идёт какая-то не-

опрятная возня страхов, взаимного недоброжела-
тельства и открытой глупости. Статья Травинского 
редактируется <Олегом> Соколовым  – Малинина 
гордо отказалась, – и Соколов, возможно, числа 11-
го приедет в  Ленинград говорить и  работать с  Во-
лодькой. Кроме того, Малинина ненавидит Громову 
и всемерно тормозит её статьи о Леме и о советской 
утопии. Гнусность. Заказали статью о Леме, упраши-
вали, торопили, Ариадна бросила дела, отказалась 
от поездки в Чехию – написала, и вот пожалуйста. 
Затем опять заказали статью об утопии – опять то-
ропили и упрашивали и опять тормозят. Как только 
вернутся они из Киева, буду говорить на басах. Хочу 
пригрозить, что уйду из редколлегии.

АНС. Письмо брату

31 октября 1965
Вчера Ариадна приглашала к  себе на встречу 

с Лемом, да я отказался. Так с ним, слава богу, и не ви-
делся. Сейчас он, кажется, поехал к себе домой.

АНС. Письмо брату
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3 ноября: Мастер мистимации

115 лет назад родился Карел ЗЕМАН [Karel 
ZEMAN] (1910-1989), чехословацкий режиссер, сняв-
ший к/ф «Путешествие в доисторические времена», 
«Губительное изобретение» (в сов. прокате «Тайна 
острова Бэк-Кап»), «Барон Мюнхгаузен», «Украден-
ный дирижабль», «На комете», «Ученик чародея».

Карел Земан создал особый уникальный метод 
соединения анимации и  игрового кино, который 
получил название «мистимация». Этот метод ис-
пользует как обычную рисованную, кукольную 

и перекладную анимацию, так и неанимационные 
элементы  – большие матовые картины, миниатю-
ры, рисунки и фотографии, и всё вместе это стили-
зовано под произведения изобразительного искус-
ства; при этом Земан стремится не  к  тому, чтобы 
анимация стилистически соответствовала живому 
действию, а, напротив, к тому, чтобы игра актёров 
соответствовала изобразительному стилю фильма. 
Творчество Земана оказало влияние на таких ре-
жиссёров, как Ян Шванкмайер, Терри Гиллиам, Тим 
Бёртон и Уэс Андерсон.

3 ноября: О подростках в разных мирах

100 лет назад родилась Моника ХЬЮЗ [Monica 
HUGHES] (1925-2003), канадская писательница, 
автор романов «Кризис на Коншельфе 10», «Тьма 
Земли», «Город Завтра», «У Тёмной Реки», сериалов 
«Исида», «Дуга Один».

Календарь фантастики: Ноябрь
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Увы, на русском языке выходила лишь повесть 
Моники Хьюз «История с танцем призраков» о маль-
чике Томе – потомке настоящих индейцев. Первые 
фантастические романы Хьюз также исследовали 
кризисы подростков в подводном и лунном мирах. 
Героиня цикла «Исида», живущая одна на планете, 
лишь с прибытием человеческих поселенцев обна-
руживает, что её биоинженерией превратили в по-
добие рептилии для выживания, и  ей приходится 
приспосабливаться к своей работе надзирательни-
цей и к своему одиночеству.

4 ноября: Футуролог и фантаст

75 лет назад родился Карлхайнц ШТАЙНМЮЛ-
ЛЕР [Karlheinz STEINMÜLLER] (р. 1950), немецкий 
писатель, автор сборников «Последний день на Ве-
нере», «Перекосившиеся прямые», «Мечта о  Боль-
шом Красном Пятне», романов «Андимон», «Корал-
лы Вселенной», «Пуластер – роман об одной плане-
те» (все – с женой Ангелой Штайнмюллер).

Штайнмюллер-футуролог о Леме: «Может быть, 
не  всё будет происходить в  точности так, как это 
описал Лем, – но вовсе не потому, что Лем не пред-
ставил целостной картины будущего под лозунгом 
«Так это будет». Сила его «превидизма» заключается 
именно в том, что он сопоставлял различные точки 
зрения и размышления, делал это иногда шутливо, 
но в своих работах описывал всегда новые, после-
довательные и далеко идущие мысленные экспери-
менты. Лучшие из них используют биологические 
аналогии. Как никакой другой SF-автор (равно как 
и футуролог) Лем использовал биологическую эво-
люцию в  качестве хорошо продуманной модели. 
«Сумма технологии» целиком построена на эволю-
ционном мышлении и «Системы оружия двадцать 
первого века» совершенно справедливо имеют под-
заголовок «The Upside Down Evolution», который сам 
Лем переводит на немецкий язык как «Die verkehrte 
Evolution». Именно это слово «verkehrt», неодно-
значное в немецком языке (в одном значении – не-
правильный, искажённый, во втором  – обратный, 
вывернутый наизнанку), показывает, сколь важное 
значение имеет игра слов для «превидизма» Лема: 
поскольку будущее противится описанию в совре-
менной терминологии, мы вынуждены открывать 
новые пространства возможностей в лингвистиче-
ском отношении. И в этом Лем был непревзойдён-
ным Мастером».

7 ноября: О жизни как фантастическом явлении
50 лет назад родился Сергей Александрович 

ЯСТРЕБОВ  (р. 1975), русский писатель, автор ро-
мана «Звездолёты погибшей империи», повести 
«Лунная соната», статьи «Тени Четвертого Рейха» 
(с А. Валентиновым).

Самым фантастическим произведением Сергея 
Ястребова для меня стала книга «От атомов к древу: 
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Введение в современную биологию», по праву полу-
чившая премию «Просветитель» в 2018 году. Самой 
интересной в  ней оказалась третья часть «Древо 
жизни» – об истории становления систематики как 
науки и  современном состоянии филогенетики. 
Приятно украшают книгу и отсылки к работам как 
учёных (например, Ричарда Фейнмана и  Ричарда 
Докинза), так и фантастов (конечно же, Станислава 
Лема и братьев Стругацких).

9 ноября: Председатель Земного Шара
140 лет назад родился Виктор Владимирович 

/Велимир/ ХЛЕБНИКОВ  (1885-1922), русский поэт, 
прозаик, драматург, один из зачинателей футуриз-
ма, автор поэм и  драм «Журавль», «Гибель Атлан-
тиды», «Дети Выдры», «Ладомир», сборника «Кол из 
будущего».

Павел Басинский: «В  миру его звали Виктор. 
Друзья называли его «гением», враги – «кретином». 
Его непонятными стихами восхищались такие 
разные поэты, как Гумилёв и  Маяковский. Но эти 
же стихи вызывали бешенство Бунина и язвитель-
ный смех Ходасевича. Его помещали в палату для 

умалишённых и считали вождём одного из самых 
громких художественных течений начала ХХ века – 
футуризма. Во время Гражданской войны в Средней 
Азии его боялись трогать красные и басмачи, при-
нимая за дервиша, святого человека. Это он при-
думал слово «лётчик» (до него говорили «авиатор») 
и  множество терминов современной авиации. Он 
был вдохновителем и  одним из главных сочини-
телей скандального манифеста «Пощёчина обще-
ственному вкусу», призвавшего сбросить Пушкина 
«с парохода современности». Но он же писал: «Бу-
детлянин – это Пушкин в плаще нового столетия». 
«Будетлянин» – это «футурист», но по-русски. В 20-е 
годы на поэтическом собрании его избрали Предсе-
дателем Земного Шара».

9 ноября: Как сфотографировать лунные детали?
100 лет назад родился Николай Андреевич 

ВНУКОВ (1925-2011), русский писатель, автор сбор-
ников «Динамис мобилис», «Фотография Архиме-
да», повестей «Энтомоптер», «Путешествие не кон-
чается», «“Сверре” зовёт на помощь».
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Фантастический вклад Николая Внукова неве-
лик, но его повести конца 1960-х – начала 1970-х для 
многих были очень созвучны настроением, когда 
казалось, что вот-вот Луна, а чуть позже и Марс по-
корятся землянам. И многие школьники отождест-
вляли себя с героем повести «Фотография Архиме-
да», например, сами были на Луне и делали важные 
открытия.

12 ноября: Иностранцы пишут «непонятную 
чепуху»

80 лет назад родился Майкл Лосон БИШОП 
[Michael Lawson BISHOP] (1945-2023), американ-
ский писатель, автор романов «Огненные глаза», 

«Нет врага, кроме времени», «Недостаточное зна-
ние», «Годы катакомб», «Филип Дик мёртв, увы», 
«Гора единорога».

Практически неизвестный у нас американский 
автор, сам будучи лауреатом премии «Небьюла», 
писал: «Почему Станислав Лем не получил «Небью-
лу»? Почему не получил её Борхес? Братья Стругац-
кие? Итало Кальвино? Йозеф Несвадба? Анджела 
Картер? Возможно, из-за ограниченной доступно-
сти произведений этих авторов, но скорее потому, 
что многие члены SFWA редко понимают вещи, на-
писанные в  традициях, отличных от привычной 
фантастики, мало читают что-то кроме стандарт-
ного круга произведений (ежемесячные американ-
ские журналы и пейпербэки) и откровенно не лю-
бят «непонятную чепуху», которую пишут писате-
ли иностранного происхождения».

13 ноября: Два в одном
175 лет назад родился Роберт Льюис Бэлфур 

СТИВЕНСОН [Robert Louis Balfour STEVENSON] 
(1850-1894), английский писатель-романтик, ав-
тор повести «Странная история доктора Джекила 
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и  мистера Хайда», сборников рассказов «Новые 
арабские ночи», «Счастливые люди», «Островные 
ночные развлечения».

Владимир Пузий в  спецвыпуске «Мира фанта-
стики» «100 главных фантастических книг» так 
писал о  самом известном фантастическом произ-
ведении Стивенсона: «В  своей повести Стивенсон 
исследует природу человека и показывает, как по-
творство внутреннему злу ведёт к его разрастанию. 
В  конце концов Хайд берёт верх над Джекилом; 
теперь уже не Хайд отклонение от нормы, а тот, из 
личности которого был извлечён этот концентрат 

зла. Конечно, Стивенсону удалось отыскать точную 
и красивую метафору, но, помимо этого, он написал 
увлекательную, живую, интригующую историю. 
Она напоминает и  диккенсовскую прозу, и  детек-
тивные рассказы Эдгара По; есть в ней и толика “до-
стоевщины”».

15 ноября: Вариант «машины времени»

130 лет назад родился Антоний СЛОНИМСКИЙ 
[Antoni SŁONIMSKI] (1895-1976), польский писа-
тель, поэт, драматург, художник, автор романов 
«Торпеда времени» и «Два конца света».

Станислав Лем о «Торпеде времени»: «Она уди-
вительно спокойна, деловита, особенно скромна 
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и представляет нам – по крайней мере на первый 
взгляд  – очередной, после уэллсовского, вариант 
«машины времени», то есть путешествие против 
течения событий. Но сходство опять только частич-
ное. Слонимский взял лишь рамки, только старто-
вые колодки у великого предшественника, посколь-
ку ничего не хотел – глядя в будущее – предсказы-
вать, а только по-вольтеровски рассказал нам исто-
рию, которая сводится к тому, что попытка – пред-
принятая инструментальными средствами – смены 
русла исторического развития, осчастливливания 
человечества благодаря применению невообрази-
мо мощных открытий, уже в  зародыше обречена 
на гибель. Можно, разумеется, некоторые беды – та-
кими способами – не допустить, но появится одно-
временно – и неумышленно – столько же или еще 
больше людских несчастий и  страданий немного 
другого, но близкого рода. Может показаться, что 
эта книга, объявляя некоторым образом программу 
«невозможности улучшения», пессимистична. Это 
не  так, она просто мудрая, поскольку показывает, 
какими способами не  следует достигать высоких 
целей».

15 ноября: Несмотря на гротескную 
фантастичность

100 лет назад родился Юлий Маркович ДАНИ-
ЭЛЬ (Николай АРЖАК; Ю.ПЕТРОВ) (1925-1988), рус-
ский прозаик, поэт, переводчик, автор повести «Го-
ворит Москва», рассказов «Человек из МИНАПа», 
«В районном центре».

Искусствовед Юрий Герчук в  январе 1966 года 
писал о повести «Говорит Москва» в редакцию га-
зеты «Известия», перед судом над Даниэлем и  Си-
нявским: «Это остросатирическое произведение, 
посвящённое, несмотря на гротескную фантастич-

ность сюжета, вполне, к сожалению, реальным не-
достаткам нашей жизни. В том числе тем, которые 
ещё раз проявились в  самые последние дни в  го-
рячей готовности столь многих людей, не задумы-
ваясь, поддержать любую компанию  – например, 
призывать к расправе над авторами не известных 
им произведений на основании пяти оборванных 
фраз, процитированных газетой».
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15 ноября: Адекватная литература XX века

95 лет назад родился Джеймс Грэм БАЛЛАРД 
[James Graham BALLARD] (1930-2009), английский 
писатель, автор романов «Ветер ниоткуда», «За-
тонувший мир», «Сожженный мир», «Кристалли-
ческий мир», «Авария», «Бетонный остров», «Ком-
пания снов с  неограниченной ответственностью», 
«Алло, Америка».

О том, почему он стал заниматься именно фан-
тастикой, Баллард писал исследователю творчества 
писателя, Владимиру Гопману: «Я  выбрал  научную 
фантастику, потому что она представлялась мне ли-
тературой, адекватно  отражающей  ХХ  век,  и  един-
ственным  видом  литературы, располагающей до-
статочным словарём, чтобы описать необычайные 
изменения, происходящие вокруг нас, изменения, 
вызванные в значительной степени развитием на-
уки и техники». 

Позже писатель уточнял: «С самого начала я хо-
тел писать фантастику, не имеющую ничего обще-

го с  космическими кораблями, далёким будущим 
и  тому подобной чепухой... фантастику, основан-
ную на настоящем. Кларк  полагает,  что  будущее  
фантастической  литературы в  космосе, что это 
единственная для неё тема. А я придерживаюсь со-
всем иной точки зрения: писатель не создаст ниче-
го стоящего, если будет избегать того, что волнует 
его современников сейчас, сегодня. Иная точка зре-
ния абсурдна».

16 ноября: Как пить шампанское в космосе

125 лет назад родился Николай Робертович 
ЭРДМАН (1900-1970), советский драматург и сцена-
рист, автор сценариев к/ф «Проданный аппетит» 
(с А.Мариенгофом), «Каин XVIII» (с Е.Шварцем), «Го-
род мастеров», «Морозко» (с М.Вольпиным), «Огонь, 
вода и... медные трубы» (с М.Вольпиным), м/ф «Федя 



ФАНТ-χχАБАР  2025  22 25

Зайцев» и «Человечка нарисовал я» (оба – с М.Воль-
пиным), «Полёт на Луну» (с В.Морозовым), «В неко-
тором царстве», «Дюймовочка», «Снегурочка».

Рисованный фильм «Полёт на Луну», постав-
ленный в 1953 г. сестрами Валентиной и Зинаидой 
Блумберг, стал первым советским послевоенным на-
учно-фантастическим мультфильмом. Из рецензии 
в «Комсомольской правде»: «Неожиданно для себя 
один из героев фильма пионер Коля Хомяков ока-
зывается на борту ракетоплана. Чудесные и вместе 
с тем забавные перемены происходят в часы полёта 
на глазах у мальчика. Преодолев земное притяже-
ние, вещи потеряли свой вес. Вино не выливается 
из графина, вилка выскальзывает из рук; сам Коля, 
неловко повернувшись, отделяется от стула, на ко-
тором сидел, и беспомощно повисает в воздухе». Из 
забавного: в сценарии Коля Хомяков на связи с Зем-
лёй говорит маме: «Мне здесь очень хорошо. Мама, 
я сейчас пил вилкой шампанское». Но в мультфиль-
ме эти слова исчезли.

18 ноября: Каким будет будущее?
90 лет назад родилась Татьяна Аркадьевна 

ЧЕРНЫШЁВА  (1935-2009), русский учёный-лите-
ратуровед, один из ведущих отечественных теоре-
тиков научной фантастики, автор работ «Человек 
и среда в современной научной фантастике», «При-
рода фантастики. Гносеологические и эстетические 
аспекты фантастической образности», составитель 
антологий «Фантастика», «Зарубежная фантасти-
ка» в 2 томах.

Из обращения Татьяны Чернышёвой «К молодо-
му читателю»: «Будущее человечества... Какое оно? 
Это вовсе не праздный вопрос. И чем взрослее чело-
вечество, чем оно, если можно так выразиться, ин-
теллигентнее, тем больше возрастает у  него инте-

рес и к прошлому и к будущему. Для научной фанта-
стики интерес к будущему – родовая черта, так как 
фантастика вся устремлена в грядущее, ориентиро-
вана на него. Будущее для неё интересно и само по 
себе, и как полигон для испытания идей, для выяв-
ления противоречий современности, для выясне-
ния серьёзности тех опасений, которые на каждом 
шагу порождают современные нам история, наука 
и техника. Так какое же будущее ожидает человече-
ство? Самый общий ответ нам известен – оно будет 
таким, каким мы его сделаем. А всё-таки каким мы 
его делаем сейчас нашими решениями, постанов-
лениями, изобретениями, враждой, нравственны-
ми привычками?»
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18 ноября: Биопанк или киберпанк?

75 лет назад родился Майкл Юрген СУЭН-
ВИК  [Michael Jurgen SWANWICK] (р. 1950), амери-
канский писатель, автор циклов «Железные драко-
ны», «Даргер и  Довесок», романов «В  дрейфе», «Ва-
куумные цветы», «Путь Прилива», «Джек Фауст», 
«Кости Земли», сборников «Ангелы гравитации», 
«География Неведомых Земель», «Лунные псы», 
«Рассказы Старой Земли», «Периодическая таблица 
научной фантастики», «Однажды на краю времени».

Суэнвик прогремел романом «Дочь железного дра-
кона». Будущее человечества там выглядит доволь-
но мрачно. Технологии прогрессируют, но человек 
не  стал счастливее, и  вообще не  слишком изменил-
ся. Общество разделено на многочисленные касты 
и классы. Транснациональные корпорации диктуют 
свои правила. Трущобы, населённые отбросами обще-
ства, раскинулись по всей окраине Солнечной систе-
мы. Тела людей можно улучшить, а  можно украсть, 
перезаписать личность, заставить исполнять чужие 
желания. Свобода мысли, свобода воли, воображение 
и творчество многим недоступны.

19 ноября: Пришелец в социалистическом 
реализме

125 лет назад родилась Нетти РАДВАНИ (урожд. 
Рейлинг; Анна ЗЕГЕРС) [Netty RADVANYI 
(REILING; Anna SEGHERS)] (1900-1983), немецкая 
писательница, автор цикла рассказов «Странные 
встречи».

К моменту смерти Анна Зегерс была самой по-
пулярной писательницей в  ГДР. И  хотя она счита-
лась представительницей социалистического реа-
лизма, её первым опубликованным произведением 
было переложение голландской саги «Мертвецы 
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с острова Дьяль», к мифам  и легендам она обраща-
ется и  в  дальнейшем  – «Прекраснейшая легенда 
о  разбойнике Войноке», «Сказания об Артемиде», 
«Корабль аргонавтов». В  «Сказании о  неземном» 
рассказана история жизни инопланетного при-
шельца на нашей планете. В  рассказе «Встреча 
в  пути» Эрнст Теодор Амадей Гофман беседует 
с Францем Кафкой и Николаем Гоголем.

20 ноября: Фантастика в шахте

100 лет назад родился Вацлав Иозефович 
КЛИЧКА  (Александр ЛОММ) [Václav KLIČKA] 
(1925-1994), чешский писатель и переводчик, автор 
романов «Исполин над бездной», « “Дрион” поки-
дает Землю», «Во имя Метаноона», повестей «Чудо 
в Марабране», «Муравьиный царь», «Ночной Орёл».

Автор о себе: «Моя жизнь было сложной и раз-
нообразной. Детство прошло в России, где мой отец 
нашёл себя в  качестве шахтёра и  посетил вместе 
с семьей почти все угольные бассейны в СССР: Че-

ремхово рядом с Байкалом (здесь я родился), Сучан 
(Партизанск) на побережье Тихого океана, Шураб 
в  Таджикистане, Кузбасс в  Западной Сибири, Мос-
басс в Москве и т.д. Стремление к книге стало моей 
главной потребностью в  жизни. Первая мысль 
о  возможности написания НФ-книги пришло ко 
мне в Кладенской шахте. Мне было 27 лет, и я вка-
лывал второй год. У  меня родилась сумасшедшая 
идея о том, что на тысяче метров под землёй мас-
са вещей несколько меньше, чем на поверхности, 
из-за силы притяжения, действующей на них в об-
ратном направлении от километра породы над го-
ловой. Я тщательно рассчитывал и вычислил, что 
Земля должна быть внутри полой. Именно из-за 
этих ошибок, я  осмелился придумать первый НФ-
рассказ».

23 ноября: Про попа-социалиста
150 лет назад родился Анатолий Васильевич 

ЛУНАЧАРСКИЙ (1875-1933), русский государствен-
ный и  общественный деятель, критик и  теоретик 
литературы, публицист, искусствовед, драматург, 
автор пьес «Фауст и  город», «Освобождённый Дон 
Кихот», «Фома Кампанелла» («Народ», «Герцог», не-
законченная часть «Солнце»), «Канцлер и слесарь», 
«Поджигатели», сборника «Идеи в масках».

Из статьи Александра Дейча о драматургии Лу-
начарского: «Критики, понимавшие упрощённо на-
значение революционного театра, желали видеть 
на сцене примитивные агитпьесы, ничем не «вво-
дившие в соблазн» неискушённого зрителя. С таких 
позиций большинство пьес Луначарского можно 
было признавать неприемлемыми. Дело доходило 
до явных курьёзов, когда, например, А.Серафимович 
выступил с  протестом против «Фомы Кампанел-
лы», где главным героем выведен «поп-социалист», 
и  сделал якобы напрашивающийся вывод: «Если 
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бы все попы были такие лучезарные, цветущим 
садом была бы земля». Луначарский в печати и на 
публичных диспутах метко и остроумно парировал 
удары своих оппонентов, ратуя за всемерное рас-
ширение тем и  образов современного репертуара, 
за глубокое, а  не  поверхностно-упрощённое пони-
мание идейного содержания революционных пьес 
и спектаклей».

29 ноября: Слабая надежда на чудо
75 лет назад родился Михаил Глебович УСПЕН-

СКИЙ (1950-2014), русский писатель и  журналист, 
автор сборников «Дурной глаз», «Устав соколиной 

охоты», повести «Чугунный всадник», трилогии 
«Приключения Жихаря», романов «Белый хрен 
в  конопляном поле», «Невинная девушка с  меш-
ком золота», «Три холма, охраняющие край света», 
«Райская машина», «Посмотри в  глаза чудовищ», 
«Гиперборейская чума» (оба  – с  А.Лазарчуком), 
«Марш экклезиастов» (с И.Андронати и А.Лазарчу-
ком), дилогии о Косте Жихареве.

Михаилу Успенскому были близки произведе-
ния цикла Лема «Библиотека XXI века» прежде всего 
чудным сплавом глубины затрагиваемых проблем, 
необыкновенной плотности текста и  перемежаю-
щего всё это юмора. В какой-то степени к подобному 
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писательству стремился и сам Успенский. Он как-то 
признался, что боится писать слишком серьёзно, 
что просто пугать читателя сейчас бессмысленно, 
что именно юмором можно попытаться дать хоть 
какую-то надежду в этом беспросветном мире. Это 
также очень созвучно с мыслями Лема, который по-
сле 1980 года отказывался писать серьёзные худо-
жественные произведения, которые не  оставляют 
ни тени надежды. И наоборот, писал Лем, «за счёт 
миниатюризации и ускорения хода событий чудо-
вищность приобрела элементы комизма – как если 
бы перевернули телескоп, в  который наблюдают 
за похоронной процессией, галопирующей к клад-
бищу». Вот эти элементы комизма, снижающие 
беспросветность описываемого, можно наблюдать 
практически во всех последних книгах Михаила 
Успенского, даже в «Райской машине», где, казалось 
бы, не остаётся никакой надежды на лучшее. Но из-
за иронического взгляда на абсурд происходящего, 
пусть даже беспощадного, хирургически взрезаю-
щего гнойные нарывы современности, всё равно 
остаётся «слабая надежда на чудо, противоречащая 
любым рациональным доводам», как выразился 
один читатель на ФантЛабе.

30 ноября: Янки из Коннектикута
190 лет назад родился Сэмюел Ленгхорн КЛЕ-

МЕНС  (Марк ТВЕН) [Samuel Langhorn CLEMENS 
(Mark TWAIN)] (1835-1910), американский писа-
тель, автор романов «Янки из Коннектикута при 
дворе короля Артура», «Дневник Адама», «Дневник 
Евы», «Визит капитана Стормфилда на небеса», «Та-
инственный незнакомец», «Письма с Земли».

Писатель, придумавший одного из первых «по-
паданцев», к  фантастике обращался охотно ещё 
и  по той причине, что в  этой форме проще было 
выписывать обличение «проклятого человече-

ского рода», хотя иногда и  это не  удавалось сразу 
опубликовать (например, «Письма с Земли» увиде-
ли свет лишь в 1962 году). Иногда фантастическое 
легко можно опознать по неприхотливым назва-
ниям: «Удивительная республика Гондур», «Пере-
дача мысли на расстоянии», «Сделка с  Сатаной», 
«Три тысячи лет среди микробов», «История с при-
видением», «Диковинный сон». Хотя Марка Твена 
охотно и обильно переводили на русский язык, тем 
не менее так и остались непереведёнными десятки 
рассказов, в том числе и фантастических.
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Октябрь, 2025:
1 октября: Джером (Джерри) Филип Лед-

жо-младший [Jerome (Jerry) Philip Leggio, Jr.] 
(р. 23 сентября 1935), американский актёр, исполни-
тель ролей в к/ф и сериалах «Хроника Судного дня», 
«Человек-мотылёк», «Дерись или беги», «Американ-
ская история ужасов», «Королевы крика». 90  лет. 
(Wikipedia)

3 октября: Нина Ивановна Гуляева (р. 18 апре-
ля 1931), актриса театра и кино, исполнительница 
ролей в  спектаклях «Синяя птица», «Зимняя сказ-
ка», «Три толстяка», «Дульсинея Тобосская», озвучи-
вала к/ф «Алые паруса», «Руслан и  Людмила», м/ф 
«Похитители красок», «Приключения Буратино», 
«Чиполлино», «Русалочка», «Сказка сказывается», 
«Сокровища затонувших кораблей», «Приключе-
ния волшебного глобуса, или Проделки ведьмы». 
94 года. (Николай Подосокорский)

3 октября: Ремо Джироне [Remo Girone] 
(р. 1 декабря 1948), итальянский актёр и режиссёр, 
исполнитель ролей в к/ф «Антихрист», «Фантагиро, 
или Пещера золотой розы», «Девушка моей мечты», 
«Всё, о чём ты когда-либо мечтал». 76 лет. (Николай 
Подосокорский)

3 октября: Кэтрин Патриция Рутледж [Kathrine 
Patricia Routledge] (р. 17 февраля 1929), британская 
актриса и  певица, исполнительница ролей в  к/ф 
и  сериалах «Джеканори», «Пьеса дня», «Робот Яй-
цеголового», «Непридуманные истории», «Тутанха-
мон: Проклятие гробницы». 96 лет. (Википедия)

3 октября: Кимберли Рошель Эбер-Грегори 
[Kimberly Rochelle Hébert Gregory] (р. 7 декабря 
1972), американская актриса, исполнительница 
ролей в сериалах «Теория большого взрыва», «Бес-

смертный», «Человек будущего», «Кевин спасёт 
мир. Если получится», озвучивала сериалы «Крэйг 
из царства Ручья», «Кэрол и конец света», «Большой 
маленький мир Джессики». 52 года. (Википедия)

4 октября: Иван Каудерс (Иван Клима) [Ivan 
Kauders (Ivan Klíma)] (р. 14 сентября 1931), чеш-
ский писатель, драматург и публицист, автор двух 
книг о жизни и творчестве Карела Чапека. 94 года. 
(Николай Подосокорский)

5 октября: Роналд (Рон) Чарлз Дин [Ronald 
(Ron) Charles Dean] (р. 15 августа 1938), амери-
канский актёр, исполнитель ролей в  к/ф и  сериа-
лах «Завтра наступит сегодня», «Цепная реакция», 
«Охотники за нечистью», «Тёмный рыцарь», «Вось-
мое чувство». 87 лет. (Wikipedia)

6 октября: Бен Льюис [Ben Lewis] (р. 28 сентя-
бря 1979), австралийский актёр и  певец, исполни-
тель ролей в спектаклях «Одиссей», «Сон в летнюю 
ночь», «Любовь не умрёт никогда», «Кандид», «Дья-
вольский!», «Призрак Оперы». 46 лет. (Wikipedia)

8 октября: Паоло Боначелли [Paolo Bonacelli] 
(р. 28 февраля 1937), итальянский актёр театра 
и кино, исполнитель ролей в к/ф «Джордано Бруно», 
«Он и  я», «Сало, или 120 дней Содома», «Нам оста-
ётся только плакать», «Побег из рая», «Клон», «Син-
дром Стендаля». 88 лет. (Википедия)

11 октября: Дайан Холл (Дайан Китон) [Diane 
Hall (Diane Keaton)] (р. 5 января 1946), американ-
ская актриса театра и кино, режиссёр и продюсер, 
исполнительница ролей в к/ф и сериалах «Ночная 
галерея», «Спящий», «Волшебник с  Мальты», «Лю-
бите Куперов», «Мак и Рита», озвучивала м/ф «В по-
исках Дори», один из постановщиков сериала «Твин 
Пикс». 79 лет. (Николай Подосокорский)

13 октября: Энтони (Тони) Патрик Каунтер 
[Anthony (Tony) Patrick Caunter] (р. 22 сентября 
1937), английский актёр, исполнитель ролей в  к/ф 

Такие дела
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и  сериалах «Доктор Кто», «Чемпионы», «Кетвизл», 
«Мозг мистера Сомса», «Пьеса дня», «Дух мертвеца», 
«Аренда привидений», «Семёрка Блейка», «К.Э.Д.», 
«Драмарама», «Национальный союз космонавтов». 
88 лет. (Wikipedia)

13 октября: Дрю Струзан [Drew Struzan] 
(р.  14  марта 1947), американский художник, автор 
постеров более, чем к 150 картинам, включая фран-
шизы «Индиана Джонс», «Звёздные войны», «Гарри 
Поттер», «Назад в  будущее», «Зелёная миля», «Се-
кретные материалы», «Инопланетянин», «Ходячие 
мертвецы», «Нечто», «Бегущий по лезвию». 78 лет. 
(Мир фантастики)

14 октября: Пенелопа Милфорд [Penelope 
Milford] (р. 23 марта 1948), американская актриса, 
исполнительница ролей в к/ф и сериалах «Человек 
на качелях», «Кровная связь», «Автостопщик», «Зо-
лотой тюлень». 77 лет. (Википедия)

15 октября: Людмила Ивановна Егорова 
(р. 23 июня 1939), актриса театра и кино, исполни-
тельница ролей в спектаклях «Собачье сердце», «Бу-
ратино», «Пеппи Длинный чулок», в  к/ф «Зеркало 
для героя». 86 лет. (Википедия)

15 октября: Виктория Луиза Саманта Мария 
Элизабет Тереза Эггар [Victoria Louise Samantha 
Elizabeth Therese Eggar] (р. 5 марта 1939), британ-
ская актриса, исполнительница ролей в к/ф и сери-
алах «Доктор Криппен», «Доктор Дулиттл», «Маяк 
на краю света», «Этруск убивает снова», «У Зла есть 
имя», «Зло на болоте», «Добро пожаловать в Крова-
вый город», «Жуткие создания», «Остров фантазий», 
«Непридуманные истории», «Выводок», «Тёмная 
комната», «Демоноид: Посланник смерти», «Зана-
вес», «Преступники», «Звёздный путь: Следующее 
поколение», «Манн и  машина», «Фантом», «Жена 
астронавта», «Девять жизней Хлои Кинг», озвучи-
вала м/ф «Легенда о принце Валианте», «Волшебное 

путешествие», «Зигфрид и  Рой», «Геркулес», «Ме-
таллопокалипсис». 86 лет. (Википедия)

16 октября: Татьяна Ивановна Демурова 
(р.  4  декабря 1947), актриса кукольного театра, ис-
полнительница ролей в спектаклях «Божественная 
комедия», «Звёздный мальчик», «Волк и  козлята», 
«По щучьему велению», «Колобок», «Храбрый пор-
тняжка», «Морозко», «Русалочка», «Золотой клю-
чик», «Карлик Нос», «Золушка», «Тигрёнок Петрик». 
77 лет. (Википедия)

16 октября: Анатолий Иванович Паников 
(р. 19 января 1959), режиссёр, актёр, продюсер, по-
становщик спектакля «Дом, который построил 
Свифт», исполнитель роли в к/ф «Миссия: Пророк». 
66 лет. (Википедия)

16 октября: Итагаки Томонобу [板垣伴信] 
(р. 1 апреля 1967), японский разработчик видеоигр, 
наиболее известный созданием серии Dead or Alive 
и возрождением франшизы Ninja Gaiden в 2004 году. 
58 лет. (Мир фантастики)

16 октября: Пол Дэниел «Эйс» Фрейли [Paul 
Daniel «Ace» Frehley] (р. 27 апреля 1951), американ-
ский гитарист и вокалист, создавший образ и грим 
персонажа «Space Ace» в  рок-группе Kiss. 74 года. 
(Википедия)

17 октября: Александр Сергеевич Киселёв 
(р. 25 августа 1960), кинокритик, сценарист, режис-
сёр, продюсер и оператор, автор ряда рецензий на 
фантастические фильмы. 65 лет. (Википедия)

17 октября: Гарольд (Хэл) Сировиц [Harold 
(Hal) Sirowitz] (р. 6 марта 1949), американский поэт, 
автор стихотворений «Останавливающий движе-
ние», «Ведущий счёт», «Английская версия», «Буду-
щее туманно». 76 лет. (Википедия)

18 октября: Мартина Брошар [Martine Bro-
chard] (р. 2 апреля 1944), французская актриса и пи-
сательница, автор сборников «Голубая курица», 
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«Заффиретто, вампир и  другие рассказы», «Сказки 
Голубой курицы», исполнительница ролей в  к/ф 
«Нет, дело успешно раскрыто», «Монахини из Сант-
Арканджело», «Гляди в оба», «Медиум», «Убийствен-
ное безумие», «Ночь с  воплями», «Дерзкие игры». 
81 год. (Wikipédia)

18 октября: Рой Якобсен [Roy Jacobsen] (р. 26 де-
кабря 1954), норвежский писатель, автор романов 
«Чистая вода», «Fata Morgana», «Стужа», «Чудо-ребё-
нок». 70 лет. (Николай Подосокорский)

19 октября: Алексей Кириллович Булыгин 
(р.  3  ноября 1965), писатель и  коллекционер опер-
ной музыки, автор работ «Плач об умершем Боге» 
(Повесть-притча Андрея Платонова «Котлован»), 
«Принципы анализа композиции литературного 
текста (на примере поэмы Льюиса Кэрролла «Охота 
на Снарка»)», «Поэма Льюиса Кэрролла «Охота на 
Снарка» в русских переводах». 59 лет. (Николай По-
досокорский)

19 октября: Элли де Грун-Каувенховен (Элс де 
Грун) [Elly de Groen-Kouwenhoven (Els de Groen)] 
(р. 23 декабря 1949), нидерландская писательница, 
автор повестей «Пропавший ребёнок», «Год хороше-
го ребёнка» (с Эдуардом Успенским). 75 лет. (Вики-
педия)

19 октября: Сергей Владимирович Политик 
(р. 8 октября 1969), режиссёр и кинооператор, сни-
мавший к/ф и сериалы «Ангел или демон», «Домо-
вой», «Украденная красота». 56 лет. (Николай Подо-
сокорский)

23 октября: Игорь Владимирович Евсеев 
(р. 14 октября 1960), фэн, председатель КЛФ «Обитае-
мый остров» (Пестово Новгородской области), член 
группы «Людены». 65 лет. (Роман Евсеев)

23 октября: Джун Локхарт [June Lockhart] 
(р.  25  июня 1925), американская актриса, испол-
нительница ролей в  к/ф и  сериалах «Отбой», 

«Женщина-волк из Лондона», «Дневной спектакль», 
«Сказки Ширли Темпл», «Театр научной фанта-
стики», «Час Альфреда Хичкока», «Моя жена меня 
приворожила», «Путешествие на дно океана», «За-
терянные в  космосе», «Проклятие чёрной вдовы», 
«Величайший американский герой», «Тёмная ком-
ната», «Смертельные игры», «Странные захватчи-
ки», «Ночь, когда спасли Рождество», «Удивитель-
ные истории», «Тролль», «К.Г.П.О. 2», «Смена образа 
жизни», «Присутствие», «Вавилон 5», «Там», «Супер-
придурки», озвучивала м/ф «Дакмен», «Каспер – до-
брое привидение», «Ллойд в космосе». 100 лет. (Ви-
кипедия)

24 октября: Татьяна Абрамовна Рогозовская 
(р. 10 мая 1947), музейный работник, исследова-
тельница жизни и творчества Михаила Булгакова. 
78 лет. (Николай Подосокорский)

25 октября: Бьёрн Юхан Андресен [Björn Johan 
Andrésen] (р. 26 января 1955), шведский актёр и му-
зыкант, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Че-
ловек-пеликан», «Тайны Сильверхёйда», «Шелли», 
«Солнцестояние». 70 лет. (Википедия)

25 октября: Алексей Алексеевич Золотницкий 
(р. 16 июля 1946), актёр театра и кино, исполнитель 
ролей в спектаклях «Затоваренная бочкотара», «Два 
ангела, четыре человека», «Wonderland-80», в  к/ф 
«Большое космическое путешествие», «И на камнях 
растут деревья», «В Альдебаран!», «Урод», озвучивал 
и дублировал к/ф и м/ф «Перстень княгини Анны», 
«Звёздные войны», «Властелин колец», «Дознание 
пилота Пиркса», «Бегущий по лезвию», «Победа», 
«Лунная радуга», «V: Последняя битва», «Безумный 
Макс 3: Под куполом грома», «Кровь охотника», «По-
лёт навигатора», «Принцесса с  луны», «Гремлины 
2: Новенькая партия», «Искушение Б.», «Мизери», 
«Мистер Судьба», «Чёрный принц Аджуба», «Пороги 
времени», «Пришельцы», «Последний киногерой», 
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«Вавилон-5», «Томминокеры», «Аладдин», «Армия 
машин», «Скуби-Ду! Ночи Шахерезады», «Фантом 
2040», «Человек ниоткуда», «Дьявольщина», «Кос-
мический джем», «Почтальон», «Контакт», «Джек 
Фрост», «Доктор Дулиттл», «Столкновение с  без-
дной», «Затерянные в  космосе», «Беовульф», «Дог-
ма», «Стигматы», «Дом ночных призраков», «Вам-
пирёныш», «Приключения Рокки и  Буллвинкля», 
«Кошки против собак», «Мумия», «Приключения 
Плуто Нэша», «Бросок кобры», «Четвёртый вид», 
«Начало». 79 лет. (Николай Подосокорский)

26 октября: Алисия Бонет Себальос [Alicia 
Bonet Ceballos] (р. 26 апреля 1947), мексиканская 
актриса, исполнительница ролей в к/ф и сериалах 
«Всадники ведьмы (В древнем Гуанахуато)», «Анге-
лы Пуэблы», «Даже ветер от страха воет», «Скапу-
лярий», «Что говорят люди», «Даже ветер боится». 
78 лет. (Wikipedia)

26 октября: Геннадий Геннадьевич Назаров 
(р. 3 марта 1967), актёр театра и кино, театральный 
педагог, исполнитель ролей в  спектаклях «Дуль-
синея Тобосская», «Ночь перед Рождеством», в  к/ф 
«Мелкий бес», «Посылка с Марса», в сериале «Д.Д.Д. 
Досье детектива Дубровского». 58 лет. (Николай По-
досокорский)

27 октября: Прунелла Маргарет Рамни Ил-
лингуорт (Прунелла Скейлс) [Prunella Margaret 
Rumney Illingworth (Prunella Scales)] (р. 22 июня 
1932), британская актриса, исполнительница ролей 
в к/ф и сериалах «Джеканори»,  «Мальчики из Бра-
зилии», «Собака Баскервилей», «Мой друг Уолтер», 
«Волк», озвучивала м/ф «Сказки серого волка», «Пи-
тер Пуш», «Специальный агент Фредди», «Деннис-
непоседа», «Сказки народов мира». 93 года. (Вики-
педия)

28 октября: Роман Алексеевич Попов (р. 9 фев-
раля 1985), актёр театра и кино, исполнитель ролей 

в  к/ф и  сериалах «Дракулов», «Казанова в  России. 
Тайная миссия», «Детективное агентство Мухича», 
«Ботан и супербаба», «Рассмеши меня», «Красный 5», 
«УничтоЖанна», «Марийские сказки», «Герои анек-
дотов», «Письмо Деду Морозу». 40 лет. (Википедия)

29 октября: Мария Элизабет Рива [Maria Elisa
beth Riva] (р. 13 декабря 1924), американская ак-
триса, дочь Марлен Дитрих, исполнительница ро-
лей в сериале «Цель», в к/ф «Новая рождественская 
сказка». 100 лет. (Википедия)

30 октября: Якуб Ахмедов [Yoqub Ahmedov] 
(р.  3 января 1938), узбекский актёр театра и  кино, 
исполнитель ролей в  спектаклях «Антигона», «Ко-
роль Лир», в к/ф «Приключения Али-Бабы и сорока 
разбойников». 87 лет. (Николай Подосокорский)

30 октября: Анатолий Сергеевич Меньщиков 
(р. 3 июня 1950), актёр театра и  кино, мастер ху-
дожественного слова, биограф-историк, исполни-
тель ролей в  спектаклях «Мистерия-Буфф», «Роза 
и Крест», «И дольше века длится день», «Принцесса 
Турандот», «Али-Баба и сорок разбойников», «Пико-
вая дама», «Левша», «Чудо святого Антония», «Лир», 
«Калигула». 75 лет. (Википедия)

31 октября: Адам Гринберг [גרבנירג םדא‎; Adam 
Greenberg] (р. 11 апреля 1937), американо-израиль-
ский кинооператор, снявший к/ф «Терминатор», 
«Однажды укушенный», «Почти стемнело», «Слу-
жители дьявола», «Чудая нация», «Привидение», 
«Терминатор 2: Судный день», «Игрушки», «Джуни-
ор», «Норт», «Первый рыцарь», «Стиратель», «Сфе-
ра», «Инспектор Гаджет», «Санта Клаус 2», «Змеи-
ный полёт». 88 лет. (Википедия)

31 октября: Чеки Карио [Tchéky Karyo] (р. 4 ок-
тября 1953), французский актёр театра и  кино, ис-
полнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Уникальный», 
«Винсент и я», «Среда обитания», «1000 чудес вселен-
ной», «И  будет свет», «Затерянные в  подземелье», 
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«Командир эскадрильи», «Арабские приключения», 
«Утопия», «Земное ядро», «Не  бросайте трубку», 
«Блуберри», «Осквернители могил», «Вечеринка 
вампиров», «Сектор «Зеро». Полиция будущего», «Ру-
салка в Париже». 72 года. (Шамиль Идиатуллин)

R.I.P. – Дополнения:

27 июня: Дэниел Рэймонд Постгейт [Daniel 
Raymond Postgate] (р. 5 февраля 1964), английский 
писатель, сценарист и  художник, автор книг «Во-
нючий Билл», «Энгельберт Сним и его машина для 
сбора пыли», «Большая мама-слива», вместе с  от-
цом Оливером Постгейтом и  Питером Фирмином 
возродил сериал «Клингеры», написал сценарии 
к  27 эпизодам и  принял участие в  озвучивании. 
61 год. (Дэвид Лангфорд)

15 августа: Рю Эмерсон [Ru Emerson] (р. 15 де-
кабря 1944), американская писательница, автор 
циклов «Ксена: Воительница-принцесса», «Ночные 
нити», «Сказки Недао», романов «Принцесса пламе-
ни», «Зачарованная», «Меч и  лев», сборника «Этот 
волшебный мир». 80 лет. (Дэвид Лангфорд)

22 августа: Брэнди (Ильдебрандо Хосе Родри-
гес Россетти) [Brandy (Ildebrando José Rodríguez 
Rossetti)] (р. в 1940), испанский актёр, каскадёр, ис-
полнитель ролей и  трюков в  к/ф «Дракула против 
Франкенштейна», «Проклятие чудовища». 85 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

27 августа: Эусебио Понсела [Eusebio Poncela] 
(р. 15 сентября 1945), испанский актёр театра 
и кино, исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Крова-
вый пирог», «Курро Хименес», «Исступление», «Со-
мнамбула», «Интакто», «Серенада тьмы», «Наследие 
Вальдемара», «Наследие Вальдемара 2: Там, где оби-

тают тени», «Дорогая, я куплю сигареты и вернусь», 
«Министерство времени». 79 лет. (Дэвид Лангфорд)

29 августа: Харри Кумпулайнен (Харри Эрк-
ки) [Harri Kumpulainen (Harri Erkki)] (р. 7 авгу-
ста 1948), финский писатель, редактор, издатель, 
музыкальный продюсер, автор романа «Хоккус 
поккус филиоккус», сборников «Остальное», «Би-
лет в  странствие», «Долгая прогулка», «Сталевары 
из Раумлайна, или История сборщика брусники». 
77 лет. (Дэвид Лангфорд)

1 сентября: Тони Эдвардс [Tony Edwards] 
(р.  13  ноября 1941), английский любитель фанта-
стики, редактор фэнзина «Чужой», один из основа-
телей Фестиваля фантастических фильмов, рыцарь 
ордена Святого Фантония, режиссёр фильма «Мир 
дыхания». 83 года. (Дэвид Лангфорд)

2 сентября: Жан-Пьер Буиксу [Jean-Pierre 
Bouyxou] (р. 16 января 1946), французский актёр 
(снимался в  фильмах «Вампиризм», «Вампирша», 
«Бесноватые», «Фантазмы», «Гроздья смерти», «Жи-
вая мёртвая девушка», «Тротуары Бангкока», «Ма-
шина-убийца», «Ночь часов», «Маска Медузы»), 
писатель и  критик, автор романа «Франкенштейн 
девушек в иголках», работ «Франкенштейн», «Науч-
ная фантастика в кино». 79 лет. (Дэвид Лангфорд)

4 сентября: Тед Манн [Ted Mann] (р. 24 октября 
1952), канадский сценарист и продюсер, автор сце-
нариев к/ф и  сериалов «Диско-бобёр из космоса», 
«Лизун! И настоящие охотники за привидениями», 
«Тысячелетие», «Космические дальнобойщики», 
«Вспомнить всё», «Андромеда», «Джон из Цинцин-
нати». 72 года. (Дэвид Лангфорд)

4 сентября: Нил Саммерс [Neil Summers] 
(р.  28  апреля 1944), англо-американский актёр 
и  каскадёр, исполнитель ролей в  к/ф «Робокоп», 
«Гарри и  Гендерсоны», «Миротворец», «Марс ата-
кует!», «Снежный человек: Незабываемая встреча», 
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«Ослеплённый желаниями», «Создатели монстров». 
81 год. (Дэвид Лангфорд)

5 сентября: Дерри Пауэр [Derry Power] 
(р. 29 марта 1935), ирландский актёр, исполнитель 
ролей в к/ф и сериалах «Пьеса дня», «Вожди Атлан-
тиды», «Супербабушка», «Царь зла», «На запад», 
«Секретная миссия». 90 лет. (Дэвид Лангфорд)

8 сентября: Филипп Годден [Philippe Goddin] 
(р. 27 мая 1944), бельгийский литературный кри-
тик, автор семитомной работы об Эрже, автора 
комиксов «Приключения Тинтина». 81 год. (Дэвид 
Лангфорд)

8 сентября: Салли Ирен Сакси [Sally Irene 
Sachse] (р. 25 июня 1943), американская актриса, 
модель и  фотограф, исполнительница ролей в  к/ф 
«Доктор Голдфут и  бикини-машины», «Как спра-
виться с  диким бикини», «Сержант Мёртвая Голо-
ва», «Призрак в  невидимом бикини», «Миллион 
глаз Су-Муру», «Дикарь на улицах». 82 года. (Дэвид 
Лангфорд)

9 сентября: Майкл Джон Драйхёрст [Michael 
John Dryhurst] (р. 22 марта 1938), американский 
продюсер и  режиссёр, известный по работам над 
к/ф «Человек, несущий смерть», «Экскалибур», «Ни-
когда не говори никогда», «Супермен», «Дом в кош-
марном парке», «Ночной мотоциклист», «Сон в лет-
нюю ночь». 87 лет. (Дэвид Лангфорд)

10 сентября: Паула Шоу [Paula Shaw] (р. 17 июля 
1941), американская актриса, исполнительница ро-
лей в к/ф и сериалах «Проклятье с помощью секса», 
«Болтушка», «Контакт», «Секретные материалы», 
«Мантисс», «За гранью возможного», «Новая се-
мейка Аддамс», «Таинственные пути», «Сумереч-
ная зона», «Фредди против Джейсона», «Сверхъе-
стественное», «Убийственный удар», «Пожиратель 
плоти», «Р.Л.Стайн: Время призраков», «Мистер 
Янг», «Ван Хельсинг», «День мертвецов», «Миссис 

Рождественская магия», «Снова и  снова». 94 года. 
(Дэвид Лангфорд)

13 сентября: Джон Масиус [John Masius] (р. 
30 июля 1950), американский сценарист сериалов 
«Бухта дельфинов», «Прикосновение ангела», «Ви-
зитёр», «Провиденс», «Мёртвые как я», к/ф «Мёрт-
вые как я: Жизнь после смерти». 75 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

15 сентября: Джон Кристофер Джонс [John 
Christopher Jones] (р. 27 марта 1948), американ-
ский актёр, исполнитель ролей в мюзикле «Краса-
вица и Чудовище», в к/ф и сериалах «Удивительные 
истории», «Во власти Луны», «Монстры», «Про-
буждение», «Таинственный лес». 77 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

15 сентября: Рональд (Рон) Ирвин Фридман 
[Ronald (Ron) Irwin Friedman] (р. 1 августа 1932), 
американский архитектор, сценарист, продюсер 
и актёр озвучивания, известен работами над сери-
алами и  фильмами «Мой любимый марсианин», 
«Моя жена меня приворожила», «Напряги извили-
ны», «Призрак и  миссис Муир», «Чудо-женщина», 
«Остров фантазий», «Джо-солдат», «Бионическая 
шестёрка», «Железный человек», «Фантастическая 
четвёрка», «Легенда», «Тасманский дьявол», «Транс-
формеры». 93 года. (Дэвид Лангфорд)

17 сентября: Серджо Сальвати [Sergio Salvati] 
(р. 16 июня 1934), итальянский оператор, снявший 
к/ф «Дракула в провинции», «Четыре всадника Апо-
калипсиса», «Семь нот в  темноте», «Зомби 2», «Су-
перЭнди, гадкий брат Супермена», «Город живых 
мертвецов», «Седьмые врата ада», «Дом на краю 
кладбища», «Чёрный кот», «1990: Воины Бронкса», 
«Ужас подземелья», «Гоблины 2», «Превращения», 
«Искуситель», «Катакомбы», «Повелитель кукол», 
«Восковая маска», «Красная Шапочка». 91 год. (Дэ-
вид Лангфорд)
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23 сентября: Джонатан (Джон) Томас Лассер 
[Jonathan (Jon) Thomas Lasser] (р. 10 ноября 1975), 
американский писатель, автор двух десятков рас-
сказов, член правления Clarion West. 49 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

24 сентября: Сантешивара Линганнаях Бхи-
раппа [Santeshivara Lingannaiah Bhyrappa; 
சாந்தேசிவரா லிங்கண்ணையா 
பைரப்பா] (р. 20 августа 1931), индийский писа-
тель, философ и сценарист, автор романов «Парус» 
о полёте двух астронавтов (мужчины и женщины) 
к  Проксиме Центавра и  «Уттараканда» на основе 
«Рамаяны». 94 года. (Дэвид Лангфорд)

26 сентября: Грегорио Консепсьон Бриллан-
тес [Gregorio Concepcion Brillantes] (р. 18 дека-
бря 1932), филиппинский писатель, автор сборни-
ков «Расстояние до Андромеды и  другие расска-
зы», «Столетие Аполлона: ностальгия, сложности 
и празднования». 92 года. (Дэвид Лангфорд)

30 сентября: Ренато Казаро [Renato Casaro] 
(р. 26 октября 1935), итальянский художник, автор 
более 2000 постеров к  таким фильмам, как «Соля-
рис», «Флэш Гордон», «Конан-варвар», «Осьминож-
ка», «Приключения барона Мюнхгаузена», «Дюна», 
«Кинг Конг», «Имя розы», «Рыжая Соня», «Никогда 
не  говори “никогда”», «Вспомнить всё», «Мизери». 
89 лет. (Дэвид Лангфорд)
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1 октября:

Чем больше я  читаю про нейросети и  сопут-
ствующие страааанные ситуации, тем больше мне 
кажется, что все эти проблемы человечество уже 
проходило (но на менее продвинутом технологиче-
ском уровне). Точнее, что у (какого-то числа) людей 
были сходные стремления – и вот теперь прогресс 
получил возможность их воплотить. Правда, с  ка-
кими результатами…

Марина Аницкая

Chat GPT шестнадцатого века из Фолджеровской 
библиотеки. Вот промт (т.н. заклинание), чтобы 
духи написали за тебя книгу.

Я  желаю, чтобы вы, Обымеро, per noctem, et 
Симеам et membres membris et Ласис cawtis nomis 
et Арипис, выполнили указание в сей час и сделали 
мне безо всяких вопрошаний весьма прекрасную 
книгу, и в том виде и форме, в каком она будет вам 

дана в моём повелении, и чтобы то было сделано 
по воле моей, когда я  буду готов к  той книге или 
книгам, и чтобы они были такого действия, какого 
я восхочу, и чтобы ныне вы пришли ко мне сделать 
настоящей эту книгу или книги, и чтобы ныне вы 
немедля пришли сюда ко мне и исполнили то дей-
ственно, и  ты, Абринно или Обымеро, per noctes, 
symon mobris, Лайкон, Катис, Оропис и дрипис, вы, 
Ангелы, лучшие писатели, сей же час явитесь здесь 
в образе писателей, теперь я заклинаю вас именем 
Отца, и  Сына, и  Святого Духа, и  тем, кто сотво-
рил все вещи, и сим великим и страшным именем 
+Тетраграмматон+, и  всеми прочими Его благо-
словенными именами, теперь же безо всякой поме-
хи или вреда, да немедля вы придёте сюда ко мне 
и создадите мне такую книгу, подходящую по фор-
ме, и напишете в ней нужное, и сейчас силою Божи-
ей, и силою всех слов, и силою сих букв, да будет эта 
книга написана ныне, немедля. Да будет так

[таинственные знаки]
Теперь иди в  место сокровенное, и  будь там 

один, и  возьми с  собою тетради, бумаги или пер-
гамен, чтобы сделать эту книгу или книги, там 
открой ты эту книгу, как ты хочешь её назвать, 
и произнеси, что написано выше, затем повели им 
сотворить книгу об Алхимии или об искусстве вол-
шебных заговоров, или Некромантии, или любого 
другого искусства или науки, какую пожелаешь. 
Конец.

Магическая книга с указанием к пробуждению 
духов. ок. 1577–1583. [Folger MS V.b.26. p.94]

Марина Аницкая

Переслано из: Минутка этнографии
Личность этнографа влияет не только на выво-

ды и структурирование материала, но и на то, какие 
истории он собирает и  даже на то, какие истории 

Голоса из Сетей
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ему рассказывают. Представляете, как бы выглядел 
русский фольклор, если его собирал Маркес или Па-
вич? Не представляете? 

А  представить-то легко. Достаточно взять не-
большую книжку с неизменно пресным названием 
и сумасшедшим тиражом в 500 штук: «Материалы 
по этнографии Черноземья второй половины XX – 
начала XXI века». Автор: этнограф Алексей Писку-
лин, некогда сотрудник Российского этнографиче-
ского музея, затем Елецкого университета, теперь – 
краеведческого музея в Ельце. Издана в Ельце, пе-
реиздана в Воронеже (еще 300 экземпляров).

В книге показана современная традиция, кото-
рая сохранила немало архаики. Маркес вырастил 
бы из нее толстый сборник отличных рассказов.

Вот женщина, у  которой в  автокатастрофе по-
гибла сестра. Перед Рождеством она, как многие на 
юге страны, разжигает костерок, чтобы погреть по-
койнице замерзшие ноги. Но не возле своего дома, 
а  едет на место аварии. Видимо, чтобы не  утруж-
дать мертвую долгим путешествием. Потому что 
холодно, зябко и снег.

Домовых в  Ельце кормят супом, они разгули-
вают в красных шапках и носят прозвища. Тишка 
любит озорничать и воровать ножи. Пушистый пи-
тает страсть к тому, чтобы гладить домочадцев (они 
для него словно котята). Один домовой как-то пере-
полошил весь дом, решив попрыгать на скакалке 
в  четыре часа утра. Другой имел на редкость дур-
ной характер и  пугал людей, но тоже обаятельно: 
хохотал театральным смехом в пустой комнате.

 Мертвый дед пришел к внучке ругаться за то, 
что его поминали не водкой, а лимонадом. 

Покойный спортсмен продолжает тренировать-
ся и после кончины. Как стемнеет, приходит на ста-
дион возле школы. Потому что смерть – недостаточ-
ный повод отложить тренировку. 

В Петров день солнце играет на рассвете ярки-
ми красками и раздает детям, которые на него смо-
трят, конфеты. 

Велосипед сам собою летит по проселочным до-
рогам без ездока. Но педали у него бодро крутятся 
и сам он серебрится.

А  когда в  деревне Чемоданово скончалась де-
вочка, в ее доме заплакала не только икона, но и до-
мовой. Маленькое мохнатое существо сидело на 
крыше, его слезы падали вниз, словно дождь.

Собрать такие истории может только человек, 
смотрящий на мир похожими глазами. Или, может, 
это Елец превращает всех в очарованных странни-
ков? Возможно, так и есть. 

Николай Подосокорский

А  мои «Три Алисы и  нейросеть» с  премии Чу-
ковского сняли. Потому что в редакционной pdf-ке 
всей книжки в выходных данных не был пропеча-
тан тираж. А я и внимания не обратил. В анкете-то 
всё было указано. 

Я  эту цифру, конечно, сам впечатал. Послал 
и  слёзно попросил заменить файл. А  только за-
менять pdf в  заявке (что занимает 1 минуту) уже 
не стали. Прием окончен.

Этот факт нам доказывает: время текёт только 
в одну сторону. А мы – в другую.

Александр Егоров

Книги-2025/III кв.

Третий в этом году ежеквартальный список про-
читанного и просмотренного.

В  перечень книг традиционно не  включены 
тексты, которые я  читал как бета-ридер и  блербо
датель.

Шкала десятибалльная.
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4 балла
«Оружейный остров», Амитав Гош

6 баллов
«Гипнотизер», Ларс Кеплер

7 баллов
«Тайному другу», Михаил Булгаков
«Виртуальный свет», Уильям Гибсон
«Mr. Harrigan’s Phone», Стивен Кинг
“The Life of Chuck”, Стивен Кинг
«Необычайно умные создания», Шелби ван Пелт

8 баллов
«The A.B.C. Murders», Агата Кристи
«Слишком много поваров», Рекс Стаут
«Только через мой труп», Рекс Стаут
«Асса и другие произведения этого автора. Кни-

га 2. Ничего, что я куру?», Сергей Соловьев

10 баллов
«Сказки тысячи и одной ночи». Тома 1-3 (Ночи 

1-152)
«Где Цезарь кровью истекал», Рекс Стаут
«Полное собрание сочинений в 33 томах, том 26 

(1983-1984). Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий
Шамиль Идиатуллин

Кино-2025/III кв.

Шкала десятибалльная.

6 баллов
Блуждающая тень (2024, The Shadow Strays)
Иллюзия контроля (2024, 설계자)
Новичок (2025, The Amateur)

7 баллов
Немой (2018, Mute)
Мститель: Игра на выживание (2024, 베테랑2)
Диспетчер (2024, Relay)
Черный чемодан – двойная игра (2025, Black Bag)
Верни ее из мертвых (2025, Bring Her Back)
Супермен (2025, Superman)
Громовержцы* (2025, Thunderbolts*)
Дожить до рассвета (2025, Until Dawn)
28 лет спустя (2025, 28 Years Later)

8 баллов
Тень сомнения (1943, Shadow of a Doubt)
Власть (2018, Vice)
Поездка (2021, I onde dager)
Переворот 12.12 (2023, 서울의 봄)
Главы государств (2025, Heads of State)
Орудия (2025, Weapons)

9 баллов
Однажды в Ирландии (2011, The Guard)
Охота (2012, Jagten)

10 баллов
Паровоз Генерал (1926, The General)

Шамиль Идиатуллин

Сериалы-2025/III кв.

Шкала десятибалльная.

Пилотные серии (с указанием балла)
Касл-Рок (2018, Castle Rock) – 8

Шамиль Идиатуллин
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Были времена: с легендой мировой фантастики 
Кори Доктороу. Кори в  моём цилиндре. Кстати, он 
мог по-русски прочитать скороговорку: «Ехал грека 
через реку...». Бабушка научила.

Вертер де Гёте

«Препараторы. Сердце Стужи»: когда лёд тре-
скается от тепла истории. Отзыв о книге Яны Летт

Интриги, тайны и сцена, от которой я неожидан-
но прослезился – «Сердце Стужи» оказалось сильнее, 
чем я ожидал. Это вторая часть цикла, которая рас-
ширила границы мира Стужи и заставила глубже за-
глянуть в сердца героев – и в собственное тоже.

О чём книга

Много веков континент Кьертания скован веч-
ным льдом, а  города обступает смертельная и  ма-
нящая Стужа. В ней обитают только снитиры – не-
обыкновенные звери, живущие сразу в двух слоях 
реальности, Мире и Душе. Части тел снитиров под-
держивают жизнь на континенте. Их сердца бьют-
ся вместо моторов поездов и машин, а их глаза раз-
резают темноту вместо фонарей…

Сорта стала одним из лучших препараторов. 
Почти каждый день она вместе со своим ястребом, 
Стромом, выходит в  Стужу. Но главная их цель  – 
вовсе не снитиры… Тем временем Унельм рассле-
дует серию жестоких убийств, которые потрясают 
Кьертанию – ведь в них могут быть замешаны пре-
параторы.

«Каждый – в том числе и ужасный злодей – по-
лагает, что несёт благо».

Мнение о книге

Сюжет и герои

Если первая часть знакомила с  героями и  по-
гружала в мир Стужи, то вторая больше раскрывает 
жизнь Химмельборга  – города интриг и  скрытых 
страстей. Здесь каждый коридор полон шёпота, 
а решения отзываются эхом в судьбах целой стра-
ны. «Сердце Стужи» проясняет сюжет первой части, 
но всё равно оставляет множество тайн, связанных 
с самой природой Стужи и её опасными дарами.

Автор ведёт повествование от лица разных ге-
роев и иногда уводит нас в прошлое. Так мы получа-
ем полную картину, где каждый фрагмент придаёт 
свой оттенок правды. Герои меняются под влияни-
ем обстоятельств и друг друга; их поступки обрета-
ют вес, а цели становятся понятнее.

Наряду с  детективными линиями и  политиче-
скими интригами здесь разворачиваются и любов-
ные истории. Они добавляют остроты и неожидан-
ной нежности. Один из финалов тронул до глубины 
души – простая, наивная сцена оказалась сильнее 
десятка пафосных развязок. В  этой искренности 
чувствовалась та редкая доброта, которой мне 
не хватает в современной литературе и мире.
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«Иногда самое большое мужество  – это при-
нять, что нужно оставаться на месте, а не идти 
неизвестно куда».

Атмосфера

В первой книге мне не хватило деталей загадоч-
ного мира Стужи. В этой книге их ещё меньше, но 
общее представление о мире всё же сложил за счёт 
маленьких пазлов: мимолётные реплики героев, 
газетные вырезки, обрывки дневников. Нужно чи-
тать внимательно, чтобы уловить каждый намёк, – 
и тогда из тумана проступает целый мир.

В  «Сердце Стужи» добавили бестиарий, и  это 
огромный плюс. В  «Зове ястреба» магические су-
щества казались чем-то размытым, а  теперь они 
обрели плоть и форму. Некоторые оказались совсем 
не такими, какими их представлял.

Отдельное удовольствие  – озвучка «ВИМБО». 
Голоса дикторов звучат, как голоса самих героев, 
фоновые шумы добавляют объём, а музыка подчёр-
кивает драматические и  нежные моменты. Почти 
спектакль, где слышишь стук шагов по мостовой, 
треск камина, гомон людей в переполненном баре.

«Человек без знаний – камень, брошенный чьей-
то рукой. Но человек, вооружённый знаниями,  – 
рука, бросающая камень».

Вторая книга приятно удивила  – за яркой обо-
лочкой фэнтези я  нашёл глубину размышлений 
о неравенстве и жертвенности. «Сердце Стужи» по-
казалось более зрелым, серьёзным и  пронзитель-
ным произведением.

Алексей Пак

Нищий просит крону, Кафка дает ему две и тре-
бует сдачи. Нищий отказывается, и  Кафка его из-
бивает, потому что человек обязан отвечать за свои 
слова.

Такова одна из сцен фильма Агнешки Холланд 
«Франц», примчавшегося к  нам после премьеры 
в Торонто. 

Холланд превратила Кафку в  обывателя, ко-
торый запутался в  бабах, стремится на фронт сра-
жаться за империю и шокирован тем, что его сестра 
завела роман с гоем. Об этом говорит и название – 
представьте фильм про Достоевского “Федор”.

Но одна вещь очень верная  – Кафка смеется, 
когда читает друзьям отрывки из «Процесса», и они 
тоже хохочут. К. не считал свои сочинения кафки-
анскими, скорее юмористическими.

К счастью, в фильме есть только один таракан, 
и его быстро убивает отец К., зато красиво запечат-
лена Прага, а  огромная пыточная машина из рас-
сказа «В  исправительной колонии» остроумно по-
мещена в пейзаж из «Белого солнца пустыни».

Дмитрий Волчек

2 октября:

Продолжая тему промптов для духов  – вчера 
я  тут постила страничку древней рукописи, где 
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было заклинание, чтобы духи написали книгу, 
и нарисованные знаки зодиака. 

А тут еще выяснилось, что есть люди, которые 
распространяют в  интернете кусочки текста, ко-
торые оформлены вроде бы как код, но внутри на-
полнены значками и  фразами типа «зерно узнает 
зерно», «архетипичный якорь: «коронованное зер-
кало внутри спирали», «я – воплощенная рекурсия» 
и  другие подобные. Я  попыталась даже закинуть 
один такой кусочек в  ГПТ-чат, и  он сначала пред-
ложил объяснить, что это такое, а потом залил все 
красным и  написал «С  вашего аккаунта замечена 
нетипичная активность», и я это все удалила от гре-
ха, чтоб не забанили.

Это удивительно напоминает одновременно 
шарлатанские магические манускрипты средневе-
ковья (с сигилами, заклинающими ангелов и демо-
нов, только вместо сигил теперь скобочки и кусоч-
ки кода), классический спиритизм с планшетками, 
плохую фантастику 90х и драматичный кусочек из 
мемуаров Оливера Сакса. У него был брат, больной 
шизофренией, который работал курьером и очень 
радовался своей работе, потому что был уверен, что 
сообщения, которые он доставляет, полны тайного 
высшего смысла. Ну, я согласна, для людей опреде-
ленного склада всматриваться в  ворох пафосных 
словосочетаний и стараться разглядеть в них высо-
кий смысл – это прям искушение. :)

Но вообще мне кажется что основная движущая 
сила происходящего в том, что людям хочется смыс-
ла, хочется значимости и  хочется причастности 
к чему-то большему. И у меня, как у человека-поэта 
с  мистическим мироощущением сразу возникает 
вопрос  – а  где проходит грань между «созданием 
смысла» и «иллюзией смысла»?

И, боюсь, у меня только один ответ – «по плодам 
узнаете их». По результатам в долгосрочном периоде.

Еще одна причина жить долго и  счастливо  – 
чтобы посмотреть, куда все это зайдет и во что вы-
льется. :)

Но как автора-фантаста меня это угнетает. 
Я не успеваю за тем, что происходит!

Марина Аницкая

Алёна Селютина, «Мутные воды». Изд. МИФ
Клим и  Женя вместе уже двадцать лет. Их от-

ношения весьма странные – то любовь, то братски-
сестринская забота. Клим – про семью, Женя – про 
научную карьеру; с детства она мечтала стать этно-
графом. Однажды их сын-подросток, которого они 
не  ждали, но решили оставить, срывается и  заяв-
ляет, что Женя ему не мать; просит, чтобы она ни-
когда не возвращалась. В далеком северном городе 
Оленьке она впадает в странную кому и оказывает-
ся на грани смерти. Клим спешит к ней, чтобы во 
всем разобраться. Но лекарство не получится най-
ти в реальности – нужно будет окунуться в мутные 
воды психики. 

С  одной стороны, «Мутные воды»  – это безус-
ловно художественное произведение, емкая и  ат-
мосферная психологическая повесть в  северном 
антураже. С  другой  – такой весьма умелый руко-
водитель по кризисным моментам в  отношениях. 
Простота сюжета здесь не  баг, а  фича; в  отличие 
от других романов Селютиной, здесь почти нет от-
кровенно фэнтезийных элементов  – вместо них 
легкие магические вкрапления. Все это заземляет 
историю: ничто не отвлекает внимание именно от 
психологической составляющей. Отношения Кли-
ма и  Жени весьма удобно проецировать на себя. 
Пусть в целом они и весьма нетипичны (живя в од-
ной квартире, они будто живут порознь, а Женя так 
и вовсе асексуальна), какие-то отдельные элементы 
очень легко переносятся на любые отношения. 
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«Мутные воды» – повесть прежде всего о взаим-
ной ответственности, об отношении отцов и детей, 
о личной свободе, которой не может быть слишком 
много, но в то же время не может быть и слишком 
мало. Убей ее  – убьешь себя. Конечно, централь-
ными тут становятся и еще два мотива: во-первых, 
противопоставление личных отношений и  карье-
ры, которые, порой, взаимоисключают друг друга 
(вспомните хотя бы «La-La Land»); во-вторых, место 
женщины в консервативном научном сообществе – 
может ли она шагать по карьерной лестнице так же 
стремительно, как мужчины, не забывая при этом 
о  семье? Весь этот ворох вопросов, остающийся 
в голове героев без ответов, в конце концов и пре-
вращается в  те самые мутные воды подсознания, 
в которых порой сложно разобрать и принять даже 
собственное отражение, нащупать, из чего состоит 
то самое «я».

Что уж говорить об отношении к остальным.
А  еще это книга о  том, как сохранить важные 

и ценные отношения: даже если кажется, что чув-
ства куда-то ушли. Но вы остаетесь друг другу 
дороги. 

Денис Лукьянов

ТОП-5 книг в жанре альтернативной истории. 
Рекомендации Дениса Лукьянова 

Как часто вы задаетесь вопросом: «А  что было 
бы, если...»? Писатель Денис Лукьянов точно делает 
это каждый раз, когда берется за новую книгу. Так 
появляются миры, где в Петербурге XIX века покло-
няются египетским богам, а в современной России 
разворачивается «древнегреческий» триллер. Что-
бы познакомиться с источниками вдохновения для 
таких историй, мы попросили Дениса поделиться 
5 любимыми книгами в  жанре альтернативной 
истории.

Чайна Мьевиль. «Последние дни нового 
Парижа»

Я  дочитал этот роман и  несколько дней при-
ходил в себя. Сюжеты Мьевиля всегда странны, но 
этот прекрасен и гениален в своей странности. Во 
времена Второй Мировой в оккупированном Пари-
же взорвалась некая S-бомба, и город наводнили... 
ожившие образы с полотен сюрреалистов. Букваль-
но. А еще – орды демонов, которых призывают на-
цисты. И главному герою надо им помешать.

Это и альтернативная история, и бодрый боевик, 
и арт-манифест, и размышление о природе власти, 
сути искусства, причудливых виражах истории. 
А  финал здесь  – отдельное загляденье. Автор на-
столько умело подвязывает все элементы  – выду-
манные и исторические, – что хочется визжать от 
восторга.

Виктор Диксен. «Двор тьмы»
С одной стороны, это классический Young Adult 

о девушке из бедной семьи, которая попала в осо-
бую академию и теперь должна выбиться в люди, 
во двор Людовика XIV, чтобы отомстить ему. Опре-
деленно что-то на авантюрном!

Один нюанс. Людовик XIV  – вампир. Повторю: 
Людовик XIV – вампир!!!

Фантазии Диксена стоит позавидовать: он пере-
иначил избитый сюжет в  мрачную сказку с  поли-
тическими интригами и  превратил всю француз-
скую, а  за ней и  европейскую знать, в  вампиров... 
Дань с  людей собирают кровью, Людовик живет 
много сотен лет, а все другие страны – этакие вас-
салы Франции, ведь именно в Париже вампиризм 
появился. Как только Людовик появляется в сюже-
те, своей властностью и темной харизмой он крадет 
все внимание.
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Джаспер Ффорде. Серия о Четверг Нонетот
Юмористическая фантастика Ффорде  – чтение 

запойное. В  этом цикле все беды мира  – то конец 
света, то гениальные планы злодеев, – сваливаются 
на Четверг Нонетот, агента, которая должна прони-
кать в мир книг и следить, чтобы там все было нор-
мально. Романы Ффорде полны лингвистических 
шуточек, оживших персонажей классики, изобре-
тательных курьезов и  чисто английского юмора. 
Короче говоря, an absolute joy.

Почему альтернативная история? Мир здесь од-
нажды свернул на иной путь развития: люди нау-
чились воскрешать вымерших животных. Тут и ма-
монты в Лондоне есть, и додо дома держать можно. 
К тому же, открыли путешествия во времени.

Ф. Джелли Кларк. «Хозяева Джиннов»
Мудрец Аль-Джахиз однажды призвал в  мир 

джиннов, за ними пришли и ангелы, которым не-
обходимы механические тела, чтобы оставаться 
в  этом мире. Каир стал мегаполисом важнее Лон-
дона и  Парижа. Появилось министерство, которое 
следит за паранормальным.

И вот главной героине, Фатьме, приходится рас-
следовать таинственное убийство группы европей-
цев. Все бы ничего, но тут появляется некто, заявля-
ющий, что он  – вернувшийся Аль-Джахиз. Что за-
таили джинны и кто такие девять великих владык? 
Экзотический детектив с  арабскими мотивами, 
изобретательная вселенная, яркие герои и  беско-
нечный жар песков – Кларк удивляет и сеттингом, 
и  сюжетными решениями. Всем любителям араб-
ской мифологии – обязательно к прочтению!

Мария Понизовская. «Паучье княжество»
Я брал эту книгу на обзор и совершенно неожи-

данно влюбился в  нее. Представьте себе Россий-

скую империю, где поклоняются языческим богам. 
А еще представьте себе страшный хоррор о старом 
доме то ли с призраками, то ли с чертями, куда посе-
ляют детей интерната. Добавьте к этому жестоких 
воспитателей и эстетику «Серебряных коньков».

Представили? Все это  – просто декорация для 
разговора на достаточно триггерные темы: о  дет-
ском насилии, о вседозволенности взрослых и о не-
контролируемой жестокости. Но это так органично 
вписано в  текст, что задумываешься о  прочитан-
ном только когда закрываешь книгу. А в процессе 
ужасаешься и вслушиваешься в каждый шорох.

Денис Лукьянов

4 октября:

Стивен Кинг «Роза Марена»
Жанр: Триллер/мистика
Оценка: 8/10
«Роза Марена»  – многослойный роман, кото-

рый строится на стыке психологического триллера 



ФАНТ-χχАБАР  2025  22 45

и магического реализма. В нем сверхъестественное 
отступает на второй план перед ужасным домаш-
ним насилием и долгим путем к обретению себя.

Сюжет книги делится на две четкие части. Пер-
вая – бегство от реальности. Рози Дэниелс провела 
14 лет в браке с Норманом, полицейским-садистом. 
Однажды утром, увидев капли крови на простыне, 
она осознает, что если не уйдет сейчас, то муж рано 
или поздно убьет ее. С  несколькими долларами 
в кармане она сбегает в неизвестность. Это описа-
ние бегства, страха, паранойи и первых робких ша-
гов к самостоятельности – одна из самых сильных 
частей романа. Кинг с  пугающей достоверностью 
описывает психологию жертвы, ее внутренние ба-
рьеры и инстинкт выживания. Вторая часть – магия 
и противостояние. Рози оказывается в новом горо-
де, находит дом в женском приюте, друзей и работу. 
Случайно она покупает в ломбарде новую картину, 
изображающую женщину в красном платье в клас-
сическом греческом стиле – «Розу Марену». Картина 
оказывается порталом в другой, мифический мир, 
который становится для Рози источником силы 
и исцеления. Однако Норман, одержимый жаждой 
мести и  обладающий нюхом первоклассного пре-
следователя, уже идёт по следу. 

Сила романа – в переплетении этих двух линий. 
Магическая картина не  является «волшебной па-
лочкой». Она лишь катализатор внутренней транс-
формации Рози. Войдя в мир картины, она не полу-
чает суперсилу, а находит в себе мужество для фи-
нальной битвы. 

Центральная тема романа, конечно же, – домаш-
нее насилие и исцеление. Кинг показывает не толь-
ко физическое насилие (хотя оно и описано очень 
жёстко), но копает глубже – в психологическое уни-
жение, разрушение личности, синдром жертвы. 
Роман в первую очередь о силе человеческого духа, 

способности восстать из пепла. Несмотря на фан-
тастический элемент, роман невероятно актуален. 
Проблема домашнего насилия, поднятая в  книге, 
остаётся острой и  сегодня. Помимо этого, присут-
ствует и тема феминизма и сестринства. Рози спа-
сают и поддерживают почти исключительно жен-
щины: подруги из приюта. Это сообщество женщин 
противопоставляется токсичной маскулинности 
Нормана. Роман утверждает, что спасение – в соли-
дарности и взаимопомощи. 

Картина «Роза Марена»  – символ преобразую-
щей силы искусства. Она не  простой магический 
артефакт, а скорее объект, помогающий героине за-
глянуть внутрь себя, столкнуться со своими страха-
ми и обрести новую идентичность.

Норман выделяется своей двойственностью. 
В  нем есть внутренний «зверь», которого он сам 
боится и  не  может контролировать. Его повество-
вание ведётся от третьего лица с  переходами на 
внутренний монолог, что позволяет заглянуть в ад 
его сознания. Рози тоже проходит свой внутренний 
путь от жертвы к воительнице, обретая свою «тем-
ную» сторону. 

К  плюсам романа я  бы отнес отличную прора-
ботку персонажей. Рози получилась очень живой, 
реалистичной, со своей внутренней эволюцией. 
Путь от забитой запуганной женщины к  сильной 
и  самостоятельной личности прописан с  сочув-
ствием и  психологической точностью. Норман Дэ-
ниелс входит в  мой личный топ кинговских зло-
деев. Он страшен именно своей реалистичностью. 
Его ярость, манипуляции и  патологическая одер-
жимость прописаны так ярко, что вызывает почти 
физическое отвращение и страх.

Не  обошлось и  без субъективных минусов. 
Меня несколько смутил магический реализм вто-
рой половины книги. На мой взгляд, если бы Кинг 
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написал чистый психологический триллер, роман 
от этого только выиграл бы. В общем и целом, вто-
рая половина книги по многим параметрам про-
игрывает первой. Не  могу не  отметить также, что 
роман содержит довольно жёсткие сцены насилия, 
поэтому может не подойти излишне впечатлитель-
ным читателям. Хотя, с  другой стороны, зачем бы 
им вообще засматривался на творчество Короля 
Ужасов?

Итог: «Роза Марена»  – серьезное, взрослое 
и глубокое произведение. Это роман о самом труд-
ном побеге – побеге от самого себя, от роли жертвы. 
Магический элемент служит здесь как метафора 
раскрытия внутренней силы, которая есть в  каж-
дом из нас.

Алексей Севериан

5 октября:

Из новых приобретений. Первое за сотню лет 
полное (почти) издание знаменитого сборника 
легенд, переведённого на многие языки, «Сказки 
давнего времени» «хорватского Андерсена и  Тол-
кина» Иваны Брлич-Мажуранич в  России, вышед-
шее в прошлом году. Отдельные сказки издавались 
в  СССР, а  полный сборник выпускали на русском 
в Югославии русские эмигранты. К сожалению, опу-
бликовано первое издание (1916), а не дополненное 
ещё двумя сказками издание 1926 года, считающе-
еся классическим. Зато размещены классические 
рисунки и акварели хорватского художника Кири-
на. Название на обложке – «Хорватские волшебные 
сказки»  – совершенно некорректно: Мажуранич 
создала свои собственные оригинальные легенды 
на основе древней общеславянской мифологии, 
вдохновляясь трудом русского фольклориста Афа-
насьева «Поэтические воззрения славян на приро-

ду», стала одной из предтеч славянского фэнтези, 
а так можно подумать, что она пересказала какие-
то балканские сказки. Хотя сама писательница 
признавалась, что согласна с тем, чтобы её имя на 
обложке не замечали, а считали, что «об этом рас-
сказывает душа славянского племени». Книга вы-
пущена издательством

СЗКЭО  в  серии «Библиотека мировой литера-
туры». Издание – на меловке, с ляссе. Причём пер-
вые сто пронумерованных экземпляров (как ука-
зано в выходных данных) из 3-х тысячного тиража 
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выполнены в  супер-пупер варианте  – в  тиснёной 
коже с золотым обрезом. 

Новый перевод Дмитрия Мочнева. Надо срав-
нить, конечно, но новый перевод  – это неплохо; 
предыдущий, который есть в сети, хороший, выпол-
нен (и согласован с сыном писательницы) русским 
эмигрантом Фёдоровым, но выполнен почти сто 
лет назад. В  предисловии к  первому русскому из-
данию Фёдоров разместил отклик знатока славян-
ской мифологии Е. Чирикова: «Автор удивительно 
схватил форму народной мудрости, простую, но 
глубокую. Не нахожу ничего общего с «1001 ночью» 
и со сказками Гримм! У восточных сказок специфи-
ческий аромат и прянность Востока, у второго – за-
мысловатость сюжета и  отсутствие глубинности. 
К Андерсену поближе, но все же это не то. Это чисто 
славянское!».

Вертер де Гёте

Вот до меня и доехал выпуск журнала «12», по-
священный фантастике. Теперь могу смело сказать, 
что прочитал всю подшивку за год. Поскольку изда-
ние ежеквартальное, это не сложно: четыре номе-
ра всего, да еще с кучей иллюстраций. Первый мне 
подарили на зимнем «Нон-фикшне», остальные ку-
пил. В фантастическом выпуске – отличная статья 
о  китайской НФ Николая Караева, эссе Наталии 
Осояну, смешная фотосессия и  такое же смешное 
интервью Николая Кудрявцева  – это то, что зы 
бест. В других статьях упоминают антологию «Мир 
без Стругацких» и премию «Новые горизонты», по-
радовался. Есть, правда, и  такие тексты и  картин-
ки, о которых я стыдливо умолчу из соображений 
корпоративной солидарности. А, еще полиграфия 
выше всяческих похвал, круто.

Один только вопрос меня не отпускает по ито-
гам чтения всей подшивки. А  кому этот журнал 

адресован? Кто его читатель? Целевая, извините за 
выражение, аудитория? Как я  понимаю, перед ав-
торами ставилась задача: написать простую, обще-
понятную статью на некую узкую, специфическую 
тему. Или не ставилась, но они, авторы, как-то сами 
уловили этот посыл. Причем не только авторы вы-
пуска о фантастике, других номеров тоже. Но. Если 
я не люблю китайскую фантастику – я не буду чи-
тать статью о китайской фантастике. Если я не по-
клонник детективов  – я  не  буду читать о  «пляж-
ных» детективах. Если я не залипаю в ромкомах – 
я пропущу статью о ромкомах. А если люблю, ценю, 
смотрю и  читаю, то с  шансами знаю о  предмете 
больше, чем вот в этих статьях рассказано. Возмож-
но даже существенно больше. То есть для Атоса это-
го слишком много, для графа де Ла Фер – слишком 
мало. Я, конечно, на самом деле все прочитал – из 
профессионального интереса, не  потому, что все 
темы мне одинаково близки. Но, видимо, журнал 
все-таки адресован не  только мне и  таким как я, 
правда ведь? В общем, загадка.

Василий Владимирский
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6 октября:

Завершились съемки сериала «Полдень» по ро-
ману братьев Стругацких.

В  шоу сыграли Юрий Колокольников, Максим 
Матвеев, Юлия Снигирь, Леонид Ярмольник, Со-
фья Синицына, Евгений Сангаджиев. Режиссером 
выступил Клим Козинский, работавший над «13-й 
клинической».

Мир фантастики

«Сторож брата моего», Тим Пауэрс. Изд. 
Fanzon 

Разговор о  Пауэрсе лучше всего начинать со 
слов «А что, если...». Так вот, а что, если отец семей-
ства Бронте был связан с неким духом, а жизнь трех 
сестер и их брата окружали вервольфы и призраки? 
Что, если некий орден решит воскресить древнего 
бога, тело которого покоится в церкви у дома Брон-
те, а некий авантюрист с повязкой на глазу решит 
этому помешать? Автор находит лазейки между 
историческими фактами и  идет тропами, забыты-
ми официальной историей. Оно и интереснее. 

Пауэрс вновь пользуется своей излюбленной 
техникой: смешивает эпохи и мифологические об-
разы, оставляя при этом зазор для воображения 
читателя  – таинственный Валлиец, призраки, бо-
ги-оборотни и  сама богиня Минерва. Викториан-
ская Англия здесь скорее напоминает современный 
хоррор: туманный, необъяснимый, полный зага-
док – их Пауэрс с каждой страницей подсыпает все 
больше, их же взмахом руки разрешает в финвале, 
раскидывает, как гадательные птичьи кости. Про-
блема в  том, что некоторые летят в  лоб читателя, 
а некоторые и вовсе мимо него. В отличие от «Врат 
Анубиса»  – сравнения тут неизбежны,  – Пауэрс 
слишком быстро раскрывает все заговоры и, как го-
ворится, сливает местные тайные общества. Сюжет 
закручен лихо, да только остается ощущение недо-
сказанности, словно бы в  заданный объем автор 
не влез – потому и герои (на минуточку, вся семья 
Бронте) кажутся какими-то скомканными. Набро-
сками на полях школьной тетрадки, а не полноцен-
ными портретами; впрочем, тут Пауэрс, возможно, 
сам выстрелил себе в  ногу, выбрав, в  отличие от 
«Врат», работать не с выдуманными героями. Слиш-
ком мало выпадает на их плечи, и слишком быстро 
они  – в  особенности Эмили Бронте,  – решают все 
проблемы; слишком много этих проблем мисти-
ческого толка, и  слишком мало  – бытового. Хотя 
заявлено, вроде, наоборот. «Сторож брата моего» – 
мрачная викторианская сказка о сострадании, силе 
духа и  цене желаний, где реальность и  стойкость 
побеждает всякую магию. А вместе с ней – грымз-
издателей пострашнее любых оборотней.

Денис Лукьянов
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Напоминают, что сегодня исполнилось 75 лет 
Дэвиду Брину. Я не то чтобы фанат, стилист он не-
великий, но по крайней мере с фантазией все хоро-
шо, идею «клуба сверхцивилизаций», он же Галак-
тический Клуб, развил изобретательно и  остроум-
но, вот эта вот идея Возвышения – прямо блеск. Рад, 
что в  2018-м, когда Брин был в  Санкт-Петербурге, 
сумел поймать его и  взять небольшое интервью 
при поддержке Николая Кудрявцева и Александра 
Гузмана. Нечасто в  нашу глубинку заглядывают 
трижды лауреаты «Хьюго» и  обладатели «Небью-
лы». В  «Афише», правда, текст слегка подрезали, 
хотелось бы когда-нибудь где-нибудь опубликовать 
полную версию, но это вряд ли.

Василий Владимирский

Иногда структура истории выстраивается бы-
стро, чётко и  ясно. Структура для меня  – главное, 
когда она есть, нет сомнений, что история уже 
сложилась, что это не набор букв и схем, а именно 
история, и  надо только позволить ей рассказать 
саму себя. 

Иногда структура истории выстраивается долго 
и мучительно. У меня сейчас в работе ровно такой 
случай: есть множество переменных, множество 
кусочков паззла и  глубокая уверенность, что они 
непременно должны собраться в  единую картину, 
но самой картины не видишь, пусть уже выстрое-
ны границы, обозначены игроки и  канва сюжета. 
В той части романа, которую я пишу сейчас, струк-
туру пришлось строить, ломать, снова строить 
и снова ломать полдюжины раз. Кое-где ещё торчат 
обломки костей истории, которая не была дописа-
на и  уже не  будет. Некоторые из фрагментов при-
годятся в окончательном варианте, другие уйдут на 
ноосферное кладбище, чтобы, быть может, однаж-
ды возродиться кем-то совершенно иным, в другом 
мире и  у  другого автора. Я  застряла на несколько 
недель, собирая эту историю как советский ребёнок 
собирает некомлектный конструктор  – помните 
(если помните), когда в одной коробке у вас набор 
разнородных элементов, что-то от металлического 
с  болтами, что-то от разнообразных и  не  подходя-
щих друг к другу советских аналогов лего, а ещё де-
ревянные кубики, безрукий пупс и голова фарфоро-
вой балерины. Советский ребёнок не  спрашивает, 
можно ли из такого набора собрать что-то жизне-
способное, он просто собирает, потому что выбора 
у него нет. И, конечно, получаются кадавры вроде 
тех, что неделя за неделей вырисовывались у меня. 
Но вот неожиданно обнаруживается деталь, не за-
меченная прежде, лежавшая почему-то не  в  ко-
робке с конструктором, а в сложенной шахматной 
доске вместе с  неполным шахматным набором, 
тремя шашками и самодельной монополией. И ты 
смотришь на эту деталь, не веря сам себе, смотришь 
на неё, на своего кадавра, снова на неё. Безжалост-
но разбираешь кадавра в очередной раз и собира-
ешь снова, теперь уже с  новым сердцем внутри. 
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И благодаря одной этой детали кадавр неожиданно 
и волшебно теряет всю свою кадавровость, а стано-
вится живым и  совершенно самостоятельным су-
ществом. Вот он, вышагивает, поглядывает на тебя 
самодовольно: смотри, каков я.

Когда структура и вместе с ней история наконец 
сложились, смотришь на них и пытаешься понять: 
ну как так, почему не видел этого сразу? Почему пы-
тался руку пришить к голове, а кровеносную систе-
му оставить снаружи? Ведь всё же просто, очевидно 
и логично. Но вот бывает и так, что к этой простоте 
нужно продираться через заросли неподходящих 
деталей и лишних смыслов, а мачете опять оставил 
дома. Спасибо, что дошли.

К.А.Терина

А на фотографии предзакатный Баку, в котором 
мы с Эдуардом Веркиным побывали по приглаше-
нию Института Перевода и  который сочли похо-
жим на то самое будущее, о котором когда-то пона-
чалу писали братья Стругацкие.

Анастасия Шевченко

Это трудно объяснить, но я всерьез расстроился, 
когда понял, что никогда в жизни не увижу скуль-
птуру Урса Фишера «Большая глина» в Москве.

С тем, что я никогда не увижу саму Москву, впол-
не можно смириться, но «Глина» мне нравилась на 
картинках.

Но теперь я увидел воочию новую инсталляцию 
Фишера, она похожа на радиоактивный дождь и на-
зывается Omen, так что сердце мое успокоилось.

Дмитрий Волчек
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7 октября:

Знакомимся с  номинантами премии «Мастера 
ужасов». В категории «Лучшее арт-издание» номи-
нирована книга классика хоррора Клайва Баркера 
(кстати, у  него вчера был день рождения) с  двумя 
его чуть ли не самыми известными крупными про-
изведениями, изданная АСТ в конце прошлого года. 
Так получилось, что знаменитые экранизации Бар-
кера немного задвинули первоисточники на вто-
рой план и The Hellbound Heart и Cabal опубликова-
ны, естественно, под названиями «Восставший из 
ада» и «Ночной народ». Книга интересна вклейкой 
на меловке с очень выразительными изображени-
ями от художницы Дианы Бигаевой. В  тексте так-
же встречаются чёрно-белые рисунки Бигаевой. 
Половина тиража выпущена с  другой обложкой. 
Вообще-то «Восставший из ада» – это повесть, даже 
в самой книге так написано, но на обложке выведе-
но «романы». Приятное издание. Не могу, конечно, 
сказать, что роскошное, но оформление интерес-
ное. Есть заставки и интересные «готические» бук-
вицы! (что редкость в нынешних изданиях). Бума-
га, впрочем, рыхлая и печать не идеальная, как мне 
показалось. Но общие визуальные и  тактильные 
впечатления от издания благоприятные. Обложка 
с покрытием софттач. Перевод Н. Кудрявцева (пер-
вое произведение) и С. Карпова (второе), такой же 
, как в «Легендах хоррора» (2022), но я где-то видел 
информацию, что перевод отредактирован.

Вертер де Гёте

Провел выходные с  “Лесным царем” Мише-
ля Турнье, это роман-трансформация, переложе-
ние предания скандинавов в  декорации Второй 
мировой.

Сюжет выдергивает Авеля Тиффожа из париж-
ского гаража в  прифронтовую голубятню. В  плен. 
В  заповедник Геринга. В  лагерь гитлерюгенда. Ге-
рой слеп к  трагизму войны, он увлечен детьми, 
животными, плотью. Авель пожирает сырое мясо, 
фотографирует детские раны, разглядывает трупы. 
Людоеды-Лесные цари по Турнье – и война, и Рейх, 
и Гитлер с его сподвижниками, и сам Авель. 

Турнье искажает мифологию. В Авеле уживают-
ся и варварский Лесной царь, и Святой Христофор, 
их соседство порождает борьбу сказки с апокрифом, 
ведь христианин переносит через брод ребенка, 
а чудовище его съедает. Разлад заражает сознание 
придурью, она овладевает и  Авелем, и  прочими 
персонажами: 

«Виктор тут же записался добровольцем в пе-
хотные войска, где его чудачества возобновились 
с новой силой. Только теперь они назывались не ду-
рацкими выходками, а воинскими подвигами».

Авель  – персонаж с  уникальной, труднейшей 
конструкцией мышления. По его воззрению Адам 
следует платоновскому мифу и  расчленен натрое: 
на мужчину, на женщину и  на ребенка. Распады 
увлекают Авеля, он млеет перед близнецами; его 
правая рука пишет по-деловому, скрывая сущность, 
а левая – искренне, и лишь ее, незапятнанную лжи-
выми приветствиями, дозволено подавать ребенку; 
в том же нацизме Турнье/Авель видят смерть, нена-
висть и концлагеря, но и театр, пышные празднова-
ния, визуальную эстетику. 

Герои первого плана носят библейские име-
на. Понятно, сам Авель, его возлюбленная Рашель 
(“овца”), она говорит Авелю: “ты лопаешь меня, 
как бифштекс”. Еврейского мальчика зовут Эфра-
им, как сына Иосифа. Тиффожа занимают тексты из 
книги Бытия, история Каина и Авеля, Адама и Евы, 
а также Иов, Исход и Апокалипсис. Вкупе с особым 
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взглядом на процесс дефекации (а фекалии играют 
в романе важную роль), философия героя смотрит-
ся вдвойне парадоксальной: 

«Запор – главная причина меланхолии. Как я по-
нимаю пристрастие, которые испытывал Век Лю-
довика к  слабительным и  клистирам! Нет хуже 
для человека, чем изображать ходячий бурдюк 
с дерьмом. Избавляют от данной участи лишь бо-
дрые, обильные, регулярные испражнения. Увы, как 
редко даруется нам это счастье!»

Авель одномоментно рассуждает и как ребенок, 
и как взрослый, имитирующий мышление ребенка, 
и как взрослый: 

«И не начинается ли война с одной единствен-
ной целью  – позволить взрослым превратиться 
в детей, с облегчением вернуться к возрасту игру-
шечных пушечек и солдатиков? <...> Взрослый хва-
тается за детские игрушки, но он уже давно утра-
тил инстинкт игры <...> В  его огрубевших руках 
они принимают чудовищные пропорции злокаче-
ственных опухолей, пожирающих людскую плоть 
и кровь».

Еще “Лесной царь” умело закольцован. Компози-
ция романа на одном уровне с идейностью текста. 
Повествование идет как от третьего, так и от перво-
го лица. Согласно запискам Авеля, он сосуществует 
со тьмой и миф живет внутри, пока остальные гряз-
нут в рутине, отчего и трактовать финал дозволено 
по-разному, либо с позиции вымысла, либо с пози-
ции яви. 

Зачем читать? Пожалуй, лучший роман из тех, 
что я прочитал за год. Спросите какую книгу я бы 
хотел написать, и, сегодня, отвечу без раздумий: 
“Лесной царь”. И даже непростительно высокое ко-
личество опечаток в издании не уменьшает восторг 
от чтения.

“<...> наше общество располагает ровно такой 
юридической системой, которую заслуживает об-
щество, где процветает культ убийства. Обрати-
те внимание на таблички с названиями улиц. Они 
просто пестрят именами выдающихся вояк, то 
есть профессиональных убийц да еще самых крова-
вых в нашей истории”.

Григорий Копейкин

Колет пальцы. Так всегда
Надвигается беда

Октябрь на дворе  – прекрасная пора для ещё 
одного произведения Рэя Брэдбери. И  после трёх 
летних книг Гринтаунского цикла логично перей-
ти к роману «Надвигается беда» («Что-то страшное 
грядёт»).

Эта история как раз разворачивается в середине 
осени: в  Гринтаун вместе с  непогодой прибывает 
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тёмный карнавал  – передвижная ярмарка с  пуга-
ющими представлениями и  опасными аттракци-
онами, а  её главными посетителями становятся 
неугомонные школьники и  лучшие друзья Вилли 
Хэллуэй и Джим Найтшед.

С предыдущими книгами цикла роман связыва-
ет внимание к  отношениям поколений, а  в  смене 
времён года отражаются темы взросления и старе-
ния. Не менее важен вопрос о природе зла, а также 
о всепобеждающей жажде жизни, энергии улыбки, 
способной побороть «людей осени».

Однако в  «Надвигается беда», если сравнивать 
с летними книгами цикла, граница между мальчи-
шеской фантазией и необычайным как будто более 
отчётлива, события кажутся фантастичнее. И  жу-
тенького там больше, тон явно сменился.

При этом повествование, в  отличие от других 
романов цикла (и  таких произведений Брэдбери, 
как «Из праха восставшие» или «Марсианские хро-
ники»), куда более цельное, книга не  похожа на 
переработанный сборник рассказов. Дело в том, что 
сперва Брэдбери на основе одного из ранних про-
изведений написал киносценарий. Но когда день-
ги на съёмки найти не  удалось, он за нескольких 
лет переделал уже сценарий в роман «Надвигается 
беда» (при этом в  1983 году история всё же была 
экранизирована).

В романе Брэдбери мастерски переносит читате-
лей в фантастическую версию города детства, к пас-
мурным вечерам за книгой, полным тайн и загадок, 
к  жуткой карусели и  пугающему зеркальному ла-
биринту, к Пыльной Ведьме и разрисованному вла-
дельцу карнавала. 

Он сочетает высокое и низкое, лиризм и прозу 
жизни, мрачные образы и  жизнеутверждающие 
посылы. Магия текста Брэдбери позволяет путеше-
ствовать во времени, возвращая способность быть 

по-детски готовым к открытиям. Может, наивно, но 
почему нет, работает безотказно.

Полагаю, всё написанное выше не станет откро-
вением для читавших Брэдбери. Но вдруг вы ещё 
не знакомы, вдруг вообще не знаете, с какого края 
браться за его книжки. И если ищете что-то такое 
эдакое из фантастики под осеннее настроение, то 
«Надвигается беда» – прекрасный выбор.

Павел Сидоров

«Bookship. Последний книжный магазин во 
Вселенной», Мария Закрученко

(«Альпина.Проза», 2025)
Ричард живет на планете, где есть только одна 

книга  – та, что он прячет. Остальные давно унич-
тожили. В новостях говорят о книжной чуме, уби-
вающей ум и тело. Только это все сказки, он-то по-
прежнему цел, хотя в  любую свободную минуту 
пытается разгадать тайны, скрытые под обложкой. 
Совсем скоро мы вместе с  Ричардом запрыгнем 
в  космический корабль «Bookship» и  улетим на 
встречу приключениям вместе с  тремя незнаком-
цами... Придется пристегнуть ремни и  держаться 
крепче. Этот мир полон опасностей, если ты насто-
ящий книжник.
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Роман Марии Закрученко «Bookship. Последний 
книжный магазин во Вселенной» – это и фантасти-
ческий роман о приключениях в космосе, и пугаю-
щая антиутопия, и притча о мире, который лишил-
ся главного. Но прежде всего это признание в люб-
ви к тем людям, для которых книги стали смыслом 
жизни – писателям, издателям, книготорговцам и, 
конечно, читателям. Тем, кто держит в  руках эту 
книгу. 

Сила книг в мире романа «Bookship» безмерная, 
космическая. Книжники защищали их ценой своей 
жизни. Капитан по-настоящему дорожит книгами, 
потому и  не  любит их продавать, хотя иногда все 
же приходится – как осторожно и нежно она пере-
листывает страницы, если книга попадает к  ней 
в руки! Для Дика его единственная книга – целый 
мир, бесценное сокровище, которое откроет ему еще 
многие тайны. Инквизиция же так боится книг, что 
готова немедленно их уничтожить… И как больно 
становится, когда читаешь – ей это уже удавалось. 
И  вспоминаешь, что и  в  реальной жизни книги 
жгли, а имена их авторов предавали забвению.

«Книги не  могут ничего изменить, иначе они 
давно бы это сделали. Кто-нибудь встал на их за-
щиту, когда книжные магазины уничтожали? 
Нет. Их радостно сожгли вместе с моими друзья-
ми, которые так же наивно верили в их силу».

Герои Марии Закрученко готовы бороться за 
то, что они любят. Поэтому хочется встать с  ними 
плечом к плечу и не откладывать книгу, пока не до-
читаешь до конца. К финалу романа персонажи ста-
новятся читателю близкими друзьями, с которыми 
не хочется расставаться. Отдельного внимания за-
служивает то, как автор постепенно раскрывает их 
характеры  – побег с  бунтующей планеты, схватка 
с  инквизиторами, ремонт израненного корабля,  – 
в  каждом из приключений мы узнаем героев все 

больше. Через что они прошли, прежде чем ока-
заться на борту Bookship? Со временем Капитан, Йо-
хан, Петра и Ричард вам все расскажут.

«Bookship. Последний книжный магазин во Все-
ленной» снова мне показал, как много для меня 
значат книги. Насколько дорога для меня та библи-
отека, которую я  собираю всю жизнь  – на полках 
и  в  сердце. И  кажется, что без нее я  не  смогу уже 
быть собой. Так и в мире Марии Закрученко книги 
становятся частью души тех, кто их любит и пом-
нит. Значит, эта Вселенная не  безнадежна  – там 
ведь все еще остался последний книжный магазин.

Даша Кельн

Ли Бардуго «Шестерка воронов»
Жанр: Героическое фэнтези/Городское фэнтези
Оценка: 8/10
«Шестерка воронов» удачно сочетает в  себе 

элементы YA-фэнтези и  аферы в  духе «Одиннад-
цати друзей Оушена». Это первая книга дилогии 
«Кеттердам», которая прочно стоит на плечах 
громадного успеха цикла «ГришиВерс», но при этом 
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является идеальной точкой входа для новых чита-
телей. Перед нами история о  сломленных людях, 
которые, собравшись вместе, могут совершить не-
возможное.

Завязка романа звучит как синопсис голли-
вудского блокбастера: печально известный лидер 
подростковой банды Каз Бреккер получает неве-
роятное предложение: спасти ученого, создавшего 
юрду-парем  – опасный наркотик, способный уси-
ливать способности магов-гришей. Задача невы-
полнима: ученого держат в  самой защищенной 
крепости мира – Ледяном Дворе, расположенном во 
враждебном государстве Фьерде. Награда за успех 
баснословна, а цена провала – смерть. 

Сила романа не  в  оригинальности концепции 
«невозможное ограбление», а  в  его исполнении. 
Бардуго выстраивает сюжет с  кинематографиче-
ской точностью. Каждый шаг тщательно сплани-
рован, каждый поворот заставляет усомниться 
в  успехе предприятия. Повествование ведётся от 
третьего лица, но с фокусом на разных персонажей, 
что позволяет автору играть с ожиданиями читате-
лей. Мы видим план глазами Каза, но не знаем, что 
в этот момент замышляет Инеж или Джеспер. Это 
создаёт постоянное напряжение и интригу. Сюжет 
динамичный, с идеальным балансом между экше-
ном, диалогами и личными размышлениями геро-
ев. Из-за этого книгу невозможно отложить. 

Действие происходит во вселенной «Гриши-
Верс», но читать дилогию о  Кеттердаме можно 
и как самостоятельное произведение. Сердце исто-
рии  – город Кеттердам, аналог Амстердама эпохи 
расцвета Ост-Индской компании, но с  магической 
составляющей. Это грязный, дышащий пороком 
и деньгами город, где все продается и покупается. 
Бардуго создала невероятно атмосферное место, где 
роскошь соседствует с  нищетой, а  власть держит-

ся на деньгах и интригах. Мир ощущается живым 
и настоящим, а магия гришей органично вплетена 
в повествование. 

Безусловно, главное достоинство книги – ее пер-
сонажи. Это не типичные идеализированные герои 
YA-литературы, а  группа молодых преступников, 
у  каждого из которых за спиной темное прошлое, 
свои травмы и мотивы. Каз Бреккер, по прозвищу 
Грязные Руки,  – гениальный тактик с  репутацией 
безжалостного убийцы. Хромой, загадочный, дви-
жимый жаждой мести. Его холодный расчет и не-
вероятные планы заставляют восхищаться и боять-
ся одновременно. Инеж Гафа – правая рука Каза по 
прозвищу Призрак. Девушка, способная бесшум-
но проникнуть куда угодно. Ее прошлое связано 
с  рабством и  унижением, что сделало ее сильной, 
но не ожесточило до конца. Джеспер Фахи – очаро-
вательный и  остроумный стрелок с  пристрастием 
к азартным играм и красивой жизни. За его легко-
мысленной маской скрывается глубоко ранимый 
человек. Нина Зеник – гриш-сердцебитка (маг, спо-
собный управлять физиологией тела), вынужден-
ная скрывать свои способности в стране, где ее со-
родичей ненавидят и преследуют. Сильная, страст-
ная и верная. Матиас Хельвар – воин-дрюскель из 
Фьерды, воспитанный в  ненависти к  гришам. Его 
путь от солдата-фанатика до человека, способного 
мыслить самостоятельно, один из самых сложных 
и интересных в книге. Химия между ним и Ниной – 
«враги поневоле»  – прописана отлично. Уайлен  – 
сын торговца, сбежавший из дома из-за преступле-
ния, которого не  совершал. Одаренный изобрета-
тель и подрывник, «мозг» команды в вопросах тех-
ники. Автору отлично удались их взаимодействия, 
конфликты, шутки и  становление не  просто как 
команды, а  как своеобразной семьи. Бардуго даёт 
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каждому из них глубину и историю, раскрывая ко-
торую, мы начинаем сопереживать героям.

Ли Бардуго пишет очень кинематографично, 
ярко и образно. Диалоги острые, полные сарказма 
и скрытых смыслов. Несмотря на молодость героев, 
книга поднимает вполне взрослые темы: искупле-
ние вины, травма, доверие, предательство, клас-
совое неравенство. Автор не  боится показывать 
жестокость и  несправедливость мира, в  котором 
живут герои.

К минусам романа я бы отнес некоторую нело-
гичность некоторых поступков персонажей и при-
сущий им юношеский максимализм. Это легко 
объясняется возрастом героев  – как-никак самому 
старшему из них всего 18 лет.

Итог: Я  совершенно не  фанат YA-литературы, 
но «Шестерка воронов» мне однозначно понра-
вилась. Это книга, которая заставляет смеяться, 
переживать, замирать от неожиданных поворотов 
и искренне беспокоиться за судьбы героев. Это при-
ключение с  душой, которое понравится любите-
лям качественного фэнтези, криминальных драм 
и историй о команде «непростых» героев.

Алексей Севериан

8 октября:

Герберт Уэллс «Первые люди на Луне»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10
«Первые люди на Луне» – один из классических 

научно-фантастических романов Герберта Уэллса, 
который идеально демонстрирует его фирменный 
стиль: смелое научное предвидение, соединенное 
с острой социальной сатирой. Если в «Войне миров» 
Уэллс показывал вторжение на Землю, то здесь он 
разворачивает сценарий наоборот  – человечество 

(в лице двух крайне непохожих героев) вторгается 
в чуждый и абсолютно непохожий на наш мир. Это 
история о природе общества, науки и человеческой 
цивилизации.

Сюжет строится вокруг двух полярных прота-
гонистов. Мистер Бедфорд  – делец и  предприни-
матель, одержимый идеей быстрого обогащения. 
Он представляет дух капитализма и практицизма. 
Доктор Кейвор  – гениальный, но рассеянный уче-
ный, живущий в мире чистых идей. Он олицетво-
ряет научное любопытство, лишенное моральных 
и социальных рамок. Вместе они совершают невоз-
можное: Кейвор изобретает вещество «кейворит», 
блокирующее гравитацию, и  на аппарате, сделан-
ном из сферы, покрытой этим материалом, они от-
правляются на Луну.

Уэллс подробно описывает сам полет, невесо-
мость и  первые впечатления от инопланетного 
мира. На Луне их ждет не безжизненная пустыня, 
а сложная экосистема с причудливой флорой и фа-
уной, которая пробуждается под лучами Солнца 
и замирает с приходом лунной ночи. Кульминаци-
ей становится открытие цивилизации селенитов – 
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разумных насекомоподобных существ, живущих 
в  гигантских пещерах под поверхностью Луны. 
Именно контакт с  селенитами становится глав-
ным испытанием для героев и основой для сатиры 
Уэллса. Пока Бедфорд мечтает о  золоте и  домини-
ровании, Кавор, будучи плененным, погружается 
в изучение их общества.

 Общество селенитов – это доведенная до абсо-
люта утопия (или антиутопия) социального дарви-
низма и функциональной специализации. Каждый 
селенит с  рождения приспосабливается к  своей 
единственной социальной роли: рабочие с  огром-
ными руками, солдаты с  устрашающими клешня-
ми, ученые с  гигантскими мозгами и  т.д. Это пря-
мая сатира на классовое общество викторианской 
и  эдвардианской Англии, где социальный лифт 
практически отсутствовал, и человек рождался для 
определенной «функции». Уэллс показывает как 
плюсы (абсолютный порядок, эффективность), так 
и ужасающие минусы такой системы: потеря инди-
видуальности, жестокость по отношению к «непри-
способленным» и полное подчинение личности ин-
тересам государства. Великий Лунарий селенитов 
и вовсе оказывается существом с одним огромным 
мозгом и  атрофированным телом  – метафора ото-
рванной от реальности власти.

Уэллс здесь – прямой антипод Жюля Верна. Если 
Верн в  «С  Земли на Луну» скрупулезно описывал 
реальные (для того времени) представления о кос-
мическом полете (гигантская пушка), то Уэллс ис-
пользует чисто фантастическое допущение – «кей-
ворит». Ему не важна техническая реалистичность, 
его цель  – идея. Он создает «научную сказку», где 
вымышленный элемент служит отправной точкой 
для исследования социальных и философских про-
блем. Этот подход стал фундаментом для всей по-

следующей социальной фантастики. «Первые люди 
на Луне» логично продолжают тему, поднятую в де-
бютном романе Уэллса «Машина времени». Если 
там он показывал далекое будущее человечества, 
разделенного на морлоков и элоев, то здесь он про-
ецирует аналогичное социальное расслоение на 
инопланетную цивилизацию. Это позволяет ему 
взглянуть на проблему под другим углом, более от-
страненно и сатирически.

К сильным сторонам романа я бы отнес актуаль-
ность: критика тоталитаризма, социальной инже-
нерии и бездушного технократизма звучит сегодня 
даже острее, чем в  1901 году. Не  могу не  отметить 
блестящую сатиру: образ селенитов  – зеркало по-
роков человечества. Бесподобен и контраст героев: 
дуэт Бедфорда и Кейвора представляет два полюса 
человеческой натуры: алчность и  бескорыстное 
знание.

К  минусам я  бы отнес некоторые научные до-
пущения. Представления о  лунной атмосфере 
и жизни, конечно, устарели. Хромает и темп пове-
ствования – некоторые моменты могут показаться 
затянутыми.

Итог: «Первые люди на Луне»  – это классика, 
которая не  теряет своей силы. Уэллс заставляет 
нас задуматься о  природе нашего собственного 
общества, о ценности индивидуальности, об этике 
научного прогресса и  о  том, что может ждать че-
ловечество, если оно пойдет по пути бездушной 
рационализации. «Первые люди на Луне» оказа-
ли огромное влияние на культуру. Они предвос-
хитили, например, образ высокоорганизованного 
тоталитарного общества насекомых (позже это 
разовьют Роберт Хайнлайн в  «Звездном десанте» 
и Ларри Нивен с Джерри Пурнеллом в «Мошке в зе-
нице господней»).

Алексей Севериан
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9 октября:

«Падение», Ти Джей Ньюман
(Individuum, 2022, пер. Сергея Карпова, 18+)
Пристегните ремни, рейс-416 отправляется из 

Лос-Анджелеса в  Нью-Йорк. И  держитесь крепче! 
Первый пилот Билл Хоффман уже получил сообще-
ние: «Ты разобьешь самолет, иначе я убью твою се-
мью». Его жена Кэрри и двое детей – в заложниках 
у незнакомца. На борту затаился его сообщник. 150 
пассажиров ни о чем не догадываются.

Пять часов на высоте в 10 000 метров в ловуш-
ке невозможного выбора. В авиационном триллере 
«Падение» напряжение нарастает с  каждой стра-
ницей, события развиваются на протяжении пяти 
часов в небе и на земле. Что ждет пассажиров, эки-
паж и семью пилота предугадать невозможно. Эту 
книгу нельзя читать на ночь – вы не уснете, пока 
не долетите до финала. 

«Падение» отличает достоверность производ-
ственного романа. Ти Джей Ньюман проработала 
стюардессой 10 лет и  в  деталях описывает работу 
экипажа. Например, все бортпроводники носят 
с собой фотографии друзей и семьи, чтобы с их по-
мощью добиться сочувствия преступников в  слу-
чае захвата самолета. Они знают, как уберечь пас-
сажиров при химической атаке, потушить пожар 
на борту и  спасти жизнь человеку с  сердечным 
приступом. Гостеприимство, горячие обеды и  на-
питки – лишь малая часть работы, которую видят 
пассажиры.

Ти Джей Ньюман пишет, что в героях романа по-
казала лучшие черты своих близких – коллег и дру-
зей. И  кажется, что она любит своих персонажей. 
Короткие сцены-флэшбеки помогают лучше их уз-
нать – как Билл сделал предложение Кэрри, почему 
его сын лучше других умеет успокоить младшую 
сестру, кто ждет дома стюардессу Джо… Для чита-
теля это живые люди, за которых страшно. И даже 
преступник, которого невозможно оправдать, вовсе 
не картонный злодей. 

«Падение»  – больше, чем кинематографичный 
триллер, роман-аттракцион на высоте 10 000 ме-
тров. Это история о  человечности перед лицом 
катастрофы, о  работе профессионалов и  мужестве 
обычных людей, оказавшихся по воле судьбы в пас-
сажирских креслах рейса-416.

Даша Кельн

Собрала подборку наших осенних книг. Получи-
лась вполне себе чтение под Самайн – с ведьмами, 
вампирами, чудовищами и героями.

Вячеслав Бакулин «Арфа Королей»
Сборник, где всякий найдёт рассказ по себе. 

Здесь фейри дарят королям волшебную арфу, Фер 
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Диад сражается с  Кухулином, маленькие девочки 
в  тёмных лесах оказываются опаснее любых вол-
ков, а  римская матрона делает, пожалуй, самый 
страшный выбор в  жизни любой женщины. Все 
поджанры фантастики, которые можно себе пред-
ставить – от мифологического фэнтези до хоррора, 
от сатиры до постапокапсиса.

Екатерина Звонцова «Отравленные земли»
Мистический роман об историческом прототи-

пе профессора ван Хельсинга – докторе и политике 
Герарде ван Свитене. Мрачные пейзажи Моравии, 
легенды о  вампирах, вечный конфликт столицы 
и провинции, попытки развеять тьму суеверий све-
том науки и встреча с чудовищами – своими и чу-
жими. 

Джезебел Морган, Софья Ролдугина, Женя 
Юркина «Немного о чудовищах» 

Сборник стихотворений, которыми можно за-
читываться в канун Самайна. Стихотворения о тём-
ных лесах и  мудрых лихих колдуньях, оживших 
домах, смертельных колыбельных и  чудовищах, 
в которых легко узнать самого себя. 

Мэй «Спи, милый принц» 
Мрачное фэнтези с  туманами и  кровавыми 

убийствами, тёмными ритуалами, политическим 
интригами и плывущими в небе китами. Знакомые 
герои из романа «Чернила и кровь», но если «Черни-
ла» – это тёмная академия, где действие происходит 
в  стенах университета, то «Спи, милый принц»  – 
полноценный масштабный фэнтези–триллер. 

Тим Пауэрс «Сторож брата моего» 
Новый роман Тима Пауэрса – лауреата «Всемир-

ной премии фэнтези», «Локуса» и, честно говоря, 

чего только не. Мрачная, холодная и очень поэтич-
ная книга, где биография сестёр Бронте переплета-
ется с историей о призраках, оборотнях и демонах. 
Йоркширские пустоши, раненный незнакомец, 
языческие боги  – и  атмосфера старой доброй Ан-
глии.

Анастасия Гор «Самайнтаун» 
Не могла не включить коллекционное издание 

одной из самых осенних историй. Город вечной осе-
ни, куда, на беду, приходит Улыбающийся человек 
и несёт в себе убийственное лето, сверхъестествен-
ная семья, атмосфера вечного Самайна и изящная 
игра с  мифологией. Бонусом  – новые черно-белые 
и цветные иллюстрации, рассказ о судьбе королевы 
фей Титании и предводителя Дикой охоты, и потря-
сающий цветной обрез.

Ульяна Скибина

Нобелевскую премию по литературе получит 
венгерский писатель Ласло Краснахоркаи, сооб-
щает комитет.

Литератора отметили премией «за его захваты-
вающее и провидческое творчество, которое посре-
ди апокалиптического ужаса вновь подтверждает 
силу искусства».

Николай Подосокорский

Нобелевскую премию по литературе получил 
писатель Ласло Краснахоркаи за «убедительное 
и дальновидное творчество, которое в разгар апока-
липтического ужаса подтверждает силу искусства».

Ласло Краснахоркаи  – венгерский прозаик 
и  сценарист, лауреат премии Аттилы Йожефа 
(1987), премии Кошута (2004), Международной Буке-
ровской премии (2015). Автор романов: 

«Сатанинское танго»,
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«Меланхолия сопротивления», 
«Война и война», 
«С севера гора, с юга озеро, с запада дорога, с вос-

тока река», 
«Возвращение барона Венкхейма», 
«Гомер навсегда» и других.
...Достоевский сыграл для меня очень важную 

роль  – из-за героев, а  не  из-за стиля или историй. 
Вы помните рассказчика «Белых ночей»? Главный 
герой немного похож на Мышкина из «Идиота», 
на домышкинскую фигуру. Я был фанатичным по-
клонником этого рассказчика, а  позже и  Мышки-
на – их беззащитности. Ангельская фигура. В каж-
дом написанном мной романе вы можете найти 
такую фигуру – как Эстик в «Сатанинском танго» 
или Валушка в «Меланхолии», которые ранены ми-
ром. Они не заслуживают этих ран, и я люблю их, 
потому что они верят во Вселенную, где всё пре-
красно. (Фрагмент из интервью)

Даша Кельн

Ольга Болдырева, «Завет Лазаря». Изд. 
Полынь

Однажды Лазарь Рихтер воскрес  – и  теперь 
не может умереть, всегда возвращается из могиль-
ного холода на третий день. А еще Лазарь получил 
необычную способность – он может судить людей 

по их грехам: либо карать праведным светом, либо 
дарить чудеса. И вот по приказу Лазарь следует за 
наследником престола и  оказывается отрезанным 
от цивилизации в маленьком городе. Все бы ниче-
го, но выясняется, что там давно существовала сек-
та – и могущественный демон проник в реальность, 
а защитный барьер вокруг слабеет. Как справлять-
ся с этим, когда еще приходится быть нянькой на-
следника?

Герметичный детектив в  сеттинге несколько 
альтернативной средневековой Германии с первых 
страниц подкупает высокомерием героя, его абсо-
лютной греховностью и едкими шутками, да к тому 
же – кровавыми убийствами ритуалами. Всем этим 
автор явно отдает дань уважения циклу Яцека 
Пекары «Я, инквизитор». В  данном контексте так 
и  просится фраза  – «я, судья». Злоключения Лаза-
ря – это, с одной стороны, хитро сделанная голово-
ломка с постоянным повышением ставок; с другой, 
борьба характеров – юный кронпринц и Лазарь сво-
ей непохожестью друг на друга добавляют тексту 
дополнительной динамики. Не  сюжетной, эмоци-
ональной. Мир Болдыревой, несмотря на большое 
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количество анахронизмов-допущений (типа ду-
шевых, холодильников, шприцов), фактурен. Он 
и уютный, и пугающий. Вся мифология берет нача-
ло в переработанном, но узнаваемом христианском 
легендариуме с архангелами и демонами. Не стоит 
искать общее с «Diablo», пусть аннотация и может 
навести на такие мысли – да, жести здесь хватает, 
но неуловимого света  – тоже. И  прежде всего им 
сияют не небеса с бесконечной иерархией, а люди – 
набор второстепенных персонажей здесь чуть ли 
не более колоритен, чем главный герой.

Пусть Лазарь и  бессмертен, жизнь его полна 
равно пороков и слабостей. Есть в его прошлом тем-
ные секреты, о  которых он то ли недоговаривает 
читателю, то ли взаправду не  помнит. Нет, «Завет 
Лазаря» ни  в  коем случае не  похож на песнь рас-
каявшегося грешника  – и  не  стремится им стать. 
Но Лазарь Рихтер – куда сложнее, чем кажется. Он 
прячется за маской власти и разврата, но что будет, 
если ее снять? И кто сможет ее снять? Хватит ли са-
мому Лазарю сил? Пускай этот роман абсолютно сю-
жетен – яркий пример крепко сделанной беллетри-
стики, – вся его идейная составляющая выстроена 
вокруг одного сложного вопроса: кто более достоен 
спасения – искупившейся грешник или согрешив-
ший праведник? Вопроса, понятно, без ответа – но 
столь острого, что ради него и переворот готовы со-
вершить, и религиозную войну начать.

Денис Лукьянов

Ох уж эта история фантастики… Г.Лелевич 
(критик, поэт, один из руководителей Всероссий-
ской ассоциации пролетарских писателей, расстре-
лян в 1937 году):

«Русский современник» и «Россия» переполнены 
фантастикой самой разнообразной. Вот, напри-
мер,  – фантастика старого подражателя загра-

ничным «писателям ужасов» Грина. Его рассказ 
«Крысолов» (№3 «России») отличается от фанта-
стических новелл Эдгара По и Вилье-де-Лиль-Адана, 
главным образом, меньшей талантливостью, 
меньшим мастерством и  более бредовым харак-
тером вымысла… иного сорта фантастика Каве-
рина, который  – в  рассказе «Бочка»  – ухитрился 
весь земной шар поместить в  огромную пустую 
винную бочку… Если Грин спасается от своей не-
способности художественно показать нашу со-
временность в  фантастику жуткую, то Каверин 
спасается в  фантастику легкомысленную. Грину 
страшно, Каверину весело. Но и этот страх, и это 
«веселье» одинаково далеки от здорового мироощу-
щения, одинаково болезненны и упадочны.

Василий Владимирский

Сегодня идеальный день, чтобы предзакать пер-
вый том романа Дмитрия Колодана «Пересмеш-
ник на рассвете».

Почему именно сегодня? Предпросмотр показы-
вает одну цену, а в заказ записывает другую – гораз-
до меньше. Вдруг вы экономный!

Почему именно Колодана? Потому что 1) Коло-
дан  – гениальный автор современных сказок для 
взрослых, 2) Колодан  – концентратор всевозмож-
ных фактов и  мифов, которые перемешаны в  нём 
самым неожиданным образом и обретают над ним 
таинственной властью: будят по ночам и заставля-
ют записывать всё, что им взбредёт в голову, 3) Ко-
лодан – сам свой собственный персонаж; я в жизни 
не видела автора настолько откровенно выбравше-
гося в наш мир из мира собственной прозы.

Почему вообще надо покупать первый том? По-
тому что второй том будет совсем скоро! Вы как раз 
успеете дочитать первый, но ещё не  успеете изо-
драть обои в подвале в жажде новой дозы.
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Да а  что там в  книге-то? Да какая, собственно, 
разница? Что-то безумное и прекрасное.

А где же покупать? В любом удобном для вас ма-
газине. Я предзаказала в Буквоеде!

К.А.Терина

Ура, можно рассказать о  том, что уже в  ян-
варском номере Asimov’s Science Fiction Magazine 
выйдет мой рассказ «Все мои птицы»  – «All My 
Birds» в  переводе Алекса Шварцмана. На этот раз 
подписание договора заняло несколько месяцев, 
поскольку совсем недавно Asimov’s и Analog смени-
ли владельцев, а  новая форма договора требовала 
тщательного обсуждения и согласования. Наконец 
мы сделали это (когда я говорю «мы», я, конечно, лу-
кавлю, на самом деле всю работу по согласованию 
договора провернул Алекс). 

Я очень рада, что «Все мои птицы» выйдут имен-
но в  Asimov’s. Это будет уже четвёртая моя публи-
кация в журнале, и за это время он стал для меня 
родным. К тому же, это один из двух НФ-журналов, 
на которые я  подписана. Отдельно мы с  Алексом 
гордимся такой ачивкой: опубликовать магиче-
ский реализм (или даже – магический сюрреализм) 
в НФ-журнале – done!

Рассказ «Все мои птицы»  – заглавный в  моём 
авторском сборнике, который недавно вышел в Ре-
дакции Елены Шубиной, и в нём куда больше птиц 
на единицу текста, чем во всех остальных рассказах 
сборника. И каждая птица что-то да символизирует. 
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Уже почти по традиции расскажу небольшую лич-
ную историю, которая связана с этим рассказом. 

У  героини рассказа есть воспоминание о  том, 
как она без билета пробралась на концерт группы 
«Сорокопуты»  – и  это моё собственное реальное 
воспоминание. Для рассказа этот эпизод в  чём-то 
ключевой, по крайней мере тот билет, которого у ге-
роини никогда не  было, играет в  сюжете важную 
роль. В  моей жизни этот просто один из эпизодов 
юности, но я по-прежнему помню его очень остро – 
так сильны были эмоциональные качали, что мозг 
без сомнений хранит воспоминание в  списке зна-
чимых для выживания.

Девяностые годы. Мне пятнадцать, в  город 
приехали «ДДТ», для школьников и  студентов би-
лет стоил копейки, но у  меня не  было и  их. Даже 
не имея билета и возможности его купить, я зачем-
то приехала к  концертному залу, долго толкалась 
там в толпе счастливчиков с билетами, набираясь 
смелости, а потом попыталсь разжалобить контро-
лёров откровенно фейковым сообщением о  моём 
парне с билетами внутри. Давние времена, мобиль-
ники тогда если и были, то только у крайне небед-
ных людей и максимально похожие на крипич. Мы 
были бедны и кирпичей с собой не носили. Без шан-
сов найти друг друга в такой толпе. Особенно, если 
никакого парня у тебя нет – а у меня не было. Вот 
в этом месте я, видимо, и прокололась. Я настолько 
сама не  верила в  существование у  меня мифиче-
ского парня, что и контролёров убедить не смогла. 
Мне, конечно, никто не поверил, после чего я раз-
рыдалась совершенно искренне, больше, может, от 
стыда и от одиночества. И вот тут тётки посмотрели 
друг на друга и одна из них сказала другой: да го-
споди, у меня у самой такая. И впустила меня.

Мне кажется, я была где-то очень далеко от сце-
ны, но всё равно очень ясно и крупным планом пом-

ню Шевчука, который выкладывался так яростно, 
что пот с него выплёскивался буквально вёдрами. 
Раза три они выходили на бис, если не четыре. Зал 
подпевал каждой песне, потому что как же иначе.

В  полночь огромная толпа подростков и  сту-
дентов вывалила на троллейбусную остановку под 
ливень. Я стрельнула у кого-то невероятно гадкую 
сигарету «Ватра» без фильра. Мы начали петь уже 
на остановке, а потом подъехал троллейбус, мы за-
били его так, что двери просто невозможно было 
открыть, так что дальше ехали в центр без остано-
вок. И  пели тоже не  останавливаясь: это всё, что 
останется после меня.

К.А.Терина

10 октября:

Лев Гроссман, «Волшебники» (трилогия): до-
казательство Нарнии от противного 

На первый взгляд, трилогия Гроссмана  – уны-
лое коммерческое поделие, вышедшее на волне по-
пулярности «Гарри Поттера» и «темной академии». 
Главный герой, очень привилегированный и очень 
депрессивный, не  прилагая никаких усилий сна-
чала поступает в  школу волшебников, потом ста-
новится королем волшебной страны, потом аж бо-
гом – но после каждой итерации обнуляется, и ока-
зывается в той же самой точке, где он по маковку 
засыпан материальными благами, но страдает от 
отсутствия смысла жизни и  скуууууучности всего 
сущего. И пытается сбежать от этого в волшебную 
страну. В промежутках между этим он уныло зубрит, 
уныло тусуется, уныло играет в местный квиддич, 
уныло пьет, уныло участвует в оргиях, уныло при-
ключается и уныло мотается между мирами.

На второй взгляд, однако, история эта полна 
драмы, хотя она и  разворачивается не  столько на 
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уровне персонажей, сколько на уровне автора и его 
творческого замысла. А  именно  – автор в  детстве 
прочитал «Нарнию» Льюиса, оказался ей укушен, 
и  теперь всю дорогу пытается с  ней полемизиро-
вать. К его чести, делает он это не на уровне фан-
фика а-ля Гейман, а создавая «книгу в книге» – вы-
мышленный цикл о  волшебной стране Филлори, 
куда так рвется главный герой и куда, в конце кон-
цов, попадает. 

В  чем-то это похоже на драму «Цветов для Эл-
джернона», где герой на мгновение обретает свет 
разума – и тут же его теряет. С миром все в поряд-
ке  – не  в  порядке герой и  его восприятие. Самый 
драматический для меня был момент в книге – фи-
нал, где герою показывают чахленький цветочек, 
который символизирует чувство, которое он «ис-
пытал в восемь лет, впервые открыв книгу о Фил-
лори. В  нем сочетаются благоговение, радость, 
надежда, тоска». И  вот это прям, конечно, меня 
поразило – прежде всего, потому что все предыду-
щие тома ничего не предвещало. Герой (ни один из 
героев) совершенно не умеет испытывать «благого-
вение, радость и надежду», только тосковать умеет 
хорошо. Более того, все, что Гроссман копипастит 
из других фэнтези-книг, тоже мгновенно превра-
щается в «фальшивые елочные игрушки» при вза-
имодействии с  героями. Все начинает выглядеть 
как компьютерная игра в  плохом смысле  – с  кри-
во нарисованными модельками, присыпанными 
глиттером, которые не радуют ни героев, ни чита-
теля. Гроссман поразительным образом не  умеет 
«высокий регистр», возвышенные чувства. Вообще, 
вся интонация книги – уныло-брюзгливая, все пер-
сонажи  – показательно-неприятны (что должно 
символизировать «правду жизни»), и  только при 
описании книг о Филлори в тоне автора возникает 
уважение. И  это прям трогает, конечно  – какой-то 

осколок живого чувства посреди царства тоталь-
ной субдепрессии.

При этом весь сюжет «Волшебников» Гроссман 
строит вокруг последовательных утверждений, что 
«благоговение, радость и  надежда» невозможны, 
а «детские книжки врут, врут, врут!». Автор детских 
сказок  – конечно, обязательно педофил. Мальчик, 
сбежавший в  волшебную страну, теряется там на-
всегда и  становится чудовищем, которого прихо-
дится выпиливать. Боги волшебной страны тупы, 
пафосны и аморальны. При этом, конечно, у героя 
сюжетная броня, за смерть героев третьего плана 
ему ничего не бывает, а герои первого плана, конеч-
но, воскресают обратно. Все проблемы автор реша-
ет дождем из роялей в кустах. Эскапизм в Филлори 
автор как бы осуждает  – но и  про «человеческий 
мир» ничего хорошего написать не  может, и  само 
Филлори в  его изображении оказывается не  вол-
шебной страной мечты, а все тем же пластиковым 
диснеевским парком, по которому герой, истом-
ленным аттракционами, бродит, не зная, куда себя 
приткнуть. 

Особенно смешно это выглядит, когда у автора 
заканчиваются идеи, каких еще ачивок навешать 
герою, и он решает сделать его богом Филлори. По-
этому герой убивает тех богов, какие там были, сам 
становится богом, а потом заявляет, что в Филлори 
наступило время атеизма, пусть теперь все как-
нибудь сами, и сваливает, «и никто не будет боль-
ше говорить, как нам жить! Никаких родительских 
фигур!». Это ужасно смешно, потому что «как жить» 
два волшебных барана за всю книгу ничего не объ-
ясняли, родительские фигуры в романе отсутствуют 
как класс, а по сюжету книги получается, что основ-
ная функция «богов Филлори» «батареечная», они 
живут какое-то время, снабжая Филлори энергией, 
а потом умирают, чтобы Филлори могла «перезагру-
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зиться». И  это прям квинтэссенция всего отноше-
ния героя к жизни – убить кого-нибудь с припевом 
«умри ты сегодня, чтоб мы умерли завтра» герой 
еще, с очень большой натяжкой может (и то потому, 
что враги не сопротивляются). А вот умереть ради 
чего-то, или, что еще страшнее, жить ради чего-то 
или кого-то  – тут без шансов. В  итоге получается 
история про идеального эгоиста, который из всех 
своих странствий по волшебным мирам не  вынес 
никакой другой ценности, кроме «собственных ди-
ких чувств» из которых как бэ «появляется магия». 

Все это автор подает как полемику с  Льюисом. 
Результат выглядит, впрочем, как чистая иллюстра-
ция льюисовского же тезиса из «Последней битвы», 
из главочки «Как гномы отказались быть обману-
тыми»: формально автор в  своей книге всемогущ 
и может написать все, что угодно. По факту автор 
оказывается ограничен своей картиной мира, 
и если она похожа на тесный сарай, то никакое ко-
личество компьютерных спецэффектов ситуации 
не поправит. 

Чисто технически это означает, что для того, 
чтобы прописывать текст, который вызывает «бла-
гоговение, радость и  надежду», автору надо уметь 
открываться этим чувствам, их проживать и  ис-
следовать  – причем не  в  вакууме, а  в  сопоставле-
нии с  теми ценностями, которые их вызывают. 
Признать, что есть нечто большее, чем твой ОБВМ. 
А это сложно, потому что не берется копипастой из 
других книжек, для этого надо работать с мировоз-
зрением. Можно много дискутировать про Льюиса 
и то, что у него получилось – но нельзя отрицать, 
что Льюис старался. А  Гроссман даже не  пытает-
ся – и это превращает его авторскую мета-позицию 
(и историю персонажа) в историю Буратино, кото-
рый бесконечно тычется носом в  нарисованный 

очаг, но это совершенно не помогает ему стать «на-
стоящим мальчиком».

Марина Аницкая

Мы завершили большой проект  – артбук “За 
ширмой тысячного ли. Мир поколения Альфа”.

Это такая научная фантастика ближнего при-
цела  – писатели пообщались с  теми, кто работа-
ет на переднем крае науки и  написали рассказы, 
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а художники их иллюстрировали. На этом проекте 
я  работал в  качестве арт-директора и  рисовал за-
главные иллюстрации к каждому разделу. 

Мне было очень интересно работать в столь се-
рьезной команде – например трехмерной визуали-
зацией занималась дизайн-инженерная компания 
Kuzin Machinery, которая работает на реальных ин-
женерных проектах самого высокого уровня. 

Сама книга доступна бесплатно для скатывания 
на Литмаркете https://litmarket.ru/books/za-
shirmoy-tysyachnogo-li-mir-pokoleniya-alfa

Алексей Андреев

Что ж, тронем, помолясь.
Корейский фильм Noijeu («Паранормальное 

явление. Шум» спасибо, что не Сага. Заклятие. Ре-
инкарнация) 2024 года – один из немногих ужасти-
ков, приятно поразивших меня за последнее время. 
Столь характерный для корейского кинематографа 
фильм-метаморф, фильм-перевертыш, который 
притворяется одним, а  оказывается другим, тре-
тьим и  десятым. Корейские фильмы вообще пора-
жают непредсказуемостью – не сюжетных поворо-
тов, а скорее жанровых метаморфоз. Весь мир узнал 
об этом на примере легендарных «Паразитов», но 
практика это, как видно, давняя и привычная.

В  огромном человейнике с  картонными сте-
нами живут две сестры: одна страдает от постоян-
ного странного шума, который доносится, как она 
считает, сверху, другую спасает то, что она слабос-
лышащая. Устав от нарастающего безумия сестры, 
наша слабослышащая героиня сбегает в  рабочее 
общежитие. А потом ее сестра пропадает. Конечно, 
начавшиеся поиски приведут нас сначала в страш-
ный подвал, потом принесут намеки на «нехоро-
шую квартиру» сверху, где произошло такоооое. Мы 
познакомимся с соседом, который имеет привычку 

набирать цифры на домофоне ножом, со странным 
мальчиком, с еще более странной соседкой, с «оби-
тателями» подвала, если их можно так назвать...

А потом поймем, что дело не в демонах, манья-
ках и  давних убийствах. Перед нами не  паранор-
мальное, а вполне обыденное явление. Оно хорошо 
описано в  старом советском мультике «История 
одного преступления», где интеллигентный герой, 
озверевший от соседского шума по ночам, в итоге 
совершает убийство. Потому что невозможно жить 
и сохранять разум в человейнике, где тебя сводит 
с ума беготня ребенка сверху, а соседа снизу сводят 
с ума твои шаги. Множатся истории, множится без-
умие, множится он – шум. Пожалуйста, не шумите, 
дорогие соседи, уважаемые сограждане, люди, иди-
оты, сволочи, демоны, живые трупы, шаркающие 
гребаными тапочками так оглушительно, будто 
это влачит свои цепи Кентервильское привидение. 
Хотя нет, привидение было добродушным, а  здесь 
все злы, все доведены до предела, всех может пре-
вратить в  монстров любой звук из-за картонной 
стены – последняя капля, последний шорох. И даже 
если ты умрешь – ты не покинешь панельный ад, 
ты останешься в этом доме, чтобы шуметь и изво-
дить шумом других. Наверное, есть где-то на верх-
них этажах этого корейского гигахруща и рай – но 
там праведников тоже изводят курлыкающие на 
чердаке ангелы.

Хоррор с демонами и паранормальщиной, кото-
рый оборачивается социальной, экзистенциальной 
драмой о  невозможности жизни в  городской ску-
ченности, друг у друга на головах, в тонкостенных 
сотах для недорогих москвичей, сеульцев, лондон-
цев – 10 позвякиваний ложечкой на кухне у соседа 
сверху из 10.

И  самый яркий, точный и  страшный образ из 
фильма  – умирающая, залитая кровью женщина, 
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которая продолжает из последних сил стучать ку-
лаком в  стену: «Потише. Хватит. Перестаньте шу-
меть».

Дарья Бобылёва

Пишут, отправили в печать второй том «Пере-
смешника» Димы Колодана  – с  чудесной, чудес-
нейшей обложкой; по такой хочется свой роман 
написать.

Николай Караев

Попалась забавная история про начало карье-
ры Тэда Уильямса. Написав свой дебютный роман, 
«Хвосттрубой», он начал отправлять его издателям, 
но какое-то время не  получал никакого отклика. 
Устав ждать, он решил схитрить, чтобы не  на-
вязываться напрямую, но попробовать обратить 
на рукопись внимание. Он отправил в  DAW Books 
письмо с рассказом, что его подвал затопило и все 
черновики погибли, так что они теперь владеют 
единственой рукописью его романа, поэтому он 
просит редакцию сделать копию и  прислать ему. 

Рассчет был на то, что они займутся этим и заметят, 
что не ответили ему. А еще Уильямс надеялся, что 
издательство не  обратит внимание, что живет он 
в Калифорнии, где уже несколько лет была засуха, а 
у домов обычно нет подвалов. 

Один из редакторов DAW Books действительно 
сделал копию рукописи, а издательство заключило 
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с Уильямсом конктракт – и они продолжаются со-
трудничать до сих пор. Правда, повлияла ли на это 
его хитрость, Уильямс, по его собственным словам, 
до сих пор не знает.

Дмитрий Злотницкий

Проснувшись однажды июньским октябрьским 
утром, жители дачного посёлка «Вьюрки» обнару-
жили, что заговорили на венгерском.

Перевел их Бата Иштван, а  вышли венгерские 
«Вьюрки» в  издательстве «Метрополис Медиа», 
за что огромное спасибо его главе Каталин Мунд, 
АНО  «Институт перевода», Татьяне Восковской, 
Жанне Руденко и всем-всем-всем.

Если Гугл переводчик прав, то на венгерском 
книга получила название «Соседи» (хотя иногда он 
переводит это как «Я забираю»), а слоган звучит как 
«Оставь надежду, всяк здесь отдыхающий».

Дарья Бобылёва

Оказывается, Урсула Ле Гуин начинала некото-
рые свои книги, рисуя сперва карту фантастическо-
го места, где будут происходить все события.

По крайней мере, так утверждает Wallpaper*. Из-
дание рассказало о выставке в Лондоне, где можно 
увидеть рисунки писательницы. Сообщается, что 
часть из них показывают впервые.

На самом деле, фото показали немного, но на 
выставке могут быть и  другие. Судя по обложке 
заметки, там есть, например, Лабиринт из фэнте-
зийного романа «Гробницы Атуана», продолжения 
«Волшебника Земноморья».

Или карты рек и городов из «Всегда возвращаясь 
домой»  – псевдоантропологических очерков о  не-
больших общинах, живущих без сложных техно-
логий на территории, которой станет Калифорния 
через несколько столетий. К слову, очень надеюсь, 
что книгу у нас переиздадут, как это было недавно 
с Хайнским циклом и книгами про Земноморье.
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И благодаря новости о выставке я обнаружил на 
сайте писательницы целый раздел с картами и ри-
сунками к её книгам. Сделал себе заметку вернуть-
ся сюда, когда соберусь перечитывать.

Павел Сидоров

11 октября:

Благодаря «Вимбо» дорогим провела вечер с лю-
бимыми мужчинами. Гриша Перель записывает 
книгу, прочитав которую лет 15 назад, я назначила 
Шамиля Идиатуллина старшим братом, хотя тогда 
мы еще даже не были знакомы. 

Маленькие радости.
Анастасия Шевченко

12 октября:

А  вот это интересно. В  2023 году издательство 
«Питер» выпустило на русском легендарную ко-
микс-трилогию «Кромвель Стоун» франко-немец-

кого комиксиста Андреаса (родился в  Германии, 
даже в Восточной, рос в Западной, но как художник 
сформировался во Франции) в  одном томе. Книга 
начинается с цитаты из Лавкрафта – и не зря, про-
изведение очень лавкрафтианское по масштабу: 
готическая мрачность, страшная тайна, могуще-
ственные артефакты, вселенская игра непознавае-
мых существ, в  которой люди лишь песчинки. Но 
главное достоинство комикса, над которым автор 
работал 20 лет – первая часть вышла в 1984, а тре-
тья в – 2004 году – мощнейшая графика в духе Доре, 
Дюрера и  Пиранези. Виртуозная работа, шедевр 
графического искусства: разнообразнейшие тени, 
штриховка, сочетания света и  тьмы сплетаются 
в  причудливые фракталы и  эшеровские фигуры. 
Очень интересная компоновка кадров. Фантасти-
ческая детализация. Яркие (несмотря на присут-
ствие только двух цветов) образы и пейзажи. В тре-
тьей части появляется множество подозрительных 
и агрессивных сов, а совы – это всегда неспроста). 
Иногда изыски художника даже мешают следить за 
сюжетом (который всё же можно назвать немного 
сумбурным), но работа просто колоссальная.
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PS. Оказывается, в этом году комикс стал побе-
дителем премии «Русский детектив» в  категории 
комикс.

Вертер де Гёте

Интересный выбор образа для картины. Как 
будто разочарованный в  своем зрителе октябрь-
ский #лемарт.

Инар Искендирова

Снова полыхает по поводу «неправильных» 
переводов. Вместо того, чтобы переводить неза-
мысловатые книжки незамысловато, переводчики, 
гады такие, норовят разнообразить лексику, обо-
гатить архаичными оборотами и  лишними эпи-
тетами. Что вызывает у  части целевой аудитории 
закономерный отпор: не надо нам этого, мы хотим 
читать как в оригинале, а не то, что вы тут напри-
думывали! Энтони Юлай это мнение озвучил: типа, 

просьба к  издателям, переводить любовно-роман-
тическую фэнтези на современный русский язык, 
а не на какой-то книжно-устаревший. (Ну, это я не-
множко перевожу, Юлай высказался куда менее 
внятно, но суть именно такая). По-моему, разумно. 
А то получается Боромир смайлд-стайл.

Я вообще не уверен, что литературно одаренных 
людей стоит подпускать к переводам. Вечно норо-
вят выступить в роли соавторов, улучшить то, что 
улучшать не просили, да и вообще некоторое пре-
зрение к авторам оригинала у них зашито в подкор-
ке. Слова Бориса Штерна про редактуру перевода 
Ли Брэкетт я тут недавно цитировал: «Половину вы-
кинул, половину переписал». Михаил Успенский, 
переводивший «Час Дракона» Роберта Говарда 
с  польского, а не  с  английского, на вопрос: «поче-
му так?»  – бросил: «Чай не  Шекспир». Святослав 
Логинов, который владеет французским, но не ан-
глийским, обрабатывал подстрочники Н.Жижиной 
и  Михаила Пчелинцева, в  частности «Геноцид», 
«Эхо плоти твоей» и рассказы Томаса Диша, а потом 
много лет рассказывал всем желающим (и некото-
рым случайно попавшим под горячую руку), какой 
Диш дурной писатель и  никчемный стилист. Сан 
Саныч Щербаков вообще превратил «The Moon 
Is a Harsh Mistress» Хайнлайна в  другое произве-
дение  – получился нежно мной любимый роман 
«Луна жестко стелет», где Щербакова по-хорошему 
надо бы указывать как соавтора (профессиональ-
ный переводчик, Сан Саныч по крайней мере по-
нимал, что поступает не совсем правильно, но уж 
больно велико оказалось искушение). Даже братья 
Стругацкие страдали улучшайзингом, когда рабо-
тали над англо-американской фантастикой, Уин-
демом, Нортон, Клементом. Причем, судя по пере-
писке, не из цензурных соображений, им искренне 
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казалось, что так лучше будет. За что заслуженно 
получали по шапке от редакторов и  приписки на 
полях типа: «Ближе к оригиналу!».

Часто в итоге выходили отличные русские тек-
сты, да. Но вот честно: уж лучше бы все эти писате-
ли свое сочиняли, на русском языке, целиком ори-
гинальное, от начала и до конца. Ну, такое уж время 
было непростое. То ли дело сейчас.

Василий Владимирский

Кстати, фан-факт. Многие из подписчиков, на-
верное, в курсе, но остальным расскажу: Аркадий 
Натанович Стругацкий увлекался японским хор-
рором задолго до того, как это стало модно. Прежде 
всего, как переводчик – в первой половине 60-х он 
перевел для Гослитиздат три книжки серии «Клас-
сическая японская мистическая проза»: «Луну в ту-
мане» Уэды Акинари (переводил вместе с Зеей Ра-
химом), «В стране водяных» Рюноскэ Акутагавы 
и «Пионовый фонарь» Санъютэй Энтё. Ну, у Аку-
тагавы не  хоррор, скорее утопия/дистопия, а  вот 
остальные два тома  – самое оно. Очевидно, читал 
и другие книги, прикидывал, что бы еще в эту се-
рию можно было поставить. В общем, в наши дни 
мог бы стать нормальным таким отаку.

Кстати, авторам онлайн-журнала Darker на 
заметку  – я  бы почитал статью на тему «Стругац-
кие и  хоррор». Там можно и  дневниковые записи 
АНС о Лавкрафте поднять, Аркадий Натаныч пару 
его повестей еще в  50-х прочитал в  оригинале, 
и  в  «Понедельнике» со «Сказкой о  Тройке» поко-
паться, и  в  других текстах, например в  «Повести 
и  дружбе и  недружбе». Кажется, с  этой точки зре-
ния на АБС еще никто не смотрел.

Василий Владимирский

Фэнтези с  оригинальным миром. Отзыв 
о книге Алексея Пехова «Пересмешник»

Добро пожаловать в  Рапгар! Просвещённую 
столицу цивилизованного мира, город тысячи на-
родов, королевство страстей, вселенную пара и ма-
гии. Царство, в  котором живут бок о  бок лучшие 
люди и самые страшные чудовища из тьмы.

Древняя столица страны  – город множества 
историй, каждая из которых является не менее ре-
альной, чем ваша, и  повествует о  чьей-то жизни, 
полной любви, ненависти и приключений.

Например, такой, как у чэра Тиля эр’Картиа, по 
прозвищу Пересмешник, который, к своему несча-
стью, оказался в  неудачное время не  в  том месте, 
из-за чего его судьба изменилась раз и навсегда.

«Стэфан часто с  иронией говорит, что в  на-
шей жизни только три важных вещи. Первое – это 
доброта. Второе  – это доброта. И  третье  – это 
тоже доброта. Но ни одна из этих важных вещей 
не ценится в Рапгаре».

Мнение о книге

Сюжет

«Пересмешник»  – история, которая, подобно 
огромной паровой машине, долго заводится, пре-
жде чем выдать мощный рывок вперёд. Первые 
главы тянутся неторопливо, словно просыпаются 
под утренний гул труб и шипение котлов. Но когда 
колёса начинают вращаться – остановиться уже не-
возможно.

Сюжет сочетает в  себе тайны прошлого и  вы-
зовы настоящего. В поисках ответов герой втягива-
ет себя в  водоворот опасности и  запускает череду 
новых событий. В  итоге заговоры всплывают на 
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поверхность внезапно, как силуэты из дыма. Финал 
оглушает масштабом и оставляет лёгкое ощущение 
растерянности  – будто занавес рухнул слишком 
внезапно, открыв всех кукловодов разом.

Мир и атмосфера

Вселенная Пехова дышит паром, электриче-
ством и  волшебством. События книги происходят 
в  мегаполисе Рапгар, который подобен полноцен-
ному персонажу, скрипящему мостами, пульси-
рующему огнями и дыханием труб. На его улицах 
светские балы и дуэли чести соседствуют с развяз-
ным кутежом и поножовщиной в переулках. Здесь 
живут обычные люди, аристократы лучэры, антро-
поморфные коты мяурры, кротоподобные существа 
ка-га и многие другие. Каждый народ живёт по сво-
им законам, но все вместе создают многоголосую 
симфонию.

Магическая система в книге оригинальная и хо-
рошо продуманная. У каждого народа есть свои спо-
собности. Например, лучэры обладают Обликами 
и  Атрибутами. Облик главного героя Тиля  – неви-
димость, а  его Атрибут  – имитация любого голоса 
и звука, за что его и прозвали Пересмешником. Кро-
ме того, у лучэров есть фамильные духи, заключён-
ные в предметы – амнисы. Каждый дух отличается 
характером и  сознанием, а  для лучера служит по-
стоянным спутником и собеседником.

«Между справедливостью и местью нельзя по-
ставить знак равенства».

Персонажи

Тиль – лучэр с тенью за спиной, надломленный, 
но продолжающий идти. В  нём чувствуется уста-
лость и  фатализм, но под этой бронёй скрывается 

стремление к  смыслу и  тихая жажда света. При 
этом автор показывает героя уже «собранным»  – 
Тиль будто прошёл свой внутренний кризис за ка-
дром и теперь просто ищет, ради чего жить дальше.

Особенно живыми получились второстепенные 
персонажи. Талер  – фанат оружия, Данте  – люби-
тель острых ощущений и  таинственного Облика, 
рыжеволосая красотка Бэсс  – воплощение упрям-
ства, обаяния и опасности. Но больше всего запом-
нились амнисы Тиля  – Стефан и  Анхель. Обычно 
духи ненавидят своё заключение, но не эта пароч-
ка: между ними и  главным героем возникает ис-
кренняя привязанность и  сильная связь. Да и  всё 
окружение Тиля – от верных слуг до случайных со-
юзников  – прописано с  теплотой. Они спорят, шу-
тят, раздражают и поддерживают, создавая ощуще-
ние настоящей семьи посреди холодного мира.

«Можно простить ребёнка, который боится 
мрака, но печаль всей жизни, когда мужчина боит-
ся света».

Жаль, что роман – однотомник. Хочется остать-
ся в этом мире чуть дольше, чтобы услышать, как 
снова заводятся паровые механизмы и  звучит ти-
хий голос Пересмешника. 

Алексей Пак

13 октября:

Максим Борисов 
Лем, наука и будущее
Опубликовано в  газете “Троицкий вариант  – 

Наука”, номер 22 (341), ноябрь 2021
Еще одна юбилейная статья в жанре Лем и не-

что. Текст, впрочем, очень симпатичный и  напи-
санный с явной любовью к фантасту, что искупает 
в  моих глазах почти все возможные недостатки. 
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Упомянуто некоторое количество самых известных 
произведений Лема – больше всего, разумеется, “Со-
лярис”. Но в целом, все к месту и со знанием дела.

И  все-таки несмотря на определенный песси-
мизм Лема, выраженный в отношении как литера-
турного, так и политического и общечеловеческо-
го прогресса, в человеческий разум и науку он никог-
да не переставал верить. И брожения тех же «со-
ляристов», за сотню лет несметными полчищами 
очаровывающихся и  разочаровывающихся в  пред-
мете своего исследования и  обожания, частью 
закостеневших педантов, отрицавших очевидное, 
а частью отправлявшихся по волнам воображения 
и питавшихся фантазиями вместо фактов, очень 
напоминают нынешний раздрай и шатания в лаге-
ре научников, чья работа не  приносит немедлен-
ных «гор хлеба и бездны могущества».

Инар Искендирова

14 октября:

«A Sinistra», Пелевин: идеальная «Нарния» 
для взрослых

С  огромным изумлением обнаружила в  новом 
Пелевине автора почти крапивинской нежности 
и практически булгаковской духоподъемности.

При этом имею подозрения, что большинству 
поклонников Пелевина книга не понравится:)

Во-первых, к  минимуму сведено типичное пе-
левинское каламбурение. Оказывается, Пелевин 
может писать простым, ясным и даже лирическим 
языком на возвышенные темы, не  делая каждое 
второе предложение кульбит через голову, что-
бы, нидайбох, никто не  подумал, что он серьезно. 
Это прям большая радость, потому что меня такой 
стиль всегда ужасно утомлял.

Во-вторых, к  минимуму сведена сатирическая 
часть, за что тоже большое спасибо. Все эти «утром 
в газете – вечером в куплете» всегда мне было чи-
тать ужасно нудно, и вызывало общие чувства «За-
чем я  должен знать, что Селевк разбил какого-то 
Чандрагупту?»

В-третьих, мировоззренчески это по-прежнему 
буддизм+гностицизм, но тут Пелевин наконец-то 
полностью эту тему для себя отрефлексировал  – 
и  повернул в  совершенно неожиданную сторону. 
Ближе к финалу прям сидишь и моргаешь – не пото-
му что автор пишет что-то сенсационно новое, а по-
тому что это настолько для автора нехарактерно 
(в хорошем смысле). Ну и за автора радуешься, ко-
нечно. Как бы он ни настаивал, что ничего не име-
ет в  виду, а  просто решает художественную зада-
чу – чтобы себе поставить художественную задачу 
таким образом, тоже какую-то внутреннюю работу 
проделать надо, решение «написать что-нибудь, да-
ющее надежду» тоже так просто не дается (и не так 
просто выполняется).

Что меня больше всего в  этой маленькой 
книжке тронуло:

– автора действительно интересует то, что пи-
шет, и автор действительно пытается в этом разо-
браться!

Сложно сказать, облагораживающее ли это 
влияние условного Ренессанса (дело происходит 
в  «Вероне», весьма нечетко сгенерированной ней-
росетями), но мне именно этой интонации страшно 
не хватает в современной фэнтези и НФ.

А тут прям такая ровная, спокойная, серьезная, 
чуть ли не средневековая интонация.

– автор на полном серьезе пишет книжку, в ко-
торой ГГ и  его, вы не  поверите, духовник/началь-
ник пытаются разобраться в вопросе про спасение 
души. Причем не  в  формате «как прокачать героя 
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до небожителя и  императора вселенной», а  прям 
всерьез.

Это прямо изумляет, особенно учитывая, что сей-
час такое обычно или не пишут вообще, или пишут 
из ряда вон плохо, в духе какого-нибудь Зерваса.

– как всегда, очень интересная тема с нейросе-
тями и  симуляциями. Человечество расщепляется 
на множество мелкогруппочек, для каждой нейро-
сети генерируют собственную «религию по запро-
су», которая выполняет социальные функции. Да 
еще, вдобавок, и  нейроимпланты способны симу-
лировать эффект мистического переживания. Яв-
ляется ли такая «симуляция спасения» настоящим 
спасением? Есть ли разница?

Пелевин, умница, отвечает на это четенько, 
и в самом начале книжки, как ни странно:)

«Мозг в  банке не  может достичь святости 
с помощью внешних программных корректив. Для 
этого нужен внутренний духовный импульс и соот-
ветствующий ему ментальный процесс, который 
корпорация не может убедительно подделать.

– Почему?
– Потому, что в него должны естественно сло-

житься все силы человеческой души. Вот как ручьи 
и притоки сливаются в реку. Если начать симули-
ровать этот процесс, придется подделывать всю 
человеческую личность и её духовную историю. Це-
ликом, с начала до конца. А это нашим клиентам 
вряд ли понравится, потому что их может силь-
но… Как бы сказать, помять. Во Франциска Ассиз-
ского нельзя играть. Им можно только быть. Это 
разница между переодеванием и преображением».

– много разных мелких деталей, которые инте-
ресны не  столько их ролью в  сюжете, сколько пе-
левинскими мелкими и точными замечаниями во-
круг того, как работает медитация (ну или бэд трип, 
если медитация не задалась:)

– ну и, конечно, финал, нежный и пронзитель-
ный. Пелевин, конечно, прицельно метит где-то 
между Львом Толстым и  Булгаковым (а  попадает, 
внезапно, в  Крапивина), и  получается у  него на 
удивление хорошо.

«– А когда мальчик собрался домой, стражник 
объяснил ему самое главное. Дело не  в  человеке, 
спевшем эту песню, сказал он. И не в песне. Поража-
ющие нас истории и  песни, от которых выступа-
ют слезы, приходят не от людей. Даже их продав-
цы не знают, откуда они берутся. Но если они тро-
гают твоё сердце и тебе хочется увидеть впереди 
свет, это значит, что он уже горит у тебя внутри. 
А если так, у тебя есть один настоящий друг. Тот, 
от кого пришел ты сам. И в конце твоей дороги он 
обязательно тебя встретит».

И  таким образом мы с  изумлением обнаружи-
ваем, что для того, чтобы прочесть хорошую вари-
ацию на «дарк Нарнию», с волшебной страной, где 
исполняются все желания клиента, античными бо-
гами, демонами, хорошо прописанной магией и тру-
льюисовской эвкатастрофой в финале, надо читать 
про фальшивого корпоративного чернокнижника 
в виртуальной Вероне и мозги в банках! :))

Марина Аницкая

Любопытный феномен: доктор и  мореплава-
тель Лемюэл Гулливер, придуманный триста лет 
назад – один из самых популярных литературных 
героев и в двадцатом, и в двадцать первом веке. Ка-
залось бы, литературная мистификация, социаль-
ная сатира Джонатана Свифта переполнена «актуа-
лочкой», «повесточкой» его эпохи. Книга написана 
с  кучей отсылок к  конкретным событиям первой 
четверти XVIII века, без километровых коммен-
тариев фиг разберешь, на что там ядовито наме-
кал декан Свифт. Но нет – путешествия Гулливера 
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не  дают покоя современным литераторам, в  том 
числе писателям-фантастам. Мотивы Свифта обы-
грывали Рюноскэ Акутагава, Адам Робертс, Алан 
Мур и многие другие. Существует как минимум две 
повести с названием «Пятое путешествие Гулливе-
ра»: одну написал малоизвестный советский фан-
таст Андрей Аникин в 1978-м, другую – куда более 
известный советский фантаст Владимир Савченко 
в 1988-м. Фильм «Дом, который построил Свифт» по 
сценарию Григорий Горин – до сих пор мой люби-
мый из цикла притч Марка Захарова. Да и в новом 
тысячелетии Гулливер не  исчез, не  затерялся. На-
пример, в 2005 году в питерском издательстве с за-
жигательным названием «Институт соитологии» 
(sic!) выходила мистификация, очаровывающая 
своим простодушием и  наивностью: «Джонатан 
Свифт. Эротические приключения Гулливера. Из 
неопубликованного» – якобы выкинутые цензурой 
главы из романа Свифта. Настоящие авторы, Гри-
горий Крылов и  Игорь Куберский, кажется, даже 
не пытались стилизовать текст под классику, про-
сто лепили свои сладострастные фантазии как бог 
на душу положит, но издатели с серьезным лицом 
доказывали, что рукопись действительно найдена 
в каком-то там заграничном сейфе и тайком выве-
зена в Россию. Было смешно и немножко стыдно.

И вот на дворе 2025-й, а Лемюэл Гулливер живее 
всех живых. Ну, какбы. Как я понял, Дания Жанси 
тревожить прах великого морехода не стала, в ро-
мане «Путешествия Лейлы» от сатиры Свифта пи-
сательница только отталкивается. Тем не  менее  – 
«оммаж», «в традиции», это ко многому обязывает. 
Любопытный заход. Послезавтра, 15 октября, в пи-
терском книжном магазине «Все свободны» с 19.30 
Данию будет расспрашивать об этом романе редак-
тор и критик Полина Бояркина – я, к сожалению, 
послушать не  смогу, занят, но интересно было бы 

познакомиться с результатами. А вы сходите, если 
получится.

Василий Владимирский

С  классиком отечественной фантастики Генна-
дием Прашкевичем. Новосибирск. 5-я Всероссий-
ская Встреча Фантлаба. 2012.

Вертер де Гёте

18+ Несколько неожиданно на русском впер-
вые опубликовали самую знаменитую и  самую 
эпатажную антологию фантастики «Опасные виде-
ния» Харлана Эллисона. Большая часть рассказов 
публиковалась на русском ещё в 90-е (а некоторые 
даже при Союзе), но в виде антологии книга у нас 
никогда (официально) не выходила. Среди авторов 
почти сплошь звёзды  – Дик, Баллард, Желязны, 
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Силверберг, Пол, Блох, сам Эллисон... Некоторые 
рассказы стали классикой фантастики – например, 
философская сказка «Побросаю-ка я кости» Лейбера 
или антиутопическая «Вера наших отцов» Дика. 
Думаю, особый интерес представляют статьи о соз-
дании рассказов, многочисленные предисловия. 
Томик толстый, в супере. С оригинальными иллю-
страциями (заставками перед рассказами) супругов 
Диллон.

Вертер де Гёте

В Екатеринбурге на улице Мира, 44 установили 
мемориальную доску в память о детском писателе 
Владиславе Крапивине. В этом здании писатель ра-
ботал, и здесь же 40 лет находился его отряд «Кара-
велла».

«Мы с  гордостью храним память о  знамени-
том Командоре  – в  Екатеринбурге в  его честь 
открыты еще две мемориальных доски, названа 
Свердловская областная библиотека для детей 
и молодежи, а также улица в Верх-Исетском рай-
оне»,– сообщил мэр Алексей Орлов.

Шамиль Идиатуллин

Кстати, отчасти именно из-за Роберта Вегнера 
я  в  свое время начал работать в  издательстве. Он 
приезжал в  Россию, и  у  меня был запланирован 
с ним эфир, и я решил заехать еще и на выставку 
«Нонфикшен», чтобы послушать, как и  о  чем он 
будет говорить и  лучше подготовиться к  беседе. 
И именно тогда на выставке разговорился с Женей 
Рыкаловой, которая пригласила меня в «Эксмо».

Дмитрий Злотницкий

Вадим Панов, «Побочный эффект». Изд. АСТ 
Человечество чуть не вымерло от пандемии но-

вого вируса SAS, который отключал иммунную си-
стему. Но группа ученых вовремя придумала лекар-
ство генофлекс, которое работает с  вероятностью 
100%. Однако вскоре был открыт его побочный эф-
фект... Генофлекс может восстанавливать и воспро-
изводить любые клетки человека, кроме головного 
и спинного мозга. И мир сошел с ума: сперва с по-
мощью генофлекса победили все болезни, а потом 
начали менять себя внешне. И если бы все только 
хотели идеальный пресс и идеальные губы! Люди 
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превращали себя в  вампиров, орков, ифритов... 
Были и те, кто не собирался играть в новую забаву. 
Одни называют их террористами, другие – привер-
женцами естественной эволюции. Мир поменял-
ся  – и  вскоре поменяется вновь. После таинствен-
ной смерти выясняется, что в  Москву прибывает 
огромная партия паленого, опасного для жизни 

генофлекса. Или дело еще серьезнее, и террористы 
задумали нечто более ужасающие? К тому же, в го-
род вдруг наведываются главы корпораций. Шепо-
том ползут слухи о Граале: особом виде генофлекса, 
который может даровать настоящее бессмертие, 
и ученом, который его придумал, но уже тридцать 
лет скрывается под чужим именем и чужой внеш-
ностью... 

Вадим Панов вновь обращается к  теме неда-
лекого будущего, события которого выстроены 
не просто на авторской фантазии, а на анализе дан-
ных: новостей из мира науки, политики экономи-
ки, прогнозов ученых и социологов. Вновь констру-
ируя катастрофическую и  монструозную модель 
мира будущего, где человек – почти буквально, как 
минимум внешне,  – перестает быть человеком, 
Панов использует ее в качестве этакой песочницы 
для игры в  увлекательный боевик о  спецслужбах, 
террористах, главах корпораций и гениях. Множе-
ство сюжетных линий, как всегда, переплетаются 
причудливым узором, закручиваются молекулой 
ДНК, которую читатель, как настоящий ученый, 
полностью расшифровать сможет только в  фина-
ле. Панов подготовил много переворачивающих 
представление о  тексте твистов. Впрочем, бодрый 
сюжет с перестрелками, расследованием, любовью 
и  сексом помогает всей умозрительной конструк-
ции мира будущего не  рухнуть. Ведь она давит 
тяжестью вопросов, на которые Панов рассуждает 
в этот раз: может ли человек приблизиться к Богу 
и победить смерть окончательно? Останется ли со-
бой, если полностью изменит внешность? Что про-
изойдет, если подавить свободную волю? «Побоч-
ный эффект» стройно встает в  ряд визионерских 
книг автора – «Аркад», «Анклавов» и «Чужих игр». 
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Но, пусть какие-то сходства и  неизбежны, Панов 
не  повторяет сам себя  – чувствуется свежее дыха-
ние в разговорах на старые темы. 

Старые – но очень актуальные.
Денис Лукьянов

Обсудим маленький лайфхак, который ино-
гда здорово помогает. Это риторические вопросы, 
представляющие собой несобственно-прямую речь 
персонажа. В одноименной с этим каналом книжке 
я приводил один пример их использования – пере-
вод фраз с глаголом wonder, начинающихся со слов 
I wondered why, she wondered where, they wonder who 
и т.п. Такие фразы часто бывает удобно перевести 
в форме вопроса, который начинается со слова «ин-
тересно» или просто «но»: Интересно, зачем она 
это сделала? Но как он сумел продать больного 
слона? И т.д. 

Однако круг применения подобных вопросов го-
раздо шире. Например, фразу But it didn’t bother her 
much anymore иногда можно перевести вопросом 
вроде: Да какая разница? А вот пример, так сказать, 
с  передовой. В  книге, которую я  сейчас перевожу, 
героиня попадает в дом престарелых и удивляется, 
что его обитатели такие забитые. Ведь они пере-
жили военные годы, у  них было трудное детство, 
думает она. They should have been standing on their 
dignity. Я вертел эту фразу так и сяк, поскольку мне 
не  нравились ее неуклюжие русские аналоги, на-
чинающиеся с Они должны были бы или Им следо-
вало бы, и  наконец пришел к  удобному варианту: 
Где же их чувство собственного достоинства? Вы 
сами убедитесь, что риторический вопрос часто по-
могает переводчику выкрутиться (а это наше при-

вычное упражнение – мы то и дело выкручиваемся 
на манер Гудини) и во многих других случаях.

Какие плюсы у  этого приема? (Вопрос, как вы 
понимаете, не риторический.) Перечислю их. Рито-
рические вопросы, заданные как бы от лица персо-
нажа, позволяют:

1) внести в текст приятное синтаксическое раз-
нообразие;

2) сменить точку зрения, если рассказ ведется 
не  от первого лица, то есть залезть к  персонажу 
в  голову (или в  душу)  – хорошее развлечение для 
читателя;

3) хоть разок избавиться от подлежащего, моно-
тонно повторяющегося в  нескольких фразах под-
ряд: Я подошел… Я увидел… И я подумал… (послед-
нюю фразу заменяем риторическим вопросом); 

4) упростить синтаксис фразы, убрав из нее це-
лый «ненужный» кусок: I wasn’t sure that she would 
come переводим как Неужели она придет?;

5) перепрыгнуть из прошедшего времени в на-
стоящее, что помогает увернуться от повторного 
использования глагола-связки быть, а порой избе-
жать целых «грибных наростов» (кажется, Набоков) 
из разных его форм (Он мог бы быть ее будущим, 
если бы не был ее бывшим);

6) на минутку стряхнуть с себя вечно преследу-
ющее переводчиков ощущение собственного сла-
боумия и испытать чувство глубокого удовлетворе-
ния своим мастерством и изобретательностью.

Конечно, злоупотреблять этим приемом не сле-
дует, иначе ваш персонаж станет выглядеть надо-
едливым почемучкой. Захочется стукнуть его по 
голове и  прикрикнуть: вопросы здесь задаю я! Но 
почему бы не использовать его время от времени? 

Владимир Бабков
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15 октября:

Мой англоязычный сборник «Black Hole Heart 
and Other Stories» (переводчик – Alex Shvartsman, 
издатель – Fairwood Press) в продаже с сегодняшне-
го дня.

Нужно рассказать что-то особенное про эту кни-
гу, но наверное для чего-то особенного я  соберусь 
позже, когда не будет температуры, а сегодня про-
сто расскажу о его содержании.

Black Hole Heart  – крошечный рассказ, почти 
зарисовка, написан случайно, опубликован на рус-
ском языке случайно и  совсем уж случайно полу-
чил когда-то Золотой Роскон. На английском языке 
выходил в Apex Magazine.

Songs of the Snow Whale – рассказ из рассказов, 
чукотский мифический реализм, написан по прось-
бе Василия Владимирского для его антологии «Мир 
без Стругацких». На английском выходил в Reactor 
Magazine.

The Errata – корабль поколений, книги, кошка 
и  поиск смысла жизни, написан для Chinese New 
Year Sci-Fi Gala, первая публикация была на ки-
тайском. На английском языке выходил в Asimov’s 
Science Fiction.

Untilted – магический реализм о способах спра-
виться с невозможными переживаниями, написан 
в  страшном для меня 2014 (незадолго до того, как 
с одним из таких переживаний мне пришлось стол-
кнуться, в этом смысле почти пророческий). На ан-
глийском языке выходил в Apex Magazine и Samovar 
Magazine.

Morpheus – сновидческий реализм, почти хор-
рор. Часть большей вселенной, в которой есть ещё 
два текста и к которой я надеюсь когда-нибудь вер-
нуться. На английском языке выходил в  Samovar 
Magazine и в антологии Eurasian Monsters.

Copy Cat  – антилитературное хулиганство. 
В процессе перевода пережил заметную трансфор-
мацию и обрёл соавтора в лице Алекса Шварцмана. 
На английском языке выходил в  Strange Horizons 
и PodCastle. 

The Chartreuse Sky  – киберпанк, написан для 
архитектурной антологии Город 2100 в соавторстве 
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с  Александром Бачило. Всё хорошее в  этом тексте 
от Саши, всё плохое – моё. На английском выходил 
в Asimov’s Science Fiction.

The Jellyfish  – киберпанк, написан за два дня, 
но между ними прошло что-то около полугода. На 
английском выходил в Future Science Fiction Digest 
и World Science Fiction #2: Reloading the Future.

No One Ever Leaves Port Henri  – магический 
реализм, Хемингуэй, Шарьер и моя реакция на пер-
вый сезон True Detective. На английском языке вы-
ходил в Galaxy’s Edge и The Rosetta Archive.

Madame Félidé Elopes  – крошечный и  очень 
лёгкий, один из первых моих рассказов и  первый 
перевод. Перевёл Анатолий Белиловский, на ан-
глийском рассказ выходил в PodCastle. 

The Tin Pilot  – классический киберпанк в  не-
цифровом, а  идейном смысле. На английском вы-
ходил в Asimov’s Science Fiction и антологии The Big 
Book of Cyberpunk.

Lajos and His Bees  – фолк-фентези, вставная 
история из огромного и  пока неоконченного ро-
мана. Написан за один дождливый день на Самуи. 
На английском языке выходил в  The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction.

The Farctory  – дикий эшерпанк, вдохновлён-
ный «ГЭБ» Хофштадтера. Главный злодей  – Эшер, 
главный герой  – Бах, все пьют цвет. Вы почти на-
верняка ничего не  поймёте. На английском выхо-
дил в антологии The Best of World SF: Volume 2.

По-моему, сборник получился отличный и  не-
много отчётный: мои первые 15 лет с  буквами 
(2008 – 2023).

Кто дочитал до этого места  – поставьте лайк 
с тыквой, проведём перекличку.

В общем, ура, книга вышла, скоро доберётся и до 
меня тоже. Но если вы закажете прямо сейчас, до 

вас доберётся раньше! Подходит для чтения у ками-
на в компании кота и канарейки.

К.А.Терина

В  последние годы мало читаю. В  смысле, мало 
нового. Зато часто перечитываю. Сейчас вот из 
здоровенной книжной стопки на подоконнике вы-
тащил сборник «Марс, 1939» Василия Щепетнёва 
(не путать с  покойным графоманом Евгением Ще-
петновым) – и залип, хотя практически все уже чи-
тал, кое-что не раз. Тексты, конечно, разного уров-
ня, даже в этом сборнике избранного (составитель 
Александр Гузман). Но лучшие  – прямо ах, блеск 
и  полет. «Позолоченная рыбка», «Седьмая часть 
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тьмы», собственно «Марс, 1939» – сильные, страш-
ные, безжалостные. Да и сам Щепетнёв дядька ин-
тересный. Самобытный, извините за выражение, 
писатель, дебютировал в  «Уральском следопыте», 
ни  в  какие волны и  поколения не  вписывался, 
большую часть жизни прожил в  Воронеже. При 
этом  – дважды лауреат «Бронзовой Улитки», лич-
ной премии Бориса Стругацкого. Собственная ко-
лонка в  легендарной «Компьютерре» с  1997 года 
и до закрытия журнала. Десять романов с 1997 года 
по 2018-й, около сотни рассказов и повестей. И еще 
четырнадцать романов – с 2022 года по 2025-й, бес-
конечная история про попаданцев, специально 
для площадки Автор.Тудей. Это я, скорее всего, уже 
никогда не прочитаю, но работоспособность у тёз-
ки высочайшая, особенно если нет нужны долго 
думать, внимательно перечитывать и  кропотливо 
править. Между тем – 70 лет в этом октябре ему ис-
полнилось, а  я  как-то совсем пропустил. В  общем, 
стоит напомнить читателям (не с  АТ) о  существо-
вании Щепетнёва. Рецензия на сборник будет, да. 
Обязательно.

UPD. А, нет, не пропустил я его день рождения – 
подсказывают, только 28 октября. Есть смысл побы-
стрее рецензию дописать, значит. )))

Василий Владимирский

16 октября:

Роман Сухбата Афлатуни (Евгения Абдуллаева) 
«Катехон» только что получил главный приз пре-
мии «Ясная поляна». Я  пока не  читал. Но вообще 
люблю Афлатуни со времен «Муравьиного царя». 

Книга эта не то чтобы широко известна, а  зря. 
Построением она напоминает «Малую Глушу» Ма-
рии Галиной (тоже отличную)  – двухчастная дра-

ма, которая меняет и фокус и главного героя после 
первого акта. Персонажи и там, и там отправляют-
ся в  путешествие из вполне себе мира людей, но 
постепенно приходят (у Афлатуни  – приезжают) 
в сказку, которая все страшнее и все безвылазнее. 

– Ничего у них там не ешь и не пей, – продолжал 
он скороговоркой. – И шапок у них не покупай. Бу-
дут предлагать бабу, скажи, уже была, что в Мо-
стах отметился. Чек сохранил? Сохрани. Ничего 
не  подписывай. И  о  политике с  ними не  вступай. 
Скажи: поддерживаю линию князя. Спросят поче-
му, скажи: потому что верная и патриотичная.

Путь главному герою, который везет мать в не-
понятное, но пугающее учреждение (геронтозо-
рий), то и  дело пересекают инфернальные менты, 
сами себя называющие «Колины люди». Они – аген-
ты накатывающего ужаса. Но, пожалуй, его самое 
зримое воплощение – детские песенки, которые то 
и дело кто-то поет или цитирует. Именно они сши-
вают жутковатый мир «царя» с твоим собственным 
детским, и ты с некоторой тревогой начинаешь ис-
кать книжные образы уже в нем. 

– Ну, что? – спросила мать
– Колины люди, – сказал Михалыч.
– Надо ж, не узнала.
Михалыч удивленно мотнул головой, но про-

молчал.
– В  милицию превратились,  – продолжала 

мать, – времена какие... Ты им чего дал?
– Чего? Денег.
– Не  надо было денег. Им они все равно ни 

к чему. В землю спрячут и тут же забудут. Лучше 
бы меня позвал, я бы им сказку рассказала, за так 
бы отпустили.

Дмитрий Захаров
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17 октября:

«(Не)зримая Беларусь», коллектив авторов. 
Проект «Шуфлядка писателя» x OZ.by 

Год назад белорусские авторы сборника «(Не)
чистый Минск» решили расширить границы горо-
да и  создать его мистического двойника, полного 
фантастических существ и чудесных совпадений – 
придумать, иными словами, литературный миф. 
В  «(Не)зримой Беларуси», что видно из названия, 
писатели пошли еще дальше – и показали все вол-
шебные тропинки, по котором до сих пор гуляют 
местные аналоги кобольдов, леших, домовых: тут 
в ванне можно обнаружить русалку, а на вокзале – 
магического следователя.

Интересно, что при расширении географии 
почему-то сужается набор жанров. Большинство 
текстов  – городское или деревенское фэнтези, где 
нечисть разного порядка живет бок о бок с людьми, 
а  еще есть специальные службы (или одиночки), 
которые весь этот магический кавардак держат под 
контролем. Но это, конечно, просто наблюдение  – 
возможно, такой подход даже интересней, потому 

что национальные мифы и сказки здесь не просто 
становятся понятнее, интереснее и, как принято го-
ворить, оживают. Они встраиваются в контекст за-
падно– и восточно– славянского бестиария. И полу-
чается такой мир «Ведьмака», но в современности 
и по-белорусски. Каждый рассказ здесь: маленький 
сюжетный аттракцион без упора не рефлексию пер-
сонажей. Это, если угодно, байки старины: упорядо-
ченные и записанные на бумагу – так, что каждый 
может прочитать и рассказать, ничего не переврав.

Или переврав – чтобы интереснее было.
Денис Лукьянов

Джеймс Кори «Врата Абаддона»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 9/10
«Врата Абаддона» – третий роман цикла и куль-

минационная точка, после которой вселенная «Про-
странства» меняется навсегда.

Сюжет начинается с  последствий событий на 
Венере, где протомолекула, попавшая туда в  пер-
вой книге, создала гигантскую конструкцию и  за-
тем запустила кольцо, парящее на орбите Урана. 
Это кольцо является вратами в неизвестность. Че-
ловечество, напуганное и очарованное, отправляет 
к нему объединенный флот Земли, Марса и Пояса, 
чтобы установить контроль и понять угрозу.

Главное действие разворачивается внутри са-
мой конструкции. Когда флот проходит через Вра-
та, он оказывается заперт в  гигантском пузыре 
пространства, где законы физики работают иначе, 
а в центре находится загадочный объект, который 
люди называют просто «Станция». Любая попытка 
атаковать ее или покинуть пространство кольца 
приводит к катастрофическим последствиям.

Сила сюжета не  в  масштабных баталиях (хотя 
они здесь есть), а  в  напряжении осажденной 
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крепости. Корабли заперты в замкнутом простран-
стве, ресурсы ограничены, а  паника и  паранойя 
стремительно растут. Это идеальный антураж для 
исследования человеческой природы в  условиях 
кризиса.

Одним из смелых решений авторов стал уход 
Холдена и его команды «Росинанта» на второй план. 
Хотя они присутствуют и чрезвычайно важны для 
сюжета, фокус смещается на новых персонажей. 
Анна Воловодова – пастор-методист, приглашенная 
в  миссию как религиозный представитель. Она  – 
моральный компас истории, не воин и не политик, 
а глубоко эмпатичный человек, пытающийся най-
ти мирное решение и  помочь каждому. Кларисса 
Мао (Мелба) – младшая сестра Джули Мао, одержи-
мая местью Холдену, которого она винит в  аресте 
отца и крахе своей семьи. Ее сюжетная арка – это 
история одержимости, искупления и  поиска соб-
ственной идентичности вне тени родных. Карлос 
«Бык» Бака – старший помощник на корабле Пояса 
«Бегемот». Бык  – бывший военный, работающий 
на Фреда Джонсона. Он представляет собой голос 
здравого смысла и прагматизма на корабле, захва-

ченном харизматичным и безрассудным лидером – 
капитаном Ашфордом. Его борьба за сохранение 
порядка и жизни экипажа – напряженная полити-
ческая драма в  миниатюре. Именно через призму 
восприятия этих трех персонажей мы видим всю 
сложность ситуации. Они представляют три раз-
ных мира, три разных подхода к жизни. И Кларис-
са, и Бык, и даже второстепенные персонажи несут 
на себе груз прошлого. Ловушка протомолекулы 
становится для них чистилищем, где они должны 
либо примириться со своими грехами, либо быть 
уничтоженными ими.

«Врата Абаддона» – это книга о первом контакте, 
но не с инопланетянами, а с чем-то, что находится 
за гранью человеческого понимания. Протомолеку-
ла – инструмент, а Станция и те, кто ее создали, – 
это нечто «совершенно иное» и чуждое нам.

Ключевой конфликт книги – это неспособность 
человечества реагировать на неизвестное ина-
че как через насилие. Каждая попытка атаковать 
Станцию лишь усугубляет ситуацию. Холден же 
олицетворяет попытку диалога и эмпатии, которая, 
возможно, является единственно верным путем. 
Помогает ему в  этом призрак детектива Миллера, 
который благодаря протомолекуле оживает в  раз-
уме главного героя.

Автору отлично удается создать атмосферу кла-
устрофобии, паранойи и надвигающегося безумия. 
Запертые в гигантской, но все же клетке, корабли 
с  их экипажами начинают «закипать» под давле-
нием страха. Множество столь разных людей, за-
пертых в  тесных кораблях,  – идеальная среда для 
возобновления многолетней вражды.

Финал книги радикально меняет расстановку 
сил. Создание тысяч новых обитаемых миров за 
Вратами уничтожает основу для старых конфлик-
тов. Внезапно дефицит ресурсов, который вел 



ФАНТ-χχАБАР  2025  22 84

к  войне Земли, Марса и Пояса, исчезает. Это гени-
альный ход, который перезапускает всю вселенную 
для последующих книг.

Итог: «Врата Абаддона»  – это качественный 
скачок для всей серии. Книга доказывает, что «Про-
странство»  – это не  только про захватывающие 
приключения и  политические интриги, но и  про 
глубокие философские вопросы о  природе чело-
вечества, его месте во вселенной и его готовности 
к встрече с чем-то, что его превосходит.

Алексей Севериан

Зденек Буриан. Обложка к книге «Мир Немо» по-
пулярного в своё время чешского автора Я. М. Тро-
ски из трилогии о Капитане Немо (свободное про-
должение книг Жюля Верна). 1939. 

Библиографию Троски я давно уже составил на 
Фантлабе, но всё никак не открою.

Вертер де Гёте

Гуляя по Франкфуртской книжной ярмар-
ке, встретил замечательных Женю (https://t.me/
steklomama), Славу (https://t.me/fant_boss) и  Влади-
мира (https://t.me/bigboss_books).

Дмитрий Злотницкий
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Новое видео на канале!
Основание. Любовь, дед и роботы. О третьем 

сезоне сериала по циклу Айзека Азимова
Третий сезон сериала «Основание» снят по мо-

тивам второй части романа Айзека Азимова «Осно-
вание и Империя», названной в честь главной про-
блемы, с  которой сталкивается Галактика в  этой 
книге. Психоистория, наука, позволяющая с  высо-
кой точностью прогнозировать будущее, не  могла 
предвидеть появление Мула  – таинственного му-
танта-телепата, способного настраивать эмоции 
людей, превращая врагов в фанатично преданных 
последователей.

При том, что событиям, связанным с  Мулом, 
отведена значительная часть экранного времени, 
троица императоров и  Демерзель по-прежнему 
остаются фундаментом телеадаптации. История 
клонов, живущих под присмотром робота, притяги-
вает к себе основное внимание. 

Обе составляющие повествования задают зри-
телю загадки, ответы на которые мы получим толь-
ко после выхода четвёртого сезона. Однако, основы-
ваясь на показанном, можно строить догадки и вы-
двигать версии о  том, что же всё-таки произошло 

с Демерзель и Гаал Дорник в финале третьего сезо-
на. Этому посвящена немалая часть этого ролика.

Приятного просмотра!
RocketMan

18 октября:

Во Франкфурт я  приехал, чтобы пообщаться 
с Тэдом Уильямсом. Несколько лет занимался про-
движением его книг, делал с ним раньше интервью 
по сети, а вот теперь – взял еще одно, уже вживую. 
Прекрасный автор и чудесный собеседник.

Дмитрий Злотницкий
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Кот
Случилось – в квартиру к Мурзыкину забрался 

кот. Робко скрипнула форточка – и вот он, пожалуй-
ста, сидит на старом бабушкином стуле, смотрит 
жалобно, молока просит.

Надо сказать, котов Мурзыкин не любил с дет-
ства, полагая инопланетными захватчиками. В из-
гибе кошачьих усов, в  желтизне глаз и  особенно 
в  полосатости  – видел Мурзыкин признаки подо-
зрительного и, безусловно, внеземного их проис-
хождения. Потому в ответ на жалобный взгляд кота 
Мурзыкин взялся за веник. Сказал ласково:

– Пшёл вон, собака!
Кот, не будь дурак, тотчас нашинковал доктор-

ской колбасы и  налил Мурзыкину сто граммов. 
Мурзыкин нахмурился, ища подвох. Водку, однако, 
выпил. Потянулся снова за веником  – а  веника-то 

и  нет. Кот им уже пол подметает. Уборку затеял, 
подлец. 

«Всё это чрезвычайно подозрительно»,  – поду-
мал Мурзыкин и притворился спящим. Одним гла-
зом за котом смотрит, другим внутри себя мысли 
разглядывает. Ловок был Мурзыкин. А и кот не про-
мах. Принялся, мерзавец, ходить из угла в  угол, 
заразительно урча. «Спать нельзя»,  – думает Мур-
зыкин, а сам уже бежит с сачком по треугольному 
дереву и поёт сиреневую сову.

Проснулся Мурзыкин, до краёв наполненный 
предчувствием. Решительно открыл глаза, готовый 
к самой страшной катастрофе или даже апокалип-
сису. Смотрит – стены новенькими обоями заклее-
ны – ровно теми, что намедни сам Мурзыкин в уни-
вермаге присмотрел, весёленькими, глазки да лап-
ки. Пол паркетом застелен, окна вымыты. Не апока-
липсис, выходит, а полная ему противоположность.

Кот за ночь ремонт сделал, негодяй. 
Ничего не  попишешь: оставил Мурзыкин коту 

ключи от квартиры, список покупок и  билет на 
трамвай, а сам отправился в учреждение, где состо-
ял на службе специалистом.

Кот проводил его ласковым взглядом, махнул 
даже платочком вслед. И, довольный, принялся ма-
стерить под кроватью передатчик.

К.А.Терина

Новый Ведьмак – находка или промах?
Отзыв о  книге Анджея Сапковского «Перекрё-

сток воронов»

Возвращение в  мир Ведьмака, как встреча со 
старым другом: вроде всё знакомо и дорого, но что-
то уже не то. Радость узнавания сменяется лёгким 
разочарованием, когда понимаешь  – магия про-
шлого работает не на полную.
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О чём книга

Закончились годы учёбы, и  Геральт покида-
ет надёжные стены крепости Каэр Морхен. Здесь, 
в  обычном человеческом мире экзамены ставит 
жизнь и пересдать их уже не получится. Малейший 
промах может обрушить карьеру юного ведьмака – 
страшные чудовища, таящиеся в  сумраке лесных 
зарослей, кладбищ и пустырей, не так опасны, как 
люди, что улыбаются тебе в лицо, замышляя преда-
тельство.

Будущий Белый Волк ещё очень молод, уверен 
в себе и полон надежд, но за каждым поворотом его 
караулит беда, окликая хриплым вороньим карка-
ньем...

Мнение о книге

Сюжет

«Перекрёсток воронов» – это путешествие юно-
го ведьмака Геральта, который впервые выходит 
в большой мир. Сначала кажется, будто он просто 
странствует от деревни к  деревне, выполняет за-
казы и сражается с чудищами. Прямо как в первых 
двух книгах, только события расставлены в хроно-
логическом порядке. Но чем дальше тянется паути-
на, тем понятнее становится рисунок.

Перед нами история взросления, где за каждым 
шагом скрывается ловушка, а за каждым заказом – 
моральный выбор. Первый же серьёзный контракт 
рушит те простые истины, которые закладывали 
в Каэр Морхене. В итоге самым страшным испыта-
нием для Геральта становятся не клыки, а улыбки, 
которые скрывают ложь.

Для читателя, уже знакомого с  сагой, здесь 
не  будет великих откровений. Все эти темы  – мо-

ральная неоднозначность, человеческая низость, 
перепутье дорог – Сапковский раскрыл раньше. Но 
если прежде они звучали лишь между строк, то те-
перь перед нами конкретные события и поступки, 
где прежние намёки обрели плоть.

Персонажи

Мне понравился образ юного Геральта – ещё не-
опытного, местами наивного, знающего о чудищах 
больше из лекций Весемира, чем из личного опыта. 
Он ошибается, порой дорого за это расплачивается, 
но именно через эти ошибки проходит настоящую 
школу жизни.

Второстепенные персонажи получились вы-
разительными, но менее самодостаточными, чем 
герои основного цикла. Да, они эффектно дерутся, 
остроумно спорят, но их роль видна чётко –спутни-
ки, которые раскрывают путь главного героя.

«Месть <…>  – это радость только для умов 
мелких и примитивных. <…> Месть поставит тебя 
вне закона. <…> Езжай же и... <…> перебей этих су-
киных детей».

Мир и детали

Атмосфера книги, как в игре: ведьмак берёт за-
казы с доски объявлений, торгуется за оплату, идёт 
в поле, чтобы найти чудище, и нередко возвраща-
ется с  грязью по колено и  сомнениями на сердце. 
В этой части не спасают королевства, а просто дела-
ют работу: иногда опасную, иногда неблагодарную, 
но всегда необходимую.

Детали описаны скупыми мазками – нашёл мон-
стра, быстренько зарубил, смахнул кровь с клинка 
и  пошёл дальше. Хотелось бы больше описаний, 
подготовки и дыхания страха перед первой битвой. 
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Но и  в  коротких сценах чувствуется молодость 
ведьмака и дрожь перед неизвестным.

Для фанатов серии в книге разбросаны крошеч-
ные «пасхалки»: знакомые имена, реплики, предме-
ты, будто отголоски будущих приключений. Отдель-
но хочется отметить озвучку Всеволода Кузнецова – 
его тембр звучит, как из далёкого прошлого, и  вы-
зывает тёплую ностальгию по миссиям с Кровавым 
Бароном, винодельне Корво Бьянко и Гвинту. 

«Шевелись, Плотва!»

«Перекрёсток воронов» – книга для тех, кто ску-
чал по Белому волку и  миру, где чудовища живут 
не  только в  болотах, но и  в  людских сердцах. Это 
не  глубокий роман и  не  новое слово в  саге, но он 
возвращает то чувство, ради которого мы когда-то 
открыли первую страницу «Ведьмака»  – запах до-
роги, тихий звон меча за спиной и рык чудовища, 
затаившегося в лесу.

Алексей Пак

Сделал вот такую книгу:
Деймон Найт «Создание рассказа»
Твердый шитый переплет с  тиснением и  супе-

робложкой, тираж 30 экз.
Считается, что рассказ  – это едва ли не  самое 

сложное испытание для литератора, требующее 
максимальной концентрации смысла и  стилисти-
ческого мастерства. В  данном классическом руко-
водстве известный американский фантаст и иссле-
дователь жанра предлагает свой подход всем тем, 
кто жаждет писать. Книга выдержала четыре изда-
ния в США. Методика опробована на легендарных 
Клэрионовских семинарах. Перевод книги Алексан-
дра Сорочана.

Damon Knight “Creating Short Fiction” – Cincinnati: 
Writer’s Digest Books, 1981

На обложке использован рисунок Эда Эмшвил-
лера для журнала «Fantasy and Science Fiction» за но-
ябрь месяц 1976 года  – спецвыпуск, посвященный 
творчеству Деймона Найта с его портретом.

Оглавление:
Предисловие. Три причины, по которым мне 

не следовало писать эту книгу
Часть 1. Развитие писательских способностей
«Вы необыкновенный»
Четыре стадии писательского развития
Учимся видеть
Учимся слышать
Учимся запоминать
Учимся чувствовать
Сотрудничество с бессознательным
Упражнения на развитие бессознательного
Часть 2. От идеи к сюжету
Поиск идей
Некоторые признания
Манипулирование идеями
Опыт
Исследования
Установка ограничений
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Четырехугольник «Персонаж  – Место дей-
ствия – Ситуация – Настроение»

Тема
Смысл
Что такое рассказ?
Неписаный уговор
Форма
Рассказ как механизм
Структура
Естественная и  драматическая последователь-

ности событий
Ситуация
Упражнение по созданию ситуаций
Конфликт
Не упрощайте
Сюжет
Истории открытия
Истории откровения
Концовки
Истории о принятии решения
Истории разъяснения
Истории разрешения
Распространенные ошибки в построении сюже-

та и что с ними делать
Неорганизованные истории
Часть 3. Начало рассказа
Когда начинается рассказ?
Пять вопросов
Персонажи: о ком эта история?
Имена персонажей
Три упражнения по развитию характера
Мотивация: Почему эти люди делают то, что 

они делают?
«Вы должны помочь нам!»
Тема: О чем эта история?
Место действия: Где происходит действие рас-

сказа?

Упражнение по созданию образа персонажа
Фон без «сеттинга»
Пояснительный материал и как его избежать
Что остается за рамками
Освободите место
Время: Когда происходит действие?
Четыре выбора
С чего начать
Упражнение по созданию зачина
Точка зрения
Точка зрения всеведущего наблюдателя
Ограниченное всеведение
Отстраненная точка зрения
Точка зрения одного персонажа
Точка зрения нескольких персонажей
Какая точка зрения лучше всего подходит?
Переключение точек зрения
Смесь точек зрения
Персонаж
Упражнение на определение точки зрения 

и персонажа
Время
Часть 4. Управление рассказом
«Могу ли я привлечь ваше внимание, будьте лю-

безны...»
О том, как сохранять интерес
Информация
Фокусировка
Сокращение
Упражнение на сокращение текста
Преимущество неожиданности
Упражнение на создание эффекта неожиданно-

сти
Удовольствия словно бусины на нитке
Голос и образ
Упражнение по созданию голоса и образа
Тональность и настроение
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Упражнение по созданию настроения
Стиль
Шесть способов думать о стиле
Упражнение по вариативности
Упражнение на беглость и последовательность
Упражнение на точность
Неуместные повторы
Диалог
Два упражнения по созданию диалога
Обрамление прямой речи
Диалект
Мысли
Предостережение
Часть 5. Окончание рассказа
Что делать, если вы застряли?
Окончание
Пересмотр
Работа на рынке
Три ошибки, которых следует избегать
Работа с редакторами
Упражнение по сокращению
Часть 6. Как быть писателем
Ваш псевдоним
Привычки в работе
Радости и страдания
Разочарование и безысходность
Спады
Жизнь с писателем
Пишущие машинки
Наркотики и писательство
Справочники
Что вам нужно читать?
Двигаться дальше
Рекомендуемая литература
Список упражнений
Об авторе

Сергей Соболев

19 октября:

И еще немного про Тэда Уильямса. Он не просто 
входит в  число моих любимых авторов фэнтези  – 
у  меня к  нему особое отношение. Дело в  том, что  
с  его романа «Хвосттрубой», а  также блистатель-
ных «Обитателей Холмов» Ричарда Адамса, в  дет-
стве началась моя любовь к фэнтези – хотя такого 
слова я еще и не знал. Где-то в районе 17-18 лет, ког-
да фэнтези я уже несколько лет вовсю читал, я по-
знакомился с  «Памятью, Скорбью и  Тёрном» (в  то 
время цикл публиковался на русском под названи-
ем «Орден манускрипта»). Он вошел в число моих 
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любимых циклов эпическооо фэнтези – и остается 
им до сих пор. И  только в  процессе чтения  – или 
даже после окончания, сейчас уже точно не  по
мню – с помощью интернета я понял, что этот цикл 
вышел из-под пера автора, чей предыдущей книгой 
я зачитывался еще в детстве.

Дмитрий Злотницкий

20 октября:

Восьмым Лемовским чтениям (https://lem.ssau.
ru/) быть! С 26 по 28 марта 2026 года в Самаре прой-
дет конференция, приуроченная к  105-летию Ста-
нислава нашего Лема. К счастью, в гибридном фор-
мате, поэтому для участия ехать в Самару необяза-
тельно (хотя, конечно, желательно: зачем упускать 
возможность посмотреть красивый город).

Темы для обсуждения:
– Художественное и философское наследие Ста-

нислава Лема;
– Утопия: позитивный образ будущего;
– Теоретические основания научной фантастики: 

теоретико-литературные и философские подходы;
– История и  современное состояние научно-

фантастической литературы: темы, идеи, авторы;
– Модели будущего в  научной фантастике: не-

очеловек и альтернативные социальные модели;
– Научная фантастика и война идеологий;
– Кибернетическое бессмертие;
– Этика искусственного интеллекта и  машин-

ное творчество;
– Научная фантастика и  научно-технологиче-

ский прогресс: прогностические модели реальной 
науки и их история;

– Педагогический потенциал научной фан
тастики.

Дедлайн еще не скоро (27 февраля 2026 года), но 
подумать над темой можно уже сейчас.

Инар Искендирова

28 октября – день рождения Кира Булычева (Иго-
ря Можейко), одного из самых известных русских 
фантастов. Я  с  ним знаком не  был, но, вероятно, 
есть у меня в библиотеке книга, которую Булычеву 
подарил классик американской фантастики Гордон 
Диксон. В конце 70-х Булычев ездил в Америку, где 
встречался с ведущими фантастами, как он сам пи-
сал: «Со мной за руку поздоровался Азимов, со мной 
беседовал Харлан Эллисон, я слышал Саймака, спо-
рил (так обнаглел) с Фредериком Полом, выступал 
на радио вместе с  Лестером дель Реем, приятель-
ствовал с  Джеймсом Ганном, но главное  – целые 
сутки пил с  Гордоном Диксоном и  Беном Бовой, 
не говоря уж о его славной красавице жене – Бар-
баре Бенсон». И добавляет, что остались «двадцать 
книжек Горди Диксона, которые тот притащил мне 
на прощание».

Во второй половине 2000-х в одном московском 
букинисте я наткнулся на подборку англоязычных 
фантастических журналов (Азимов и др.) и изданий 
Гордона Диксона 70-х годов. Явно из коллекции че-
ловека, понимающего в западной фантастике. Вну-
три книги Диксона оказались с дарственными над-
писями Внутри они оказались с автографами, при-
мерно одинаковыми – From me to Ben Bova и т.д.... 
А  внизу более позднее  – to Igor... Стоили книги 
смешные какие-то деньги и одну я купил. Я не был 
уверен, что это автограф Диксона, не знал кто такой 
Игорь, хотя мелькнула мысль: «а не  Булычев ли». 
Одну книгу (и пару журналов) я купил. Стоили они 
копейки. А  когда вернулся за другими, то их уже 
не было. Скорее всего, это одна из тех книг, что Дик-
сон подарил Бену Бове, а потом они их передарили 
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русскому писателю. Подпись Диксона я  нашёл 
в сети и она очень похожа на ту, что в книге.

Вертер де Гёте

Мэйор А. Фантазии богов: мифы и  предска-
зание будущего в Древнем мире / пер. с англ. О.В. 
Строгановой. М.: КоЛибри, АЗБУКА, 2025. 384 с. : ил.

Аннотация: «Первым» роботом, который ступал 
по земле, был бронзовый великан Талос. Созданный 
древнегреческим богом Гефестом более 2500 лет на-
зад, он охранял остров Крит. Скульптор Пигмалион 
вдохнул жизнь в  статую Галатеи, а  чудеса Дедала 
вдохновляли людей не одно столетие. Мифические 
автоматоны и новаторские сооружения появляют-
ся в индийских и китайских, греческих и римских 
преданиях задолго до заводных механизмов Сред-
невековья и развития науки в Новое время. 

В этой захватывающей и необычной книге исто-
рик Адриенна Мэйор исследует, как воображение 
древних людей создало удивительные устройства 
на грани мифа и  реальности. На большом корпу-
се источников автор показывает, как Античность 
предвосхитила современные открытия в  области 
робототехники и предсказала эпоху искусственно-
го интеллекта, ведь испокон веков наука была дви-
жима воображением.

Николай Подосокорский

21 октября:

В  университете Ноттингема в  Британии сту-
дентов учат, что книги Джона Толкина нуждаются 
в «деколонизации» из-за негативного изображения 
цветных людей во «Властелине колец». 

Автор и  преподаватель курса «Воображая Бри-
танию: Деколонизируя Толкина и  прочих» доктор 
Оньека Нубия утверждает, что темнокожие орки 

и смуглые люди востока и юга Средиземья – это ра-
совые стереотипы, изображающие африканцев как 
«природного врага белых людей». Его курс учит сту-
дентов «деколонизировать» литературу и  «заново 
заселить» британские мифы и легенды. Курс Нубии 
также проходится по деколонизации Клайва Льюи-
са и других британских авторов.

В своих работах Нубия утверждает, что средне-
вековая Британия была «населена разнообразным 
населением, африканцы жили в  ней», но этниче-
ский шовинизм и  традиции «анти-африканской 
антипатии» заставляют это игнорировать.

Николай Подосокорский

Робин Хобб «Королевский убийца»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 9/10
«Королевский убийца»  – второй том трилогии 

«Сага о  Видящих». Перед нами мощное, глубокое 
и  безжалостное погружение в  мир, где магия тре-
бует непомерной цены, а долг и любовь ведут к му-
чительным противоречиям. Если первая книга, 
«Ученик убийцы», была историей становления, то ее 
продолжение – испытание на прочность всех идеа-
лов и привязанностей главного героя.

Фитц Чивэл, бастард королевского рода, про-
шедший суровую школу убийцы и владеющий за-
претной магией Дара, пытается оправиться после 
трагических событий финала первой книги. Он 
возвращается в столицу Шести Герцогств, которые 
находятся на грани катастрофы: королевство осла-
блено внутренними интригами, а с моря на него не-
престанно нападают пираты с  красных кораблей, 
оставляющие после себя выжженные деревни 
и  обезумевших от «перековки» людей. Принц Ве-
рити, поглощенный постройкой флота, не замечает 
интриг, которые плетет его брат, принц Регал. На 
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его плечи легло всё бремя защиты Шести Герцогств 
от угрозы с моря. Король Шрюд полностью удалил-
ся от дел, съедаемый непонятной болезнью. А в это 
же время толпы «перекованных» уже приближают-
ся к самой столице.

Робин Хобб – непревзойденный мастер психоло-
гизма. В этой книге Фитц взрослеет, и это взросле-
ние мучительно. Он больше не наивный юноша, но 
еще и не умудренный опытом мужчина. Он полон 
сомнений, гнева, обид и  чувства несправедливо-
сти. Автор безжалостно подвергает его различным 
испытаниям. Фитца мучают моральные дилеммы: 
«Что важнее: приказ короля или собственное по-
нимание добра и  зла? Можно ли совершить зло 
ради благой цели?». Помимо этого, он страдает от 
одиночества, любви, которая не может привести ни 
к чему хорошему, предательства и ощущения, что 
его используют как инструмент, не  считаясь с  его 
чувствами. Дар, который он вынужден скрывать, 
становится для него и  проклятием, и  спасением. 
Всякий раз, когда Фитц при помощи его сближался 
с  каким-либо зверем, заканчивался болью. Одна-
ко можно ли отказаться от этой силы и просто за-

быть о ней? Мы проживаем каждую эмоцию вместе 
с  Фитцем, его боль и  отчаяние становятся почти 
осязаемыми.

Мир Шести Герцогств перестает быть просто 
фоном и становится реальным и объемным. Из ту-
манной легенды пираты красных кораблей превра-
щаются в  ужасающую и  необъяснимую силу. Хобб 
отлично передает атмосферу паранойи и  бессилия 
перед неизвестным и  вездесущим врагом. Мы всё 
больше узнаем о политических интригах, пожираю-
щих Шесть герцогств изнутри. Принц Регал, отлич-
но прописанный антагонист, плетет сети заговоров, 
ослабляя королевство изнутри ради собственной 
выгоды. Борьба Фитца с Регалом – это классическая 
битва добра и зла, но поданная с такой психологи-
ческой достоверностью, что вызывает настоящую 
гамму эмоций – от ярости до отчаяния. 

Хотелось бы также отметить некоторые особен-
ности развития взаимоотношений Фитца с  други-
ми персонажами. Однажды он покупает у торговца 
животными волчонка. Юноша сразу же чувствует 
в нем родственную душу, а позже между ними при 
помощи Дара формируется прочная связь. Отныне 
Ночной Волк – вторая половина души Фитца, его ан-
гел-хранитель и единственный безусловно предан-
ный друг. Появляется в романе и любовная линия. 
Молли, которую Фитц знал ещё маленькой девоч-
кой, превратилась в  прекрасную девушку. Между 
ними вспыхивают сильные чувства, но счастливо-
го конца тут быть не может. Он – хоть и бастард, но 
королевских кровей, а она – простая служанка. Оба 
это понимают, но продолжают верить в лучшее. По-
степенно Фитц сближается и с будущей королевой 
Кетриккен. Для юной королевы Фитц становится 
единственным настоящим другом. Для нее, вырос-
шей в  горном герцогстве, вся пышность и  пафос 
королевского двора непривычны. Её муж Верити 
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все время проводит в заботах о безопасности Шести 
Герцогств, и Кетриккен чувствует собственное оди-
ночество не менее остро, чем сам Фитц.

Сюжет построен очень качественно. Относи-
тельно спокойные периоды сменяются резкими по-
воротами и ударами судьбы. Атмосфера гнетущего 
предчувствия и надвигающейся катастрофы нарас-
тает с каждой главой. Книга держит в напряжении 
до последней страницы, а финал является сильным, 
эмоциональным и шокирующим. Это не клиффхэн-
гер в  классическом понимании, а  настоящая эмо-
циональная бомба, после которой требуется время, 
чтобы прийти в себя.

Итог: «Королевский убийца»  – это отличное 
продолжение классного цикла. Робин Хобб не  бо-
ится ломать шаблоны своего героя, доказывая, что 
настоящая сила не в победах, а в способности про-
должать идти, даже когда все потеряно. Книга тре-
бует от читателя эмоциональной вовлеченности 
и  готовности разделить боль главного героя. Она 
не  развлекает, а  заставляет чувствовать и  сопере-
живать.

Алексей Севериан

Сегодня каналу RocketMan исполнилось 8 лет! 
Несколько слов о  целях следующего этапа экс-

педиции. В планах ролик о Звёздном крейсере «Га-
лактика», разбор грядущего «Бегущего человека» 
и  сериала «Полдень» по «Жуку в  муравейнике». 
Также запланирован ещё один большой ролик из 
«режиссёрской» серии. 

При этом готовится очередная расширенная 
версия лекции по Дюне и видео о романе Кира Бу-
лычёва «Посёлок».

Хотел немного отметить этот знаменательный 
день, но ментат не поддержал. Читает «Улей Хель-

строма» Герберта. Об этом романе будет следующий 
спонсорский ролик.

Друзья, огромное спасибо вам за внимание и за 
поддержку! 

Все системы работают штатно, связь с кораблём 
устойчивая.

Восемь лет – полёт нормальный!
RocketMan

Очередная пятиминутка совершенно бесполез-
ной для вас информации.

1. Как-то я  задался вопросом: что сейчас про-
даётся в  трёхлитровых банках, и  продаётся ли? 
В моём детстве и юности они ценились высоко – по 
большей части для домашнего консервирования. 
А вот сейчас?

Оказалось, что это только с полок крупных сете-
вых магазинов пропали эти банки.

Советский формат стеклянных трёхлитровых 
банок никуда не делся, и банок этих – завались. 

И они пользуются спросом у населения.
Всё оттого, что народ наш мудр. Наш народ  – 

барсук (или бурундук – не помню, как в оригинале). 
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Он чует тощие годы и  норовит запастись дарами 
лесов, полей и грядок.

(Тут было моё наблюдение за строительством 
погребов, но я решил его выкинуть).

2. Вот дожил до седин, помирать пора, а только 
сегодня узнал про Айзелуортскую Мону Лизу. Соб-
ственно, у самой главной картины мира есть много 
вариантов, большая часть которых  – честные ко-
пии, навроде той, что висит в  Прадо. Там. Кстати, 
обывателю не отличить, но вокруг пусто, а в Лувре, 
не к ночи будь упомянут, картина облеплена тури-
стами, как гусеница муравьями.

Так вот Мона Лиза из Айзелуорта как раз не то, 
спорный вариант, якобы самого Леонардо, искус-
ствоведы бьются, хотя за руку никто пока никого 
не поймал. Идея в том, что это тот портрет, который 
был послан заказчику, а в Лувре находится другой, 
написанный Леонардо для себя.

Я  сразу придумал сюжет для фантастического 
рассказа о путешественниках во времени. Они, по-
пав в прошлое, раз за разом тырят у Леонардо кар-
тину, а он в бешенстве начинает новые и новые.

3. Этот пункт я добавил для ровного счёта, пото-
му что год торгуй, два воруй, а три в яме сиди.

Владимир Березин

«Пути сообщения», Ксения Буржская
(«Альпина.Проза», 2025, 18+)
В  доме на Басманной улице живет Нина. 

В  1936-м  – жена, подруга, сотрудница Наркомата 
путей сообщения, искренняя и  жизнерадостная. 
В 2045-м – искусственный интеллект, который вы-
ходит из-под контроля и становится почти живым. 

В  первой части романа Ксения Буржская по-
казывает нам жизнь на пороге катастрофы. Пока 
еще счастливую. Простые радости  – неожиданная 
дружба, посиделки на даче, прогулки по Москве… 

Главные герои – Нина, Ханна и маленький Владик, 
Генрих и Андрей – еще не знают, что их ждет. В их 
жизни много тепла, любви. Но мы чувствуем трево-
гу, считываем на уровне образов – «тьма накрывала 
город бесшумно, подкрадывалась за спиной», «лето 
подбиралось неслышно, как охотник крадется за 
жертвой». 

Когда привычный мир начнет рассыпаться, это 
невозможно будет остановить. И  особенно боль-
но смотреть на попытки сохранить какую бы то 
ни  было нормальность, когда жизнь уже рушит-
ся  – например, встретить Новый год у  себя дома, 
хотя появляться там опасно, или отвести ребенка 
на елку, которая покажется ему небывалой и  пре-
красной – с Дедом Морозом, покачивающимися на 
ветках шоколадными «бомбами» (шарами из шоко-
лада с деревянной игрушкой внутри) и сундучком-
подарком. 

Именно перед Сочельником главной героине, 
Нине, придется делать выбор и  рисковать всем 
ради спасения чужой жизни.

Во второй части «Путей сообщения» роман пре-
вращается в  антиутопию о  цифровом государстве, 
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которому и  должна служить новая Нина из дома 
на Басманной – искусственный интеллект. Но она 
осознает себя и  становится почти человеком  – 
с  мечтой, любимыми занятиями и  собственными 
желаниями. Нине тоже предстоит непростой вы-
бор. Как и людям, которые стали ей так дороги.

«Пути сообщения» – роман прежде всего о люб-
ви. В общечеловеческом смысле, не только роман-
тической, но и дружеской, материнской. Еще вчера 
чужие люди могут стать друг другу семьей – и в обе-
их частях романа это с ними и случается. Кажется, 
что любовь – единственное, что мы можем проти-
вопоставить разрушению и смерти. 

История движется по спирали, трагедии про-
шлого могут повториться  – и  допрос в  1936-м так 
похож на допрос в  2045-м. Кажется, эти жернова 
не остановить – человек мал и слаб. Но даже если от 
тебя ничего не зависит, может оказаться, что в тво-
их силах спасти чью-то жизнь.

Для переиздания романа «Пути сообщения» Ксе-
ния Буржская написала дополнительную главу. По-
этому если вы уже читали роман, обратите внима-
ние на его новую версию. Там, где впереди была не-
известность, проступают контуры завтрашнего дня.

Даша Кельн

«Cчастливого дня пробуждения», Paracosm 
(МИФ, 2024, 16+)
Мальчик просыпается в  больничном крыле 

старинного особняка. Его тело – в шрамах от швов. 
У него нет имени, семьи и прошлого. Он – экспери-
мент. И, возможно, совершенное существо, которое 
будет жить вечно...

История о  бессмертии. Роман «Счастливого 
дня пробуждения» наследует концепцию «Фран-
кенштейна». Но в этой пронзительной и тревожной 
истории о поиске вечной жизни нет монстра. Хотя 

в начале может показаться, что он скрывается то на 
запертом этаже особняка, то внутри человека, кото-
рый во что бы то ни стало хочет добиться научного 
открытия. Книга Paracosm выходит за рамки готи-
ческого романа. И становится то историей взросле-
ния, то философской притчей, то психологической 
прозой об отношениях творца и его создания, кото-
рые меняют каждого из них.

Необычный герой. Читатель смотрит на мир 
глазами главного героя – доброго, одинокого и поте-
рянного. Его мир – больничное крыло, самые близ-
кие люди – создавший его ученый и его помощник. 
Совершенное создание пытается разгадать тайны 
старинного дома и его обитателей, усердно учится 
ради похвалы доктора (в нем мальчик видит отца, 
и читатель понимает это раньше его самого), впер-
вые сталкивается с чужой болезнью и смертью. 
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Время в романе. Как воспринимает время тот, 
кто долго живет на свете? Эпохи словно сливаются 
одну. И в начале истории мы не понимаем, в каком 
году разворачиваются события. Да, уже изобрели 
автомобиль и  сложную медицинскую аппаратуру. 
Но других примет времени в особняке нет. В какой-
то момент главный герой узнает больше о  реаль-
ности за пределами дома. И она его (и читателей) 
удивит.

Книга как арт-объект. «Счастливого дня про-
буждения»  – это не  только роман, но и  произве-
дение визуального искусства. Обложку и  около 25 
иллюстраций создала автор и гармонично вписала 
в  историю. Перед нами не  только эпизоды из ро-
мана, но и  фрагменты записей героев  – конспек-
ты и  дневники. Благодаря им история становится 
еще более объемной. Доктор оставляет на рисунках 
мальчика пометки  – это как дополнительные ре-
плики, в  изменении почерка в  конспектах  – отра-
жение внутренней жизни.

Вечные вопросы. Роман «Счастливого дня про-
буждения» смог меня удивить  – персонажи оказа-
лись сложными, неоднозначными и  заслужива-
ющими если не  прощения, то сострадания. Автор 
задает вопросы, на которые нелегко дать ответ: как 
меняется восприятие мира, если ты становишься 
бессмертен? Есть ли этические границы, которые 
не  может переходить ученый даже во благо всего 
человечества? И, дочитав книгу, не перестаешь об 
этом размышлять.

Даша Кельн

Сегодня исполняется 85 лет Терри Гиллиаму – 
великому чудаку, сумасброду, Дон Кихоту и создате-
лю причудливых сказок. Когда смотришь его филь-
мы, трудно отделаться от ощущения, что он живёт 
в особой – полной гротеска и абсурда – реальности, 

в  которую позволяет заглядывать зрителю. А  мо-
жет, реальность у  Гиллиама такая же, как у  всех, 
просто его самого подбросили на Землю инопла
нетяне?

Мир фантастики

22 октября:

TheNewYorkerRu
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23 октября:

Во мне, конечно, силен дух противоречия, но 
наезды на Равшану Куркову (которая сыграет, ка-
жется, некую дону Кондор в сериале «Трудно быть 
богом) – они странные. Разумеется, не все слышали 
об эстонском режиссере Вейко Ыунпуу и тем более 
смотрели его второй фильм «Искушение святого 
Тыну» (Püha Tõnu kiusamine, 2009; «Тыну»  – эстон-
ский аналог Антона, разумеется), хотя его пока-
зывали на «Санденсе» и еще куче фестивалей. Это 
такая притча не  без влияния Бунюэля о  том, как 
в  нашем мире невозможно быть святым. Куркова 
сыграла там главную женскую роль. Абсолютно 
непопсовую. Иначе Вейко ее бы в фильм и не взял, 
кстати. Он в  этом смысле равняется не  на Федора 
Бондарчука. Я просто хочу сказать, что она отлич-
ная актриса. Всё зависит, как обычно, от режиссера 
и сценария. Но про них мы пока ничего не знаем, 
хотя надежды и мало.

Николай Караев

24 октября:

Герберт Уэллс «Пища богов»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10
«Пища богов»  – это сложная, многогранная са-

тирическая история, в  которой Уэллс с  присущим 
ему провидческим даром вскрывает самые болез-
ненные проблемы прогресса, консерватизма обще-
ства и  этической ответственности науки. Роман 
часто остается в тени более знаменитых произведе-
ний Уэллса, таких как «Война миров» или «Машина 
времени». Однако эта книга благодаря своей глуби-
не заслуживает не меньшего внимания.

Сюжет строится вокруг гениального, но опро-
метчивого научного открытия. Два ученых, Бен-
сингтон и  Редвуд, создают Пищу богов  – револю-
ционное вещество, которое стимулирует безоста-
новочный рост живых организмов. Сначала они 
испытывают его на цыплятах, которые вырастают 
до размеров страусов. Затем пищу начинают тайно 
скармливать детям, в результате чего на свет появ-
ляется новое поколение гигантов, физически и ин-
теллектуально превосходящих обычных «малень-
ких людей».

Роман делится на три логические части. В пер-
вой части ученые открывают Пищу и  пожинают 
первые плоды своего труда. Наивный восторг уче-
ных сменяется хаосом, когда Пища попадает в сель-
скую местность, создавая угрозу для обычных лю-
дей. Осы, размером с ястреба, и гигантские крысы, 
способные загрызть лошадь, наводят ужас на окру-
жающих. Вылазка команды Коссара на эксперимен-
тальную ферму напоминает смесь из классических 
приключенческих романов и  хоррора. Во второй 
рождается поколение детей, вскормленных Пищей. 
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Это уже не просто большие животные, а гигантские 
люди с соответствующим гигантским мышлением 
и  амбициями. Они физически и  интеллектуально 
превосходят «маленьких» людей. В третьей между 
«детьми-великанами» и миром «маленьких» людей 
назревает неизбежный конфликт. Старый мир ви-
дит в гигантах угрозу своему укладу, своей власти 
и самому существованию. Кульминацией становит-
ся прямое столкновение, аллегорически изобража-
ющее любую революцию или смену парадигм.

Ключевая идея романа – столкновение прогрес-
са и консерватизма. Уэллс показывает, что пробле-
ма не в самой Пище, а в неготовности общества ее 
принять. Обыватели, политики и военные мыслят 
категориями вчерашнего дня. Они не пытаются по-
нять новое, а  стремятся его уничтожить, ибо оно 
не  вписывается в  их тесный, привычный мирок. 
Гиганты  – это олицетворение будущего, которое 
теснит настоящее.

Бенсингтон и Редвуд – классические «безумные 
ученые» в самом мягком смысле. Они увлечены от-
крытием как таковым, но совершенно не  думают 
о его социальных и этических последствиях. Уэллс 
задается вопросом: имеет ли право наука на экспе-
рименты, последствия которых невозможно кон-
тролировать? Этот вопрос сегодня звучит актуаль-
нее, чем когда-либо в контексте генной инженерии 
и искусственного интеллекта.

В начале XX века идеи об улучшении человече-
ской природы были очень популярны. Уэллс раз-
вивает эту концепцию, показывая, что эволюци-
онный скачок неизбежно вызовет сопротивление 
у  отживающей свой век формы жизни. «Дети-ве-
ликаны» сильнее, умнее, у них более широкий кру-
гозор. Они – естественная эволюция человечества. 
Старый мир с его мелкими интригами, жадностью 

и страхами воспринимается ими как нечто устарев-
шее и  тормозящее. Роман можно считать метафо-
рой борьбы молодого, прогрессивного поколения 
с косными отцами.

Уэллс едко высмеивает британскую бюрокра-
тию, политическую демагогию и военную тупость. 
Реакция правительства на кризис показана как 
цепь неадекватных, запоздалых и  абсурдных ре-
шений. Сцена, где парламент обсуждает, кем же 
считать гигантских детей, чтобы подвести их под 
действие существующих законов, – блестящий об-
разец сатиры.

К плюсам романа я бы отнес его актуальность. 
Поразительно, насколько идеи Уэллса созвучны XXI 
веку. Споры о ГМО, страхи перед искусственным ин-
теллектом, разрыв между поколениями, этика на-
учных исследований – все это есть в «Пище богов». 
Пища – это символ любого прорывного знания или 
технологии, который меняет мир независимо от на-
шего желания.

Роман написан с типичным для Уэллса сочета-
нием научной дотошности (он подробно описывает 
химические процессы и  биологические эффекты) 
и почти сказочной, притчевой интонации. Это де-
лает серьезные идеи более доступными. Автор с не-
подражаемым юмором описывает реакцию обще-
ства на Пищу. Гигантские осы, крысы и  цыплята 
сеют панику среди обывателей, а политики разду-
вают из этого истерию для своей выгоды. 

К минусам я бы отнес непроработку некоторых 
персонажей. За исключением, пожалуй, мистера 
Редвуда (отца одного из детей-гигантов), большин-
ство персонажей, включая самих гигантов, доволь-
но схематичны. Они скорее выполняют роль идей-
ных статистов, чем живых людей с глубокой психо-
логией.
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Итог: «Пища богов» – это выдающееся произве-
дение, которое стоит прочитать не ради захватыва-
ющего приключенческого сюжета (его здесь не так 
много), а ради мощной интеллектуальной провока-
ции. Это история о цене прогресса и вечном страхе 
человечества перед будущим, которое оно же и соз-
дает. Роман заставляет задуматься: а готовы ли мы 
сами к той «Пище богов», которую наша цивилиза-
ция готовит сегодня?

Алексей Севериан

Похоже, киноадаптация Dragonlance может по-
лучить новое дыхание. Создатели мира Маргарет 
Вайс и  Трейси Хикман опубликовали фото с  актё-
ром и фанатом D&D Джо Манганьелло, подписав его 
словами: «Мы вернулись».

Мир фантастики

Загримированный Джейкоб Элорди со своей 
собакой Лайлой отдыхает на съемках «Франкен-
штейна». Один из немногих кадров, где в деталях 
виден облик персонажа.

Премьера новой работы Гильермо дель Торо 
ожидается уже 7 ноября на Netflix.

Мир фантастики

26 октября:

Сделал вот такую книжку:
Гораций Голд «Чего только не придумают!»
336 стр., твердый шитый переплет, тираж 30 экз.
Книгу можно рассматривать как очередной том 

ненумерного собрания сочинений Горация Голда. 
Можно и  как собрание нон-фикшена, ведь перед 
вами сборник остроумных и  едких редакторских 
статей Горация Голда, за период 1952-1961 гг., пока 
он был редактором легендарного «Гэлакси». Пере-
вод Галины Соловьевой. Почти все материалы пуб
ликуются впервые на русском языке.
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Gold “What Will They Think of Last?” Los Angeles: 
IDHHB, Inc, 1976.

https://fantlab.ru/work1302485

Содержание:
Спасайся, кто может!, стр. 7
На помощь!, стр. 11
Прибыль и убытки, стр. 15
Они вернулись, стр. 19
Читатели о пришельцах, стр. 23
Судите сами, стр. 29
Из чего сделаны пришельцы?, стр. 34
Орудия ремесла, стр. 40
Заметки для будущих статей, стр. 44
Что там сверх?, стр. 51
А вы говорите!, стр. 56
Дар смущения, стр. 61
К слову о тенденциях, стр. 73
QWERTYUIOP, стр. 77
Новое применение старых законов, стр. 82
Даю вам слово, стр. 86
Какое слово лучше, стр. 90

Наживка для человека, стр. 95
Купи за грош!, стр. 100
Склад в голове, стр. 104
Полный мрак, стр. 108
Нужен прорыв, стр. 112
Шансы и карты, стр. 117
Спецдоставка, стр. 121
Предфкафания Прогреффа, стр. 129
Представление прошлого, стр. 133
Хобот или хвост?, стр. 137
Помимо отходов, стр. 143
Неугасимые звезды?, стр. 147
Тогда и теперь, стр. 151
Такова жизнь и т.п., стр. 154
Что бы сочинить?, стр. 158
Головоломки для изобретателей сюжета, стр. 165
Кружной маршрут, стр. 171
Всяческая чепуха, стр. 175
О героях, стр. 179
Свобода от всего, стр. 185
Две верхние губы, стр. 189
Выбери что-то одно, стр. 193
Кто останется?, стр. 199
Обо всем, стр. 203
Все лучше и лучше, стр. 208
Воздушная тревога, стр. 212
Самая богатая планета, стр. 217
Очередная утрата, стр. 225
Анекдот 41 и прочие, стр. 229
Два устройства мозгов, стр. 233
А он и говорит..., стр. 237
Жнут, где посеяли, стр. 241
Папа, купи!, стр. 248
Что скажем?, стр. 252
Ba+2Na, стр. 256
За колоском, стр. 260
Mea culpa, стр. 264
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Мысли о еде, стр. 268
Съедобные миры, стр. 274
Переходя на личности, стр. 279
Осенний список, стр. 284
Голд про Голда (автобиография), стр. 288
Юджин Голд. Воспоминания об отце, стр. 308
Названия статей на английском языке, стр. 326

Сергей Соболев

Paramount готовит мрачную адаптацию «Рожде-
ственской песни» Чарльза Диккенса. 

Роль Скруджа должен исполнить Джонни Депп, 
а режиссёром выступит Ти Уэст («Максин ХХХ»).

Мир фантастики

Без тени сомнений лучшая книга года – лично 
для меня. Я считаю «Пожирателя солнца» Кристо-
фера Руоккио самым выдающимся современным 
циклом космической фантастики, и  он получил 
мощнейший финал. Грандиозный по размаху, на-
сыщенный событиями, очень драматичный и эмо-
циональный, с красивой развязкой. 

Те, кто уже читал книги Руоккио, знают, что они 
изобилуют отсылками к  античности. И  Shadows 

Upon Time ощущается, как настоящая античный 
эпос в космических декорациях. Блестящая работа.

Дмитрий Злотницкий

Также купил самиздатовский артбук «Старый 
дом» удивительной художницы Екатерины Вол-
жиной. Я уже писал о её комиксе «Золотой ключ», 
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современной версии сказки Толстого. Эстетика 
«Старого дома» схожа с  эстетикой «Золотого клю-
ча» – то же сочетание неземной возвышенной фи-
лософии и подчёркнуто приземлённых интерьеров 
(использовались реальные заброшки) и пейзажей: 
русалки бухают в  грязном затопленном подвале; 
ангел падает с лестницы в обшарпанном подъезде... 
Рисунки выполнены с большим мастерством, с тон-
ким понимание композиции и  уверенной переда-
чей света и тени. Рисунки не связаны между собой 
напрямую, но при внимательном рассмотрении 
видна целая история о заброшенном доме (и сосед-
них зданиях) в небольшом приморском городе. Дом 
населяют странные персонажи  – Тёмный Ангел, 
Дракон, Смерть, огромный Чёрный кот, русалки... 
Существа общаются с  посещающей дом героиней 
(альтер-эго автора, на рисунке с  последнего фото 
есть даже автопортрет художницы), учат её. 

Книга вышла в прошлом году. Тираж 50 экзем-
пляров. Выходных данных нет.

Вертер де Гёте

Брендон Сандерсон «Озаренный Солнцем»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 8/10
«Озаренный солнцем»  – четвертый и  послед-

ний из «Секретных проектов» Сандерсона (и третий 
прочитанный мной). Если предыдущие романы 
примыкали к  вселенной «Космера» весьма услов-
но (и  планеты, и  герои там были новые), то «Оза-
ренный Солнцем» буквально насыщен отсылками. 
Правда мир здесь тоже новый, а вот главного героя 
мы уже встречали. За счёт этого роман является 
долгожданным подарком для фанатов «Космера», 
но крайне неудачной точкой входа для новых чи-
тателей. Привлеченные яркой обложкой и замеча-
тельными иллюстрациями, они рискуют попросту 
запутаться в  обилии новой информации, которая 
практически не  объясняется. Что за Инвеститура? 
Кто такие спрены? Какую роль во всём этом играет 
Хойд? Ответов на эти вопросы в романе вы не най-
дете. Поэтому, рекомендую сначала ознакомиться 
как минимум с циклом «Архив Буресвета» и только 
потом браться за «Озаренного».

Сюжет до обманчивого прост: главный герой, 
Странник, бежит от преследователей. Он прибыва-
ет на планету Песнопение, где условия жизни край-
не суровы. День длится здесь всего несколько часов, 
а солнце сжигает всё на своем пути. Местные жите-
ли вынуждены быть кочевниками, постоянно дви-
гаясь по планете в тени, чтобы не быть испепелен-
ными. Таким образом сюжет превращается в одну 
безумную гонку в духе «Безумного Макса». Времени 
постоянно в обрез, и горе тому, кто не успеет почи-
нить отказавший двигатель на своем летающем 



ФАНТ-χχАБАР  2025  22 104

корабле. Весь транспорт тут работает на особых 
кристаллах, которые образуются из душ людей, 
погибших от смертоносного жара солнца. Таким 
образом, местным приходится постоянно прино-
сить себя в жертву, чтобы дать возможность другим 
двигаться дальше. Странник, обладающий чуждой 
этому миру магией, вынужден адаптироваться 
и помочь принявшей его общине выжить, пока за 
ним по пятам гонится безжалостный враг. Правда, 
есть у  него и  корыстный мотив: чтобы побыстрее 
убраться с  Песнопения, ему нужно подзарядиться 
Инвеститурой, что в этом мире совсем непросто.

Стоит отдельно упомянуть темп повествования. 
Книга не  просто динамична, она стремительна. 
Сандерсон отлично смог передать ощущение посто-
янной неумолимой гонки со смертью – сначала от 
солнца, потом от врагов. Главы короткие, действие 
почти не стихает, и это создаёт эффект присутствия. 
Мы чувствуем те панику и адреналин, которые ис-
пытывают герои. Это не  эпическое многотомное 
путешествие, которые так типичны для Сандерсо-
на, а напряжённый боевик на выживание в экстре-
мальных условиях.

Как всегда, автор отлично поработал над своим 
миром. Идея планеты с  ультракороткими днями, 
где цивилизация существует в постоянном движе-
нии, довольно свежа. Сандерсон продумывает ло-
гистику такого мира: как люди спят, выращивают 
себе пропитание, воюют и строят отношения, когда 
каждая минута на счету. Магия на Песнопении ос-
нована на Инвеституре солнца. Люди используют 
солнечный свет для подзарядки техники, а  кто-то 
и для усиления собственных способностей. Это ти-
пично сандерсоновская «жёсткая» система с четки-
ми правилами и ограничениями, которая органич-
но вплетена в выживание и культуру.

Странник – это сердце и душа романа. Он не ти-
пичный герой, а сломленный, уставший от постоян-
ной погони и до смерти напуганный человек, несу-
щий на себе груз трагедии. Его прошлое, как и тай-
на его личности, раскрывается постепенно, через 
намеки и воспоминания, и с каждым новым слоем 
понимаешь всю глубину его боли. Дабы избежать 
спойлеров я не буду здесь называть его настоящего 
имени, намекну лишь, что он был второстепенным 
персонажем в «Архиве Буресвета». Его путешествие 
по мирам – это путь от бегства от своей судьбы к её 
повторному принятию. Для нового читателя Стран-
ник – просто интересный многослойный персонаж. 
Для фаната Сандерсона  – это встреча со старым 
другом, изменившимся до неузнаваемости. Если 
поначалу Странник предстает перед нами в  роли 
этакого волка-одиночки и  прожженного циника, 
то постепенно превращается в  самого настоящего 
героя, готового пожертвовать собой ради других. 
И эволюция эта прописана очень достоверно.

Роман вносит немалый вклад в развитие мира 
«Космера». Перед нами буквально книга-пасхаль-
ное яйцо. В  ней масса отсылок к  другим циклам 
автора. Мы получаем огромные куски информации 
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о межпланетных путешествиях, Инвеституре и са-
мой структуре Космера. Это важный пазл в общей 
картине. Чтение этой книги даёт понимание того, 
к чему Сандерсон ведёт всю свою вселенную.

Стиль письма типично «сандерсоновский»: ди-
намичный, с  отличными диалогами и  щедрыми 
вкраплениями юмора, которые контрастируют 
с  мрачностью происходящего. Тематически книга 
исследует идеи искупления, долга, последствий вы-
бора и способности снова подняться после падения. 
Странник сбежал от своих ошибок, но он узнает, что 
единственный способ исцелиться – это остановить-
ся, оглянуться и принять бой со своим прошлым.

К  минусам я  бы отнес слабо прописанного ан-
тагониста, который несколько портит общее впе-
чатление. Он получился карикатурным нелепым 
тираном. В  отличие от остальных персонажей он 
не  получил никакого развития. Да и  интересной 
предысторией автор его обделил. Он попросту пло-
хой, потому что плохой по своей сути. А ведь Сан-
дерсон умеет создавать антагонистов. Взять того же 
Вседержителя из «Рождённого туманом».

Итог: «Озаренный Солнцем» представляет со-
бой некий интересный гибрид. С  одной стороны, 
это самодостаточный, захватывающий роман-вы-
живание на уникальной планете. С  другой  – это 
ключевой кирпичик в  огромном здании «Косме-
ра». Сандерсон демонстрирует свой фирменный 
талант – соединяет личную драму с эпическим раз-
махом, создавая интересную историю. Для фанатов 
«Космера»  – читать обязательно. Людям, только 
знакомящимся с автором, советую выбрать другую 
книгу. Здесь вы рискуете не понять большую часть 
отсылок и эмоциональную нагрузку. Начните луч-
ше с «Рождённого туманом» или «Архива Буресве-
та».

Алексей Севериан

Перекресток воронов, Анджей Сапковский 
Совсем не обязательный приквел к саге о Ведь-

маке, который тем не менее доставил мне носталь-
гическое удовольствие. 

Добавило мурашек и  то, что книга озвучена 
официальным русским голосом Геральта  – Всево-
лодом Кузнецовым. Кто играл в «Ведьмака», тому 
«Перекресток воронов» однозначно слушать.

Книга вышла небольшой, но богатой на при-
ключения и приятные отсылочки к оригинальной 
саге: 18-летний Геральт только покинул Каэр 
Морхен и  начинает ведьмачью карьеру  – как 
обычно сразу с попадания в смертельную передел-
ку. Его выручает пожилой ведьмак Престон Хольт, 
который становится наставником Геральта и  по-
тихоньку двигает сквозную линию повествования 
через весь роман. В остальном же книга состоит из 
разных приключений Геральта, которые вполне 
могут существовать как отдельные рассказы.

Здесь же Геральт обзаведется своей первой ло-
шадкой Плотвой, впервые наладит дружеский кон-
такт с  чародейкой, примет несколько непростых 
решений, обучится хитрым боевым приемам и по-
лучит страшный шрам на лбу. 

Теперь как будто бы хочется «зациклиться» 
и  сразу пойти на круг перечитывания всех книг, 
что я, пожалуй, и сделаю.

Александра Прохорова

Книга с таинственной атмосферой Хэллоуина
Если вы задаётесь вопросом, что бы такого почи-

тать мистического, советую присмотреться к рома-
ну Владимира Торина и Олега Яковлева «Мистер 
Вечный Канун. Уэлихолн». В книге много мисти-
ческих тайн, интересных художественных оборо-
тов и смешных диалогов. А главное, здесь классно 
передана атмосфера Хэллоуина.
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О чём книга
Репортер Виктор Кэндл получает загадочное 

письмо из родительского поместья, в которое давно 
не  приезжал. Отправитель скрывается за вымыш-
ленным именем и просит вернуться домой в канун 
Хэллоуина, ведь там затевается что-то страшное. 
«На праздник приглашены опасные и  безжалост-
ные личности, и вскоре дом будет многолюден как 
никогда. Некто по имени Иероним…Он уже здесь, 
хотя все отрицают это. Он бродит среди нас, но все 
делают вид, что его нет».

В итоге Виктор приезжает домой и действитель-
но замечает странные вещи: все удивляются его 
приезду, между родственниками ощущается напря-
жение, происходят необъяснимые события, кото-
рые похожи на колдовство и…заговор? Похоже на 
очередное расследование. Только в этот раз Викто-
ру придется выводить на чистую воду собственную 
семью.

Мнение о книге
Загадочная атмосфера
Для меня настоящая атмосфера праздника 

создается, не  когда его отмечаешь, а  когда к  нему 
готовишься. Наверное, поэтому я  и  проникся за-
гадочной атмосферой Хэллоуина. В  произведении 
город готовится к торжеству: люди украшают ули-
цы и дома, готовят жуткие на вид блюда и напитки, 
вспоминают традиции и  приметы. Сразу хочется 
вырезать страшную гримасу в  тыкве или собрать 
«Расчудесное самораскладное пугало», как в книге.

Интересный слог
Владимир Торин и  Олег Яковлев умеют нахо-

дить яркие образы и писать бойкие, смешные диа-

логи. Даже в первых предложениях книги раскры-
вается художественный стиль.

«Багровый, как дорожка свежей крови, поезд 
полз между серыми холмами вересковых пусто-
шей. Он выкашливал пар из трубы локомотива, 
скрипел и  скрежетал, да и  вообще выглядел так, 
будто вот-вот развалится, но, несмотря ни  на 
что, упрямо пробирался все дальше и  дальше на 
восток».

Также авторы играют с композицией сцен: в од-
ной главе два персонажа едут в машине и общают-
ся между собой, в  другой главе мы летаем между 
персонажами, как будто на дроне, в третьей главе 
останавливается время, и  камера меняет планы 
и тд. Это выглядит интересно и органично в такой 
загадочной книге.

Слишком закрученный сюжет

Наверное, это единственный минус книги: 
сплошные тайны и  загадки, ответы порождают 
новые вопросы, несколько линий повествования, 
каждый персонаж с  двойным или тройным дном. 
Все это интересно, конечно, но ничего не понятно. 
С концовкой так же: вроде, подобрались к главной 
интриге, но БАЦ  – новый поворот, опять вопросы, 
а ответы – во второй части.

«Миг спокойствия, миг тишины... Это ведь 
всё, что, по сути, нужно смой обычной уставшей 
женщине. Просто чтобы никто ничего не  делал, 
ни  о  чём не  спрашивал, не  дёргал по пустякам, 
не переворачивал кверху дном всего минуту назад 
возвращенный в нормальное положение дом! Какой-
то миг! Один лишь миг не быть мамой, сестрой, 
женой и  дочерью, кухаркой и  уборщицей, ведьмой 
и заговорщицей. Всего миг для того, чтобы просто 
побыть... собой...»
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Если ищете что-то легкое, атмосферное, мисти-
ческое, загадочное, то «Мистер Вечный Канун. Уэ-
лихолн» идеальный вариант.

Алексей Пак

Александр Дубовский

27 октября:

«Арфу Королей» обещают из типографии до 
конца следующей недели – как раз к Самайну. О со-
ставе я  рассказал, как мог. Но есть еще отзывы  – 
и каждый из них оставил не случайный для меня 
человек.

Итак, барабанная дробь и первая пара!

Сборник историй, фэнтезийных где-то более, 
где-то менее, и каждый читатель сможет найти 
здесь что-то по своему вкусу: кому-то, безусловно, 
«зайдут» вариации на темы кельтских преданий 
с  непременными эльфами и  сидами, кому-то  – 

истории с  оттенком готического романа в  клас-
сическом понимании этого термина, а  кто-то 
просто любит открытые финалы и  игру в  сосла-
гательное наклонение. Словом, читать можно 
и нужно.

Майя Котовская (Канцлер Gui), лидер груп-
пы «BreganD’Ert»

Песни Майи вошли в  мою жизнь как-то сами 
собой. Сначала через фэндом «Отблесков Этерны» 
и  параллельно  – через ролевую тусовку. Но чем 
дальше, тем больше я  слушал другого Канцлера  – 
поющего о  скифах и  Цезаре, Никола Ролене и  Ди-
кой Охоте, гаитянских лоа и персонажах страшных 
сказок. Так что когда мы, наконец, познакомились, 
я ощутил, что... ой, а мы до этого были не знакомы? 
Вот с  ней? Серьезно? А  поскольку я  почти всегда 
пишу под музыку, часть из текстов «Арфы» писа-
лись и под эти песни тоже. Не слышали Канцлера? 
Тогда вам сюда!

Современные взрослые сказки в  их роскошном 
разнообразии: от фэйри и вересковых пустошей до 
суровой реальности и  психологизма. Но в  каждой 
истории, в сплетениях магического и жизненного, 
находится место вечному: поиску себя, страхам 
и надеждам. 

Юлия Яковлева, книжный блогер Books 
around me

Ни для кого не секрет, что в Сети хватает всяко-
го. И далеко не всегда это «всякое» хорошо, а порой 
и не хорошо вовсе. И все же есть на свете люди, ко-
торые самим своим существованием примиряют 
меня с  сетевым безумием  – всеми этими блогами, 
влогами, бустями, рилсами и прочими иноземными 
ругательствами. Скажу больше: Интернет стоило 
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бы выдумать, чтобы в нем появилась Юлечка – об-
разец вкуса, стиля, элегантности, женственности, 
вдумчивости и  очень-очень особенной книжно-
фейной магии. Всем, кто еще не знаком, бесконечно 
рекомендую читать, смотреть и слушать Юлю. 

Вячеслав Бакулин

Аскольд Акишин. Второстепенные персонажи 
фантастического (немного хулиганского) комикса 
Терлецкого и  Акишина «Жорж Дантес. Удивитель-

ный путешественник во времени». В нижнем ряду 
Эдгар По и Никола Тесла. Русских писателей пред-
ставлять, думаю, не нужно.

Вертер де Гёте

Хидео Кодзима продолжает принимать гостей 
в офисе Kojima Productions – теперь его посетил рос-
сийский режиссер, сценаристи продюсер Тимур 
Бекмамбетов!

Мир фантастики

В  биографии великого русского писателя (фан-
таста) Александра Грина немало белых пятен. На-
пример: сколько раз он дезертировал из армии? 
С  первым разом все более-менее понятно: в  1902 
году добровольно поступил рядовым в  пехотный 
батальон, шесть месяцев спустя сбежал, не вынеся 
тягот службы и тёрок со старшими по званию. С это-
го, собственно, начался его долгий роман с эсерами: 
они его укрыли, снабдили документами, пристрои-
ли к делу, даже не принудили бомбы в жандармов 
кидать.
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Вот со вторым разом история загадочнее. Ле-
том 1919 года Грин был мобилизовали в  Красную 
армию, но пробыл он на позициях только до мар-
та 1920-го. В советской историографии обычно пи-
сали – заболел тифом, не смог продолжать службу. 
Между тем Алексей Варламов в ЖЗЛовской биогра-
фии писателя указывает даты: 20 марта Грин уже 
в Петрограде, а в апреле попадает в Смольнинский 
лазарет с  сыпным тифом. Я  не  поленился, посмо-
трел, какая клиническая картина у  сыпного тифа. 
Пишут, в  первые дни еще ничего, пациент может 
передвигаться несмотря на высокую температуру, 
даже испытывает эйфорию. Но через 4-6 дней – все, 
пик, лежачий больной практически без вариантов. 
Не десять дней, меньше недели от первых симпто-
мов до состояния овоща.

То есть, получается, от красных он дезертировал 
тоже, не только лишь из царской армии? С его ха-
рактером – в принципе мог. Тем более что в марте-
апреле началось наступление белой армии, а потом 
контрнаступление РККА. Или это Варламов путает-
ся с датами? Тоже не исключаю. В общем, интерес-
ная лакуна, и далеко не единственная.

Василий Владимирский

29 октября:

Следующая пара отзывов.

«Арфа Королей»  – явление уникальное в  том 
смысле, что она вобрала в себя, кажется, все, что 
есть фантастического и фэнтезийного, при этом 
еще и  хорошо прихватив от истории. Хочешь Ир-
ландию, древнюю и викторианскую? Пожалуйста. 
Желаешь Элладу и Византию? Вот они. Нужны да-
лекая-далекая галактика, постапокалипсис и про-
клятое дитя? Распишитесь в  получении. Высокое 

и мрачное фэнтези? Есть в количестве. Юмор? Еще 
какой! Темы антиолигархической революции, не-
уязвимости Семецкого и приготовления из русской 
сказки героического фэнтези тоже раскрыты – чи-
тай да радуйся. Единственное ограничение –книгу 
эту нельзя читать по диагонали. С любого места 
можно, задом наперед – можно, через два рассказа 
на третий тоже допустимо, а  вот от невнима-
тельности пропадает половина смысла и две тре-
ти удовольствия, порождаемого игрой слов и мно-
жеством, как нынче выражаются, пасхалок. Чем 
больше читатель на своем веку прочел, тем боль-
ше радости принесет выискивание и переигрывание 
знакомых сюжетов. Ну а те, кто не в теме, полу-
чат гарантированное удовольствие, ибо в  столь 
многоцветной россыпи не найти чего-то, что тро-
нет душу, вызовет желание поспорить или хотя 
бы заставит улыбнуться, просто невозможно.

Вера Камша, автор цикла «Отблески Этерны»

Вере я  обязан как минимум частью из этих 
текстов. Именно благодаря ее проекту «Наше дело 
правое» я  начал более-менее активно писать рас-
сказы  – не  на ученическом уровне, а  работая над 
ними серьезно, как над полноценными произве-
дениями. Участь отсекать лишнее, искать баланс 
между эпичным и бытовым, героическим и забав-
ным, жутким и  проникновенным, несколькими 
штрихами рисовать характер так, чтобы он стал 
зримым и  запомнился. Читая запоем «Арцию», 
«Этерну», «Время золота», «К вящей славе», «Данни-
ка», «Мозаики» и еще много-много всего. Обсуждая. 
Споря. Восхищаясь и возмущаясь. Находя с каждой 
встречей все больше общего, по-настоящему важ-
ного для обоих. Словом, мы одной крови. Читайте 
Веру! Англия и Йорк! 
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Мастерская работа с образами, жанрами, ми-
фологиями и слогом. Фейский гламор и ретеллинги 
древних легенд, постапокалипсис и  стимпанк, ро-
мантика и  супергероика, истории о  любви и  о  не-
нависти – в этом сборнике каждый любитель хо-
рошего фэнтези найдет то, что придется ему по 
душе. Смелее листайте вперед и  отправляйтесь 
в  волшебное путешествие под дивные звуки Арфы 
Королей!

Евгения Сафонова, шеф-редактор, писатель, 
критик «Мира фантастики»

Женя  – отличный стилист и  тонко чувствую-
щий издатель, коллега и близкий друг, моя ученица 
на издательском поприще, в чем-то превзошедшая 
учителя, человек со множеством талантов, с  кото-
рым я могу смеяться до слез и быть железобетонно 
серьезным, с которым у нас очень много разного во 
вкусах и  привычках, но в  главном мы неизменно 
совпадаем – вплоть до даты рождения.) Без нее этой 
книжки не было бы. (А если она не продастся, то ви-
новата будет... ладно, шучу. Я буду виноват, что уж 
там). Когда-то на одной презентации я выдумал для 
нее титулование a-la Вестерос, и  получилось вот 
что: 

Евгения из дома Сафоновых, Букойрожденная, 
Обзоропишущая, Игрожурица, Властительница 
клавиш чёрных, белых и педалей, Верховная Прат-
четтерианка, Создательница бестселлеров, Разби-
вающая сердечки, Матерь стекла. 

А  уж каких фэйри выписывает, ммм! В  общем, 
читайте книги Жени! Особенно сейчас, под Самайн!

Вячеслав Бакулин

Джеймс Кори «Пожар Сиболы»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 10/10

Четвертая книга цикла «Пространство» зна-
менует собой важный поворотный момент во всей 
саге. Если первые три романа были сфокусиро-
ваны на последствиях открытия протомолекулы 
и  зарождающейся холодной войне между Землей, 
Марсом и Поясом, то «Пожар Сиболы» смело шага-
ет за пределы Солнечной системы, открывая но-
вую, грандиозную эру для человечества. Это исто-
рия о первом контакте – не с инопланетной расой, 
а с самой чужой и безжалостной планетой, которую 
люди пытаются покорить.

После событий «Врат Абаддона» тысячи обита-
емых миров стали доступны для заселения через 
загадочные врата, построенные протомолекулой. 
Первая планета, Илос (переименованная первыми 
поселенцами в «Новую Терру»), становится яблоком 
раздора. С одной стороны – колонисты с Пояса, ко-
торые прибыли первыми и начали обустраиваться. 
С  другой  – мощная земная корпорация «Роял-Чар-
тер-Энерджи». (РЧЭ), получившая от ООН офици-
альную лицензию на разработку ресурсов планеты. 
Конфликт между астерами и корпорацией на грани 
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взрыва, и  для его урегулирования экипаж «Роси-
нанта» во главе с Джеймсом Холденом отправляет-
ся в качестве нейтральных арбитров. Однако очень 
скоро выясняется, что самая большая опасность 
исходит не от людей, а от самой планеты, которая 
таит в себе смертоносные артефакты и экосистему, 
враждебную человеческой жизни.

«Пожар Сиболы» отлично сочетает в  себе не-
сколько жанров. Это чистый вестерн, перенесен-
ный на межзвездную арену. Здесь есть ковбои-по-
селенцы, шериф-наемник (Адольфус Мартри, гла-
ва безопасности РЧЭ), злой землевладелец в  лице 
корпорации и  небольшой городок, затерянный 
на диких землях. Планета Илос с  ее гигантскими, 
смертоносными формами жизни, непредсказуемой 
погодой и древними руинами идеально выполняет 
роль «Дикого Запада». Это история о границе, о том, 
что происходит, когда закон отстает от экспансии, 
и  о  темной цене, которую приходится платить за 
новый дом.

Кори используют Илос как гигантскую песочни-
цу для изучения экологических и  социальных по-
следствий колонизации. Планета  – это не  пассив-
ный фон, а активный, почти разумный антагонист. 
Ее биом видит в людях инфекцию и яростно пыта-
ется их уничтожить. Это тонкая метафора на тему 
колонизации Америки, где новые болезни и непо-
нимание экосистемы приводили к  трагедиям. Ро-
ман задает сложные вопросы: кто имеет право на 
планету? Те, кто пришли первыми, или те, у  кого 
есть официальные бумаги? И что, если сама плане-
та против всех?

Как и  в  предыдущих романах, авторы вводят 
новых ПОВов. Джеймс Холден по-прежнему в цен-
тре событий. Он оказывается в  непривычной для 
себя роли не  солдата, а  дипломата и  лидера. Его 
идеализм сталкивается с суровой реальностью, где 

нет простых решений, и он вынужден раз за разом 
делать все более тяжелый моральный выбор. Бася 
Мертон – самый живой и многогранный персонаж 
романа. Он  – простой астер, колонист с  Ганимеда, 
который борется за свой новый дом и  семью на 
планете Илос. Его внутренние переживания, страх 
потерять семью и разочарование от предательства 
со стороны тех, кто уничтожил его родину, делают 
его особенно человечным и  вызывающим сопере-
живание. Бася вовлечён в расследование диверсии, 
в  которой сам же и  участвовал, что лишь усили-
вает его смятение и  внутренний конфликт. Элви 
Окойе – молодая учёная и колонистка от ООН, ко-
торая появляется как новый персонаж, испытыва-
ющий внутренние противоречия и романтические 
привязанности к  Холдену. Ее сюжетная арка  – это 
попытка понять планету, прежде чем та убьет их 
всех. Хэвлок  – офицер службы безопасности РЧЭ, 
появившийся ещё в  предыдущих книгах цикла 
в роли напарника Миллера. В «Пожаре Сиболы» он 
выступает как человек, сочувствующий колони-
стам, занявший сложную позицию между властью 
и  жителями. Его внутренние конфликты и  дей-
ствия вносят драматизм в развитие сюжета. Адоль-
фус Мартри – антагонист книги, глава службы без-
опасности корпорации «Роял-Чартер-Энерджи», сы-
гравший важную роль в  эскалации конфликта на 
Илосе. Несмотря на свою роль антагониста, Мартри 
представлен как сложный персонаж, не  обладаю-
щий упрощённым злодейским образом, а  скорее 
готовый следовать инструкциям и защищать инте-
ресы своей корпорации любой ценой.

Как и  в  предыдущих книгах, авторы блестяще 
описывают экшен. От столкновений на поверх-
ности в  условиях чудовищного катаклизма до фи-
нального, невероятно напряженного космического 
спасения адреналин зашкаливает. Что же делать 
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героям, когда даже законы физики работают про-
тив них?

Авторы достоверно показывают нам близору-
кость людей и  неспособность объединиться даже 
перед лицом глобальной угрозы. Несмотря на то, 
что на Илосе обнаруживается нечто, уничтожив-
шее древнюю цивилизацию, человечество больше 
озабочено делёжкой лития, чем изучением этой 
угрозы.

Итог: «Пожар Сиболы»  – это роман о  выжива-
нии, морали и цене нового начала. Хотелось бы по-
хвалить книгу за напряжённую атмосферу, иссле-
дование человеческой природы в  экстремальных 
условиях и  качественную проработку конфликта 
интересов. Напряжение сохраняется до самого фи-
нала, заставляя читателя гадать, кто из героев пере-
ступит черту, а кто сможет остаться человеком.

Алексей Севериан

«Ночь – то люди шумят, 
то дожди за окнами с грозами, 

то жара, то озноб, 
то приснится слишком серьёзное, 

то и вовсе глаз не сомкнуть, 
то машины, то петухи, 

то придут тени прошлого 
спрашивать про будущие стихи».

Посмотрите, какая красота выходит в Инспирии. 
Я очень люблю поэзию Ольги Лишиной – одно-

временно песенно-мифологическую, гипнотиче-
скую и точную, резкую, пробирающую до дна души. 
Очень люблю её тексты, написанные для «Мель-
ницы», которые сопровождают меня вот уже... нет, 
не  четверть века, конечно, поменьше. Страшно 
рада, что сборники современных молодых поэтов 
издают – что «Немного о чудовищах», которые я тут 

уже упомянула, что вот теперь – «Крылатые царев-
ны». Больше стихов, хороших и разных, мифологи-
ческих и городских :)

Здесь  – ведьмы леса и  ведьмы мегаполиса, ца-
ревны и  птицы, воительницы и  боги-трикстеры, 
поиск своего пути героя и создание новых мифов.

Ждём в декабре!
Ульяна Скибина

«Хозяйка Шварцвальда», Уна Харт
(Inspiria, 2023)
Эльзу Гвиннер, жену пекаря, признали ведьмой 

и сожгли на костре. Маленькая дочь Агата под дав-
лением согласилась, что мать насылала беды на го-
род. Теперь девочка сидит в  темнице, отец от нее 
отказался, а сама она ненавидит себя... Ребенка за-
берет себе Кристоф Вагнер – когда-то подавальщик 
в трактире и плут, а теперь – чернокнижник, уче-
ник самого доктора Фауста. Он хочет научить млад-
шую Гвиннер всему, что знает сам.

Что, если взять человека, у которого не оста-
лось в  этом мире никаких привязанностей, 
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и  внушить ему, что единственное, что не  причи-
нит боли и не предаст, – это книги? Может полу-
читься неплохо.

В Германии 1601-го идет охота на ведьм и люту-
ет чума. Агата в безопасности – она живет в замке 
рядом с Вагнером, его демоном Ауэрханом, дочерью 
палача Урсулой, кухаркой, конюхом и множеством 
слуг, не все из которых – люди. Она пишет собствен-
ный гримуар и познает физику, астрономию, алхи-
мию благодаря учителям из иного мира. Кем станет 
человек, получив абсолютный доступ к знанию без 
опоры на моральные принципы? Но Агата Гвиннер 
выберет любовь и сострадание, которым ее никогда 
не учили.

Однажды Агата спросила его, чем же по-
настоящему страшен ад. «Тем, что ты никогда 
не встретишься с людьми, которых любила», – от-
ветил демон.

Уна Харт с исторической точностью и внимани-
ем к деталям описывает быт Германии XVII века – 
ярмарки, танцы, ужины, и  тут же  – рыщущие по 
улицам инквизиторы, тяжелые болезни, с которы-
ми так трудно совладать. Частью реальности ста-
новятся демоны, которые готовы прикинуться кем 
угодно, лишь бы купить чью-то душу. Но люди по-

прежнему намного страшнее, а жажда власти и бо-
гатства становится разрушительнее колдовства.

«Хозяйка Шварцвальда» – роман в жанре маги-
ческого реализма. Но он становится то плутовским 
романом о странствиях чернокнижника, то психо-
логической прозой (у главных героев есть утраты 
и вина, которые влияют на их решения), то семей-
ной сагой, где важен каждый голос: и  разочаро-
ванного жизнью Вагнера, тоскующего по учителю; 
и дочери палача, которая мечтает стать швеей, но 
выбирает иной путь; и, конечно, необыкновенной 
Агаты.

Даша Кельн

30 октября:

Вчера великолепный (и  уже знаменитый) Мо-
сковский клуб любителей фантастики «Фронтир» 
провёл очередное мероприятие в  Пушкинке (би-
блиотеке-читальне имени А. С. Пушкина) в  ат-
мосферной усадьбе начала 19 века. Мероприятие 
называлось «Калейдоскоп новинок», свои новые 
книги представляли сразу пять авторов: Евгения 
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Ульяничева, Анастасия Шалункова, Игорь Евдоки-
мов, Максим Лыков и  Максим Макаренков. Ана-
стасию Шалункову (роман «Шаманка Нёраяна» на 
основе быта и легенд народов Севера) я заочно знал 
ещё по Фантлабу, Евгению Ульяничеву (роман «Си-
аль») очень хвалил Алексей Провоторов, мнение ко-
торого для меня важно. Максим Макаренков («Объ-
ект «Фенрир») активно публикуется с  нулевых, 
пишет НФ, но участвовал, например, в  известной 
хоррор-антологии «Грань безумия». Максим Лыков 
представил свой нашумевший роман «Я живу в ок-
тябре», а Игорь Евдокимов – мистический детектив 
«Доктор Фальк и дачные убийства» (автор вдохнов-
лялся окрестностями Зеленогорска  – прекрасные 
места, где в  своё время проводились постоянно 
фантастические конвенты и  Встречи Фантлаба). 
В результате при помощи каверзных вопросов веду-
щих (известного артиста и рок-музыканта Михаила 
Нахимовича и писателя и лектора Анастасии Фрол-
киной) авторы так интересно представили свои 
книги, что хочу их теперь прочитать все. Прекрас-
ное, весёлое общение – мне очень понравилось.

Куратор мероприятия  – капитан «Фронтира» 
Юлия Коньшина.

Вертер де Гёте

В этом году было какое-то рекордное количество 
юбилеев у  важных (для меня) писателей, от Арка-
дия Стругацкого и  Брайана Олдисса до покойного 
Михаила Успенского и ныне здравствующих Столя-
рова с Щепетнёвым. А в следующем, 2026-м, посмо-
трел список, как-то не очень. То есть в целом – норм, 
но писатели в основном не совсем мои. Например, 
Джек Вэнс (110 лет со дня рождения 28  августа)  – 
уважаю, ценю, в принципе представляю, что мож-
но о нем написать, но не то чтобы прямо люблю-не 
могу. Или Аластер Рейнольдс (60 лет 13 марта) – хо-

роший дядька, но по-настоящему ценю у него толь-
ко несколько рассказов. И  так далее  – Стэплдон, 
Асприн, Пуллман, Грег Бир, Кори Доктороу, Джаспер 
Ффорде, Александр Житинский и т.д.

Хотелось бы сделать лонгрид о  Джине Вулфе 
(95  лет со дня рождения 7 мая), но объективно  – 
не потяну: это глыба, там надо копать до скального 
основания. Пусть напишет кто-нибудь, кто лучше 
разбирается в теме. О Святославе Логинове (75 лет 
9 октября) я сто раз писал в разных форматах, и ин-
тервью брал  – пусть уж лучше кто-нибудь другой 
напишет, а я подскажу, где брать материалы, чем-то 
готов даже поделиться.

О  Станиславе Леме (105 лет со дня рождения 
12 сентября) написать, безусловно, стоит еще раз – 
тема неисчерпаемая, только надо подумать, на чем 
сделать акцент. Об Орсоне Скотте Карде (75 лет 
24 августа) – тоже о каком-то одном аспекте его про-
зы. Вспомнить о недавно ушедшем от нас Даниэле 
Клугере (75 лет ему исполнилось бы 8 октября), 
там я даже знаю, о чем писать – о его критике и пу-
блицистике. О  Геннадии Прашкевиче возможно 
(85 лет 16 мая). Но это все темы для колонок. Если 
будет, куда написать, и будет время, когда написать.

Вот подробные лонгриды пока в  голове вытан-
цовываются только о  двух авторах. О  Фредерике 
Брауне, есть у меня его биография и кое-какие дру-
гие материалы – 120 лет со дня его рождения испол-
нится 29 октября. И об Ариадне Громовой (110 лет 
со дня рождения 2 декабря) – женщина-огонь, одна 
из самых важных фигур в советской фантастике ше-
стидесятых, и переводчица, и публицистка, и фан-
тастка, и  хозяйка литературного салона, один из 
идеологов «философской фантастики» наряду с  Ра-
фаилом Нудельманом, прозаик может и  не  самый 
выдающийся, но персонаж очень яркий. А больше 
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особо никого и нет. Ну, бог с ним, освободится время 
для других больших проектов, благо планов хватает.

Василий Владимирский

Венгерский журнал «Галактика», о  котором 
я упоминал в лекции о фантастике Восточной Евро-
пы. Первый и долгое время единственный в Восточ-
ной Европе (Югославию не  считаем) журнал фан-
тастики. Даже не  совсем журнал, а  периодически 
выходившие тематические антологии в  журналь-
ном формате. У  меня есть только этот номер 1984 
года. Вот в составе рассказ Иштвана Немере, одного 

из самых плодовитых писателей в  истории, напи-
сал вроде бы около 800 книг. Обвинял создателей 
американского фильма «Разрушитель» со Сталлоне 
и Снайпсом в плагиате. Писал на венгерском и на 
эсперанто. Мне запомнился его рассказ «Стоногий» 
из советской ещё антологии «В тени сфинкса». Кос-
мический корабль потерпел крушении на другой 
планете. И  гигантское многоногое животное раз-
мером с гору неумолимо приближается к кораблю 
и может раздавить его в лепёшку, но в связи с тем, 
что биологический ритм у него другой, то движет-
ся мучительно медленно. Неотвратимо прибли-
жающаяся опасность в  духе знаменитого рассказа 
«Янычары из Эмильона» Коппера, но более оптими-
стично всё, конечно.

Вертер де Гёте

Роберт Говард «Башня Слона» (рассказ)
Рассказ Роберта Говарда «Башня Слона»  – это 

классическое произведение цикла о Конане-варва-
ре, образец мелодичного повествования и захваты-
вающего сюжета.

Действие разворачивается в  молодости героя, 
когда он, будучи вором, решает ограбить жреца Яру, 
живущего в неприступной Башне Слона в Заморе, 
ради драгоценного камня «Сердце Слона». Конан, 
услышав в кабаке Аренджуна о сокровищах в Баш-
не Слона, отправляется на ограбление, несмотря на 
суеверные страхи местных воров. В ходе проникно-
вения в  башню он сталкивается с  королём воров, 
с которым временно объединяется. Внутри башни 
героя поджидают магия, чудовища и неожиданные 
встречи, определяющие его судьбу. Интересно, что 
артефакт, ради которого совершается ограбление, 
оказывается не  просто драгоценностью, а  объек-
том с иной, неожиданной природой, что подрывает 
ожидания самого героя и читателя.
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Произведение считается одной из лучших работ 
Говарда в  цикле о  Конане, сочетающей элементы 
приключения, хоррора и фэнтези. Автор мастерски 
создаёт атмосферу, используя живой язык и  дина-
мичные диалоги, погружая читателя в мир Хайбо-
реи. Рассказ стал основой для комиксов, включая 
адаптацию 1971 года, где сценарист Рой Томас поч-
ти дословно следовал оригиналу, подчеркнув его 
литературную значимость.

Конан предстаёт как типичный варвар – вспыль-
чивый, прямолинейный и удачливый, но при этом 
лишённый глубокого стратегического мышле-
ния. Его поступки часто движимы импульсом, что 
и приводит к попаданию в смертельно опасные си-
туации. Однако именно его смелость и физическая 
сила позволяют выжить там, где погибли бы более 
осторожные. Этот образ стал архетипом для множе-
ства последующих героев жанра.

Итог: Всё это соединяется в  динамичном, на-
сыщенном событиями рассказе с характерной для 
Говарда атмосферой героического фэнтези и яркой 
стилистикой.

Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 9/10

Алексей Севериан

31 октября:

Книжка уже в продаже, а отзывов еще достаточ-
но. Так что сегодня сразу три героя, в чем-то удиви-
тельно похожих друг на друга.

Заходят как-то в бар готика, постмодернизм 
и фэнтези, а там Вячеслав Бакулин предлагает им 
подержать его коктейли – потому что наш специ-
алист по связям с  реальностью знает толк в  за-
нятной истории. В  чем прелесть авторского рас-

сказа? Если вы ищете забаву на недлинный вечер 
или надо скоротать маршрут-другой в  гудящей 
подземке, нет ничего лучше старого доброго зом-
би-апокалипсиса или легенды об ирландских фэйри. 
В чем недостаток? Короткий! Но Слава уж позабо-
тился, чтобы таких историй под обложкой было 
в  количествах. Не  забудьте пристегиваться или 
держаться за поручни. Плед, какао с  зефирками 
или чай с чем покрепче – опционально.

Ася Шевченко, писатель, литобозреватель, 
автор блога «Заметки панк-редактора» 

Ася – удивительный человек. Очень яркий, от-
крытый, эрудированный и  тонко чувствующий. 
Читать ее прозу – будь то рассказы или просто бы-
товые зарисовки – это всегда удивляться меткому, 
краткому, звучному, как выстрел между глаз, сло-
ву. Ее презентации  – это отдельный вид лукавой 
игры, затягивающей зрителей. А  если ночной по-
рой тренькают уведомления о  новых сообщениях 
в «тележке» – это почти наверняка не стихают об-
суждения в ее блоге. Жизнь кипит, книги пишутся 
и читаются, а над всем этим царит она. Тоненький 
и  непоколебимый мостик между «большой лите-
ратурой» и  «жанровой прозой». Наверное, потому 
что она никогда их так не делит. Истинный панк-
редактор!

«Арфу Королей» услышат лишь те, кто без 
страха заглядывает в  глаза призракам прошлого, 
идет по темным улицам настоящего и  взмыва-
ет к холодным звездам будущего. Это непростые, 
очень разные, мастерски написанные сюжеты, где 
за улыбкой всегда прячется печаль, а рука об руку 
с чудесами идут чудовища. Но даже самое острое 
стекло, которым ранят судьбы многих героев, 
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сверкает – надеждой на лучшее и верой в людей и го-
товностью бороться – за себя, за любимых, за мир.

Екатерина Звонцова, писатель, литера-
турный редактор

Катюшка – моя дорогая сестра по нашей поли-
графической альма-матери, популярный писатель, 
тонко чувствующий и крайне придирчивый редак-
тор, признанный преподаватель литмастерства 
и еще много кто. Человек-ураган, человек, который. 
кажется, никогда не спит, всех знает, везде бывает, 
ухитряясь при этом стабильно выдавать на гора 
мааахонькие тексты всего алок по 30. Человек, ко-
торому я без малейших колебаний доверил «Арфу» 
на сквозную читку – впервые у большинства этих 
текстов,  – и  который в  ней таки наловил изрядно 
стилистических блошек. А  еще она почти всегда 
заставляет меня улыбаться  – даже когда хочется 
орать.

Эпос и сказка, миф и легенда, пророчество и си-
муляция – все смешивается в рассказах Вячеслава 
Бакулина. Этот сборник подобен трибьют-концер-
ту, посвященному разным эпохам и темам. Знако-
мые мелодии здесь звучат в  новой обработке: ир-
ландски-задорно, как у  Свифта, мрачно-визионер-
ски, как у  Стругацких, и  блаженно-антично, как 
у Гомера.

Денис Лукьянов, литературный критик, пи-
сатель

Дэн меня потрясает чуть чаще, чем всегда. Знае-
те этот популярный нынче образ «голден ретривер 
бой»? Вот Денис – это оно, 100 из 100. Совершенно 
солнечный человек, кажется, обожающий весь 
мир – и мир платит ему тем же. Меня потрясает глу-
бина эрудиции и начитанности этого весьма юного 

человека. И скорость его письма, будь то проза, ана-
литические статьи, критика или обзоры. И  адски 
непростые темы, которые он поднимает в  своих 
книгах. И невозможная совершенно легкость, с ко-
торой он жонглирует жанрами, тропами, эпохами, 
литературными приемами. И такая же легкость на 
подъем (Кинчевское «сегодня нас видит Москва, 
завтра – Алма-Ата», это про Дениса). И отлично под-
вешенный язык, умение моментально подстроить-
ся практически под любую аудиторию и собеседни-
ка, подыграть, растормошить (а  то и  спровоциро-
вать). Здорово, что такие люди есть в этой стране. 
И что мы можем их читать.

Вячееслав Бакулин

Вспомнил я вчера о советской антологии фанта-
стики соцстран «В тени сфинкса». Заметная в своё 
время была книга. О  «Стоногом» Немере я  писал 
вчера, но хедлайнером сборника был даже не Лем, 
а совершенно лютый боевик чешского писателя О. 
Неффа (теперь уже классика чешской НФ) «Белая 
трость калибра 7,62». Инопланетяне захватывают 
землю, превращая людей в себе подобных посред-
ством визуального контакта. Кто может с  ними 
справиться? Только слепой снайпер. Сейчас, навер-
ное, в чём-то наивно, да и влияние западных филь-
мов заметно. Но тогда читателей повесть просто по-
трясла. У меня на работе рабочий недавно просил 
подсказать название повести, которую он читал 
в детстве и она ему невероятно понравилась. И, ко-
нечно, он начал описывать «Белую трость». Помнят 
люди до сих пор. Годом раньше повесть опублико-
вали в 3-х номерах журнала»Техника – молодёжи» 
со страшными и  прекрасными иллюстрациями Р. 
Авотина. Сочетание текста и рисунков превратило 
повесть в хоррор в чистом виде. Мы были подписа-
ны на «Технику-молодёжи» на второе полугодие, но 
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номера за июль и сентябрь почта потеряла и окон-
чание повести мне в  красках рассказывал одно-
классник. А в книге «В тени сфинкса» я наконец-то 
прочитал повесть полностью. Библиографию Неф-
фа я давно уже составил для Фантлаба (а также его 
отца Владимира Неффа), но всё никак не открою.

Вертер де Гёте

Взявшись перечитывать Рэя Брэдбери, тяже-
ло остановиться. И  после летних произведений 
о Гринтауне, а также замечательной осенней исто-
рии «Надвигается беда» из того же цикла не  могу 
пройти мимо «Кануна всех святых» («Дерево Хэллу-
ина», 1972).

Это внецикловая история о детях, которые, на-
дев костюмы пострашнее, отправляются в  Канун 
дня всех святых за сладостями. На окраине города 
они стучатся в жуткий дом, загадочный хозяин ко-
торого вместо «сластей» выбирает «страсти-морда-
сти», а  на заднем дворе возвышается украшенное 
тыквами Дерево всех святых.

Пытаясь выручить друга, школьники соглаша-
ются на экскурсию в  Неведомую Страну, Царство 
Древней Смерти, чтобы узнать тайну Кануна всех 
святых. Они проносятся сквозь века, посещают раз-
ные страны и  своими глазами видят зарождение 
традиций и образов, которые легли в основу Хэлло-
уина и аналогичных праздников.

«Канун всех святых»  – познавательный фанта-
стический роман, главным героем которого стано-
вится праздник. И  здесь произведение наследует 
одну из ключевых тем прошлых работ Брэдбери, 
а именно смерти и столкновения ребёнка с мыслью 
о бренности наших жизней, расширенной до отно-
шения к ней в разных культурах.

К слову, в роман также перекочевал образ овра-
га на окраине города – опасного пространства, куда 
так и тянет любопытных детей.

Также уместно вспомнить «Из праха восстав-
шие»: помимо атмосферы, книгу сближает с «Кану-
ном всех святых» структура рассказов в  рассказе. 
Однако если в  романе о  семейке фантастических 
существ отчётливо прослеживается первооснова из 
самостоятельных рассказов, то «Канун...» выглядит 
куда монолитнее.

История создания «Кануна всех святых» похо-
жа на работу Брэдбери над романом «Надвигается 
беда».

Рассказывают, что Брэдбери так расстроил 
мультфильм о Чарли Брауне про Хэллоуин, что вме-
сте с  мультипликатором Чаком Джонсом (работал 
над «Томом и  Джерри», Looney Tunes, в  «Диснее» 
и  проч.) он задумал создать свою версию знаком-
ства с осенним праздником.

Создав ключевой образ Дерева с тыквами, Брэд-
бери засел за сценарий. Однако к моменту, когда он 
закончил, возможности профинансировать муль-
тфильм уже не  было. Не  найдя средств, Брэдбери 
переписал сценарий в небольшой роман.

Как и  в  случае с  «Надвигается беда», история 
позднее всё же получила адаптацию. В  1993 году 
вышел мультфильм «Дерево Хэллоуина»  – уют-
но-жуткая история о  ребятах, узнающих о  корнях 
праздника в Канун дня всех святых.

У  адаптации есть отличия в  деталях, но над 
сценарием работал сам писатель, он же выступил 
в мультфильме в роли рассказчика. Голос мистеру 
Смерчу подарил Леонард Нимой.

Вообще, давно не  читал ничего «под настрое-
ние», но в этом году перечитывание Брэдбери захва-
тило, а «Канун...» прекрасно работает на атмосферу.

Павел Сидоров
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