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1 сентября 1959
Вот, кажется, и  вся информация. Насчет денег 

придется малость подождать. Солидные издатель-
ства переводят деньги не  сразу, а  исподволь. Я, 
впрочем, напомню в  Детгизе, может быть, из ува-
жения к твоим слезам поторопятся. А вообще брось 
ныть, Борис Натанович. Не  так уж плохи наши 
дела, как год назад, когда мы с трепетом ждали вы-
хода «Спонтанного рефлекса». Ты меня удивляешь, 
старый зад, и возмущаешь. Мы же только начали. 
Нам ещё расти и расти. Хочешь сразу в Брэдбери? 
Так не  бывает. Мало того, чем дальше мы пишем, 
тем меньше я  понимаю, как надо писать. Но всё 
впереди. Итак:

а) Я несу «Яйцо» и принимаюсь за «СБП».
б) Ты даешь к  15-му Десантников, после чего 

я направляю тебе на переплавку «8зПГ» и «ЧП».
в) Думаю, либо в ноябре, либо в декабре я при-

еду, и мы обсудим то, что к тому времени будет сде-
лано по «СБП» и по рассказам.

Согласен, рыжайший? Лентяй ты старый, и вор-
чун притом. Всё равно все говорят, что «СБТ»  – 
хорошё-о, интересно, волнительно. На Арбате и на 
ул<ице> Горького были очереди, и те, кому не хва-
тило, пытались бить стекла. А  я  купаюсь в  воню-
чих волнах славы и  должен массе людей дарить 
авторские. Между прочим, от нашего с тобой име-
ни (твою подпись я  теперь подделываю запро-
сто) подарено Варшавскому, Жигареву (гл<авный> 
ред<актор> «З–С»), Касселю, Пискунову (директор 
Детгиза) и дяде Кузе <Литвинчёву>. Да нужно еще 
и тете Мане <Теселько>, и дяде Грише, и дяде Коле 
<Литвинчёвым>. И еще товарищи, и Ким, и Ефремо-

ву тоже. И Андрееву. Тебе там хорошо лясы точить 
и зубоскалить, а я здесь отдувайся. Но я бодр, весел, 
и пишу «Яйцо», и ору весёлые песни.

АНС. Письмо брату

2 сентября 1949

Аркадий Стругацкий с супругой Инной и мамой. 
Ленинград, сентябрь 1949 г.

АНС – 100!
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3 сентября 1958
Письмо, которое ты, вероятно, уже получил по-

завчера, я опустил по дороге домой, а дома нашёл 
письмо от тебя. Теперь смотри, что получилось 
из-за твоей неторопливости с ответом: я, выходит, 
зря потратил время на переделку главы «Вальцев 
объясняет» и теперь совершенно не имею понятия 
о том, что делать дальше. Посылаю тебе три первые 
главы, разделывайся с ними, как знаешь. Я всё же 
решился продолжать работу в  том направлении, 
которое определяется наличием главы «Г. И. Дауге 
объясняет». Концы прибирать придётся уже тебе. 
Впрочем, особенно страшного ничего не случилось, 
только будь внимателен и  старателен, а  впредь, 
когда я посылаю запрос, отвечай немедленно.

Сейчас работаю над «Буднями», сделал почти 
треть, хотя нового внёс очень немного. Кстати, про-
шу тебя срочно выслать твой старый вариант пер-
вой главы – тот, где встречают межпланетников, – 
там есть материал, который мне понадобится для 
«Возвращения Хиуса». 

Вот, пожалуй, всё. Повторяю, работай тщательно, 
особое внимание – речевые характеристики. Терзай 
мой вариант, не стесняясь. Старайся следовать пра-
вилу: каждая фраза должна иметь значение для тек-
ста и по возможности не только для данного участка 
текста, но и  для многих последующих в  будущем. 
Не знаю, понятна ли тебе моя мысль. Техника рабо-
ты: не вписывай свой вариант поверх моего, а мой 
зачёркивай карандашом, зачёркнутое нумеруй 
и  под этим номером печатай на отдельном листе, 
и оный отдельный лист подкалывай к моему листу. 
Так будет удобнее и нам, и машинистке. Понял?

АНС. Письмо брату

3 сентября 1965
Задержался и  ПНвС. Дело в  том, что этот ста-

рый болван Кирилл Андреев явился в Детгиз и стал 
хвастать Марии Михайловне <Калакуцкой>, как он 
своей блистательной рецензией спас в Мол<одой> 
гв<ардии> книгу Стругацких. Мария Михайловна 
не знала о наших затруднениях, Нинка её тщатель-
но от этого отгораживала. Но после встречи с  Ки-
риллом она схватила сверку и  стала читать, мало 
того, дала для гарантии читать Пискунову. Нинка 
на стену лезла, дралась как лев, но была в разгаре 
сражена приступом холецистита, или как это там 
у вас называется. Пришлось вступить мне, я ругал-
ся, но кое-чем пришлось пожертвовать. В  частно-
сти, вместо «человека будущего» везде будет «иде-
альный человек». И  ещё кое-что по мелочам. Но 
мне эти благодетели вроде Андреева-болвана уже 
надоели. Все хвастают, что это они сделали нас пи-
сателями. Подонки грязные.

АНС. Письмо брату

4 сентября 1969
Звонил неделю назад Ефремов  – объясняться. 

Оказывается, его одолели претензии, что он в сво-
ём интервью в  «Молодой гвардии» обгадил Стру-
гацких. Так вот он хочет выяснить, обиделись ли 
мы? Ведь он только высказал свою точку зрения, 
мы тоже можем высказать нашу точку зрения, он 
не обидится. Я как вспомнил, что его интервью по-
явилось сразу после Краснобрыжего и  Дроздова, 
так у меня аж в глазах потемнело. Но я учтиво ска-
зал, что нет, с какой стати, конечно, мы нисколько 
не обиделись, хотя не припоминаем, что когда-либо 
где-либо критиковали его.

АНС. Письмо брату
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4 сентября 1972
С мультяшкой положение пока заторможенное, 

анабиотическое, поскольку общая паника в  ки-
номире не  миновала и  их. Собирались сменять 
директора и  главного, на место должен был пой-
ти зам<еститель> директора и  зав<едующий> сце-
нарным отделом, интриги, подвохи и прочее было 
в разгаре и изобилии, сейчас, кажется, выяснилось, 
что ничего там не  изменится, и  потому одни зло-
радно точат когти, а  другие с  тоской ожидают ме-
сти. Но есть предложение дать сценарий некоему 
Котёночкину (режиссёру «Ну, погоди!»). Парши-
вость заключается в том, что в Главке тоже полный 
разгром, и  Мультстудией занимается сейчас Сы-
тин. Хотя, с другой стороны, нет больше Баскакова, 
а всем временно руководит Павленок. Так что труд-
но сказать, как у нас с мультяшкой.

Перевороты в  Комитете по кино вызывают 
у  меня приступы лёгкой тоски  – если брать их 
вкупе с  общим положением. В  дополнение к  ле-
нинградским новостям могу тебе сказать, что и на 
Украине  – т. е. на Довженке  – и  в  Кишинёве тоже 
полетели все. Не  исключено, что высший суд дей-
ствительно имеет место, но больно дорого берут за 
судебные издержки: вон и Лёшку до инфаркта чуть 
не довели…

АНС. Письмо брату

5 сентября 1982
Разобрался я  в  своих намётках, и  вот какие 

у меня предложения по ТП. [ТП – Торговцы псиной, 
что позже превратится в “Хромую судьбу”.]

I. Принимая во внимание, что а) есть смысл на-
метить пунктиром, как наш герой дошёл до жизни 
такой (как – не обязательно по прямой логике) и б) 

за основу взята моя биография, имеет смысл вста-
вить в текст ряд реминисценций. Я предлагаю:

1) эпизод моей первой любви  – когда-то я  его 
набросал, да никому не  показывал, стыдно было, 
а нынче уже не стыдно;

2) в связи с агрессивной глупостью – эпизодик 
с  неким полковником Снегирёвым и  штабным со-
ртиром (Камчатка);

3) о том, как я застрелил под Кингисеппом нем-
ца в июле 41-го;

4) эпизод, как я впервые услышал «А первой бол-
ванкой...». Камчатка, затонувшие по башню танки, 
уныло поющие танкисты. Возможно, найдутся ещё 
реминисценции подходящего толка.

II. Далее, развить рассуждения героя о  литера-
турной критике. Критика в жизни героя (и нашей) 
никогда не помогала ни как читателю, ни как пи-
сателю.

III. О начальстве (в т. ч. писательской организа-
ции) – ни разу в жизни не было у героя начальника, 
которого он искренне уважал.

IV. Надо бы хотя бы обозначить текущие увле-
чения и политические взгляды героя. Скажем, что-
нибудь из книг, кот<орые> ему в  последнее время 
понравились (я  предлагаю роман «Сёгун»  – при 
встрече расскажу, на меня произвёл большое впе-
чатление). И отношение к мировому бардаку – Ли-
ван, Рейган и т. д.

V. Как ты посмотришь на такой тезис: меня ни-
что не удивляет, готов ко всему. В том смысле, что 
всё приму с  покорностью, как бы давно уже этого 
ожидал: арест, атомную войну, гибель близких. 
А  выражение возмущения, заинтересованности, 
ярости  – это декорум, которого от меня ожидают 
и который я обязан обеспечить для внешнего мира.

АНС. Письмо брату
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6 сентября 1979

Ковальчук передал мне ХВВ  в  английском из-
дании  – точная копия пейпер-бука США, только 
в твёрдой обложке и больше по формату, и с суперо-
бложкой. А  Милан Чолич привёз единственный  – 
к сожалению – югославский экз ПнО с очень забав-
ными абстрактными иллюстрациями.

Вчера по просьбе Белы встречался на книжной 
ярмарке с  вице-президентом МакМиллана неким 
Холси. Симпатичный мужик, очень к нам уважите-
лен. В частности сообщил, что средний уровень ин-
теллектуальности фантастики Стругацких выше та-
кового же ведущих фантастов США. Ну и прочее там.

АНС. Письмо брату

7 сентября 1966
Вчера встретился, наконец, с Карякиным. В «Уз-

бекистане», сам понимаешь. Умный и очень эруди-
рованный и  страшно злой парень. Возраст 36 лет. 
Нас знает и  любит. Потом к  нам за столик вдруг 
уселся толстоватый короткий еврей с толстым но-
сом и весёлыми глазами, в висящем свитере. Оказа-
лось – Эрнст Неизвестный. Побратались. Тоже нас 
знает и  любит. Одним словом, пришли в  двенад-
цать, разошлись в семь. Много интересного. Потом 
расскажу.

АНС. Письмо брату

7 сентября 1972
Даю заказ. Список велик, но это, разумеется, на 

тот случай, если многого не  удастся найти, чтобы 
у тебя был выбор и чтобы не искать много и долго. 
Что из этого попадётся, то и бери. Итак:

ЖЕНСКОЕ:
куртка поролоновая (как у  тебя, коричневая) 

54 разм.,
брюки, брючный костюм 44 разм. 3-й рост,
кофта шерстяная, свитер 44 разм.,
туфли, босоножки, сапоги 36 разм.,
сумка хозяйств. и дамская,
белье (короткое) 55/56 разм. и 44 разм.
МУЖСКОЕ:
костюм тёмного цвета 56 разм. 5-й рост,
джинсы, не менее 56 разм. 5-й рост,
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домашние туфли 45 разм.,
ботинки зимние, туфли на толстой подошве, 

широкие 44 разм.,
шапка меховая 64 разм.,
большой хороший рюкзак.
Теперь так. Есть идея. Как тебе известно, я дол-

жен тебе 630 руб. Как ты смотришь на то, чтобы 
взять эти деньги из моей доли в польском гонора-
ре? Если гонорара не  хватит, чтобы покрыть долг, 
возьмёшь, сколько хватит, остальное останется на 
мне. Если хватит с  избытком, купишь что-нибудь 
на избыток. Как считаешь? Отпиши.

Еще одно важное обстоятельство. Получая гоно-
рар, обязательно (обязательно) возьми в издатель-
стве справку, что ты получил гонорар за свои кни-
ги. Справку возьми в двух экземплярах. Один у тебя 
отберут польские таможенники, другой  – наши. 
Иначе начнется неприятная мура при возвраще-
нии с вещами. Такое уже случалось, у одного наше-
го просто отобрали часть вещей, да еще обвинили 
в контрабанде. А у него была справка, но в одном 
экзе, и  он отдал ее польским таможенникам. Как 
он, сердяга, ни вопил, ему не поверили или не за-
хотели верить.

АНС. Письмо брату

8 сентября 1988
Живём мы скверно, страшно неуютно. Всё – про-

блема. Ремонт, детский садик, квартира, переезд на 
дачу, сахар, горячая (и холодная) вода. Куда ни по-
вернись, что бы ни потребовалось, даже самое жиз-
ненно необходимое, всюду натыкаешься на свин-
цовое мурло большого или крошечного начальнич-
ка: не  положено! Куда прёшь? Не  твоё дело! Ещё 
раз о  партконференции. Великое дело! Счастлив, 
что дожил до дней, когда такие дела волнуют до 

зуда, не в пример прежним. Но! Положение первое: 
это событие стало поворотным пунктом в истории 
Родины. Верю. Положение второе: большинство 
делегатов  – люди честные, ответственные, ком-
петентные. Верю. Положение третье, ни  для кого 
не секрет, что за десятилетия застоя многие и очень 
многие убеждённые коммунисты (я  имею в  виду 
коммунистов-ленинцев именно по убеждению, 
а  не  только по принадлежности) по разным при-
чинам либо не  были приняты, либо не  пожелали 
вступать в партию. А ведь им тоже есть что сказать! 
Полагаю, в этом смысле партконференция не была 
полностью представительной. Напрашивается вы-
вод: решения партконференции необходимо выне-
сти на всенародное обсуждение.

О  Советах. Вся власть Советам! Это, кажется, 
единственно мыслимый выход. Но что это значит – 
вся власть? Видится такое: всем Советам, вплоть до 
местных, до поселковых, предоставляется право 
наказывать любого начальника, от завгара до ми-
нистра, допустившего пакость на территории дей-
ствия (компетентности) этих Советов. Грубо говоря, 
отключили горячую воду на профилактику, обеща-
ли включить к определённой дате и не включили – 
изволь отвечать перед Советом по всей строгости, 
изволь нести личную ответственность. Вот это и бу-
дет власть Советов. А не слезливые послания в вы-
шестоящие инстанции.

Господи! Потеют финансисты, чтобы изыскать 
полтора миллиарда на пенсии колхозникам, нет 
средств на школы и  больницы. А  ведомствам, ко-
торые скандально обанкротились, например пе-
чально знаменитому Министерству мелиорации, 
которым загублены миллионы гектаров плодород-
ной почвы, выделили дополнительно ещё десять 
миллиардов. По мнению учёных, большая их часть 
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будет употреблена на дальнейшее насилование 
природы, стало быть, принесёт объективный вред.

И те же финансисты ночами не спят из-за того, 
что сократили продажу водки и  бюджет лишился 
мнимого и страшного источника пополнения.

Или те министерские начальники, что взрос-
ли на рабском труде миллионов заключённых, ко-
торых в  своё время щедро выделял незабвенный 
и  неудобозабываемый Берия... Они свыклись со 
вседозволенностью и поплёвывают на нас с вами. 
Но могли бы они так кайфовать без высокого покро-
вительства? Невозможно. О  приоритете. Красный 
свет старому мерзкому лозунгу: государство превы-
ше всего. Мы уже знаем, к чему это приводит. Нет. 
Нашим нынешним лозунгом должно быть: лич-
ность превыше всего!

Аркадий Стругацкий: «Личность превыше все-
го!» / Беседу вел К. Исааков // Молодой коммунар 
(Тула). – 1988. – 8 сент. – С. 4.

9 сентября 1961
Пришла рецензия Андреева на «Стажёра». Пере-

сылать её я, пожалуй, не  буду, громоздко, а  вот её 
главные положения.

1. «Написана повесть умно и талантливо, но то-
ропливо и фрагментарно».

2. Авторы произвольно и  очень неудачно объ-
единили эти, в общем разрозненные, рассказы фи-
гурой Ю. Бородина.

3. Неудачно название, стажёр в действии не уча-
ствует и не является глазами авторов.

4. В  отличие от других трилогий, «Стажёр» хо-
рош  – фигурой Юрковского, «это очень яркий ге-
рой, с  очень сложным и  одновременно цельным 
характером, и это большая удача авторов». Он всех 
заслоняет.

5. «Юра должен либо совсем исчезнуть, либо по-
лучить свою судьбу, свой характер и принять уча-
стие в действии».

6. «Внешний сюжет повести – облёт Солнечной 
системы, внутренний – смерть старого представле-
ния о  героизме и  победа нового героизма, раство-
рившегося в пафосе труда».

7. «Всё время ждёшь, что пессимизму пролога 
будет противопоставлен пафос новой победы гения 
и труда, что Быков поведёт первую звёздную... Од-
нако в рукописи этого нет; нет и эстафеты поколе-
ний, которая может быть противопоставлена ухо-
дящей эпохе».

8. Предложено показать Урановую Голконду 
и перенести на Венеру «Нищих духом».

Вот, в общем, и всё. Остальное – разговоры для 
тех, кто рукопись не читал.

АНС. Письмо брату

10 сентября 1959
Здравствуй, мин хер Боб.
Получил письмо твоё, льщу себя надеждой, 

что завтра-послезавтра получу и  рассказ. Не  могу 
не  согласиться с  твоей оценкой «БКА» [Белый ко-
нус Алаида] – именно «ннничеГо». Так ты узы его. 
Ату, и вообще – хватай и рви. Летальный исход, не-
сомненно, не  обязателен. Но весьма желательно 
было бы сохранить тему Десантника (или просто 
межпланетника), которого уже никуда не пускают 
по немощам его, но который пользуется огромным 
уважением, истощён этим уважением и  старается 
делать, что может. Конечно, говорить об этом в лоб 
нельзя  – разве что в  мыслях его мелькает один 
эпизод из его бывших похождений. Вообще, мож-
но даже не говорить, кем он был конкретно. «Ува-
жаемый человек» и  всё. Собственно, толстозадая 
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играет единственную роль по моей идее: её детская 
влюбленность  – свидетельство величия Ашмари-
на в прошлом. Я бы не убирал женщину, это очень 
хороший катализатор настроения. Другое дело, что 
мне это не  удалось показать. Что касается до сла-
бости Яйца, то это, конечно, правильно, однако по-
старайся оставить его взаимодействие с японским 
дотом. Хотел бы я знать, сохранилась ли бы взрыв-
чатка такое время? И – как хошь – а немного под-
вига нужно бы прицепить. А впрочем – теперь всё 
в твоих руках. Работай, браток, без стеснения, но из-
воль прислать мне машинописный текст чистым, 
стилистически отработанным и, если возможно, 
в двух экз<емплярах>, да один непременно оставь 
себе. Насчёт баб ты тоже, пожалуй, прав, делаем мы 
их скверно, и  даже Акико не  составляет исключе-
ния. Но это как раз тот случай, когда посредствен-
но лучше, чем ничего. Бабы – они, братец, чудесно 
оттеняют и выделяют характеры, а любовь, как из-
вестно, не картошка, но в силу полового размноже-
ния занимает в жизни большое место. Вот почкова-
ньецем бы...

АНС. Письмо брату

11 сентября 1968
Песню Легиона пока не  посылаю  – рукопись 

у Нины, а я у неё ещё не был. Что касается названия 
Комитета, то  – чёрт его знает, ничего приличного 
в  голову не  приходит. Разве что Комитет Помощи 
Слабым Силам? Или Комитет Поддержки Социали-
стического Сознания? Бредятина это всё. Поставь 
любое сокращение, какое тебе придёт в  голову. 
В Детгизе это сокращение сомнений не вызвало, ну 
и ладно.

АНС. Письмо брату

11 сентября 1981
Итак, ещё одна молодёжная дискуссия об истин-

ных ценностях бытия. Я люблю эти дискуссии. Хотя 
почти все они, если у  редакции хватает терпения 
довести их до логического конца, завершаются ут-
верждениями такого типа: «Нет ничего прекраснее 
высокого наслаждения поэзией Блока. Если вы это-
го не  понимаете, мне вас жаль» (подпись  – с  пол-
ным именем, с  указанием профессии и  возраста) 
и «Самое большое наслаждение – это когда распи-
сываешься в платёжной ведомости. И не заливайте 
мне насчёт поэзии» (подпись – инициалы или псев-
доним). Затем следует резюме редакции, не скрыва-
ющей, что ей, редакции, более симпатичны люби-
тели Блока. А  впрочем, любителей расписываться 
в платёжной ведомости она, редакция, тоже может 
понять и готова простить. И дискуссионеры умол-
кают, недовольные друг другом.

Нынешняя дискуссия, как и  почти все преды-
дущие, началась публикацией письма сердитого 
молодого человека по фамилии Зоркий. Ему за 
двадцать, он работает, у  него родители и  друзья. 
Вот и всё, что нам о нём известно. И ещё: он считает 
себя представителем большинства своих сверстни-
ков (возможно, и не только сверстников).

На письмо в  редакцию его распалила некая 
радиопередача, в  которой (как следует из письма) 
утверждалось, что в начале XXI века человек будет 
бессребреник, альтруист, никогда не  будет лгать, 
возлюбит классическое искусство и т. д. и т. п. Ему 
и  его сверстникам на рубеже нового тысячелетия 
будет чуть больше сорока лет, самый расцвет тру-
довой деятельности, и  именно он и  его сверстни-
ки стройными колоннами вступят в  новый век, 
а  между тем он и  его сверстники являют собой 
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полную противоположность фигуре, обрисован-
ной в  роковой радиопередаче: он любит деньги, 
он «разумный эгоист», он готов при нужде солгать, 
он терпеть не может классику, а любит детективы 
и поп-музыку. Причём меняться к лучшему в честь 
перехода в третье тысячелетие он и не собирается. 
Так пусть же все эти радиофутурологи не морочат 
людям голову, а найдут в себе смелость открыто за-
явить: в начале XXI века человек ничем не будет от-
личаться от человека сегодняшнего...

И, как всегда в  таких случаях, грянула дискус-
сия. И, как всегда в таких случаях, горячие молодые 
головы потянули кто в  лес, кто по дрова. А  вовсе 
немолодые головы даже обратились в  редакцию 
с просьбой, так сказать, устроить игру в одни воро-
та – запретить высказываться сторонникам автора. 
К чести редакции следует заметить, что на эту ложь 
во спасение она не пошла.

Аркадий Стругацкий: Себялюбие – наш главный 
враг / Беседу вела С. Шнегас // Комсомолец Татарии 
(Казань). – 1981. – 11 сентября. – С. 2–3.

12 сентября 1958
Третья глава... Должен тебе сказать, брат мой 

и друг мой же, что на первый взгляд она меня про-
сто восхитила. Живо, смачно и  любезно сердцу. 
И если бы я писал это письмо вчера, я бы этим опре-
делением и ограничился. Но за ночь и особенно по 
дороге на работу мне пришли в  голову кое-какие 
мыслишки. Дело в  том, что ты таки отбросил то, 
что я  старался всунуть в  эту главу: идею того, что 
Быков является очень образованным в  своей об-
ласти человеком, в  курсе последних достижений 
ядерной энергетики и всем этим живо интересует-
ся. Так, давая сухое и, возможно, не совсем удобова-

римое рассуждение о принципе фотонной ракеты, 
я имел целью не только сообщить читателю о тех-
нике, но и показать, что Быкову это известно, как 
и  всякому инженеру-ядернику. Далее, разговор 
об абсолютном отражателе неизбежно должен был 
возникнуть, ибо Быкову, опять-таки как инженеру-
ядернику, не могло быть неизвестным, в чём глав-
ная препона в фотонных ракетах. Отсюда логически 
вытекает необходимость упомянуть о  сгоревших 
моделях фотонных ракет, о «Змее Горыныче» – пер-
вой модели на абсолютном отражателе, о верфях на 
искусственных спутниках. Подумай над этим и со-
общи своё мнение, да не задерживай.

АНС. Письмо брату

12 сентября 1969
Читал ли ты в  «Журналисте» подоночную ста-

тью Свининникова? Это гораздо хуже Краснобры-
жего, это уже политические обвинения. А  рыло 
у него на фото – втроём не обдрищешь. Где они та-
ких набирают? Кстати, обратил ли ты внимание на 
то, сколько в  этом году шума вокруг Стругацких? 
Фельетон Краснобрыжего, рецензия Лебедева, ста-
тья в  «Огоньке» Дроздова, статья в  «Совроссии», 
статья в  «Литературке», статья Свининникова 
в  «Журналисте». Ого! Шесть статей за шесть меся-
цев. Теперь ещё следует ожидать ругательной ста-
тьи в  «Литературке». Что касается «Комсомолки», 
то, мне кажется, они побоятся.

Реноме наше растёт с появлением этих статей. 
Реклама, бля, реклама. «Знание – сила» на коленях 
умоляют нас дать им что-нибудь, написать что-
нибудь этакое, о  светлом будущем. Я  только отма-
хиваюсь.

АНС. Письмо брату
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13 сентября 1962

Командировка по Западному Казахстану от «Молодой гвардии». 
Слева направо: Юрий Полухин, Иван Лысцов, Бела Клюева, Борис Гайкович, Джим Паттерсон, Аркадий 

Стругацкий. 
Гурьев, сентябрь 1962 г.
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14 сентября 1945

Leningrad, 14.9.45.

14 сентября 1958
Дорогой Бебкинс!
Для последней главы я задумал одну деталь «в 

порядке приближения к эпохе», но забыл её вклю-
чить. Впрочем, это лучше, возможно, она тебе не по-

нравится. Вот идея. Быков вечером перед стартом 
(хотя бы после прощального обеда) нервно и рассе-
янно просматривает в читальне гостиницы послед-
ние газеты. Перечислить заголовки «Правды» того 
времени: «Исландские школьники на каникулах 
в Крыму», «Запуск новой ТЯЭС (термоядерной элек-
тростанции) мощностью в  полтора миллиона ки-
ловатт в Верхоянске», передовая «Смелее внедрять 
высокочастотную вспашку», «Дальневосточные 
океанские совхозы дадут государству сверх пла-
на триста миллионов тонн планктона», фельетон 
«Обыватель в  министерском кресле», сообщения 
из-за границы: «Обсуждение в конгрессе США зако-
нопроекта о национализации ракетостроительной 
промышленности», «Стереокинофестиваль стран 
Латинской Америки в Буэнос-Айресе», «Строитель-
ство англо-китайско-советской геофизической об-
серватории в Антарктиде» и т. д.

Быков читает газету, затем решительно склады-
вает её и прячет в карман «на память» – последняя 
газета на Земле. Понимаешь, это как бы пульс роди-
ны, который Быкову хочется ощущать и в далёком 
рейсе. Родины не только в смысле СССР, но вообще 
Земли.

АНС. Письмо брату

15 сентября 1959
Дорогой и любезный брат наш и соавтор!
Получил я  Ваше ЭССССЭё. Что я  могу, так ска-

зать... Конечно, интересно. Читается. Даже вол-
нительно немного. Но! А) Рассказ не  оригинален. 
Ни по замыслу, ни по исполнению. Летальное воз-
действие на межпланетников неземной фауны 
(а  равно и  флоры) было неоднократно описано за 
границей и  с  теми же настроениями. См<отри,> 
напр<имер,> рассказ в  «Борьбе за мир» и  Азимова 
«Неудавшаяся миссия». Однако тема – это полбеды. 
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Я всегда стоял за то, что старые темы можно и долж-
но использовать, если ты способен дать что-то но-
вое. Что дал ты? Люди удались. Прекрасные люди, 
отличные диалоги. Правда, чувствуется этакий 
надрыв и  усталость, как у  межпланетных труже-
ников, эксплуатируемых кровожадной «Компа-
нией Металлов и  Минералов, Инкорпорэйтэд». Да 
это пустяки и легко исправить. (Только не считай, 
что я против усталости. Но усталость должна быть 
с  другим оттенком.) Далее. Сюжет скверен. Как 
только читатель добирается до того места (стр. 7), 
где становится понятным, что мухи представляют 
опасность, он, читатель, немедленно представляет 
себе, что будет дальше: безнадёжная борьба эки-
пажа, стремление взорваться, лишь бы не завезти 
заразу на Землю и, наконец, полная и безусловная 
дезинсекция на платформе инсектицидов или уль-
транасадок. Спасти сюжет могла бы только неожи-
данная, по возможности юмористическая развязка. 
Далее. Не продуманы и технические детали. А) Что 
они жрут, эти мухи, раз они так здорово размно-
жаются? Б) Почему против них не  действует уль-
тразвук? Откуда эта уверенность? Ультразвук дей-
ствует на всё что угодно, даже на железо. В) Самое 
главное, опять-таки: что они жрут? Можно сделать, 
что они жрут кислород, тогда понятна будет и торо-
пливость капитана: они в  два счёта сожрали весь 
воздух на корабле. Надо подумать.

То новое, что ты внёс в тему – споры в космосе, 
ты не развил совершенно, старый сундук. Это необ-
ходимо развить. Вот, пожалуй, и всё про «ТЧ».

Теперь два слова о  дисциплине. Мы работаем 
очень скверно. Я обязался к двадцатым числам сен-
тября дать в два журнала два наших рассказа. Тебя 
потянуло на ЭССЭёё. Ладно, дело твоё. Я попробую 
в качестве одного из рассказов толкнуть эссёё, хотя 
я уже вижу и слышу, как на меня посмотрят и что 

скажут по этому поводу. Над «ТЧ» ещё работать 
и  работать, а  где второй рассказ? Я  ждал «Д», как 
рассказ, который будет нуждаться лишь в  самых 
незначительных поправках, иф эни. Давай наперёд 
договоримся работать в  унисон с  планом. Я  пони-
маю, свобода творческого замысла и  пр., но план 
есть план.

Одним словом, давай так. Срочно работай над 
«БКА» и высылай. Жду к двадцатому. Я буду в поте 
спины трудиться над «ТЧ», ибо рассказ стоит того, 
несомненно, но нужно свершить указанные по-
правки. Всё это нужно срочно, срочно, срочно. Жми, 
Боренька. Если придёт на ум вариант хорошего кон-
ца для «ТЧ» – звони или пиши срочно. А «Д» придёт-
ся отложить. Пойдёт, по-видимому, на будущий год.

Мы очень выросли, Бэмби. Я знаю, что ещё года 
полтора назад плясал бы качучу над «ТЧ», но сей-
час – нет. Не буду плясать. Мы очень правильно де-
лаем, что тычем друг друга мордой в  собственное 
дерьмо. В  этом, я  полагаю, основная польза соав-
торства.

Да, есть тема рассказа. Первый межпланетник, 
выдравшись, наконец, из объятий и поздравлений, 
укрывается у себя дома и, с облегчением вздохнув, 
закуривает. И вдруг из дома напротив радио. Пере-
дают «Космические частушки» в исполнении хора 
Птибурдукова. Поют низкие женские развратно-ря-
занские голоса. А он слушает, трясясь от бешенства, 
и  вспоминает труд, напряжение, опасности, а  хор 
поёт: «Милай Петя на ракете, а я на камбаини-и-и...» 
И рассказ назвать: «Пошлость». А?

АНС. Письмо брату

16 сентября 1959
14 сентября, в 0 часов 02 минуты 24 секунды по 

московскому времени, беспилотная космическая 
ракета землян достигла Луны. /…/
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Это была древняя мечта человечества, порож-
дённая неутолимой жаждой знания,  – дотянуться 
до неба, до Луны, до планет и звёзд и узнать, что они 
собой представляют. До нас дошли сказки, легенды, 
первые фантастические истории, рассказывающие 
о путешествиях на Луну, – как и в других случаях, 
нетерпеливая мечта начала с  фантазий. Пожалуй, 
нет и  не  было на Земле народов, в  творчестве ко-
торых не отразилось бы стремление очутиться в за-
гадочной чёрной бездне, усеянной звёздами. К Луне 
и  к  звёздам путешествовали и  античные авторы, 
и  герои народных сказок. Бурей занесло на Луну 
великого враля барона Мюнхаузена, а бессмертный 
Сирано де Бержерак, дурача графа де Гиша, предло-
жил ему на выбор целых шесть способов добраться 
до Луны – в том числе и воздушный шар, и порохо-
вую ракету, и «магнитный двигатель». Ганс Пфалль 
у Эдгара По достиг Луны на воздушном шаре. Люди 
рассчитывали попасть на Луну всевозможными 
средствами – от нечистой силы и пузырьков с росой 
до парусных кораблей и воздушных шаров включи-
тельно. Это и понятно – слишком велик был тогда 
разрыв между мечтой и знаниями.

Но шло время, человек узнавал о  природе ве-
щей всё больше, и мечта принимала всё более опре-
делённые очертания. И не на игре ума, а на доста-
точно точном математическом расчёте строят свой 
проект достижения Луны герои Жюля Верна во 
второй половине прошлого столетия. Артиллерист 
Барбикен и его спутники летят на Луну в пушечном 
ядре, выпущенном из исполинского орудия. Герои 
Верна облетели Луну, рассмотрев наш спутник 
с близкого расстояния. /…/

Штурмовать Луну из пушки пытались после 
Жюля Верна некоторые другие писатели, гораздо 
менее известные, а  спустя некоторое время вели-
кий фантаст Герберт Уэллс послал своих героев на 

Луну при помощи устройства, экранирующего тяго-
тение. Как известно, мистеры Кэвор и Бэдфорд об-
наружили на Луне необыкновенную утилитарную 
цивилизацию разумных муравьёв. Для английско-
го романиста фантастика была лишь средством ли-
тературной проверки его довольно одиозных эко-
номических построений. Но именно за фантастику 
ценят Уэллса современные читатели и за большой 
писательский дар, который вводит нас в  мир не-
обычайных приключений. /…/

Но мечта не стоит на месте. Её провозвестники, 
писатели и поэты, тянутся дальше, в коммунисти-
ческое будущее мира. Их герои уже пересекают Сол-
нечную систему по всем направлениям, высажи-
ваются на Марсе, на Венере, на спутниках планет-
гигантов. В  превосходном научно-фантастическом 
романе «Туманность Андромеды» И. Ефремов пока-
зывает нам, что и в далёком будущем не прекраща-
ется борьба, гигантская благородная борьба Чело-
века против природы. Человек уже не обороняется, 
он наступает. Эскадры звездолётов летят к далёким 
мирам, пытливая мысль бросает Человека на но-
вое, невиданное завоевание – на преодоление фи-
зической природы пространства и времени.

АНС. Исполнение мечты // Литература и жизнь 
(М.). – 1959. – 16 сент. – С. 3.

16 сентября 1977
В  Таллине я  нахожусь в  связи со съёмками 

фильма «Сталкер». Съёмки ведёт замечательный 
наш режиссёр Андрей Тарковский. Идея фильма 
возникла у  него после прочтения нашей повести 
«Пикник на обочине». Андрей Арсеньевич обратил-
ся к нам с предложением работать над сценарием 
фильма. В результате этого сотрудничества на свет 
появилась совершенно новая творческая идея, в ко-
торой от повести почти ничего не  осталось, разве 
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что термин «сталкер», обозначающий профессию 
человека, который ходит в зону, оставшуюся после 
посещения Земли космическими пришельцами. 
Средоточием её является точка, где исполняются 
желания. Туда, за чудом, и отправляются герои кар-
тины: Сталкер, Учёный и Писатель. В процессе этого 
похода первоначальные намерения героев меняют-
ся. Вывод, который режиссёр предлагает зрителям, 
формулируется примерно так: чудо не  лежит ВНЕ 
человека, чудо – в самом человеке. Любая истинная, 
гуманная идея находит воплощение в нашем соци-
уме не при помощи внешнего «чуда», а в результа-
те деятельности человека, в его тесной взаимосвязи 
с социумом.

АНС. Человек и неведомое / Беседовал Б. Тух // Ве-
черний Таллин. – 1977. – 16 сент. – C. 3.

17 сентября 1968
1. В пятницу вызвала меня к себе Нина Матве-

евна, вручила рукопись с отдельными поправками 
и  велела её к  будущей среде привести в  рабочий 
вид, ибо она уходит в больницу и хочет успеть сдать 
в производство. Три дня мы с Ленкой потели: надо 
было заклеить все чёрные места кусочками бумаги 
с  «ротмистрами» и  «легионерами», перепечатать 
некоторые неисправимые страницы, перепечатать 
и подклеить неисправимые части многих страниц; 
надо было отпечатать так наз<ываемые> «заго-
ловки» и «чужие шрифты» (это всё рабочая редак-
торская терминология), а  также оглавление; надо 
было, наконец, написать редакторскую аннотацию. 
Мы прошли через всё это, и вчера вечером, выма-
занные клеем, с опустошёнными душами, попирая 
ногами горы обрезков бумаги с  напечатанными 
там «ротмистрами» и  «легионерами», присели от-
дохнуть. Сейчас еду в  Детгиз отдавать рукопись, 

а Нина сдает её – возможно, сегодня же – в произ-
водство.

2. Слушай «Марш Боевого Легиона»! Тра-та-та-
та... та-та!

Вперёд, легионеры, железные ребята!
Вперёд, сметая крепости, с огнём в очах!
Железным сапогом раздавим супостата!
Пусть капли свежей крови сверкают на мечах...
Железный наш кулак сметает все преграды.
Довольны Неизвестные Отцы!
О как рыдает враг! Но нет ему пощады!
Вперед, легионеры-молодцы!

АНС. Письмо брату

17 сентября 1970
ОО  получена сверка, на этой неделе, видимо, 

Нина понесёт его в  цензуру. Молись. Впрочем, на-
деюсь я, что всё обойдётся благополучно. Детгиз, со 
своей стороны, твёрдо намерен выпустить книгу 
в  этом году. Пискунов попробовал было дать нам 
всего 50 тыс. тиража (тогда бы нам больше ни  ко-
пейки не  заплатили), но Нине и  Калакуцкой уда-
лось отстоять нам 75 тыс.

АНС. Письмо брату

18 сентября 1963
Теперь так. Льщу себя надеждой, что с  работы 

ты удерёшь. И  вот почему. Как мы ни  крутились, 
а нам придётся заняться кино. При студии Довжен-
ко волею министра культуры и члена ЦК КПСС Ро-
манова создаётся объединение научно-фантастиче-
ских фильмов. К  традициям студии оно никакого 
отношения не имеет, не беспокойся. Руководить им 
будет некий Карюков Михаил Фёдорович, который 
ещё в  39-м году пострадал за попытку наладить 
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производство научной фантастики в кино. Дело со-
лидное. Этот Карюков пришёл ко мне от Ефремова 
с просьбой принять участие в работе объединения, 
быть одним из его создателей. Ефремов согласен 
быть шефом. Льготы сногсшибательные. Полное 
невмешательство в авторский замысел. 

Безредакционность. Контроль только со сторо-
ны таких людей, как <Виктор> Шкловский и Ефре-
мов. Сама задача: создать такие фильмы, которые 
будут смотреть не менее ста миллионов людей и ко-
торые купят не менее ста зарубежных стран. Мы на 
этой студии будем хозяева. В случае успеха отдают 
целую фабрику с присоединением Одесской студии 
в более далёкой перспективе. В ЦК ему сказали: мы 
вас всем обеспечим, а  вот о  сценариях заботьтесь 
сами. Карт-бланш.

Что здесь нужно конкретно? А. Завтра мы ещё 
раз встречаемся у  Ефремова и  договариваемся 
о формах контроля (нашего) над работой (их). Б. Им 
для начала, чтобы показать способности, необходи-
мо пять-шесть сценариев. Ефремов даёт к  ноябрю 
сценарий «Туманности Андромеды». Я  предложил 
киносборник из трёх-четырёх киноновелл с  уча-
стием фильмов Стругацких, Днепрова, Гансовского 
и кого-нибудь из ленинградцев. А как со сценарием 
«Далекой Радуги»? И  ещё я  задумал набросать на 
пробу сценарий по «Попытке к бегству». Я его вижу.

Мы образуем худсовет этого объединения. Ка-
рюков божится, что наше мнение в  переговорах 
с высшими будет его мнением. А здорово, ведь наш 
гигант, когда к нему обратились за рекомендация-
ми, сказал: «Прежде всего Стругацкие. А об осталь-
ных подумаем». Между прочим, выяснилось, что 
Ефремов очень авторитетен для всех там. Суди сам, 
мог ли я отказаться?

АНС. Письмо брату

19 сентября 1969
В прошлое воскресенье закончил наконец пере-

вод Хола и  в  понедельник отнёс в  «Мир». На по-
следней странице в машинке отскочила буква «о», 
сидел без машинки до вечера среды, потом пришёл 
мастер и починил. ОООООооооОООО. Неплохо, да? 
Я, впрочем, подозреваю, что перевод опять вернут 
на доработку, хотя я  на этот раз полностью сохра-
нял весь словарь и  стиль оригинала, не  нарушая 
при этом русского словосложения. Ну, вот тогда 
можно будет с текстом порезвиться.

АНС. Письмо брату

20 сентября 1989

Открытие конвента «Соцкон-89». 
Михаил Якубовский, Владимир Савченко, Лео-

нид Куриц, Аркадий Стругацкий, Еремей Парнов.
Коблево, сентябрь 1989 г.

21 сентября 1951
Down here there is no single apple or other fruits, 

and all of us are to be satisfied with poor cucumbers 
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and nuts. Here in Kansk now we have possess no bread 
enough, no meat enough, no fruits enough, only vod-
ka – no wine – only vodka. And we are killing our sor-
rows in it.

АНС. Письмо брату

22 сентября 1974
Новости такие.
Я  связался с  Гусевым Геннадием Михайлови-

чем  – бывший куратор Жемайтиса от главной 
редакции МолГв, ныне, видимо, работник аппа-
рата Демичева или отдела культуры. Он и  Беляев 
связывались с  Ганичевым и  Авраменко, те им всё 
время врали. Я  попросил встречи. Гусев возразил, 
что сперва надо добиться для нас договора, а потом 
уже встретимся и по другим делам. Может, он прав. 
Была у меня беседа с Медведевым. Как и ожидалось, 
он категорически против ДоУ. Я повторил ему всю 
аргументацию, которая нами выработана. Кажется, 
не помогает. Тогда я объявил, что иду в ЦК. Тут он 
съёжился, но храбро пискнул, что-де и в ЦК не по-
боится высказать свое мнение. Сволочь он, вот что. 
Сейчас он укатил в отпуск. Приедет – будут вместе 
с начальством плести козни. Это уж точно. Погром 
он в  фантастике учинил дикий, оставил всего два 
названия на 75-й год, а Беле на днях предложил ис-
кать другую работу. Конечно, у него за спиной все 
эти подлецы из руководства – от Ганичева до Авра-
менко. Но на Беле, я  полагаю, они подавятся. Она 
тоже собирается в ЦК.

АНС. Письмо брату

23 сентября 1958
Вчера получил остатки первой части, сегодня 

у меня академический день, и я доправил первую 
часть до конца. Теперь её можно сдавать на машин-
ку, что я  и  сделаю в  ближайшее время. По-моему, 

стало значительно лучше, хотя Ленке и не так нра-
вится – возможно, потому, что она путается в новых 
именах и  в  технических описаниях. Технических 
описаний стало значительно больше, но, на мой 
взгляд, они вполне под силу любому мальчишке-
девятикласснику, так что меня это мало волнует. 
Ведь не  можем же мы писать, как Уэллс, не  давая 
никаких объяснений. И  хорошо, что не  можем. 
Тема-то уж очень математико-техническая. Кста-
ти, Ленка рекомендует вставить (чтобы показать 
широту интересов межпланетников) какой-нибудь 
литературный диспут, вроде значения общего куль-
турного уровня для специалиста. Скажем, Спицын 
утверждает, что Шекспир ему для вождения кора-
бля не нужен, а Юрковский его опровергает, и Бы-
ков в  глубине души сочувствует Юрковскому, ибо 
имел много приятнейших часов за классикой. Что-
нибудь в этом роде. Что касается колорита будуще-
го, то он, на мой взгляд, вполне выдержан.

АНС. Письмо брату
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23 сентября 1962

После выступления перед читателями. 
Аркадий Стругацкий (в нижнем ряду крайний слева), Иван Лысцов (второй слева). Бела Клюева (четвер-

тая слева), Юрий Полухин (в верхнем ряду второй слева), Борис Гайкович (третий слева), Джим Паттерсон 
(пятый слева). 

Актюбинск, 23 сентября 1962 г.
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23 сентября 1972

На свадьбе Ткачёва. Слева направо: Елена Воскресенская, Аркадий Стругацкий, физик Александр Исае-
вич Калина, подруга Михайловой, невеста Оксана Михайлова, мать невесты, Мариан Ткачёв.

Москва, 23 сентября 1972 г.
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24 сентября 1983

Аркадий Стругацкий.
Москва, 24 сентября 1983 г.

25 сентября 1980
Новостей особенных никаких, кроме того, что 

я  тебе сказал по телефону: организовал три вну-
тренние рецензии космонавтов. Сначала через В. 
Губарева состыковался с Олегом Макаровым и про-

вёл у  него очень милые три часа. Он немедленно 
согласился написать отзыв сам, а  также получить 
таковой же у  Феоктистова. Затем связался с  Греч-
кой, он уезжал в  Софию, но на следующей неделе 
вернётся и тоже напишет. Кроме того, Мирер пишет 
небольшое предисловие, которое кто-нибудь (не ре-
шено ещё – кто) подпишет.

АНС. Письмо брату

26 сентября 1961
Меня забрали в армию на три месяца, буду ста-

жироваться в одной из академий на казарменном 
положении с послезавтра до Нового года, с отпуска-
ми на воскресенье. Т<аким> о<бразом,> «Стажёр» 
придётся делать порознь, и притом срочно. Време-
ни уже мало. Пиши и присылай мне свои соображе-
ния. Пиши чаще. В казармах, я думаю, найду время 
для работы.

АНС. Письмо брату

26 сентября 1978
Приезжала Бела и  умолила придумать повод 

отсрочить издание ГЛ в  США  и  изложить этот по-
вод в  вежливом виде «МакМиллану». Я  сопротив-
лялся, но дело в том (по словам Белы), что Панкин 
получил сверху втык, что Стругацких слишком 
пропагандируют за рубежом вместо того, чтобы 
пропагандировать Маркова, Чаковского и  Ко. Яко-
бы Панкин просит это наше письмо чуть ли не как 
одолжение. Я больше не стал противиться и тут же, 
не сходя с места, написал Панкину черновик пись-
ма к  «МакМиллану», в  котором объяснил: мы-де 
перерабатываем повесть и  потому просим отсроч-
ки на года полтора, а  затем, если с  переработкой 
пройдёт благополучно, то пришлём её для перево-
да, а если нет – дадим «добро» на издание в преж-
нем варианте.

АНС. Письмо брату
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27 сентября 1987

Брайан Олдисс, Сам Люндвал, Аркадий и Борис Стругацкие. 
Всемирный конгресс любителей фантастики.
Брайтон, август-сентябрь 1987 г
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28 сентября 1958
Сообщаю тебе некоторые новости, могущие 

тебя заинтересовать. Первое: звонил в бухгалтерию 
«З–С», там сказали, что двадцать шестого выслали 
тебе гонорар. Второе: отдал на машинку первые две 
части «СБТ». Третье: Кассель тяжело болен и лежит 
вместо отпуска в  больнице. Я  хотел было отпра-
виться в  Детгиз и  выяснить относительно догово-
ров, но тут вмешалось четвёртое обстоятельство – 
меня посылают в  колхоз. Отправляюсь завтра. Се-
годня одновременно с этим письмом посылаю тебе 
то, что успел сделать, – первые три главы. Осталь-
ное придётся сделать тебе самому по твоей копии 
и  выслать мне по возможности скорее. Я  вернусь, 
вероятно, десятого, и к этому сроку вся третья часть 
должна быть у меня на столе. При обработке учти 
следующие обстоятельства:

1) Язык Дауге должен быть с латышским оттен-
ком. Побольше «латинских» слов  – абсолютно, от-
нюдь и т. д., нарочитая сложность и некоторая не-
ловкость, связанность речи.

2) Во время похода «Мальчика» впихни несколь-
ко раз упоминание о  загадке Тахмасиба  – можно 
даже написать, что они наталкивались на незна-
комые геологические образования, кольцевидные 
и  кирпичного цвета, что повергало их в  замеша-
тельство и лёгкую панику.

3) Лиловые полосы, которые видел Быков, отно-
сятся только к красной плёнке. Из других мест их 
убери, дабы не мозолили глаза читателю.

4) Всё о папиросах и табаке не забудь выбросить.
5) То обстоятельство, что «змеи» – психоз Дауге, 

а не реальность, показать немедленно, в конце чет-
вёртой главы, чтобы не оставалось сомнений даже 
у дураков.

6) Пересмотреть сцену дня рождения. В частно-
сти, заменить коньяк виноградным вином. Описа-

ние перспектив звездоплавания дай почётче и тут 
же снова проведи разницу между мнениями Юр-
ковского и Быкова относительно «прелести новиз-
ны» и пионеров. Не забудь Юпитер.

7) Помни всюду, что панцирь «Мальчика» не из 
металла, а из пластика.

8) Вспышки на южной стороне неба сделай 
не сразу же после перерыва связи, а через сутки. Во-
обще уточни тайм-тэйбл.

Везде на всем пути вставить, что Ермаков ровно 
в  20.00 через сутки вылезает каждый день и  смо-
трит на юг.

9) «Мальчик» не берёт пленку манипуляторами 
потому, что Ермаков инстинктивно пытается отве-
сти машину от всяких бед и посылает вместо маши-
ны разведчиков.

10) Сделай конец после отточия и  отступа. На 
полстраницы. Юрковский спит, обмотанный бинта-
ми, «Хиус» мчит в пространстве, Быков рассказыва-
ет, Мих<аил> Ант<онович> плачет – «слёзы по тол-
стым добрым щекам». Сигналы ракетодрома: ту-ут... 
ту-ут... ту-ут... И всплески на экране стереолокатора. 
Сигналы несутся от берегов Голконды, над чёрной 
тугой тучей, над могилами Ермакова, Дауге, Бонде-
падхая и десятков других... над очагами страшной 
и невероятной жизни – загадки Тахмасиба.

Вот это сделай, и всё.
АНС. Письмо брату

29 сентября 1957
А  заметь, сколько появилось научной фанта-

стики. Издали отдельно «Астронавты», «Аргонавты 
Вселенной»  – убожество, мир гигантских насеко-
мых на Венере, но именно на Венере. В  журналах 
идёт «Туманность Андромеды», «Прохождение Не-
мезиды», «Планетный гость», «Звёздный человек» – 
и всё, кроме «Инея на пальмах», астрономическое. 



ФАНТ-χχАБАР  2025  21 23

Не следует сомневаться, что появятся ещё и ещё. Но 
все эти вещи (кроме, конечно, «Туманности») объ-
единяют по крайней мере две слабости: а) их пишут 
не  писатели  – в  них нет ни  стиля, ни  личностей, 
ни героев; язык их дубов и быстро приедается; сю-
жет примитивен и идея одна – дешёвый казённый 
патриотизм, б) их писали специалисты-недоучки, 
до изумления ограниченные узкой полоской тех-
нических подробностей основной темы. Широты 
знаний и необходимой эрудиции у них не чувству-
ется. Они тяжеловесно топчутся на одном месте, 
назойливо втолковывая читателю, что дважды два 
четыре.

И  ещё одно  – этого, по-моему, не  учитываешь 
даже ты. Они смертельно боятся (если только во-
обще имеют представление) смешения жанров. 
А  ведь это громадный выигрыш и  замечательное 
оружие в  умелых руках. В  принципе это всем из-
вестно: научная фантастика без авантюры скучна. 
Голого Пинкертона могут читать только школьни-
ки. Но пользоваться этим законом никто не умеет. 
Первую серьёзную пробу в  этом отношении для 
научной фантастики сделали мы в «СБТ», хотя ещё 
не подозревали об этом. А теперь надо тщательно 
продумать все возможности и выступить смело.

Чтобы яснее была тебе моя мысль, приведу вы-
сказывание одного из крупнейших наших литера-
туроведов А. Аникста о «Тихом американце», книге 
несомненно оригинальной и замечательной: «“Ти-
хий американец” – произведение разностороннее, 
содержащее и элементы детектива, и черты романа 
тайн; это и психологическая драма, и военный ре-
портаж, и произведение с откровенно эротически-
ми мотивами, и острый политический памфлет. Всё 
это сплетено так органически, что одно неотделимо 
от другого, и читателю только остаётся удивляться 

тому, как убедительно звучит это неожиданное со-
четание столь разнородных элементов».

Понял, браток? Понимаешь теперь, какой гро-
мадный козырь упускают наши горе-фантасты? 
Наши произведения должны быть занимательны-
ми не  только и  не  столько по своей идее  – пусть 
идея уже десять раз прежде обсасывалась дурака-
ми, – сколько:

а) по широте и  лёгкости изложения научного 
материала; «долой жюльверновщину», надо искать 
очень точные, короткие умные формулировки, рас-
считанные на развитого ученика десятого класса;

б) по хорошему языку автора и разнообразному 
языку героев;

в) по разумной смелости введения в повествова-
ние предположений «на грани возможного» в обла-
сти природы и техники и по строжайшему реализ-
му в поступках и поведении героев;

г) по смелому, смелому и ещё раз смелому обра-
щению к любым жанрам, какие покажутся прием-
лемыми в ходе повести для лучшего изображения 
той или иной ситуации. Не  бояться легкой сенти-
ментальности в одном месте, грубого авантюризма 
в другом, небольшого философствования в третьем, 
любовного бесстыдства в  четвёртом и  т. д. Такая 
смесь жанров должна придать вещи ещё больший 
привкус необычайного. А  разве необычайное  – 
не наша основная тема?

АНС. Письмо брату
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29 сентября 1962

Командировка по Западному Казахстану от «Молодой гвардии». 
Слева направо: представитель комсомольской организации Уральска, Джим Паттерсон, Аркадий Стру-

гацкий, Иван Лысцов, Бела Клюева, Борис Гайкович, Юрий Полухин. 
Уральск, 29 сентября 1962 г.
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30 сентября 1974

Аркадий Стругацкий дома.
Москва, 30 сентября 1974 г.
Фото Геннадия Шакина
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30 сентября 1978

Агоп Мелконян, Елена Стругацкая, Аркадий Стругацкий.
Болгария, гора Витоша, 30 сентября 1978 г.

30 сентября 1981
Ковальчук сообщил, что в Меце (Франция) ПнО получил первый приз «Золотой Демон» за лучшее про-

изведение НФ 1981 года. По слухам, этот «Демон» – хорошенькая статуэтка. Скорее всего, нам её не видать. 
В лучшем случае пошлют за ним («Демоном») Парнова, а он её опять по пьянке потеряет.

АНС. Письмо брату
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3 октября: Трусость редакторов не перешибёшь...

100 лет назад родился Владимир Николае-
вич ФИРСОВ  (1925-1987), русский писатель, автор 
сборника «Звёздный эликсир», повестей «И жизнь, 
и  смерть», «Сказание о  Четвёртой Луне», романа  
«Срубить крест».

Первая книга писателя  – сборник «Звёздный 
эликсир»  – вышла лишь после смерти автора. 
Ещё спустя несколько лет на страницах журнала 
«Уральский следопыт» была опубликована повесть 
«Сказание о Четвёртой Луне», написанная автором 
ещё в  1969 году. «Повесть хвалили все, но никто 
не печатал. Я понял, что трусость редакторов не пе-

решибёшь, и  убрал «Луну» подальше...». Повесть, 
напечатанная благодаря настойчивости В. И. Бугро-
ва, в 1995 году была номинирована на российскую 
премию «Странник-95».

3 октября: Наставник астронавтов в кино

100 лет назад родился Юджин Лютер ВИДАЛ-
мл. (Гор ВИДАЛ) [Eugene Luther VIDAL, Jr. (Gore 
VIDAL)] (1925-2012), американский писатель, дра-
матург, эссеист, автор романов «В поисках короля», 
«Мессия», «Калки», «Сотворение мира», «Дюлут», 
«Майра Брекенридж», «Майрон», «Репортаж с  Гол-
гофы», «Смитсоновский институт», пьесы «Визит на 
маленькую планету».

Календарь фантастики: Октябрь
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Селестиальный близнец Владимира Фирсова 
оказался гораздо успешнее. Помимо фантастиче-
ских, он написал ещё около тридцати романов, 
выведших авторы в ряды современных классиков. 
Самым нашумевшим был роман «Майра Брекен-
ридж», в  котором Гор Видал высмеял все явления 
американского общества, не пощадив даже амери-
канскую мечту. В  1997 году писатель сыграл роль 
руководителя центра по подготовке астронавтов 
в фантастическом триллере «Гаттака».

3 октября: Любила игры своих авторов

95 лет назад родилась Нина Михайловна ДЕ-
МУРОВА (1930-2021), русский литературовед, автор 
книг «Льюис Кэрролл», «Июльский полдень золо-
той...», переводчица произведений Дж.М.Барри, 
К.Бьерк, М.Гарднера, Р.Даля, Л.Кэрролла, Э.Лира, 
Э.А.По, Г.К.Честертона.

О Демуровой вспоминает её ученица – филолог 
и  переводчица Александра Борисенко: «Нина Ми-
хайловна вообще была сама по себе – никогда не со-
стояла в Союзе писателей, не была ничьей протеже, 
не  занималась ни  в  каком семинаре. Книга «Пи-
тер Пэн» попалась ей на лотке в Индии и перевод 
ждал своего часа целых десять лет, переводчиком 
«Алисы» она стала благодаря невероятному капри-
зу судьбы, не  была обласкана никакой властью, 
не  имела особых регалий. Но трудно, пожалуй, 
найти более известного и  любимого переводчика, 
к которому столько читателей испытывали бы на-
столько личную благодарность».

3 октября: Жизнь – хорошая штука!
90 лет назад родился Армен Борисович ДЖИ-

ГАРХАНЯН [Արմեն Բորիսի ՋԻԳԱՐԽԱՆՅԱՆ] 
(1935-2020), армянский актёр, режиссёр и  педагог, 
исполнитель ролей в  к/ф «Четвёртый» (Гвиччар-
ди), «Вкус халвы» (Эмир), «Короли и капуста» (Бил-
ли Кьоу), «Дульсинея Тобосская» (Отец Альдонсы), 
«Али-Баба и  сорок разбойников» (Атаман разбой-
ников Хасан), «Рецепт её молодости» (Граф Гаук), 
«Сказки старого волшебника» (Младший министр), 
«Крик дельфина» (Стюард), «Город Зеро» (Пал Па-
лыч, директор фабрики), «Тринадцатый апостол» 
(Давид, директор приюта), «Физики» (инспектор 
полиции Рихард Фосс), «Две стрелы» (Глава рода), 
«Сны» (Доктор), «Волшебник Изумрудного города» 
(эпизод), «Дон Кихот возвращается» (Санчо Панса), 
«32 декабря» (Карен Завенович), «Гамлет. XXI  век» 
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(Могильщик), «Золотая рыбка в  городе N» (Дед 
Петя), «12 месяцев» (Дедушка Маши).

Из интервью: «Говорю честно и ответственно – 
хорошую жизнь я  прожил, хорошую! Не  кокетни-
чаю. При всех сложностях её. Она была интересной. 
Я получил гораздо больше, чем думал. То счастье от 
театра, кино, работы, замечательных встреч, какие 
у меня были, ни с чем не сравнить. А что-то не полу-
чилось, не случилось – это моя проблема. Я стара-
юсь даже в свои 80 с небольшим спокойно прини-
мать жизнь. А когда наступит какой-то вечер, когда 
жизнь начнёт угасать, я должен иметь право себе 
сказать: «Вот это я  сделал хорошо, это  – не  очень. 
Всё было, но прожил как мог. Теперь понимаю, что, 
может быть, этого не надо было делать, может быть, 
лучше вместо того поступить иначе. Но уж как по-
лучилось». Какова истина? Где мы с  вами найдём 
её? Думаю, её не найти никогда. Поэтому будем лю-
бить то, что мы делаем. Потому что жизнь – хоро-
шая штука!»

6 октября: Дельфины в космосе

75 лет назад родился Глен Дэвид БРИН [Glen 
David BRIN] (р. 1950), американский писатель 
и учёный-астрофизик, автор циклов «Возвышение», 
«Глина», романов «Дело практики», «Почтальон», 
«Земля», «Сезон Величия», «Бытие», сборников 
«Река времени», «Инаковость», «Завтра наступает», 
«Сквозь чужие глаза», «Яркие завтра».

Первый роман цикла «Возвышение» – «Прыжок 
в Солнце» – вышел в 1980 году. Человечество в этом 
романе занимает довольно серьёзное положение 
в  межгалактической иерархии цивилизаций пре-
жде всего потому, что самостоятельно занялось 
Возвышением (по Брину это помощь другим расам 
в  развитии и  освоении разума). Люди возвысили 
две земные расы – дельфинов и шимпанзе (причём 
шимпанзе тайно возвышают другие расы обезьян, 
в частности, горилл). В этом цикле земляне путеше-
ствуют по космосу на специальных кораблях, кото-
рые приспособлены для участия в экипажах дель-
финов, то есть в кораблях отсеки заполнены водой, 
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чтобы дельфины могли свободно перемещаться по 
кораблю наравне с людьми и шимпанзе.

8 октября: По тропинкам от дюн

105 лет назад родился Франклин /Фрэнк/ Пат
рик ХЕРБЕРТ-младший [Franklin /Frank/ Patrick 
HERBERT, Jr.] (1920-1986), американский писатель, 
автор серии романов о  Дюне, романов «Дракон 
в море», «Зелёный мозг», «Улей Хельстрома», «Барь
ер Сантароги» и др.

Из интервью Фрэнка Херберта: «Идея «Дюны» 
пришла ко мне, когда я  собрался писать статью 
(кстати, статью эту я так и не закончил) о контроле 
за перемещением песчаных дюн. Песчаные дюны 
похожи на большие массы воды, только движутся 
медленнее. Люди, которые обращаются с ними как 
с жидкостью, учатся ими управлять. Идея меня вос-
хитила, и я стал изучать песчаные дюны, а от песча-
ных дюн только один логический шаг до пустыни. 
Я стал накапливать данные, компоновать их и вско-
ре обнаружил, что данных у меня слишком много 
и для статьи, и для рассказа. Я не знал в точности, 
сколько данных у меня было, но их было очень мно-
го, больше того, от этих данных под всеми углами 

разбегались тропинки к ещё большему количеству 
информации. Я отправился по этим тропинкам...».

8 октября: «Абрашка Терц, карманник всем 
известный...»

100 лет назад родился Андрей Донатович СИ-
НЯВСКИЙ (Абрам ТЕРЦ) (1925-1997), русский пи-
сатель, автор сборника «Фантастические повести», 
повестей «Суд идёт», «Любимов», статьи «Что та-
кое социалистический реализм?», книг «Прогулки 
с Пушкиным», «В тени Гоголя».

Существуют различные версии того, как КГБ уда-
лось раскрыть псевдонимы Синявского и  Даниэля, 
но ни одна из них не может считаться доказанной. 
«О том, как КГБ узнало о том, кто такие Абрам Терц 
и Николай Аржак, в точности неизвестно до сих пор, 
однако утечка информации, безусловно, произошла 
за пределами СССР: Ю. Даниэлю на допросе пока-
зали правленный его рукой экземпляр его повести 
«Искупление», который мог быть найден только за 
рубежом», – пишет Александр Даниэль.

Писателей обвинили в  написании и  переда-
че для напечатания за границей произведений, 



ФАНТ-χχАБАР  2025  21 31

«порочащих советский государственный и  обще-
ственный строй». Даниэль был обвинён в  написа-
нии повестей «Говорит Москва» и  «Искупление» 
и рассказов «Руки» и «Человек из МИНАПа». Синяв-
ский был обвинён в написании повестей «Суд идёт» 
и «Любимов», статьи «Что такое социалистический 
реализм», а также в том, что пересылал за границу 
произведения Даниэля.

13 октября: Голем или Хлестаков?

100 лет назад родился Эдвард Артурович АРАБ-
ОГЛЫ (1925-2001), русский учёный-философ и социо-
лог, критик, публицист, специалист по социальному 
прогнозированию, автор книг «В лабиринте проро-
честв», «Демографические и экологические прогно-
зы», «Обозримое будущее. Социальные последствия 
НТР: год 2000», автор статей о творчестве А.Азимова, 
П.Буля, Ф.Карсака, С.Лема, Р.Мерля, Дж.Оруэлла, ре-
дактор сборника «Будущее в настоящем».

Из послесловия Э.А.Араб-оглы к  «Голему XIV» 
Станислава Лема: «В преподносимых нам размыш-
лениях Голема об эволюции, человеческом разуме 
и судьбах цивилизации обнаруживается «лёгкость 
мыслей» ещё более необыкновенная, чем их пораз-
ительная скорость. И  в  конечном счёте в  обличье 
Голема перед нами предстаёт не кто иной, как элек-
тронный Хлестаков, самоуверенный, тщеславный 
и явно глуповатый. И не мы ему, а он нам явно на-
чинает докучать своими парадоксальными глупо-
стями. Подобно Хлестакову, присваивавшему себе 
«Юрия Милославского» Загоскина и «Женитьбу Фи-
гаро» Бомарше, Голлем столь же бесцеремонно за-
имствует все свои глубокомысленные идеи у Курта 
Гёделя, Людвига фон Витгенштейна, Маршалла Ма-
клюэна, Фридриха Ницше, толкуя их мысли вкривь 
и  вкось, выворачивая их наизнанку и  превращая 
в  совершенно неудобоваримую эклектическую 
окрошку».

15 октября: На летательной машине «Фантазия»
150 лет назад родился Сергей Тимофее-

вич ГРИГОРЬЕВ-ПАТРАШКИН (Сергей ГРИГО-
РЬЕВ; С.НОВОДУМСКИЙ; Сергей ПАТРАШКИН; 
С.ПОТРАШКИН) (1875-1953), русский писатель 
и  журналист, автор повести «Гибель Британии», 
рассказов «Московские факиры», «За метеором», 
«Тройка Ор-Дим-Стах», «Новая страна».
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Виталий Карацупа уточняет: «Кроме вышеу-
казанных фантазий, Сергей Григорьев в  1934 году 
написал для журнала «Пионер» серию фантасти-
ческих миниатюр под названием «Инженер Гидро-
любов в  поисках вечного двигателя». Некто Иван 
Игнатьевич Гидролюбов, его племянник Юра и Ни-
кита Яковлевич Болотников Младший на летатель-
ной машине «Фантазия» путешествуют по стране со 
скоростью 300 000 километров в  секунду. Сначала 
из Москвы они перенеслись к  Днепрогэсу, а  затем 
в Крым, чтобы посмотреть самую крупную и мощ-
ную ветросиловую установку. В итоге они ещё по-
сетили и  дальний север, где на берегу Полярного 
океана осмотрели силовую установку для исполь-
зования зимой тепла морской воды».

15 октября: История и фантастика
75 лет назад родился Кынчо КОЖУХА-

РОВ [Кънчо КОЖУХАРОВ] (р. 1950), болгарский фэн 

и писатель, автор романов «Последняя охота Хана», 
«Фактор доброты», «Тракийская ловушка», «Жив до 
востребования», сборника «Китайский песочный 
котёнок», переводчик произведений А.Азимова, 
Р.Асприна, Г.Диксона, У.Ле Гуин, М.Ленской, 
Л.Нивена, Б.Олдисса, Ф.Саберхагена, Дж.Р.Р.Толкина, 
Р.Хайнлайна, Е. Халь и И.Халя, Д.Шорина.

Кынчо Кожухаров много внимания уделяет 
телевизионным и  радиопередачам, провёл более 
50 интервью, был автором идеи и  сценария пере-
дачи «Телевизионный референдум», которая была 
прекращена после третьего выпуска из-за слиш-
ком критичного отношения к  властям. С  сентября 
2023 года является ведущим еженедельной пере-
дачи «Искажённая история». Один из основателей 
и  председатель фонда «Фантастика», организатор 
фестиваля «Золотой хан». Кроме того, является ав-
тором множества сценариев фантастических ко-
миксов, самый известный из которых в  Болгарии 
комикс по «Властелину колец» Толкина.
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15 октября: Золотое перо России

70 лет назад родился Борис Лазаревич ВИШ-
НЕВСКИЙ (р. 1955), русский журналист, член груп-
пы «Людены», интервьюер Б.Н.Стругацкого, автор 
книги «Братья Стругацкие. Двойная звезда».

Один из самых известных политиков Санкт-
Петербурга, признанный министерством юстиции 
России иностранным агентом, был вынужден сло-
жить депутатский мандат Законодательного собра-
ния Санкт-Петербурга. Благодаря усилиям Бориса 
Вишневского в городе ранее безымянная площадь 
неподалёку от дома, где жил Борис Стругацкий, 
была названа площадью братьев Стругацких, а на 
доме установлена мемориальная доска.

20 октября: И про пенициллин!
90 лет назад родился Еремей Иудович ПАР-

НОВ  (1935-2009), русский писатель, автор сборни-
ков «Падение сверхновой», «Уравнение с Бледного 
Нептуна», «Последнее путешествие полковника 
Фосетта», «Зелёная креветка», «Ярмарка теней», 
«Три кварка», романов «Душа Мира», «Море Дира-

ка», «Клочья тьмы на игле времени» (все – с М.Ем-
цевым), романов «Сны фараона», «Бог паутины», 
«Тайнопись Апокалипсиса», цикла «Альбигойские 
таинства».

Из последнего интервью писателя: «Я  не  каса-
юсь всего бреда, который идёт по телевидению. Но 
даже передачи, которые как бы научные... Недавно 
на первом канале опять бесовщина  – «Плесень»! 
Просто позор. Ермольева получила Сталинскую 
премию за разработку советского пенициллина. 
Химически он ничем не отличался от американско-
го, поскольку один и тот же грибок. Я знал Ермолье-
ву. Пенициллины различались только уколом: наш 
был очень болезненным. Думаю, потому, что у нас 
тогда ещё не было чистого новокаина. Всё осталь-
ное было один к одному. А в фильме говорится, что 
наш был лучше. Наш народ привык верить печат-
ному слову, не говоря уж о телевидении... Ну что тут 
можно сказать? Мне это напомнило Салтыкова-Ще-
дрина. Он сейчас самый актуальный писатель для 
нашего времени. «У них (он говорит о нас) было всё, 
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как в  самой просвещённой державе: юриспруден-
ция, железные дороги, наука, книгопечатание. Но 
не как у других, а лучше». И ещё мне страшно нра-
вится, как у  него говорит один из градоначальни-
ков: «Дело в том, что наш народ в изумлении надо 
держать». А оболванивание начинается ещё в шко-
ле, и это не может быть случайным».

20 октября: Ни одного лишнего слова

75 лет назад родился Андрей Михайлович СТО-
ЛЯРОВ  (р. 1950), русский писатель, автор романов 
«Монахи под луной», «Я – Мышиный Король», «Боги 
осенью», «Жаворонок», «Личная терапия», «Не зна-
ет заката», «Маленькая Луна», «Мы, народ...», «Об-
ратная перспектива», «Тёмные небеса», «Милость 
Господня».

Из предисловия Аркадия и  Бориса Стругацких 
к книге «Изгнание беса»: «Ни одного лишнего сло-
ва, жеста, эпизода, – но и ни единого потерянного 
звена фабулы. Никаких туманных изысков в обла-
сти психологии, минимум рефлексии, но это  – со-
вершенно необходимый минимум, без которого 
наступила бы атрофия художественного образа. 

Благородная скупость и  отточенность детали, ни-
какой кудрявой витиеватости, никаких сюжетных 
излишеств  – только то, что абсолютно необходи-
мо для создания достоверной и непротиворечивой 
картины мира, искажёного фантастическим допу-
щением».

22 октября: Не Маугли и не Тарзан
100 лет назад родился Виталий Михайлович 

ЧЕРНОВ (1925-1989), русский писатель, автор рома-
на «Сын Розовой Медведицы».



ФАНТ-χχАБАР  2025  21 35

На этот роман в своё время написал рецензию 
Аркадий Стругацкий: «Перед нами приключенче-
ский роман о судьбе ребёнка, выращенного и воспи-
танного дикими зверями. Сюжет не нов, к нему об-
ращались многие писатели, в том числе и классики 
(Киплинг), и популярные литераторы бульварного 
типа (Берроуз); до них, вероятно, этот сюжет можно 
встретить в мифах и фольклоре почти всех народов 
мира. И  это говорится, конечно, вовсе не  в  упрёк 
автору: произведение судят не по новизне сюжета, 
а  по новизне мыслей и  позитивной информации, 
которые оно содержит. В  этом отношении (во вся-
ком случае, в смысле позитивной информации) ро-
ман В.Чернова выгодно отличается от тех, кто пи-
сал на эту тему до него. Легко видеть, что В.Чернов 
хорошо знаком со взглядами современной науки на 
проблему «дикого человека», что он отнёсся к этой 
проблеме совершенно серьёзно и  избежал соблаз-
на (а соблазн был, вероятно, очень велик) сбиться 
на красивую сказку по следам Киплинга или на 
оголтело-примитивную антропоморфическую при-
ключенщину «тарзаньего» типа. В этом отношении 
черновский Хуги является, пожалуй, совершенно 
новым литературным героем, а такое новаторство 
нужно всячески приветствовать».

26 октября: Про сыворотку правды
125 лет назад родилась Карин Мария БОЙЕ 

[Karin Maria BOYE] (1900-1941), шведская писатель-
ница, автор романа «Каллокаин».

Единственное обращение к фантастике сканди-
навской поэтессы было написано в 1940 году и име-
ло подзаголовок «Роман из XXI века». Это классиче-
ская антиутопия о тоталитарном государстве, в ко-

тором учёный Лео Каль создаёт сыворотку правды, 
которую называет своим именем  – «каллокаин». 
После успешного испытания нового препарата 
принимается закон, который позволяет свободно 
использовать каллокаин на гражданах. Теперь вне 
закона объявляется антиимперское настроение. 
И человека можно судить не за конкретное право-
нарушение, а  за то, кем он является: его характер 
мыслей, склад ума, мировоззрение. Очень удобно.
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27 октября: Зачинатель фантастики в Румынии

100 лет назад родился Ромулус БЭРБУ-
ЛЕСКУ  (Ана Барбара РЕБЕДЖА) [Romulus 
BĂRBULESCU (Ana Barbara REBEGEA)] (1925-2010), 
румынский писатель, автор романов «Параллель-
Энигма», «Ласковая змея бесконечности», «Ферма 
каменных людей» (все – с Дж.Анания), «Катарсис».

До того, как обратиться к  фантастике, Рому-
лус Бэрбулеску работал чернорабочим, грузчиком 
в порту, шахтёром, строителем на железной дороге. 
Окончил Институт театрального и кинематографи-
ческого искусства, работал актёром в Бухарестском 
театре комедии, снимался в кино, выступал на ра-
дио, писал сценарии радиопьес. После знакомства 
с Джордже Анания начал писать фантастику, не без 
влияния книг Ивана Ефремова, братьев Стругац-
ких, Станислава Лема.

28 октября: Принц с лопатой
70 лет назад родился Василий Павлович ЩЕ-

ПЕТНЁВ  (р. 1955), русский писатель, автор циклов 
«Чёрная Земля», «Рассказы о  невиданных зверях», 
«Хроники Навь-города», «Подвиги Арехина», «Пере-
игровка», романов «Седьмая часть тьмы», «Брюсова 

жила», «Гамбит Смерти», «Исполняющий обязан-
ности», «Рикошет», сборников «Тёмные зеркала», 
«Наш человек на Марсе», «Певчие ада», «Марс, 1939».

В  2018 году на телеканале «Россия  – Культура» 
был показан фильм «Египетские боги Петра Ольден-
бургского». Фантастическая история о том, как Петр 
Ольденбургский нашел в воронежской земле арте-
факты, доказывающие, что и египетские фараоны, 
и египетский пантеон пришли в Египет из Чёрной 
Земли Воронежа, была позаимствована из историй 
Щепетнёва. О чём автор писал в открытом письме 
руководству телеканала: «О  случайном совпаде-
нии речи быть не  может, поскольку в  фильме ча-
сто и со вкусом цитируют письма Ольденбургского 
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Забелину, дневник Ольги Ольденбургской, якобы 
найденные в архивах, упоминают подземную лабо-
раторию Петра Ольденбургского и т. д. Разумеется, 
и  письма, и  дневниковую запись, и  лабораторию, 
и вообще всю историю я выдумал. Сочинил. По за-
кону жанра. До этого их не существовало в природе. 
И Петр Ольденбургский археологией не занимался, 
покуда я не дал ему в руку лопату».

31 октября: Поэт и кибрид
230 лет назад родился Джон КИТС [John KEATS] 

(1795-1821), английский поэт-романтик, автор 
поэм «Эндимион», «Гиперион», «Ламия», «Канун 
св. Агнессы», вдохновивший своим творчеством 
Д.Симмонса на создание тетралогии о  Гиперионе 
и Эндимионе.

Реальный Джон Китс прожил всего 25 лет, но 
умудрился за невероятно короткий срок своей жиз-
ни стать генератором идей и настоящей музой не-
скольким поколениям. Неслучайно Дэн Симмонс 
оживил Китса, воплотив в  виде кибрида, искус-
ственного интеллекта в теле человека. Его создали 
как модель поэта, чтобы он смог прожить новую 
жизнь.
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Сентябрь, 2025:
1 сентября: Йожеф Кройль Бугнер (Джо Баг-

нер) [József Kreul Bugner (Joe Bugner)] (р. 13 марта 
1950), английский боксёр венгерского происхожде-
ния, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Шериф 
и  мальчик пришелец», «Пороги времени», «Улич-
ный боец», «Рёв», «Затерянный мир», «Путешествие 
к  центру Земли», «Плохое поведение». 75 лет. (Ви-
кипедия)

1 сентября: Грэм Грин [Graham Greene] 
(р. 22 июня 1952), канадский актёр индейского про-
исхождения, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах 
«Капитан Пауэр и  Солдаты будущего», «Дождь без 
грома», «Приключения Дракона Дадли», «Норт», 
«За гранью возможного», «Полтергейст: Наследие», 
«Пси Фактор: Хроники паранормальных явлений», 
«Приговорённая к самоубийству», «Никита – двой-
ная жизнь», «Первая волна», «Томми-оборотень», 
«Волчье озеро», «Коллекционер человеческих душ», 
«Фил инопланетянин», «Рассказ омара», «Свежеза-
хороненные», «Быть Эрикой», «Сумерки. Сага. Ново-
луние», «Сумерки. Сага. Рассвет», «Атлантический 
рубеж», «Вызов», «Любовь сквозь время», «Неесте-
ственный», «Американские боги», «Хижина», «Плы-
вущие по течению», «Проект Синяя книга», «Дё-
готь», «V значит Возмездие», «Оленьи рога», «Одни 
из нас», «Семена», «Эхо», озвучил м/ф «Сказочные 
истории для всех детей», «Турок. Затерянный мир», 
«Легенда о тайном проходе». 73 года. (Википедия)

1 сентября: Скотт Шпигель [Scott Spiegel] 
(р.  24  декабря 1957), американский режиссёр, сце-
нарист, актёр и кинопродюсер, исполнитель ролей 
(и  прочий участник киносъёмок) в  к/ф «В  лесах», 
«Зловещие мертвецы», «Мертвец по соседству», 

«Робот-ниндзя», «Человек тьмы», «От заката до рас-
света 2: Кровавые деньги Техаса», «Человек-паук», 
«2001 маньяк», «Хостел», «Требуется няня», «Затащи 
меня в Ад». 67 лет. (Мир фантастики)

3 сентября: Розалин Дрекслер [Rosalyn Drexler] 
(р. 25 ноября 1926), американская художница и пи-
сательница, автор романа «Девушка-космополит». 
98 лет. (Wikipedia)

3 сентября: Жак Жозеф Анри Шаррье [Jacques 
Joseph Henri Charrier] (р. 6 ноября 1936), француз-
ский актёр и  кинопродюсер, исполнитель роли 
в к/ф «Солнца острова Пасхи». 88 лет. (Википедия)

4 сентября: Джорджо Армани [Giorgio Armani] 
(р. 11 июля 1934), итальянский модельер и предпри-
ниматель, был художником по костюмам к/ф «Ма-
трица», «Тёмный рыцарь», «Бэтмен», «Элизиум  – 
рай не на Земле». 91 год. (Википедия)

7 сентября: Василий Васильевич Головачёв 
(р.  21 июня 1948), писатель и  художник, автор ци-
клов «Чёрный человек», «Хроники Реликта», «Смут-
ное время», «Катарсис», «Не  будите спящих джин-
нов», «Евангелие от Зверя», «Посланник», «Цикл 
о  династии Ромашиных», «Регулюм», «Запрещён-
ная реальность» и многого другого. 77 лет. (Эдуард 
Геворкян)

7 сентября: Стюарт Норман Крейг [Stuart 
Norman Craig] (р. 14 апреля 1942), британский ху-
дожник-постановщик, работал над всеми фильма-
ми о  Гарри Поттере, а  также над к/ф «Супермен», 
«Сатурн-3», «Человек-слон», «Грейстоук: Легенда 
о  Тарзане, повелителе обезьян», «Мэри Райли», 
«Мстители», «Тарзан. Легенда», «Фантастические 
твари и где они обитают». 93 года. (Николай Подо-
сокорский)

8 сентября: Владимир Михайлович Лесовой 
[Володимир Михайлович Лiсовий] (р. 15 марта 
1947), украинский режиссёр, драматург, кукольник, 

Такие дела
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постановщик спектаклей «Кот в сапогах», «Волшеб-
ная лампа Аладдина», «Бременские музыканты», 
«Белоснежка», автор пьес «Принцесса на гороши-
не», «Волшебное кольцо, или Сказка за три пятака», 
«Кому нужен снеговик?», «Волшебник 101». 78 лет. 
(Вiкiпедiя)

8 сентября: Аза Алибековна Тахо-Годи (р. 26 ок-
тября 1922), филолог-классик, философ, автор ра-
бот «Поэтические тропы Гомера и  их социальный 
смысл», «Греческая мифология», «Греческая куль-
тура в  мифах и  символах», биографии А.Ф.Лосева 
в серии «Жизнь замечательных людей», мемуаров 
«Жизнь и  судьба: Воспоминания», переводчица 
«Мифов Древней Греции» Роберта Грейвза. 102 года. 
(Николай Подосокорский)

9 сентября: Стефано Бенни [Stefano Benni] 
(р.  12 августа 1947), итальянский писатель-сати-
рик, поэт, драматург, журналист, автор романов 
«Земля!», «Баол. Тихая ночь режима», «Сирано де 
Бержерак», «Тропа Ангела», сборников «Граммати-
ка Бога», «Мисс Галактика», пьесы «Таинственное: 
Путешествие в  тишину Телониуса Монка». 78 лет. 
(Википедия)

9 сентября: Полли Дин Холлидей [Polly Dean 
Holliday] (р. 2 июля 1937), американская актри-
са, исполнительница ролей в к/ф и сериалах «NBC 
Special Treat», «Американский театр», «Гремлины», 
«Конрад», «Удивительные истории». 88 лет. (Вики-
педия)

10 сентября: Ютта Бауэр [Jutta Bauer] (р. 9 янва-
ря 1955), немецкая писательница и художник, автор 
иллюстраций к  книгам Вальдруна Бенке, Кристен 
Бойе, Клауса Кордона, Джеймса Крюсса, Кристины 
Нёстлингер, Бено Плудры, Петера Хёртлинга, автор 
книг-иллюстраций «Сельма», «Ворчебрюзг», «Од-
нажды мама ругалась», «Кот Леон. Воззрения Его 

Пушейшества», «Королева цветов», «Ангел дедуш-
ки». 70 лет. (Википедия)

10 сентября: Дон Джеффри Мелдрам [Don 
Jeffrey Meldrum] (р. 24 мая 1958), американский 
антрополог и криптозоолог, автор книги «Сасквоч: 
Легенда встречается с наукой». 67 лет. (Википедия)

10 сентября: Агнесса Оскаровна Петерсон 
(р. 9 сентября 1936), актриса театра и кино, испол-
нительница ролей в спектаклях «Принцесса Туран-
дот», «Золушка», «Мистерия-Буфф», «Мартовские 
иды», «Пиковая дама», «Чудо святого Антония», 
«Дон Жуан и Сганарель». 89 лет. (Википедия)

15 сентября: Энтони Джаспер Мейтленд 
[Antony Jasper Maitland] (р. 17 июня 1935), британ-
ский детский писатель и  художник, автор иллю-
страций к книгам Леона Гарфилда и Рут Эйнсворт, 
множества обложек, работал над оформлением 
Комнаты ужасов в Музее мадам Тюссо. 90 лет. (Ви-
кипедия)

15 сентября: Мэрилин Ноулден [Marilyn 
Knowlden] (р. 12 мая 1926), американская киноак-
триса, снимавшаяся в  детском возрасте, исполни-
тельница роли в  к/ф «Приговорённый к  жизни». 
99 лет. (Википедия)

16 сентября: Чарльз Роберт Редфорд-млад-
ший (Роберт Редфорт) [Charles Robert Redford 
Jr. (Robert Redford)] (р. 18 августа 1936), американ-
ский актёр, режиссёр и продюсер, исполнитель ро-
лей в к/ф и сериалах «Сумеречная зона», «Пьеса не-
дели», «Час Альфреда Хичкока», «Паутина Шарло-
ты», «Первый мститель: Другая война», «Пит и его 
дракон», «Открытие», «Мстители: Финал». 89 лет. 
(Николай Подосокорский)

17 сентября: Рифаэль (Рифф) Рональд Марко-
виц [Rifael (Riff) Ronald Markowitz] (р. 30 ноября 
1938), американский и  канадский радиоведущий, 
режиссёр, сценарист и продюсер, вместе с Льюсом 
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Чеслером и  Ричардо Ротстайном создал мистиче-
ский телесериал-антологию «Автостопщик». 86 лет. 
(Википедия)

20 сентября: Валерия Васильевна Врублев-
ская (р. 19 декабря 1938), украинская писательница 
и  драматург, автор книг «Перстень», «Сказки Тру-
ханового острова», «Неожиданные путешествия», 
«В тени деревьев, которых нет: Женщина и гипно-
тизёр», пьесы «Искушение Хомы Брута». 86 лет. (Ви-
кипедия)

20 сентября: Юрий Ахтямович Шайгарданов 
(р. 29 июля 1954), российский кинооператор, сни-
мавший к/ф «Собачье сердце», «Бременские музы-
канты & Co». 71 год. (Николай Подосокорский)

24 сентября: Людмила Ивановна Гаврилова 
(р. 17 ноября 1951), актриса театра и кино, исполни-
тельница ролей в спектаклях «Пеппи Длинныйчу-
лок», «Клоп», «Малыш и  Карлсон, который живёт 
на крыше», в к/ф «Время летать», «Любовь-морковь 
3». 73 года. (Николай Подосокорский)

26 сентября: Дан Семёнович Маркович (р. 9 ок-
тября 1940), художник и писатель, автор романа «Vis 
vitalis», повестей «ЛЧК (Записки старого человека)», 
«Ант», «Остров», «Белый карлик», «Последний дом», 
«Жасмин», циклов микрорассказов «Махнуть хво-
стом», «Трамвай  – моё ощущение», «Мир велик», 
сборников «Здравствуй, муха!», «Перебежчик», «На 
границе света и тени», «Паоло и Рем». 84 года. (Ви-
кипедия)

29 сентября: Александр Александрович Буш-
ков (р. 5 апреля 1956), писатель, автор циклов «Сва-
рог», «Шантарский цикл», романов «Волчья стая», 
«Самый далёкий берег», «Нелётная погода», сборни-
ков «Стоять в  огне», «Волчье солнышко», «Анаста-
сия». 69 лет. (Сергей Жарковский)

29 сентября: Геннадий Петрович Нилов (р. 1 ок-
тября 1936), актёр, исполнитель ролей в к/ф «Прода-

вец воздуха», «Снегурочка», «Капитан Немо», «Анна 
Карамазофф». 88 лет. (Николай Подосокорский)

29 сентября: Юрий Александрович Чернав-
ский (р. 17 марта 1947), советский, немецкий и аме-
риканский композитор, автор песен «Зурбаган», 
«Маргарита», «Супермен», «Робот», музыки к  к/ф 
«Сезон чудес», «Выше Радуги», «Бегущая по вол-
нам». 78 лет. (Николай Подосокорский)

R.I.P. – Дополнения:

12 мая: Лорна Рейвер [Lorna Raver] (р. 9 октя-
бря 1943), американская актриса, исполнительница 
ролей в к/ф и сериалах «Звёздный путь: Вояджер», 
«Притворщик», «Вне веры: Правда или ложь», 
«Элли МакБил», «Зачарованные», «Первый взгляд», 
«Затащи меня в  Ад», «Пятое путешествие Синдба-
да». 81 год. (Дэвид Лангфорд)

21 июня: Игорь Юрьевич Шахин (р. 16 марта 
1947), писатель, поэт, журналист и  литературовед, 
автор сборников «Мастера», «Мой убил мамонта», 
«Ангелы живут в аду», «Слепые поводыри», «Бало-
вень судьбы». 78 лет. (Аргументы и факты)

2 августа: Норман Эшли [Norman Eshley] 
(р.  30 мая 1945), английский актёр и  писатель, ис-
полнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Тайна и  вооб-
ражение», «Затерянный континент», «Департамент 
С», «Рандалл и  (покойный) Хопкирк», «Пьеса дня», 
«Широкий мир тайн», «Триллер», «Дом смертного 
греха», «Сверхъестественное», «1990», «Спокойной 
ночи, дорогая». 80 лет. (Дэвид Лангфорд)

4 августа: Майкл Джеймс Уэйл [Michael James 
Whale] (р. 13 мая 1951), британский телеведущий 
и  актёр, исполнитель роли в  к/ф «Холод и  тьма». 
74 года. (Дэвид Лангфорд)
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5 августа: Стэнли Макгиг [Stanley McGeagh] 
(р. 30 августа 1936), ирландский актёр, исполнитель 
ролей в к/ф и сериалах «Доктор Кто», «НЛО», «Пье-
са дня», «Бурк и Харе», «Земля, забытая временем». 
88 лет. (Дэвид Лангфорд)

6 августа: Кристофер (Крис) Хамилтон Бидмид 
[Christopher (Chris) Hamilton Bidmead] (р.  18  ян-
варя 1941), английский сценарист и журналист, ав-
тор ряда сценариев сериала «Доктор Кто». 94 года. 
(Дэвид Лангфорд)

7 августа: Терри Аллан Марри [Terry Allan 
Murray] (р. 11 июня 1953), американский библио-
граф («Указатель научно-фантастических рассказов 
в журналах, 1926-1995») и коллекционер, вместе со 
старшим братом Эдвином собравший несколько де-
сятков тысяч фэнзинов, комиксов, настольных игр, 
которые передал в Библиотеку Университета Дью-
ка. 72 года. (Дэвид Лангфорд)

9 августа: Реймонд (Рэй) Майкл Брукс 
[Raymond (Ray) Michael Brooks] (р. 20 апреля 1939), 
английский актёр, исполнитель ролей в  к/ф и  се-
риалах «Джеканори», «Вторжение Далеков на Зем-
лю», «Рандалл и (покойный) Хопкирк», «Пьеса дня», 
«Смерть по часам», «Мистер Бенн», «Озадаченные», 
«Приключения Алисы в стране чудес», «Шоу плоти 
и крови», «Дом Кнута». 86 лет. (Дэвид Лангфорд)

10 августа: Марк Эстрин [Marc Estrin] 
(р.  20  апреля 1939), американский писатель, автор 
романов «Сны насекомых: Полураспад Грегора 
Замзы», «Плач Юлиуса Маранца». 86 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

12 августа: Рональд (Ронни) Рид Ронделл-млад-
ший [Ronald (Ronnie) Reid Rondell Jr.] (р. 10 февра-
ля 1937), американский актёр, каскадёр и постанов-
щик трюков, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах 
«Монстр в университетском городке», «Час Альфре-
да Хичкока», «Путешествие на дно океана», «Семей-

ка монстров», «Доктор Голдфут и бикини-машины», 
«Бессмертный», «Остров фантазий», «Малолетний 
вампир», «Чужие среди нас», «Последний киноге-
рой», «Звёздный путь: Первый контакт», «Матрица: 
Перезагрузка». 88 лет. (Дэвид Лангфорд)

13 августа: Майкл Фред Слоун [Michael Fred 
Sloan] (р. 14 октября 1946), американский писатель, 
продюсер и сценарист, принимал участие в работе 
над к/ф и  сериалами «Братья Харди и  Нэнси Дрю 
встречают Дракулу», «Звёздный крейсер “Галакти-
ка”», «Альфред Хичкок представляет», «Возвраще-
ние человека на 6 миллионов долларов и биониче-
ской женщины», «Гость», «Бионическая разборка», 
«Кунг-фу: Возрождение легенды», «Бионическое 
будущее?», «Ночи Малибу», «За гранью возможно-
го», «Землетрясение в  Нью-Йорке», «Таинственная 
женщина». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

23 августа: Гай Лиллиан III [Guy H. Lillian III] 
(р. 20 июля 1949), американский любитель фан-
тастики, редактор и  издатель около 30 фэнзинов, 
участник многих конвентов и  анекдотов. 76 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

24 августа: Флойд Левин [Floyd Levine] 
(р.   23  февраля 1932), американский актёр, испол-
нитель ролей в  к/ф и  сериалах «Чудо-женщина», 
«Силы Мэтью Стара», «Рыцарь дорог», «Аэроплан 
2: Продолжение», «Великий сыщик», «Человек-жи-
вотное», «Ужас подземелья», «Зомби из Кап-Руж», 
«Миссис Птеродактиль», «Вавилон 5: Третье про-
странство», «Наблюдатели: Возрождение», «Комна-
та кошмаров», «Знакомьтесь: Дэйв», «Тысяча слов». 
93 года. (Дэвид Лангфорд)
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1 сентября:

Думал тут по сложным и  личным ассоциатив-
ным цепочкам о  Стругацких и  понял, что сюжет 
ненаписанного «Белого Ферзя» – не финал, сюжет, 
о  котором мало кто помнит: как именно Максим 
Каммерер проникает в Белую Империю-то? – эхом 
вторит сюжету «Помутнения» (A Scanner Darkly) 
Филипа К. Дика. В «Белом Ферзе», он же «Операция 
‘Вирус’», Каммереру делают «ментальную маску» – 
в  черновиках это некто Иллиу Баратма Капсук 
(или Капсукас, был такой литовский коммунист, 
кстати, плюс, видимо, Клаату Барада Никту), отто-
го и «вирус», собственно. А у Дика, как мы помним, 
наркоман Боб Арктор – это на деле агент полиции 
«Фред», причем постепенно личности эти расходят-
ся, и «Фред» перестает помнить, что он Боб, а Боб – 
что он «Фред». Финал «Помутнения»  – ровно тот, 
что герой, превратившийся в идиота, тем не менее 
каким-то верхним «Я» работает против системы рас-
пространения наркотика – который тут, ясно, мета-
фора, его получают из травы под названием Mors 
ontologica, «смерть духа». Максим в «Белом Ферзе» 
с этого, я так понял, начинает – чтобы попасть в эту 
сансару, надо принять личину, «когда Бог вышел из 
Питанских болот, его ноги были в грязи».

Чего я не понимаю – это могло ли влияние иметь 
место. Я  не  видел упоминаний, чтобы АНС  читал 
этот роман и  вообще какие-либо романы Филипа 
Дика в оригинале, но это мало что значит, чего он 
только не читал. Я также не понимаю, когда в сю-
жете появилась «ментальная маска» – была ли она 
там с самого начала, с 1984 года, когда роман обсуж-
дался впервые, или же могла появиться в 1989 году, 
когда «Помутнение» было напечатано в  журнале 

«Юность», №№ 4-6, через год после того, как в «Юно-
сти» же напечатали «Отягощенных злом» Стругац-
ких (1988, №№ 6-7). Подозреваю, что в «Юности» кто-
то из братьев читал Дика точно. Далее следы как-
то теряются – текст начала черновика у нас в виде 
файла, набранного БНС в 1991 или 1992 году, а слова 
АНС  или БНС, что сюжет был почти весь прорабо-
тан с самого начала, тоже значат неясно что.

Возможно, более знающие помогут? Всегда оста-
ется вероятность, что АНС читал Дика в оригинале, 
конечно, чуть не в 70-е. Или что АБС и Дик набре-
ли на один и тот же сюжет независимо, точнее, по 
обстоятельствам, которые куда весомее обычного 
чтения книги.

Николай Караев

Очень занятная статья Кирилла Еськова «Со-
циология утопии», посвященная Миру Полудня. 
Кирилл Юрьевич проговаривает там (да простится 
мне) очевидное – что описываемый в части пасси-
онариев Полдень есть отражение викторианской 
Британской Империи с  ее public schools (там фор-
мировались поведенческие кодексы элитарных 
джентльменов  – строителей утопии, а  не  в  казар-
мах все-таки), социальной мобильностью, коло-
низирующим цивилизаторством, культом работы 
(что-что, а  трудиться викторианцы умели на всех 
уровнях) и даже культом охоты. Всё так, и я бы доба-
вил только, что Полдень – это отражение не столь-
ко реального викторианства (о котором полвека на-
зад не то что братья Стругацкие – вообще мало кто 
знал, его только-только начинали изучать после де-
сятков лет отторжения и поношения), сколько, да, 
литературного – Киплинг в первую очередь.

Как это стыкуется с коммунизмом и левой идеей? 
Очень хорошо стыкуется, тут Еськов зря пишет, что 
Полдень  – не  коммунизм. Поздневикторианский 

Голоса из Сетей
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период, при всех его (немалых) ужасах, был самым 
близким к  коммунизму по динамике. Резкое рас-
ширение образования, расцвет филантропических 
обществ, запредельные социальные лифты (см. ка-
рьеру Бенджамина Дизраэли хотя бы – еврей, писа-
тель, фанфарон, авантюрист, а потом хоба – один из 
лучших премьер-министров Империи). Неслучай-
но и родился коммунизм в его марксистском изводе 
именно там и тогда.

И, да, всё это имело свои ограничения – но Ки-
плинг о них не писал (Диккенс писал, впрочем, кое 
о чем). И расизм в викторианстве зашкаливал (не-
взирая на то, что лучшие викторианцы давали раз-
ительный пример космополитизма), тот же «Панч» 
без слез читать невозможно, рефлексия есть, но ка-
рикатур с  обезьяноподобными ирландцами боль-
ше. И в колониях всё было не радужно, но тут как 
раз у АБС «это другое»: наблюдатели и прогрессоры, 
конечно, писались с  джентльменов-разведчиков 
вроде капитана Ричарда Фрэнсиса Бёртона (чело-
век годами успешно выдавал себя за араба и даже 
совершил хадж, не будучи мусульманином), но без 
собственно колонизаторства, никакие материаль-
ные выгоды Империи прогрессорами не  движут 
в принципе.

А так – да: среди человеческих типов, которые 
могли бы стать примером для каждого из нас, 
мало найдется лучше типа английского джентль-
мена с его традиционными вкусами и представле-
ниями о чести и религии, с его симпатиями, взгля-
дами и  инстинктами (Андре Моруа «Полковник 
Брэмбл и его друзья»).

Хотя для советских и  западных (Еськов бес-
конечно прав, ставя Полдень в  контекст Glorious 
Sixties) шестидесятых тут есть и другие обстоятель-
ства, я думаю, но об этом Фрэнк Герберт в «Дюне» 
исчерпывающе написал.

Николай Караев

НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ (№4)
Дата-то у  нас нынче какая  – можно сказать, 

кроваво-красный день календаря. Или золотой? 
Поздравляю всех причастных и  сочувствующих. 
Лета, конечно, жалко, однако будем надеяться, что 
и осень принесет нам не только плохое, вроде но-
вого закона о рекламе, но и хорошее. И что второго 
будет побольше.

Итак, что еще можно сказать о  нашей герои-
не? С головой у нее, может, и не все в порядке, зато 
эмоции бьют через край: она в красках описывает 
гибель собственной матери, что не  мешает ей тут 
же положить глаз на охранника (тебя душат, а ты 
такая: какой симпатичный!), кокетливо уподобля-
ет себя спелому фрукту (не персику ли? впрочем, 
у  англичан в  этом смысле, как ни  странно, боль-
ше в ходу помидор), не обделена художественным 
вкусом – полузадушенная, успевает оценить каче-
ственную отделку сжимающей ее горло рукавицы…

И тут я хотел бы поспорить с авторами анали-
за, на который ссылался в  предыдущем посте. От-
метив многочисленные нестыковки в  тексте, они 
заключают: readers shouldn’t end up rooting for the 
antagonist, то есть не  будут читатели переживать 
за такого странного персонажа. Да нет же, дорогие 
коллеги, еще как будут! Читателям – а вернее, чи-
тательницам  – таких книг логика на фиг не  нуж-
на. Им нужны эмоции плюс некоторое количество 
эстетики: метафоры, желательно с  игривым под-
текстом, умеренное разнообразие лексики, – а все-
го этого тут, как мы видим, вполне хватает. И  то, 
что героиня находится в легком неадеквате, только 
подчеркивает ее готовность к  самым отчаянным 
эротическим приключениям. Что, собственно, от 
нее и требуется.

И потому нам, занявшим позицию переводчика, 
пора отключить критическое мышление. Потому 
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что теперь мы должны вспомнить о  своих маги-
ческих способностях (в  конце концов, перед нами 
фэнтези, надо же соответствовать) и – крибле, кра-
бле, бумс – перевоплотиться в эту неуравновешен-
ную, но такую обаятельную Сейрис. Не простушку 
(пусть не  вкручивает нам про мамашину, а  стало 
быть, и свою крестьянскую кровь: она умеет изъяс-
няться складно), но и не аристократку – а в общем, 
самую обычную девчонку (которую, сдается мне, 
вполне можно считать альтер-эго ее создательни-
цы), и говорить дальше исключительно ее голосом, 
ничуть не удивляясь ни смыслу сказанного, ни ее 
поступкам и уж тем более не критикуя их. Не наше 
это, как справедливо указывают нам рассерженные 
фанаты, собачье дело.

Владимир Бабков

2 сентября:

Памяти Владислава Петровича Крапивина.
Пять лет сегодня.
Говорить трудно, а молчать как будто нечестно.
Владислав Петрович Крапивин  – любимый 

писатель детства. И  не  только детства, любимые 
не бывают бывшими, они с нами всегда.

Благодаря его книгам трижды менялась моя 
жизнь.

В первый раз – когда я впервые прочитала по-
весть «Та сторона, где ветер» и  узнала, что книги 
могут быть такими. Про тех героев, конечно, но 
и про нас. Про каждого и для каждого.

Потом были «Трое с площади Карронад» и «Ко-
лыбельная для брата», «Летящие сказки» и истории 
про Джонни Воробьева. И кусочки повести про За-
ставу на Якорном Поле и мальчика Ёжики, у кото-
рого умерла мама. Кусочки – потому что из журна-
ла «Пионер», с которым у меня как раз тогда что-то 

не получилось – то ли выписать, то ли вовремя за-
брать из почтового ящика.

Во второй раз жизнь изменилась после 2011 года 
и  Крапивинской премии. Я  увидела и  узнала тех, 
без кого, наверное, вряд ли появились бы мои по-
вести для подростков. И еще увидела Севастополь.

В третий – когда более чем взрослой читала его 
книги, которые не смогла найти в детстве.    

Его книги были рядом всегда. И будут.
Светлая Память, Владислав Петрович. Светлая 

Память.
Екатерина Каретникова

В связи с НФ-рассказом Даниила Гранина – не-
фантастическая, но важная в  том числе для фан
тастики история.

В  1970 году Даниил Гранин написал повесть 
«Кто-то должен», как обычно для него – о советских 
ученых. Фабула там такая. В первой части к учено-
му Дробышеву  – сравнительно молодому, еще со-
рока нет, но уже успешному, небесталанному и сде-
лавшему при этом правильную научную карьеру, 
причем из низов, – в его большую уютную кварти-
ру, где Дробышев живет с женой и дочерьми, при-
ходит рабочий (по сути) Селянин, с женой. Селянин 
придумал что-то там в  электротехнике, что могло 
бы дать стране весомую экономию, пробовал это 
дело пробить, наткнулся на ученого-функционера 
Брагина, который предложил сделать, так сказать, 
совместную работу. Селянин, будучи фанатиком 
и автором любимой идеи, с негодованием отказал-
ся. Брагин стал ставить ему всякие административ-
ные подножки. Селянин пошел в министерство. По-
том в  суд. Мучал себя, жену и  сына, домучал себя 
до нервного срыва, полежал в  психбольнице, что 
доверия ему не прибавило. И вот пришел к Дробы-
шеву – тот для Селянина последняя надежда.
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Дробышев – человек сложный. Он сам прошел 
путь Селянина, он всё знает про ученых, в том чис-
ле про Брагина (который тоже не  такой простой, 
кстати), он в принципе служит науке. В свое время 
он сам сделал карьерно верный выбор, согласился 
(не с Брагиным) на «совместную работу» – и вуаля. 
Ну и там еще сложная история – Дробышев на месте 
проникается взаимной симпатией к жене Селяни-
на. И вот как бы ради нее, но и вообще, он Селянина 
словесно бьет и унижает так, чтобы тот согласился 
на предложение Брагина, поделился разработкой, 
а за это Брагин устроит его на завод в провинции, 
ну и карьера, возможно, пойдет.

Во второй части через два с лишним года Дробы-
шев и  Селянин встречаются на теплоходе по пути 
в  Кремнегорск. За это время они поменялись ро-
лями: Селянин – согласился на всё, стал соавтором 
Брагина, живет в Кремнегорске, начальник средне-
го звена на заводе, забыл про науку, счастлив в трех-
комнатной квартире, правда, окончательно потерял 
себя и стал похож на манекен, но что уж тут. А Дро-
бышева та встреча в  квартире изменила в  другую 
сторону: он, наоборот, ухватился за потенциально 
великую идею, всё бросил, пробивает лабораторию, 
ночей не спит, измотал семью, больное сердце, едет 
на кремнегорский завод доставать какие-то нужные 
ему детали (а Селянин обещает, что будет против, – 
зачем?..) В общем, «всюду наблюдается противопо-
ложность единств и  единство противоположно-
стей». Написано изумительно, психологические бои 
напряженнейшие, смыслов прорва, все  – достоев-
ски сложные люди, всё сложно.

Повесть написана в  1970-м. И  это литература. 
А теперь жизнь.

Примерно в  это же время  – точнее я  опреде-
лить не  могу, действие происходит между 1967-м 
и  1973-м годами,  – молодой, но уже признанный, 

похваленный Хрущевым и зятем его Аджубеем сце-
нарист и  режиссер Соломон Шульман увлекается 
темой ядерной бомбы и  пишет сценарий фильма. 
Он отказывается от предложения стать режиссером 
совместной советско-итальянской картины, где 
продюсером был бы Дино де Лаурентис, а главную 
роль играла бы Татьяна Самойлова – его, Шульма-
на, гражданская жена. Его в итоге бросает сама Таня 
Самойлова. Он запирается в подвале и по двадцать 
часов в день работает над сценарием. Почти без де-
нег, почти без жратвы. Годами.

Сценарий готов, его высоко ценят ядерные 
физики, включая Петра Капицу, ставшего другом 
Шульмана. Шульман несет сценарий на «Мос-
фильм», посылает в «Искусство кино». Тема, понят-
но, закрытая, но есть выход – «совместная работа». 
Нужен маститый соавтор сценария. Им становится 
писатель Даниил Гранин. Сценарий утверждают. 
Дальше там хождения по мукам, Шульману отка-
зывают в  праве быть режиссером, режиссерами 
пытаются стать Калатозов, Ромм, всё мимо, потом 
назначают Игоря Таланкина. Таланкин с  Шульма-
ном оперативно ругается, проект типа закрывают. 
А потом открывают. И начинаются съемки. Съемки 
фильма «Выбор цели» о  Курчатове, авторы сцена-
рия – Даниил Гранин и Игорь Таланкин.

Сценарий при этом почти один в один – Соломо-
на Шульмана. Шульман в ужасе. Шульман идет в суд.

Тут драматический момент, читатель ждет уж 
анхэппи-энда о советском застойном тоталитарном 
суде, в  котором ничего не  докажешь. О  нет, чита-
тель! Суд принимает дело. В суд идут свидетелями 
те самые физики, включая Капицу. Сценаристы 
Фрид и  Дунский выносят экспертное заключение: 
это чистый плагиат, воровство, кое-где заменены 
фамилии, но из сценария Шульмана в  сценарий 
Гранина и Таланкина перекочевали даже опечатки. 
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Шульман выигрывает суд. Получает деньги. И имя 
в титрах. Ну а фильм доснимут, конечно, средства 
уже потрачены, не останавливать же.

И  почти полвека спустя после необщения Гра-
нин  – на десятом десятке  – по телефону бросает 
тоже далеко не молодому Шульману: «Я вспомнил, 
с кем я говорю, вспомнил наше расставание и мне 
расхотелось встречаться». Вот тут изложена эта 
история. И она не выдумана – суд-то был.

Сравните с повестью «Кто-то должен». Местами 
один в один, да? Только Гранин тут – не Дробышев 
и не Селянин. Гранин тут – Брагин. И мне очень ин-
тересно, случилась история с  фильмом до или по-
сле? Что это – отстраненное описание? Или, скажем 
так, вопрос кармы к писателю?

Я  когда-то понял, что худшее, что может про-
изойти с  писателем,  – это когда он становится 
собственным второстепенным персонажем. С  Гра-
ниным случилось именно это. Наверное, стоит 
все-таки прибавить, что sub specie æternitatis куда 
важнее роль Даниила Гранина в избиении Иосифа 
Бродского, абсолютно неблаговидная, но это уже со-
всем другая история.

Николай Караев

Катрин Чиджи «Pet»
Птица (не)счастья
Земля антиподов, Новая Зеландия, ближе мне, 

чем можно ожидать. Там живут сестра с  зятем 
и племянниками, там однокурсница с семьей. Они 
даже знакомы, Новая Зеландия – в миниатюре мир, 
который тесен. Мы из поколения героини, двенад-
цатилетней в году, прославленном другой книгой. 
1984, Веллингтон, Джастина с  отцом переживают 
первый, после смерти мамы и жены, год. Тяжелый 
год, когда у  девочки начались приступы, похожие 
на большой эпилептический припадок, а  самым 

близким ей человеком стала подруга-китаянка 
Эми. Девчонки примерно равны по социальному 
статусу: родители Эми держат овощной магазин, 
у отца Джастины антикварная лавка, живут по со-
седству и ходят в одну школу.

А в школе новая учительница, все ее обожают. 
Миссис Прайс само совершенство, примерно как 
Мэри Поппинс в исполнении Натальи Андрейчен-
ко. Красавица и  умница, икона стиля и  образец 
безупречных манер, педагог от бога, умеющий най-
ти подход ко всем, очаровать кого угодно. Любой 
в классе вне себя от счастья, когда она просит раз-
дать тесты или выбить испачканную мелом тряпку 
(почему такой способ не приходил в голову нашим 
учителям, в  советской школе тряпки положено 
было мочить. отчего они покрывали доску меловы-
ми разводами, а засохнув, становились заскорузлы-
ми и  получали статус «сифы»). Такого калифа-на-
час миссис Прайс называет своим Птенчиком и нет 
большего счастья, чем удостоиться этого звания. 
Но постоянные ее любимцы, классная красавица 
Мелисса из самой богатой семьи и Карл, в которого 
влюблены все девочки. Эми с Джастиной не светит 
оказаться в их числе.

До того дня, после приступа героини, когда про-
пала ее ручка. Подаренная мамой незадолго до бо-
лезни, в корпусе которой плыл по волнам кораблик. 
Джастина берегла ее, считала своим талисманом 
и писала контрольные только ею. Готовясь к тесту 
по земноводным, девочка открыла пенал, не  на-
шла ручки, в ранце и на парте ее тоже не было. Тест 
Джастина провалила, ничего не  написав, а  когда 
учительница оставила ее после уроков для беседы, 
когда узнала о  ее горе и  впервые назвала своим 
птенчиком, когда подвезла на Крайслере до дому 
и проговорила час с папой, который впервые после 
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маминой смерти выглядел веселым  – тогда нача-
лась новая жизнь.

Та, в которой Джастина была птенчиком, с ней 
хотели дружить все, а  с  Эми отношения сами со-
бой разладились  – похоже та завидовала подруге. 
Да и не по статусу она сделалась взлетевшей в за-
облачные выси Джастине. Мамина ручка оказа-
лась первой в  череде пропаж у  одноклассников, 
маленькие детские сокровища продолжили исче-
зать, а  вор казался неуловимым. И  стоит ли удив-
ляться, что подозрение пало на Эми, не такую как 
все, китаянку. А может не само пало, кто-то его на-
правил? Катрин Чиджи написала идеальный трил-
лер. Безжалостное исследование манипуляторства 
и черноучительства; история, то и дело меняющая 
вектор, с каждым поворотом становясь интереснее; 
все аккуратно развешанные ружья здесь выстре-
лят, а ненадежная рассказчица добавит горечи со-
мнения к сладости разгадки.

От соблазна приравнять писательницу к Донне 
Тартт или Тане Френч удерживают некоторые ло-
гические несостыковки (да, я «заклепочница», про-
стите), но «Птенчик», однозначно, лучший триллер 
лета, Чиджи я продолжу читать. И да, ее можно по-
слушать аудиокнигой Вимбо, Ольга Плетнева, голос 
Беатрикс Киддо в «Убить Билла», бесподобна.

Майя Ставитская

«За солнцем», Алекс Кластер. Изд. Эксмо 
Юный Анкарат всегда слышал голос подзем-

ного солнца  – такое питает каждый город, дарует 
ему жизнь. Юный Анкарат всегда мечтал о лучшей 
судьбе для своего квартала. Юный Анкарат был 
осужден за проступок, и именно в этот момент на 
него обратили внимание архитекторы судеб... и те-
перь он ввязан в  нечто большее, чем может себе 
помыслить. Вскоре ему придется покинуть родной 

город, чтобы увидеть мир. Сразиться с обстоятель-
ствами и собственными страхами. 

«За солнцем» – классическое становление героя 
в  весьма нетривиальном и  красочном сеттинге. 
Структурно роман прост: герою необходимо осоз-
нать с себя и справиться с испытаниями. Большая 
часть них связана с  тем, что Анкарату пришлось 
стать пешкой в глобальной игре. Казалось бы, типо-
вая модель для эпического фэнтези, однако у этого 
романа есть то, чего обычно жанру сильно не хвата-
ет – поэтическая красочность. Речь не только о кра-
сивом и  ритмичном слоге, напоминающем ни  то 
сказочное, ни  то мифологическое повествование, 
а  об умении автора работать с  цветами, звуками, 
запахами. На них делается особый акцент – и кар-
тинка получается более сочной, а всякое движение, 
даже очень медленное  – в  роман долго вкатыва-
ешься, – чуть более динамичным.

Непросто решить, кто задумывался главным ге-
роем текста. То ли мир, то ли Анкарат. И вроде бы 
сперва кажется, что мира здесь слишком много, 
но вскоре убеждаешься в обратном; слишком мно-
го здесь, напротив, героев. Иногда ловишь себя на 
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мысли: хочется углубиться в интересную и концеп-
туальную мировую географию, политику и  меха-
нику на стыке фэнтези, мифологии и даже легкого 
стимпанка. Итого, «За солнцем» – хороший пример 
свежего подхода к жанру без подражания Толкину, 
или Тэду Уильямсу, или Роберту Джордану. Привыч-
ное блюдо, приготовленное с  необычными вкусо-
выми добавками и приправами.

Ну и в конце концов – это просто красиво!
Денис Лукьянов

Читать осенью: Медвежье молоко, Елена Ершова
Отлично провела выходные с этой историей.
Елена Ершова очень круто соединила детек-

тив про маньяка с фантастическим миром пере-
вертышей, навок, двоедушников и древних богов, 

а происходит всё в карельском лесу, припорошен-
ном первым октябрьским снегом. 

Не  буду вдаваться в  детали сюжета, чтобы вы 
могли подойти к  этой книге примерно с  нулевым 
представлением, как это сделала я  сама. Скажу 
лишь, что начинается все с пропажи подростков: 
некоторых из них находят уже погибшими – с яго-
дами рябины по рту. К расследованию привлекают 
особого эксперта – у него отменный нюх, но сомни-
тельная репутация и  сильная зависимость от фаз 
луны. В  то же время в  Медвежьегорск приезжает 
Оксана с дочерью, она бежит из Питера от матери 
в Карелию к отцу, которого не видела с самого дет-
ства. Что может пойти не так?

Динамика у  истории отличная: события от 
лица сразу нескольких героев, короткие главы, 
экшн, интрига и яркий мир, правила которого рас-
крываются постепенно. 

Думаю, «Медвежье молоко» отлично уложилось 
бы в  формат небольшого киносериала, тем более 
там есть несколько действительно жутких и ки-
нематографичных моментов. 

Рекомендую как увлекательное осеннее чтение 
на стыке жанров детектива, хоррора и славянского 
фэнтези.

Александра Прохорова

Неожиданно глубокий пассаж от автора Мари-
анны, из будущей энциклопедии «Трудно плыть бо-
ком быть богом»:

«...Остается главный вопрос, на который нет 
ответа: как сделать так, чтобы один счастли-
вый мир не  попытался сожрать другой, не  менее 
счастливый?»

Много думал.
Александр Егоров
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НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ (№5)
Наконец-то мы добрались до переводов – люби-

тельского (ЛП) и «официального» (ОП), – и уже пер-
вая реплика очень показательна. Напомню ее:

“Y’know, there’s really no need for all this violence.”
А  еще напомню, что это говорит пойманная 

с поличным воровка поймавшему ее представите-
лю власти (в ЛП это страж, в ОП – гвардеец). Звучит 
это и по-английски не слишком натурально, но кто 
их там знает, как они выражаются в таких ситуаци-
ях. А по-русски вышло вот что:

ЛП: – Знаешь, на самом деле нет никакой необ-
ходимости во всем этом насилии.

ОП: – Зачем так сразу силу-то применять?
В ЛП мы имеем чистейший, ничем не замутнен-

ный подстрочник (если не считать слова «никакой», 
у которого нет прямого соответствия в оригинале, – 
кстати, его появление свидетельствует о  том, что 
даже самые беспощадные борцы с отсебятиной по-
рой позволяют себе немного лишнего) – и в данном 
случае это не  оскорбление, а  просто констатация 
факта. Даже курсив, и тот заботливо сохранен – а за-
чем? Чтобы читатель прочел про себя это слово, как 
в  школе учили, «с выражением»? Оно и  так стоит 
в  конце фразы, а  стало быть, уже выделено инто-
национно. И все равно, представить, чтобы живой 
человек сказал такую фразу по-русски, когда его 
схватили за горло, не поможет даже самое буйное 
воображение. Я уж не говорю о том, что тыкать ми-
лиционеру гвардейцу значит нарываться на круп-
ные неприятности.

Автор ОП пошел в правильном направлении – 
но, по-моему, не дошел. «Применять силу» – слова 
из лексикона милиционера  гвардейца, а  не  нор-
мального человека. На это можно возразить, что 
героиня старается говорить на понятном для это-

го позолоченного балбеса языке. Мне кажется, так 
себе оправдание.

А как лучше было бы это перевести? По-моему, 
тут стоит быть посмелее. Как вам, к примеру, такой 
вариант:

– Пожалуйста, отпустите меня!
Как вы считаете, дорогие любители честных лю-

бительских переводов, можно так вольничать или 
нет? Если вы думаете, что это и есть отсебятина, то 
вы ошибаетесь. Это вполне безобидный переводче-
ский финт ушами, а отсебятина – гораздо более не-
приятная штука. Может, мы с ней еще встретимся, 
а может, и нет; посмотрим.

Владимир Бабков

3 сентября:

Прервал долгую разлуку с “Оранжевой серией” 
романом “Помутнение” Филипа Дика (перевод Ба-
канова). Текст автобиографический, опубликован 
в семьдесят седьмом, после завязки фантаста с ам-
фетамином.

Для Дика – грядущее, для нас – прошедшее, ше-
стеро употребляют препарат “С” в середине девяно-
стых. Население делится натрое: чинуши, инерт-
ные обыватели и наркозависимые. Арктор – агент 
под прикрытием, тоже глотает таблетки. И дом его 
сродни притону, как дом самого Дика. Как и воспо-
минания о дочерях. Как и список друзей-жертв за-
висимости.

«Этот образ жизни не отличается в корне от 
вашего, он просто быстрее. Счет идет не на деся-
тилетия, а на недели или месяцы».

В «Помутнении» нет той фантазии из “Мечтают 
ли андроиды об электроовцах?”, «Убика» или «Стиг-
маты», зато есть нечто неосязаемое, но столь же са-
мобытное. Роман выбивается из бестселлеров Дика, 
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как выбивается “Простая история” из фильмогра-
фии Линча.

Героев мучает распад идентичности. Галлю-
цинации, дереализация, паранойя, и  прочие беды 
с башкой. Текст даже начинается с поиска невиди-
мых вшей на теле Джерри. Всюду распиханы мета-
форы расщепленного сознания, от буквальных до 
едва осязаемых.

Хрестоматийный финал для подобной исто-
рии  – откровение и  возврат героя в  истинную ре-
альность. Путь же Арктора обрывается пустотой, 
его личность растворяется. 

Линия отравленного сознания  – главная, хотя 
детективный и  социальный (подавление гражда-
нина государством и  корпорациями) слои также 
продуманы и достойно написаны.

“ <...> Иногда мне хочется сойти с ума. Но я по-
забыл как.

  – Это утраченное искусство,– сказал Хэнк.  – 
Возможно, со временем выпустят инструкцию. 
Всякий раз, сидя напротив Хэнка и  докладывая, 
Фред испытывал в  себе глубокую перемену. О  ком 
бы ни шла речь, что бы ни происходило, все теряло 
смысл”.

Еще подростком я увидел фильм Линклейтера. 
Стоило мне открыть текст, Арктор обернулся Киа-

ну Ривзом, Баррис – Робертом Дауни мл., а Донна – 
Вайноной Райдер. И  до последней страницы меня 
преследовали навязанные образы.  

Решение отснять и  анимировать каждый кадр 
бросает тебя в сдобренный психоделиком GTA San 
Andreas. И придает тревожности. При погружении 
влегкую почувствовать, будто ты и  сам закинулся 
препаратом «С». 

Фильм самодостаточен. Трудно описать словом, 
но будто Дик говорил другое. Из недавнего так вы-
шло с  “Петровыми в  гриппе”: Сальников написал 
тепло, а  Серебренников снял холодно. Вопрос ско-
рее температуры и  тона, языка, чем художествен-
ной ценности. Где у  Дика петляют полные безыс-
ходности речи, у  Линклейтера такой ироничный 
драйв. На мой вкус в кино утрачена вполне себе до-
кументальная обреченность персонажей.

Зачем читать? Возможно, один из лучших тек-
стов в тематике.

Григорий Копейкин

6-8 сентября в  болгарском городе Пазарджике 
пройдёт конвент фантастики «Булгакон». Конвент 
ежегодно проводится в  Болгарии с  2000 года по 
инициативе Юрия Илкова создателя и  председа-
теля Клуба фантастики, эвристики и  прогностики 
«Аркадий и Борис Стругацкие». В этом году конвент 
приурочен ещё и к 50-летию клуба. Интересный со-
став участников намечается. Главная приглашён-
ная звезда – британец Адриан Чайковски, лауреат 
множества премий. Также приглашены: известный 
китайский фантаст Баошу, знаменитый редактор 
и издатель Нил Кларк (США), двукратный лауреат 
Еврокона итальянец Франческо Версо, классик не-
мецкой фантастики Эрик Симон, болгарская писа-
тельница, получившая премию Еврокона в  этом 
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году (правда, за переводческую деятельность) Еле-
на Павлова и многие другие. 

С Юрием Илковым, кстати, я встречался на Евро-
коне в Питере. Правда, наше общение ограничилось 
лишь «шапочным знакомством». На фото – он в Пи-
тере рядом с  Атанасом Славовым, которого я  знал 
лучше. На заднем плане тоже знакомые люди.

Вертер де Гёте

Я приехал в Венецию чуть позже прочих кино-
манов, но уже посмотрел немало примечательно-
го. Глубокой ночью попал на настоящий midnight 
movie  – «Орфей» по комиксу великого Дино Буц-
цати. С  утра, толком не  выспавшись, побежал на 
3D панорамный фильм «На другой Земле», снятый 
в  Гонконге по этюдам Уэйна Макгрегора,  – голо-
граммы его танцоров проникли в самую гущу зри-
телей. Конечно же, не пропустил «Дневники Одзу», 
а сейчас иду на «Головокружение Ким Новак».

Здесь есть кинозал прямо в лагуне, и там пока-
зывают фильмы для тех, кто приплывает на лодках. 
Короче говоря, отдыхать будем в следующей жизни.

Дмитрий Волчек

Режиссер Александр О. Филипп в детстве увидел 
фильм Хичкока «Головокружение» и  заметил, что 
бордовые обои в ресторане, по которому идет Ким 
Новак, точно такие же, как в его гостиной. С этого 



ФАНТ-χχАБАР  2025  21 52

началась его фиксация на актрисе (не так ли рожда-
ются серийные убийцы?), и теперь он снял фильм 
«Головокружение Ким Новак».

Новак давно бросила ненавистный Голливуд 
и отдалась живописи: рисует мистические портре-
ты своей покойной бабушки в вихре разноцветных 
штрихов. Большая часть ее пожитков сгорела в двух 
калифорнийских пожарах, но фотоальбомы и  гар-
дероб уцелели, и кульминация фильма – появление 
серого костюма, в котором героиня и ее двойница 
ходили в «Головокружении». Oh my Gosh! – воскли-
цает Новак, извлекая знаменитый костюм из короб-
ки, и нам остается только повторить эти слова.

Фильм начинается с  жалоб Новак на старость 
и болезни, но это не помешало ей прилететь в Ве-
нецию на премьеру и  продемонстрировать искус-
ство пластических хирургов. Вот так она выглядит 
в свои 92 года. Могла бы быть моей внучкой.

Дмитрий Волчек

Юваль Ной Харари «Homo Deus: Краткая 
история будущего»

Жанр: Non-fiction
Оценка: 7/10
«Homo Deus»  – это смелая попытка осмыслить 

возможное будущее человечества, исходя из его 
прошлого и  настоящего. Харари, израильский 
историк и автор книги «Sapiens. Краткая история 
человечества», строит свои рассуждения на фун-
даменте, заложенном в  предыдущей книге. Если 
«Sapiens» объяснял, как человек стал доминиру-
ющим видом, преодолев голод, болезни и  войны 
(с последним можно поспорить), то «Homo Deus» за-
даётся вопросом: «К чему мы будем стремиться, ког-
да в основном решим эти проблемы? И чем станет 
человек в мире, где технологии перекраивают саму 
его сущность?»

Харари утверждает, что современный мир ос-
нован на «религии» гуманизма, где высшими цен-
ностями являются человеческий опыт, чувства 
и  желания. Однако достижения в  биотехнологии, 
ИИ  и  нейронауках подрывают эту основу. К  чему 
же пришли современные достижения науки? Чело-
век – это алгоритм. Наши решения, чувства и даже 
сознание могут быть сведены к  биохимическим 
процессам и  обработке данных. Таким образом, 
если мозг  – это сложный биологический компью-
тер, то «свободная воля» также оказывается под во-
просом. Даже сама индивидуальность оказывается 
под угрозой. Технологии «взлома человека» (от ген-
ной инженерии до мозговых имплантов) могут сде-
лать понятие уникальности личности устаревши-
ми. Подобные открытия угрожают сделать челове-
ка «ненужным» с экономической и военной точек 
зрения. Что будет с понятиями равенства, свободы, 
демократии, если биотехнологии создадут биологи-
ческое неравенство, а  алгоритмы будут знать нас 
лучше, чем мы сами?

Один из самых мрачных прогнозов  – воз-
никновение огромного социального слоя людей, 
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экономически и политически бесполезных в мире, 
где ИИ и автоматизация выполняют почти всю ра-
боту, а решения принимают алгоритмы. Что будет 
с их жизнью, смыслом существования?

Ещё один неутешительный прогноз  – разделе-
ние человечества на виды. Биоинженерия и кибе-
ринтеграция могут привести не  к  единому «улуч-
шенному» человечеству, а к  его расколу на биоло-
гические касты: бессмертные «боги» (Homo Deus) 
с невероятными способностями и «обычные» люди, 
ставшие бесполезным пережитком прошлого. Тут 
в  качестве примера из фантастики можно приве-
сти «Видоизмененный углерод» Ричарда Моргана 
с  его долгоживущими мафами или «Князя Света» 
Роджера Желязны, где колонисты с Земли стали но-
выми богами.

Освободившись от пут голода, болезней и войн, 
человечество обратится к новым, гораздо более ам-
бициозным и  рискованным проектам. Во-первых, 
бессмертие. Преодоление старения и  смерти как 
величайшего вызова биологии. Во-вторых, вечное 
блаженство. Поиск способов постоянного поддер-
жания состояния счастья, возможно, химически-
ми или нейротехнологическими средствами. Тут 
нельзя не вспомнить «О дивный новый мир» Олдоса 
Хаксли. В-третьих, божественные способности. Уси-
ление физических и  когнитивных возможностей 
человека до уровня, который ранее приписывался 
богам с  помощью биоинженерии, киберинтегра-
ции и искусственного интеллекта. 

Один из самых провокационных тезисов Ха-
рари  – возникновение новой глобальной религии 
или идеологии – Датаизма. Ее догма: ценность лю-
бого явления или процесса определяется его вкла-
дом в обработку информации (данных). Цель – соз-
дание всеобъемлющей системы обработки данных 
(подобно «интернету всего на свете» на стероидах), 

а  смысл жизни в  свободном потоке информации. 
Самое страшное преступление по мнению датаи-
стов – ограничение свободы информации.

К плюсам книги я бы отнес масштабность мыш-
ления. Харари отлично соединяет историю, биоло-
гию, философию, экономику и  теологию, создавая 
панорамную картину возможного будущего. Кни-
га не  даёт готовых ответов, но задаёт критически 
важные вопросы, заставляя читателя задумать-
ся о  фундаментальных ценностях, смысле жизни 
и  направлении развития цивилизации. При этом 
автор не  утверждает, что будущее обязательно бу-
дет таким. Он исследует возможности, основанные 
на текущих трендах, чтобы предупредить о потен-
циальных ловушках и побудить к осознанному вы-
бору пути.

Ну и куда же без минусов. Харари излишне ве-
рит в силу технологий, недооценивая роль социаль-
ных, политических, культурных факторов и способ-
ность человечества к регуляции и сопротивлению. 
Также автор игнорирует и адаптивность. Книга ри-
сует довольно мрачную картину будущего для боль-
шинства людей (того самого «ненужного класса»). 
Однако человечество исторически демонстриро-
вало способность адаптироваться к  радикальным 
изменениям, находить новые мысли и социальные 
модели. Ну и самая моя главная придирка – повто-
рение идей. Многие концепции уже были пред-
ставлены в «Sapiens» и здесь лишь развиваются, но 
не всегда принципиально ново. Автор будто бы раз 
за разом возвращается к одним и тем же постула-
там, из-за чего грешит самоповторами. 

Итог: «Homo Deus» – не прогноз, а предупреж-
дение и приглашение к размышлению. Сам Харари 
отнюдь не футуролог, а историк. Некоторые его раз-
мышления показались мне занятными, иные спор-
ными, но сама книга страдает от вторичности. Если 
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убрать из книги лишнюю воду, могла бы выйти ещё 
одна часть к «Sapiens». Слишком мало в ней нового 
для тех, кто уже прочел первую часть.

Алексей Севериан

НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ (№6)
ЛП: В городе Зилварен было общеизвестно, что 

ложь стражу равносильна смерти. Я узнала об этом 
на собственном горьком опыте, как и большинство 
других зилваренцев. Почти год назад я наблюдала, 
как один из людей королевы, облаченный в  кова-
ные золотые доспехи, выпотрошил моего соседа за 
то, что тот солгал о своем возрасте. А до этого, что 
было гораздо хуже, я  молча стояла на улице, ког-
да моей матери перерезали горло, и струи горячей 
плебейской крови лились на раскаленный солнцем 
песок.

Чтобы вам не ходить за оригиналом, повторю его:
It was common knowledge in Zilvaren City that to lie 

to a guardian meant death. I knew this in a first-hand, 
painful way that most other Zilvarens did not. Almost a 
year ago to the day, I’d watched one of the queen’s men 
clad in beaten golden armor gut my neighbor for lying 
about his age. And before that, and far worse, I’d stood 
silently in the street while my mother’s throat had been 
split wide open, spilling jets of hot, peasant blood into 
the sunbaked sand.

Начнем со смысловой ошибки во второй фра-
зе: в оригинале написано не «как и большинство», 
а «в отличие от большинства». Но даже если не за-
глядывать в  оригинал, эта фраза вызывает недо-
умение: если ты узнала, что за ложь убивают, на 
собственном горьком опыте, то извини, дорогая, 
но ты труп. На английском, кстати, тоже написано 
не  очень-то ловко, но уж лучше было поправить 
его в другую сторону и написать что-нибудь вроде 

«я знала об этом не с чужих слов» или «я убедилась 
в этом сама».

Остальное в переводе относительно приемлемо, 
но есть несколько мест, сразу выдающих неопыт-
ность переводчика и, соответственно, очень ха-
рактерных именно для любительской продукции. 
Перечислю их.

1. «В  городе Зильварен было общеизвестно» 
вместо более естественного «Всем жителям Зильва-
рена (всем в Зильварене) было известно». А если из-
бавиться от «узнала» во второй фразе, то в первой 
можно попросту написать: «Все жители Зильваре-
на знали».

2. Перевод watched как «наблюдала» вместо «ви-
дела». Наверно, не стоит подробно объяснять, в чем 
разница.

3. Явно не подходящее по тону молодецкое «вы-
потрошил». И  не  спешите с  заменой: «выпустил 
кишки» тоже не пройдет.

4. Буквальное «люди королевы» (как-то сразу 
представляется известный роман под альтернатив-
ным названием «Все люди короля»).

5. «За то, что тот». Даже Калли Харт избегает 
слишком заметных случайных повторов и  подби-
рает синонимы: split open – crack open, spill – yield…

6. Где ударение в последней фразе: «перерЕзали» 
или «перерезАли»? Судя по однородному «лились», 
нужно выбрать второй вариант, но тогда выходит, 
что горло пришлось пилить долго: видимо, кре-
стьянские особенно прочны. Если же предпочесть 
первый, синтаксис получается слишком неуклю-
жим, не спасает даже запятая после «горла».

Скажете, все это мелочные придирки? Конечно, 
а для чего еще я тут сижу.

В следующий раз почитаем ОП.
Владимир Бабков
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Задира 
Я еще на кафедре работал, пришел ко мне Слава 

Запольских. Возбужденный, с  решительным пред-
ложением – требовать переименования проспекта 
Ворошилова! 

Я давай тупить:
– Какого Ворошилова? «Что, где, когда?»
У Запы взгляд сделался холодным, как сталь. Ря-

дом кресло стояло, но он сел на батарею, опустил 
глаза и, обращаясь к безмозглому стулу, на котором 
я сидел, резко осудил наркома обороны СССР как со-
участника людоедских репрессий. Тогда, на первой 
волне перестройки, в стране начались переимено-
вания городов и  улиц. В  Перми перестройка, соб-
ственно, только в этом и заключалась: переимено-
вали улицу Жданова обратно в  Осинскую. Комму-
нисты были недовольны переименовщиками. Вла-
дислав Запольских был недоволен коммунистами.

Я устыдился своей пассивности и сел за пишу-
щую машинку. 

– Диктуй.
Суровый Запа стал диктовать обращение в  го-

рисполком, причем, сердился на приличный вид 
письма, с отступами и интервалами, без опечаток: 

– Похоже на прошение! А мы не просим, мы тре-
буем! Пусти, я сам. 

Сел за машинку и выколотил криво, косо, с на-
рочитыми ошибками, депешу дерзкую и  грубую 
в отношении Климента Ефремовича. 

И надо же, не прошло и года, как проспект Воро-
шилова переименовали в Парковый проспект!

Владимир Киршин

4 сентября:

НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ (№7)
ОП: В  нашем городе Зильварене всякому было 

известно: соврешь гвардейцу – прощайся с жизнью. 
Я  эту истину, в  отличие от многих земляков, по-
стигла, можно сказать, из первых рук, на самых 
что ни на есть наглядных примерах, и уроки были 
болезненными. Около года назад мне пришлось на-
блюдать воочию, как страж королевы, облаченный 
в  доспехи из кованого золота, выпустил кишки 
моему соседу, потому что тот неверно назвал свой 
возраст. А  до этого случилось кое-что пострашнее: 
я  онемело стояла на площади и  смотрела, как из 
рассеченной мечом шеи моей родной матери хле-
щет горячая простонародная кровь, орошая иссу-
шенный солнцами песок.

Этот перевод определенно выполнен не нович-
ком. В  нем нет смысловых ошибок (едва ли стоит 
считать ошибкой явно сознательную замену улицы, 
street, на площадь, пусть даже причины такого ре-
шения непонятны), английский синтаксис не про-
свечивает, а  русский хоть и  тяжеловат, но прави-
лен. Видно, что каждая фраза пропущена не только 
сквозь англо-русский словарь, но и сквозь мозги. Об 
этом говорит не только синтаксис. Название Зиль-
варен с мягким знаком после «л» смотрится на рус-
ском лучше, чем Зилварен в ЛП. А еще одна мелочь 
заслуживает того, чтобы обсудить ее подробнее.

Какой словарь предложит перевести sunbaked 
как иссушенный солнцами? А ведь солнца там дей-
ствительно два. И  вы никогда не  догадаетесь об 
этом, если сядете за перевод, не  прочитав книгу 
(как сейчас, увы, поступают даже некоторые пере-
водчики, считающие себя профессионалами). По-
думаешь, потом поправим, говорят они. Да вы за 
всю книгу столько накосячите, что потом не только 



ФАНТ-χχАБАР  2025  21 56

сами – никакой редактор не выправит. Так что авто-
ру ОП – респект за внимание и добросовестность (ав-
тор ЛП, если помните, тут ошибся, а я и не заметил).

Так что же, все в ОП хорошо? Да нет, к сожале-
нию. Есть парочка тех же недочетов, что и в ЛП: на-
блюдала вместо видела, неуместное выпустил киш-
ки (за что она так не любит соседа? представьте, что 
вы рассказываете так о гибели человека, к которо-
му относитесь неплохо: а где сосед? – да ему кишки 
выпустили). Но главная неприятность – со стилем. 
Смотрите:

постигла истину, наблюдать воочию, облачен-
ный, неверно, онемело, орошая иссушенный песок.

И  это говорит та же героиня, которая через 
несколько строк скажет I can’t fucking breathe? 
Не знаю, как это переведено в ОП, но проблема в лю-
бом случае остается: либо вы превращаете героиню 
в кого-то совсем другого, либо ее рассказ будет на-
поминать диалог двух монтеров: «Ты лжешь! – Бля 
буду, воочию наблюдал!». Понятно, что так взбесило 
фэнтезиманов (а точнее, наверно, фэнтезивуменов) 
и что они называют старомодностью, отсебятиной 
и, простите не  мой французский, «Достоевским 
в жопе». Не знаю, как насчет Федор Михалыча, но со 
стилем автор ОП явно промахнулся. Чтобы оконча-
тельно в этом убедиться, прочтем позже еще один 
абзац  – а  сейчас отмечу напоследок еще два мел-
ких промаха. Во-первых, неудачно выбрано слово 
простонародная  – не  нравится крестьянская, так 
напишите хоть плебейская. И во-вторых, постигла 
истину тут вообще не годится. Если соврешь, тебя 
убьют – это, ну не знаю, закон жизни, но уж никак 
не истина, да и постигать тут особо нечего.

Владимир Бабков

Недавно Британский институт кино составил 
список лучших восточноевропейских НФ-фильмов. 
Восточноевропейская фантастика не так часто при-
влекает внимание и  появление списка вызвало 
некоторый резонанс. Хотя многие любопытные 
фильмы в список не вошли. А я ведь и сам состав-
лял подобные списки. На Фантлабе, в  частности. 
Вот, к  примеру,   неоднозначный фильм «Заклятие 
долины змей». Публикую краткий обзор из старой 
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своей статьи на Фантлабе. «Заклятие долины змей» 
(Klątwa Doliny Węży, Польша-СССР, 1987)  – нф, хор-
рор. Экранизация повести Роберта Стрэттона (В. 
Гурницкого) «Хобби доктора Травена». Вторая со-
вместная работа поляков (режиссёр Марек Пестрак) 
и тогда ещё советского «Таллинфильма» после «До-
знания пилота Пиркса». Но если в «Пирксе» в глав-
ных ролях играли советские актёры, то этот фильм 
является польским в  гораздо большей степени. 
В Польше фильм включили в десятку худших поль-
ских фильмов всех времён – за нелепые спецэффек-
ты, слабый сценарий и заимствования у Индианы 
Джонса. Хотя по тем временам он был вполне год-
ным и привлёк в советском прокате от 25 до 32 мил-
лионов человек (по разным данным). Известные 
польские актёры – Роман Вильгельми (вообще звез-
да!), Кшиштоф Колбергер (в 1983 г. играл в крутом 
шведском боевике «Миссия Ниндзя»), Ева Салацкая 
(один из секс-символов польского кино конца 80-х – 
90-х гг.), приключенческий сюжет, змеи, пришель-
цы, ужасы, экзотика (съёмки проходили во Вьет-
наме), но... Но сейчас фильм в основном помнят по 
сцене с горящей во лбу инопланетянина лампочке 
(«это уже не  Бричер»). В  любом случае, фильм  – 
не скучный, в крайнем случае его можно восприни-
мать как высококачественный трэш. К сожалению 
жизнь всех актёров,  исполнителей главных ролей 
в  этом фильме оборвалась довольно рано. Виль-
гельми и Колбергер умерли от рака (первый в 55 , 
второй в 60 лет), а Ева Салацкая и вовсе умерла в 49 
от аллергии на укус пчелы.

Вертер де Гёте

В дружественном канале увидела ссылку на но-
вость о том, что канадская писательница Эллисон 
Макбейн написала 34 книги за 34 недели, желая 
этим доказать, что писатели еще повоюют с ИИ. 

Ох.
У  Макбейн, по ее собственным словам, скопи-

лось множество идей и  сюжетов, самых разных 
жанров (в  статье упомянуты НФ, романтика и  ве-
стерны). Это вполне возможно – в моем собственном 
чулане пылится ненамного меньше ненаписанных 
историй, придуманных еще до появления нейросе-
тей. Но скорость написания кажется совершенно 
дикой и  волей-неволей заставляет вспомнить ста-
рый анекдот про секретаршу, которая печатает 1000 
знаков в минуту. 

Это не литература, понятно. Беллетристика? Но 
даже для жанровой прозы слишком быстро. Хотя 
можете поправить меня, о  знатоки AuthorToday  – 
я в курсе, что там проду надо выдавать постоянно, 
иначе карета превращается в тыкву, но что-то мне 
подсказывает, что и там никто 34 книги за 34 неде-
ли не пишет. 

Фактически, это перформанс. Если целью было 
попасть в  новости, то задача выполнена. А  вот 
в  плане противоборства с  ИИ  Макбейн, по-моему, 
подтвердила противоположную истину – ИИ легко 
превосходит человеческую скорость письма и мон-
тирует сюжеты из клише быстрее, чем писатель-
ский ноутбук выходит из спящего режима. Сорев-
новаться с ним по быстроте абсолютно бессмыслен-
но, потому что если смотреть со стороны (а не через 
философские очки), то быстроногий Ахилл, разуме-
ется, без всяких усилий обгоняет черепаху. Мы жи-
вем не внутри софизма, хоть иной раз кажется, что 
таки да. 

Что может человек такого, чего не  может ИИ? 
Например, создать систему образов и  встроить ее 
в текст, чтобы в нем развитие происходило не толь-
ко через сюжет. ИИ этого не сможет, пока не начнет 
думать самостоятельно. Ну есть еще всякие другие 
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нюансы, то есть писатель-человек все еще может 
очень многое. 

Правда, возникает вопрос, нужно ли «многое» 
читателю, особенно массовому. Но это, как говорит-
ся, уже совсем другая история.

Наталия Осояну

О  первых четырёх сериях сериала «Чужой: 
Земля»

На Земле терпит крушение космический ко-
рабль, возвращающийся из далёкой и  долгой экс-
педиции, целью которой был сбор различных 
инопланетных тварей. Конечно, среди глазастых 
осьминогов, отвратных кровососов и  кабачково-
образных медуз есть и  знакомые нам всем яйца 
сильно крупнее куриных, а также другие элементы 
жизненного цикла ксеноморфа. Иначе и смысла за-
тевать всё это не было бы.

Главный конфликт возникает вот из-за чего: 
в  будущем на Земле не  задалось с  демократией 
и  вообще с  государствами, всем заправляют пять 
мегакорпораций, среди которых привычная Вей-
ланд-Ютани (ей принадлежал упавший корабль) 
и новая корпорация Продиджи, то есть Вундеркинд 
(корабль упал на её территории). Корпорации, пы-
таясь сделать человека бессмертным, проводят 
исследования по трём направлениям: кибернети-
чески усовершенствованные люди (киборги), обла-
датели искусственного интеллекта (синтеты) и ги-
бриды  – синтетические существа с  загруженным 
человеческим сознанием.

Синтетов я бы в эту гонку не включал, но авто-
рам виднее.

Так вот, главными героями сериала становятся 
гибриды, детища корпорации Продиджи, результат 
первых экспериментов по переносу сознания. В не-
сколько тел, надежность и  возможности которых 

многократно превосходят человеческие, загруже-
ны сознания смертельно больных детей.

Владелец корпорации Продиджи посылает ги-
бридов к месту крушения, чтобы проверить их воз-
можности и завладеть таинственным грузом. Тако-
ва завязка сюжета.

Авторы сериала приятно удивили тем, что 
не  стали в  очередной раз пересказывать историю 
о  космическом страшилище. Да, во время просмо-
тра первой серии порой кажется, что смотришь тот 
самый первый фильм, декораторы и  дизайнеры 
старались воссоздать эстетику и  атмосферу кора-
бля в мельчайших деталях. Но начало обманчиво, 
сюжет начинает развиваться в  неожиданном на-
правлении, авторы затрагивают множество инте-
ресных тем и  задают экзистенциальные вопросы. 
В этом «Чужой: Земля» наголову превосходит того 
же «Ромула», сюжет которого превратился в  одну 
большую отсылку к прошлым фильмам.

Тематика сериала отчасти пересекается с  дру-
гой масштабной историй, третий сезон которой 
выходит в данный момент. В «Основании», сериале 
по мотивам цикла романов Айзека Азимова, тоже 
затронута тема копирования сознания. Тема, согла-
ситесь, не свойственная для вселенной Чужих.
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Детский разум во взрослом теле. Наставники 
гибридов, испытывающие родительские чувства. 
Молодой гений, возомнивший себя богом. Киборг, 
для которого миссия по доставке инопланетных 
тварей стала целью всей его жизни. Гибрид, ищу-
щий брата. Проблема переноса сознания из живого 
тела в  синтетическое. Проблема подчинения пре-
восходящего интеллекта. Проблема контакта. Пока 
что авторам удаётся гармонично совмещать все эти 
элементы сюжета, но к  середине сезона невольно 
задаёшься вопросом: а нужна ли в этом разнообра-
зии ещё и любимая нами обливающаяся слюнками 
мордашка? Идей и  историй здесь столько, что по-
рой забываешь, ради чего, собственно, мы здесь все 
собрались. Чужой в  сериале не  на главных ролях, 
а  ведь есть ещё и  другой, не  менее интересный 
инопланетный экземпляр, изучение которого явно 
не приведёт ни к чему хорошему. 

Кроме того, сюжет сериала не позволяет сцена-
ристам использовать весь ужасный потенциал об-
раза ксеноморфа, ведь главные герои – гибриды. Их 
тела ксеноморфа не интересуют, а значит, и бояться 
особенно нечего. 

Вундеркинд, тот самый, что владеет Продиджи, 
очень любит историю про Питера Пэна и  превра-
щает свой остров в  эдакую Нетландию из сказки. 
Дети попадают на остров, на котором они переста-
ют взрослеть, но пока ещё не  ясно, кто же тут ка-
питан Крюк. Перед актерами, исполнившими роли 
гибридов, стояла непростая задача  – сыграть ре-
бёнка во взрослом теле. И далеко не всем молодым 
актёрам удаётся убедительно омолодить сознание. 
Однако можно отметить игру исполнительницы 
главной роли Сидни Чендлер и Алекса Лоутера (Не-
мик из первого сезона «Андора», автор манифеста), 
сыгравшего брата девочки, чей разум был перене-
сён в  синтетическое тело, а  из более опытных ак-

тёров – Тимоти Олифанта и Бабу Сизей. Оба играют 
нелюдей. 

Если некоторых актёров можно упрекнуть в не-
убедительности, то сценаристы крепко ухватились 
за главную особенность сюжета, и раскрывают спо-
собы манипуляций детским сознанием. Психология 
гибрида и особенности его восприятия становятся 
центральной темой этой истории. Есть в ней и не-
достатки, которые легко можно было бы устранить, 
но о них как-нибудь в следующий раз.

В целом атмосфера сериала далека от фильмов 
Ридли Скотта, у Ноа Хоули и его соавторов своё ви-
дение вселенной. И это хорошо, так как отец-осно-
ватель и  его последователи завели историю в  ту-
пик, из которого теперь приходится выбираться 
довольно радикальными методами, ломая основы 
и  привнося в  неё чуждые на первый взгляд эле-
менты. Как минимум, авторов можно похвалить за 
смелость подхода и  за способность рассказать свою 
историю в старых декорациях, не увязнув при этом 
в бессмысленных отсылках и оммажах.  

На данный момент ставлю сериалу семь с поло-
виной лицехватов из десяти и  продолжаю наблю-
дение.

RocketMan

5 сентября:

Вера Сорока «Сказки слепого мира» (Альпи-
на.Проза, 2025)

Однажды моим детям подарили набор для хими-
ческих опытов «Горящее железо». Стоило положить 
моток стальной стружки на фольгу и коснуться его 
контактами щелочной батарейки, стружка вспы-
хивала – сеанс разоблачительной магии для гума-
нитариев и  десятилеток. «Сказки слепого мира» 
похожи на этот нехитрый фокус, таящий в  себе 
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неожиданный эффект: ты вытаскиваешь из-под об-
ложки вроде бы знакомые артефакты, но до поры 
тебе в голову не приходило сочетать их подобным 
образом и с таким эффектом. 

Уже во второй книге Вера Сорока продолжает 
конструировать новый миф, отжимая суть из ста-
рых интерпретаций. Она собирает коллекцию из 
сказочных и  попсовых архетипов  – Красная Ша-
почка, Русалка, актриса-неудачница, супермен на 
грани нервного срыва, Хатуль (не тот, не мадан, но 
вдруг), Кощей, маньяк по контракту и  бросивший 
писательство, но не переставший ткать смыслы пи-
сатель, безымянные и безликие те, с кем ежедневно 
сталкиваемся, продираясь через джунгли родных 
панелек. В  первой книге, «Питерские монстры», 
было много воды, во второй – немало огня.

Эти истории  – одновременно легковоспламе-
няющиеся предметы и возгорание разной степени 
интенсивности. Стилистический репертуар автора 
при этом нарочито не слишком широк – возможно, 
чтобы не отвлекать читателя от вилки возможных 
интерпретаций. Разве что привычное уже поигры-
вание окказионализмами, небольшая неправиль-
ность – морщинка на плотно натянутом полотне. 

Когда читаешь такую прозу, напоминающую пе-
ресобранный постмодернистский конструктор (не-
много отсылок, немного иронии, много тумана, из 
которого проступают общекультурные символы, но 
в  известной степени искаженные), поначалу чув-
ствуешь себя не очень комфортно, как будто ждешь 
подвоха, поскольку символы из тумана вполне 
могут оказаться твоими собственными болевыми 
точками, застарелыми травмами и  вероятными 
страхами. Потому что сложно сопрягать себя с пер-
сонажами, в большинстве неудачливыми, несчаст-
ными, недобрыми, забившимися в угол реальности, 

приучившей их к  выученной беспомощности. Но 
чтобы не загонять читателя вместе с героями в бес-
просветную тоску, Сорока для прочности вплетает 
в ткань своей зыбковатой метавселенной надежду 
и любовь. Иногда эта забота о читателях похожа на 
бабушкину сухую горчицу в носках – верное сред-
ство от кашля (всего одна чайная ложка…). Ино-
гда – на одну на двоих с другом последнюю сигаре-
ту. Иногда – на неожиданно теплый, обнимающий 
взгляд незнакомца: не плачь, прорвемся.

Роман в  рассказах «Питерские монстры» был 
признанием любви к  городу, которого нет. «Сказ-
ки слепого мира» – признание в любви бедокурым 
и  бедолашным, опустившим руки, поверившим, 
что ничего хорошего из них не  выйдет и  потому 
генерирующим нехорошее. Вера Сорока высекает 
из таких героев искру, касаясь их сердец, похожих 
не неопрятный моток стальной стружки, контакта-
ми щелочной батарейки своего воображения.

Анастасия Шевченко

Пока в Кемерове готовится фестиваль «Мысли», 
а на Камчатке – «Тотальный фестиваль», Ад Марги-
нем и  Яндекс Книги вот-вот запустят Московскую 
книжную неделю, на московской же ВДНХ книжни-
ки постигают дзен в  павильоне 57, который будет 
томиться в одном котле с Экспоцентром, сердце мое 
парой камер будет в  Питере, в  Итальянском Саду, 
там, где на фестивале Подписных изданий «Книж-
ный сад» поговорят про ОБЭРИУ  и  палисадники 
(к  вам Юрий Сапрыкин приедет, дорогие!), послу-
шают приятную музыку и  обсудят разнообразную 
фантастику с  алмазами души моей  – великим Ва-
силием Владимирским, К.А. Териной и  Максимом 
Мамлыгой. 
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Что нужно знать про сборник «Все мои птицы»? 
Кому‑то истории покажутся разнородными 

и  будто лишенными циклообразующего начала, 
объединенными лишь сильным голосом автора, 
владеющего широким кросс‑жанровым диапазо-
ном. Но это намеренный ход. При таком подходе 
читатель гарантированно не  устанет от единоо-
бразного стиля и  унифицированных реальностей. 
Сборник составлен таким образом, что волшебство 
в рассказах и повестях под обложкой не уходит из 
мира, как это часто случается в  жизни, а  напро-
тив  – вытесняет рациональное, замещает объяс-
нимое, опровергает доводы критического мышле-
ния и взывает к старому доброму гуманизму. И вот 
уже нет ничего удивительного в  том, что в  одном 
из рассказов участковый терапевт отправляет ге-
роиню к  орнитологу, в  другом кто‑то втаскивает 
окружающих в  глубинные слои собственных снов 
и  морочит их в  пространстве не  то Нолановском, 
не то Кафкианском, а в третьем перевернутый по-
сле катастрофы мир погружается в викторианскую 
эпоху, но не такую, какую создавали Диккенс и Хар-
ди, а  скорее Кэрроловскую. Впрочем, довольно ра-
достей и любителям эстетики Лавкрафта, и редким 
ценителям восточноевропейской фантастики.

О  чем сборник «Картографы рая и  ада»? 
(здесь была несмешная шутка про Раису и Аде-
лаиду)

Василий Владимирский  – носитель довольно 
экзотической специальности: фантастиковед. Пред-
мет его исследования – спекулятивная фантастика, 
т.е. не строго научная и не всегда фантастика вовсе. 
Какие направления и идеи объединяет этот зонтич-
ный бренд, проще всего понять через персоналии. 
Владимирский широкими мазками рисует целую 
эпоху развития жанровой литературы, долгие годы 

(да и до сих пор, чего греха таить) считавшейся как 
будто сугубо развлекательной, якобы не претенду-
ющей на глубину и амбивалентность смыслов. Но 
это очередная иллюзия, которую развенчивают 
нескрупулезно выписанные, но увлекательные 
биографии тех, кто задавал тон в  определенном 
временном отрезке. И  если нужного направления 
в искусстве не находилось, эти авторы придумыва-
ли свое – кто‑то интуитивно, а кто‑то вполне созна-
тельно свершая революционные прорывы.

Мне кажется, будет ужасно интересно!
Анастасия Шевченко

6 сентября:

«Великие стены Самариса» (Скоитен и  Пи-
терс, 1983)

К вопросу об авторском видении – невероятной 
красоты французско-бельгийский графический ро-
ман из серии «Сокрытые города». Шестьдесят стра-
ниц арт-нуво и сумрачной экзистенции. 

Прежде всего бросается в  глаза, насколько он 
не-американский и  не-японский. Ни  супергероев 
с суперзлодеями, ни чибиков и метаний между ка-
ваем и  кровищей. То есть, герой, конечно, красав-
чик, и  даже какие-то девицы на его жизненном 
пути встречаются  – но эти встречи проходят как-
то совершенно пунктиром по сравнению с  автор-
ской зачарованностью архитектурой. Путешествия 
и приключения в лучших традициях Верна и Уэлл-
са тоже есть  – но сама интонация совсем не  при-
ключенческая («а я такой ух!», «а она такая ах!», «а 
тут все такое бдыщ!») – а, скорее, сновиденческая. 
«В  стране Ксанад благословенной дворец постро-
ил Кубла-хан». Дворцы, прекрасные женщины, пу-
стыни, странные механизмы, иллюзии, ожившие 
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манекены, превращенные в  кукол люди  – все это 
перетекает из одного другое под ровным взглядом 
сновидцев-авторов.

И  над всем этим в  пустынной дымке витают 
Сартр, Бодрийяр и прочие постмодернисты с симу-
лякрами симулякров и  симуляциями симуляций. 
Все медленно, непонятно и невероятно зрелищно. 
Каждый фрейм  – просто чистая услада для глаз 
и невероятно точная стилизация под начало века. 
Что Ксистос, в котором начинается повествование, 
что Самарис, таинственный город, из которого 
не возвращаются, прорисованы с точностью и лю-
бовью к деталям. 

По атмосфере это можно сравнить с «Пиранези» 
Сюзанны Кларк. С «Ластиками» Роб-Грийе. С «Мар-
сианским затерянным городом» Брэдбери. С игрой 
«Fallen London». С романами Жюля Верна и песней 
«Desert rose» Стинга. Чужой сон, уловленный на бу-
магу, зыбкий, тревожный и прекрасный. 

И  все это  – часть вселенной, которую авторы 
создают с 1980-х по сей день:) Вот это меня очаровы-
вает больше всего:)

Марина Аницкая

Вот такую обложку я  нарисовала для своего 
романа/книжного сериала (анонс от Яндекс.Книг 
здесь (https://t.me/booksyandex/4816)).

Немного кухни: это вторая версия обложки, 
и в рамках этой второй версии было несколько под-

версий – в том числе разных цветов, но вот такой 
строгий вариант победил среди меня мгновенно, 
и я очень рада, что редакторы со мной согласились.

Вариаций первой версии тоже было немало, и, 
быть может, я как-нибудь покажу какие-то из них 
или их фрагменты в качестве дополнительных ма-
териалов к изданию.
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Интересно, что первая и вторая обложки отли-
чаются друг от друга как небо и земля, но при этом 
обе, как мне кажется, хорошо иллюстрируют сам 
текст.

И  реплика практически в  сторону: постепен-
но накапливается материал на тему новой ИИ-
конспирологии. О  похожем писала Мор  – мол, 
длинные тире для многих людей становятся при-
знаком нейросетевого происхождения текста. Ту 
же тенденцию я  вижу и  в  категоричных скорых 
суждениях о происхождении иллюстраций – обви-
нения в  нейросетевом происхождении картинки 
на основании каких-то совершенно неожиданных 
и неочевидных признаков.

Поучительно и любопытно, продолжаю наблю-
дение.

К.А.Терина

Некоторым образом снова про Стругацких  – 
хотя на самом деле и не про Стругацких вовсе.

Каждый раз вздрагиваю, когда участников груп-
пы «Людены» называют «фанатами». Прямо шерсть 
на ушах дыбом встает. Кто не знает, «Людены» впер-
вые собрались в 1990-м году на конвенте «Аэлита» 
(тогда еще в  Свердловске), и  с  тех пор проделали 
огромную работу по исследованию творчества 
и  биографий АБС. Все три полных собрания сочи-
нений Стругацких, начиная с  белого пятнадцати-
томника издательства «Текст», подготовлены с  их 
участием. Текстография, редактура, восстановле-
ние купюр, исследование черновиков и вариантов, 
поиски в архивах, обработка рукописей и фото, ли-
тературоведческие и исторические комментарии – 
все это их рук дело. Пик работы, конечно – ПСС в 33 
томах, работа академического уровня. Но вообще 
все книги АБС, издающиеся последние тридцать 
лет, так или иначе обработаны «Люденами». На-

зывать их фанатами  – все равно что сотрудников 
Пушкинского дома называть фанатами Александра 
Сергеевича. Или там Лотмана с Якобсоном.

Фанат, как подсказывает словарь, от латинского 
fanaticus – «одержимый». То есть такой слегка чок-
нутый поклонник. Фанаты могут знать тексты и ак-
корды песен любимого музыканта лучше, чем сам 
музыкант. Могут коллекционировать все, что име-
ет отношение к  объекту обожания. Фанаты могут 
проводить какие-то организованные совместные 
акции  – устроить массовую резню после спортив-
ного матча, расписать стену в память кумира, орга-
низовать конкурс двойников и т.д. Ну, чем бы дитя 
ни тешилось – лишь бы не вешалось.

Но еще «фанат»  – синоним слова «любитель». 
И, соответственно, антоним слова «профессионал». 
Фанаты не  тренируют спортсменов, не  организу-
ют матчи, не обслуживают инфраструктуру стади-
онов. Этим занимаются другие люди. Как только 
страстный поклонник становится продюсером 
поп-группы, открывает общедоступный музей, ста-
новится главным редактором высокотиражного 
тематического журнала  – он перестает быть про-
сто фанатом. Люди, которые тридцать лет с  гаком 
на вполне профессиональном уровне занимаются 
разносторонним изучением феномена, результаты 
чьих трудов выходят многомиллионными тиража-
ми  – определённо не  фанаты. Это уж скорее я  фа-
нат  – а  «Люденов» давайте по возможности этим 
уничижительным словечком не обижать.

Василий Владимирский

Кстати, о  слове «фанат». Наши с  Васей Влади-
мирским каналы сосуществуют в  спорадическом 
симбиозе  – то я, прочитав его пост, взовьюсь То-
руком-Макто и  решу поспорить, то Вася поспорит 
у  меня в  комментах (свои он предусмотрительно 
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не включил) и взовьется Торуком-Макто. Вот и этот 
Васин пост про ужасное слово «фанат» – он по моти-
вам дискуссии, которую можно отыскать в нашем 
уютно неуютном чате.

Джентльмен вставит свои пять копеек (с) Это 
всё ведь чистая семантика. Васе лично не нравит-
ся слово – он имеет право. Но ничего объективного 
тут нет, мне слово (за пределами футбола) видится 
нейтральным. 99,9(9) хороших фантастов – прежде 
всего фанаты фантастики. Хуже того, невозмож-
но, по-моему, сделать что-то приличное, фанатом 
не будучи. Это касается и всего, что связано с бра-
тьями Стругацкими. «Людены» – прежде всего фа-
наты АБС. И  только поэтому они могут делать то, 
что делают. И те, кто пишет приличные лонгриды 
по АБС, – тоже фанаты. Иначе это вообще не рабо-
тает. Я даже думаю, что невозможно быть хорошим 
библеистом или буддологом, не будучи в каком-то 
виде христианином или буддистом. То есть – фана-
том. Отличие фаната не в том, что он не професси-
онал, а в том, что он воспринимает область знаний 
близко к  сердцу, как нечто личное, и  часто знает 
куда больше, и доверяет авторам, если речь об ав-
торах, но не боится иметь свое суждение при этом, 
потому что он ведь фанат, а не просто читатель, – 
и иногда выдает поэтому прорывы.

В  слове «фанат», короче, нет ничего неуважи-
тельного – для меня. Это не фанатик (язык так про-
сто слова не  разграничивает, новое слово  – новое 
значение), не  дилетант, не  некритически относя-
щийся к предмету поклонник. Любитель? Ну, «про-
фессионал»  – это недавнее изобретение. В  Ренес-
санс и даже в XIX веке профессионалов не было, все 
были любители. Включая Дарвина, например. Что 
не мешало всем этим фанатам науки и любителям 
двигать науку так, что мама не горюй. Было слово 
«специалист». Как писал видный любитель чело-

веческой природы Козьма Прутков, «специалист 
подобен флюсу: полнота его одностороння». Что до 
«Люденов» – я бы спросил самих «Люденов», оскор-
бительно им слово «фанат» или нет.

Николай Караев

Юваль Ной Харари «21 урок для XXI века»
Новый научно-философский трактат от изра-

ильского историка по имени Юваль Ной Харари. 
В нём автор рассматривает проблемы, с которыми 
человечество столкнется в самом ближайшем буду-
щем. 

Автор очень тщательно с разных точек зрения 
анализирует нашу текущую реальность и  прихо-
дит к следующему выводу: либерализм себя исчер-
пал. В XX веке уже потерпели крах две масштабные 
идеи – коммунизм и нацизм. Теперь же, оставшись 
без конкуренции, либерализм себя также изжил. 
Это первая важная мысль книги.

Далее автор размышляет о том, что развитие ис-
кусственного интеллекта и биотехнологий создадут 
новую проблему – глобальную безработицу.В буду-
щем представителя практически любой профессии 
можно будет заменить искусственным интеллек-
том. Алгоритмы научатся анализировать нас вдоль 
и поперек, и на основании этого будут рекомендо-
вать нам музыку, фильмы и  одежду, ставить диа-
гнозы, учить детей, готовить еду и  многое другое. 
Таким образом мы попадем под диктат цифровой 
экономики, который уже сейчас постепенно на-
растает. Какие же решения предлагает автор? Во-
первых, нужно быть всегда готовым к тому, что все 
будет меняться. Во-вторых, нужно быть готовым 
меняться самим. То, что мы знаем и  умеем, очень 
быстро обесценивается, наше образование пере-
стает быть актуальным.Если мы хотим вписаться 
в новый мир и оставаться конкурентоспособными, 
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нам нужно постоянно переучиваться. А в-третьих, 
нам нужно формировать психологическую устой-
чивость, учиться бороться со стрессом.

Еще один крайне значимый элемент, о котором 
говорит автор, это наше тело. Если всё вокруг так 
переменчиво и непостоянно, то нужен определен-
ный якорь, который остается для нас стабильным 
и  неизменным.Именно поэтому нужно научиться 
понимать свой организм, прислушиваться к нему.

Также автор старается нас предостеречь. Если 
всё в мире такое неопределенное, то те, кто не справ-
ляется с такой нагрузкой могут легко попасть под 
влияние разных идей, чаще всего религиозных или 
националистических. Мы, не  справляясь с  нарас-
тающей сложностью, становимся фанатично пре-
даны какой-то одной идее.Те, кто не разделяет на-
ших взглядов, становятся врагами априори. Автор 
выступает ярым противником такого подхода.Нам 
же нужно фильтровать и  контролировать инфор-
мацию, поступающую из разных источников, т.к. 
в сложной ситуации мы можем пойти по пути наи-
меньшего сопротивления, поддавшись ложным 
идеалам.

Неопределенность и сложность мира заставля-
ют нас признать целый ряд проблем. Первое: в мире 
кризис идеологии – мы сейчас не можем выделить 
одну, как истинно верную. Второе: мы живем в век 
цифровой диктатуры. Третье: нас ждет массовая 
безработица. И  тут возникает вопрос, а  что же де-
лать?

Вот так с  точки зрения автора выглядит мир 
в  XXI веке. Нужно отметить, что картина совсем 
нерадостная.Тем не  менее автор дает нам ряд ре-
комендаций, призванных помочь нам.Например, 
Харари рекомендует нам обратиться к  духовной 
созерцательной практике – вапасане, последовате-
лем которой является уже долгие годы. 

Итог: Для чего же читать эту книгу? Чтобы 
быть готовым к тому, что нам готовит будущее, 
и не остаться за бортом прогресса.

Жанр: Non-fiction
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

1. Как-то собирался написать эссей о рефериро-
вании. И вообще о роли референта в современном 
обществе (не собрался, конечно)

Тут дело именно в смысле литературного крити-
ка как референта. Я очень часто встречаю отклики 
на форумах: «спасибо, дорогой рецензент, вы сэко-
номили моё время, не  буду смотреть этот фильм 
(покупать книгу)». Над этим принято издеваться 
(и  справедливо). Но рациональное начало в  этом 
есть:  мы находимся в мире с избыточной информа-
цией. Мир ловит нас лучше, чем философа Сковоро-
ду. Вокруг перепроизводство книг, которых никто 
не  читает. Брошенные в  море бутылки с  мандель-
штамовыми письменами вытеснили воду.

Нужно вернуться к  теме информации. Мы,  
состоявшись в  своём секторе, сталкиваемся 
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с информацией о других отраслях человеческой де-
ятельности – нефтяном рынке, биологии или архео
логии.

Иногда, по нашей фанаберии, мы выносим суж-
дение в смежной или далёкой области, думая, что 
наши знания и логика мышления сработает и там.

Но – нет.
И тут некоторое спасение в референтах.
2. С  художественной литературой ровно то же 

самое: нельзя самому перепробовать всё. Нужно по-
лагаться на референтов.

Ну или на случайность.
Я довольно долго мешал своим друзьям, пропо-

ведуя концепцию случайной книги.
Книги, забытой в поезде или гостинице. Книги, 

найденной в чужой квартире.
Это и вправду не самый глупый способ чтения.
А все эти рекомендованные списки, десять или 

пять лучших книг года – дрянь и разрешённый воз-
дух.

3. Этот пункт я  добавил для ровного счёта, по-
тому что в нашей волости три болести: рекрутство, 
подати да земщина.

Владимир Березин

НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ (№8)
На этот раз соберем все вместе – оригинал и оба 

перевода.
As the handsome guardian’s hand closed around my 

neck now, his beautifully engraved gauntlet reflecting 
the glare of the twin suns overhead like a golden mir-
ror, it was a miracle I didn’t crack open and yield my 
secrets like a piece of overripe fruit. His metal-tipped 
fingers gouged deeper into the hollow of my throat.

*
ЛП: Сейчас, когда рука привлекательного стража 

сомкнулась на моей шее, а его перчатка с красивой 

гравировкой отражала сияние солнц-близнецов 
над головой, словно золотое зеркало, было просто 
чудом, что я не раскололась и не выдала свои секре-
ты, как перезрелый фрукт. Его пальцы с металличе-
скими наконечниками еще глубже впились в  мое 
горло.

*
ОП: Сейчас, когда ладонь пригожего гвардейца 

легла мне на горло, а  его восхитительная латная 
рукавица с чеканными узорами принялась ловить, 
точно золотое зеркало, и  разбрасывать отблески 
сиявших в  небе наших солнц-двойняшек, я  лишь 
чудом не лопнула, как перезрелый фрукт, и не вы-
плеснула ему в лицо все свои сокровенные тайны.

Пальцы, защищенные драгоценным металлом, 
глубже впились в мою плоть.

*
ЛП и  здесь наглядно демонстрирует, какие ло-

вушки поджидают наивного любителя, считающе-
го, что процесс перевода заключается в механиче-
ской замене английских слов на их русские эквива-
ленты. Во-первых, сразу возникают проблемы с гла-
гольным видом, поскольку этой грамматической 
категории в  английском попросту нет. В  русском 
же надо следить, чтобы такого рассогласования по 
виду, как в паре сомкнулась – отражала не возни-
кало. Во-вторых, если не вдумываться в смысл тек-
ста, он ускользнет, как вода сквозь пальцы: фрукты 
не колются и не выдают секретов, так что сравне-
ние в конце первой фразы вышло бессмысленным. 
И  в-третьих, пальцы с  металлическими наконеч-
никами могут быть разве что у киборга (тут сразу 
вспоминаются гибсоновская Молли Миллионс и за-
одно уж наш друг детства, симпатяга Фредди). Кро-
ме того, привлекательный кажется мне странным 
выбором, а выражение рука сомкнулась смахивает 
на хлопок одной ладонью.
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Автор ОП, как и  прежде, следит за смыслом 
того, что пишет, но – снова как и прежде – иногда 
промахивается по стилю (от пригожего веет не то 
бабушкиными воспоминаниями о молодом дедуш-
ке, не  то и  впрямь славянским фэнтези, а  восхи-
тительная звучит чересчур интеллигентно). Вдо-
бавок он (или она) слишком уж старается сделать 
текст покрасивей, и  если в  ЛП смысл терялся, так 
сказать, из-за недолета, то здесь к тому же результа-
ту приводит перелет. Если вам просто положили ла-
донь на горло, с чего тут лопаться? Для этого горло 
надо все-таки сжать. Дальше, я не вижу в оригина-
ле никакого разбрасывания отблесков: солнышки 
там просто отражаются в рукавице, как в зеркале. 
Да и  почему бы она стала их разбрасывать  – дро-
жит, что ли, у  гвардейца рука? И  куда, опять же? 
В общем, не складывается картинка, и тут уж дей-
ствительно чуточку попахивает той самой пресло-
вутой отсебятиной.

И еще одна мелочь. Хорошо, что автор ОП знает 
не только слова начала и стала, но и их синоним 
принялась. Плохо только, что приняться за что-то 
(равно как и  к  чему-то приступить) неодушевлен-
ная вещь – в данном случае рукавица – не способ-
на. Для этого нужна, как нынче говорится, субъект-
ность.

Есть в обоих переводах и еще несколько шеро-
ховатостей, но, пожалуй, хватит. Сами видите – оба 
варианта не  ахти. И  критиков с  обеих сторон по-
нять можно. А мне осталось только попробовать от-
ветить на вопрос, почему все так грустно. И при чем 
здесь тучка и тень Михаила Юрьевича. Но для этого 
мне придется рассказать вам сказку, а я ее еще даже 
не сочинил.

Владимир Бабков

Александр Подберезский. Человек, который на-
учил меня рисовать и  во многом определил всю 
мою жизнь. Бессменный руководитель художе-
ственного отделения в моем родном Чудово не один 
десяток лет. Человек-институция, без которого уже 
невозможно представить этот город. За эти десяти-
летия внешне  почти не изменившийся. Потому что 
любит дело, которое делает.

Алексей Андреев

7 сентября:

Посмотрел сейчас в библиографию Василия Го-
ловачева  – больше двух десятков только циклов, 
не говоря о количестве романов, там что-то запре-
дельное, за сотню.

Все мы знаем, каким он был романистом, и я что-
то даже читал когда-то. Но, если честно, в  память 
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мне врезался один-единственный текст Головаче-
ва – коротенький рассказ «И наступила темнота» из 
«Вокруг света» 1985 года (иллюстрация ниже).

Там сюжет такой, что земной космический ко-
рабль нацелился добраться до края вселенной 
и прыгает через огромные расстояния в гиперпро-
странстве, ну или что-то такое. И с какого-то момент 
с каждым прыжком всё меньше света звезд вокруг. 
И в какой-то момент земляне видят один только ис-
точник света – но какой-то странный.

Они, значит, подлетают ближе и видят, что это 
исполинская свеча.

И тут из темноты возникают не менее исполин-
ские губы – и задувают свечу.

Всё. Конец. Блестяще, да?
И, пожалуй, это такой знак дороги. Головачев 

мог пойти и вот по такому пути, и никто не знает, 
в кого бы он вымахал. Но он пошел другим путем, 
и вымахал тоже по-другому.

Николай Караев

Хронотоп воображения
Эволюция Человека Вымышляющего
В  своем новом эссе я  приглашаю вас в  настоя-

щее детективное расследование глобального четы-
рехтысячелетнего тренда человечества к созданию 
и потреблению вымышленных миров.

Согласно моей эвристической гипотезе, этот 
«отрыв от реальности» не является простым эска-
пизмом, а  представляет собой неосознанный, но 
глобальный эксперимент, формирующий способ-
ность к «дальновидению нереального».

А чтобы вам мои доказательства было интерес-
ней читать, мы выстроим их по жанровым лекалам 
детектива.

Улика: У нас есть неопровержимые данные. Не-
давно ученые проанализировали 65 000 произведе-

ний и доказали: истории на протяжении тысячеле-
тий становятся все более «вымышленными», а мы 
любим их за это все больше. Почему? 

Подозреваемые: Я  называю их «имаджинав-
ты». Это люди, чей мозг устроен иначе. Нейробиоло-
гия показывает, что для создания далеких от реаль-
ности миров они используют особый «двигатель» 
в мозге, недоступный большинству. Они – авангард, 
ведущий нас в воображаемые вселенные.

Место «преступления»: Это вся наша история. 
Психика человека – не константа; она «перепроши-
вается» эпохой. Рост благосостояния и  безопасно-
сти стал тем топливом, на котором заработал дви-
гатель воображения «имаджинавтов».

Соединив эти три части, мы получим ответ на 
загадку «великого побега человечества» в  его «ве-
ликом отрыве от реальности». 

Однако, полученный ответ рождает новый, 
не менее важный вопрос:

Куда ведет этот путь? 
– К величайшему творческому расцвету и рож-

дению нового человека – Homo imaginationis? 
– Или в  уютную цифровую тюрьму, где нами 

будут управлять с помощью высокоточного «соци-
ального лазера»?

Сергей Карелов

Да, прочитал «Больные души» Хань Суна, од-
ного из трех основных «генералов китайской фан-
тастики». Развернуто написать не смогу, тут нужна 
другая квалификация, знание китайской системы 
здравоохранения, буддистских традиций и  все та-
кое прочее. Пусть пишет Николай Николаевич К. 
Когда со Стругацкими закончит, не раньше! Но если 
кратко – эта книжка примирила меня с существо-
ванием современной китайской НФ. По крайней 
мере, с  существованием современных китайских 
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фантастических романов  – рассказы и  повести 
у  них есть вполне симпатичные (правда, читал 
я  в  переводе с  английского), но вот роман какой 
ни возьми – унылая хряпа. «Больные души» переве-
дены, кстати, Кириллом Батыгиным прямо с ори-
гинала, минуя английский, что стоит отметить от-
дельно.

Так вот, по существу, так сказать, вопроса. Наши 
издатели в  пресс-релизе сравнивают этот роман 
с сочинениями Франца Кафки, Филипа Дика и Вик-
тора Пелевина. Что сказать… Дик  – может быть. 
Ближе к  последней четверти, когда начинаются 
задушевные беседы со сверхчеловеческими сущ-
ностями, это и впрямь отдаленно напоминает «Три 
стигмата Палмера Элдрича». С другой стороны, Вик-
тор Пелевин и рядом не стоял: Хнь Сун абсурдист, 
автор гротескной, сюрреалистической прозы, но 
ни разу не сатирик. Хотя экскурсы в историю Китая, 
особенно в период Культурной революции, он себе 
позволяет, его герой, скромный госслужащий Ян 
Вэнь, человек нарочито простодушный. А еще, ко-
нечно, это альтер-эго автора: помимо работы в гос-
структурах Вэнь на досуге пишет тексты для песен 
и даже добился кое-какой известности в этой среде. 
Но никакого сарказма, никакой фиги в кармане, на 
мир он смотрит широко открытыми глазами.

Чего тут действительно полно, так это Кафки. 
Собственно, где-то 2/3 романа – «Замок»+«Процесс» 
с  китайской больничной спецификой. Интересно 
сделано, изобретательно, герой-простак хорошо 
в такие сюжетные рамки укладывается.

Вот только хардкорная научная фантастика ко 
всей этой сложной прихотливой конструкции при-
кручена цветными проволочками и держится на со-
плях. Совершенно лишнее и  никчемное, отмазка от 
цензоров и  завлекуха для читателей-малолеток. Но, 
видимо, если бы Хань Сун не прикидывался автором 

НФ, опубликовать «Больные души» ему было бы зна-
чительно сложнее. Умный дядька. И хитрый. Его при-
мер – другим наука. В общем, решпект и уважуха.

Василий Владимирский

НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ (№9 – КОДА)
Жила-была золотая тучка – русская литература 

девятнадцатого века. Жила – не тужила, подраста-
ла потихоньку, наливаясь золотым соком. А потом 
наступила ночь, и тучка заснула на груди у хмурого 
утеса-великана по имени Советский Союз. На этом 
утесе обитало много разных племен, но заправля-
ло всем племя каннибалов. Тех, кто хотел писать 
сам, оно не выпускало из нелепой черной тучи под 
названием социалистический реализм. Писатели 
увеличивали ее своими трудами, и  тех, у  кого это 
получалось лучше других, каннибалы награжда-
ли дополнительной порцией горной козлятины, 
а  иногда и  человечины. Только представителям 
странного племени переводчиков они позволяли 
подходить к  тучке вплотную, чтобы подышать ее 
золотым туманом. 

Шли годы, а тучка спала себе и спала. Ей бы раз-
виваться, взрослеть и  рожать детишек, обычные 
белые облака, – но прежде чем заснуть, она успела 
лишь слегка посеребриться с  одного края и  про-
литься дождиком хороших стихов. Через много лет 
рассвело, утес зашатался и стал разваливаться. Туч-
ка проснулась и обнаружила, что жизнь ушла дале-
ко вперед. Старое племя переводчиков потихоньку 
вымирало, а  младому, незнакомому, хотелось уже 
не  золота, а  современной недорогой бижутерии, 
которую их предшественники презирали  – и  зря, 
потому что литература должна состоять и  состо-
ит не  только из драгоценностей. Опыта перевода 
массовой, развлекательной литературы не  было 
ни у тех ни у других. Чтобы его наработать, нужно 
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было перенимать у стариков их технику и понемно-
гу избавляться от классической позолоты, а на это 
у новичков не хватало терпения. Вот и вышло, что 
старые не  хотят, а  новые не  могут. Так и  осталась 
золотая тучка на прежнем месте – лежит и вспоми-
нает с грустью свою золотую молодость. А чистых, 
свежих белых облаков, влагой которых так прият-
но умываться, как не было, так и нет.

*
Противопоставлять «вольный советский» пере-

вод «современному более точному», а на деле обык-
новенному подстрочнику, надуманно и  неверно. 
Перевод, близкий к подстрочнику, неизбежно пре-
вращает любого автора в  косноязычного идиота, 
а  этого не  заслуживает никто, в  том числе и  Кал-
ли Харт. Копирование иноязычного синтаксиса 
не  приближает нас к  стилю автора, а  отдаляет от 
него  – точнее, хоронит его в  груде мусора. Един-
ственный путь, который позволяет воспроизвести 
авторский стиль в максимально возможной степе-
ни,  – это Дао, срединный путь между землей под-
строчника и  небом самостоятельного творчества, 
и именно по нему шли лучшие переводчики совет-
ской поры. А золотая классическая сыпь была неиз-
бежной болезнью подрастающей школы в тех исто-
рических условиях. Эту болезнь и надо было бы ле-
чить, а отказываться из-за нее от самих принципов, 
на которых стоит эта школа, значит выплескивать 
ребеночка вместе с водой, в которой его крестили. 

Но правильный подход, конечно, еще не гаран-
тирует переводчику успеха. Для этого нужно чутье, 
капитальная выучка, бесконечное упорство и  тер-
пение, а  всем этим и  раньше обладали немногие. 
И  даже если все это найдется  – нужен еще опыт 
добросовестного, вдумчивого перевода популяр-
ной литературы, умение спокойно и  кропотливо 
работать с материалом не высшего сорта и уважать 

его увлеченную аудиторию. А  почему часть этой 
аудитории устраивает почти подстрочник  – как 
эти читатели извлекают из плохих любительских 
переводов все что им нужно, пропуская мимо своих 
глаз и ушей все их очевидные недостатки, – это уже 
тема другого сериала, но его мне Нетфликс пока 
еще не заказал.

Владимир Бабков

8 сентября:

Сделал вот такую книжку:
Рэндалл Гарретт «Самое лучшее»
442 стр., твердый шитый переплет с тиснением 

и суперобложкой, тираж 30 экз.
В книгу американского писателя-фантаста Рэн-

далла Гарретта (1927-1987) вошли лучшие рассказы 
и повести с иллюстрациями из первых журнальных 
публикаций. Рассказы предваряются предисловия-
ми Роберта Сильверберга и комментариями друзей 
Гарретта. На русский язык ранее было переведено 
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лишь 5 рассказов из этой книги, всё остальное пере-
ведено впервые для данного издания.

Содержание:
Р. Сильверберг “Предисловие” (Introduction by 

Robert Silverberg), стр. 5
Ф. Х. Фармер “Человек, который приехал на Рож-

дество” (The Man Who Came for Christmas by Philip 
Jose Farmer), стр. 11

Рэндалл Гарретт “Охотничий домик” (The Hunt-
ing Lodge by Randall Garrett, Astounding Science Fic-
tion, июль 1954, иллюстрации Келли Фриса), стр. 15

Мэрион Зиммер Брэдли “Рэндалл” (Randall by 
Marion Zimmer Bradley), стр. 62

Рэндалл Гарретт “Игра на выжидание” (The 
Waiting Game by Randall Garrett, Astounding Science 
Fiction, январь 1951, иллюстрации Пола Орбана), 
стр. 69

Айзек Азимов “Рэндалл и  я” (Randall and I by 
Isaac Asimov), стр. 114

Рэндалл Гарретт  – «Стальные пещеры» Айзека 
Азимова. Рецензия в стихах (Isaac Asimov’s The Caves 
of Steel: A Review in Verse by Randall Garrett, Science 
Fiction Stories, март 1956), стр. 117

Рэндалл Гарретт – «Человек без лица» Альфреда 
Бестера. Рецензия в  стихах (Alfred Bester’s The De-
molished Man: A Review in Verse by Randall Garrett, 
Science Fiction Stories, январь 1956), стр. 123

Пол Андерсон “Пастиш и  пародия” (Of Pastiche 
and Parody by Poul Anderson), стр. 133

Рэндалл Гарретт – «Три сердца и три льва» Пола 
Андерсона: калипсо в поисках рифмы (Poul Ander-
son’s Three Hearts and Three Lions: A Calypso in Search 
of a Rhyme by Randall Garrett and Vicki Ann Heydron, 
авт. сб. “Takeoff!” (Starblaze Publisher, 1980)), стр. 135

Ларри Нивен “Как я украл цивилизацию пояса” 
(How I Stole the Belt Civilization by Larry Niven), стр. 140

Рэндалл Гарретт “Никакой связи нет” (No Con-
nections by Randall Garrett, Astounding Science Fiction, 
июнь 1958, иллюстрации Джона Шоенэрра), стр. 143

Бен Бова “Рэндалл Гарретт  – большое сердце” 
(Randall Garrett – Big-Heart by Ben Bova), стр. 173

Рэндалл Гарретт “Честность  – лучшая полити-
ка” (The Best Policy by Randall Garrett, Astounding Sci-
ence Fiction, июль 1957, иллюстрации Келли Фриса), 
стр. 177

Норман Спинрад «Как Рэндалл Гарретт изменил 
мировую историю» (How Randall Garrett Changed 
World History by Norman Spinrad), стр. 207

Рэндалл Гарретт “Взрыв замедленного дей-
ствия” (Time Fuze by Randall Garrett, If, март 1954, 
иллюстрации Пола Орбана), стр. 209

Фрэнк Герберт “Рэндалл Гарретт” (Randall Gar-
rett by Frank Herbert), стр. 219

Рэндалл Гарретт “Малое разумение” (A Little In-
telligence by Randall Garrett and Robert Silverberg), 
стр. 221

Энн Маккефри “Рэндалл Гарретт” (Randall Gar-
rett by Anne McCaffrey), стр. 268

Рэндалл Гарретт “В глазах смотрящего” (The Eyes 
Have It by Randall Garrett, Analog, январь 1964, иллю-
страции Джона Шоенэрра), стр. 271

Гарри Гаррисон “Рэндалл, Гарри и  Джон” (Ran-
dall, Harry and John by Harry Harrison), стр. 344

Рэндалл Гарретт “Заклятие войны” (The Spell of 
War by Randall Garrett, в ант. “Thor’s Hammer: On and 
Near Earth” (Ace Books, 1979)), стр. 347

Гордон Р. Диксон “Morgen Rot” (Morgen Rot by 
Gordon R. Dickson), стр. 384

Рэндалл Гарретт “Мороз и гром” (Frost and Thun-
der by Randall Garrett, Asimov’s SF Adventure Mag-
azine, лето 1979, иллюстрации Джеймса Одберта), 
стр. 389-432
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На суперобложке: фото Рэндалла Гарретта на 
17-м Вордконе (Детройт, 1959). Автограф 1962 года.

На лицевой части  – картина Ровены Моррилл 
с  первого издания данного авторского сборника, 
«The Best of Randall Garrett» – Timescape, 1982.

Сергей Соболев

Вчера не  стало писателя-фантаста Василия 
Васильевича Головачева (1948-2025). Про тексты 
его я промолчу, но человек был обаятельный, с ха-
ризмой, если уметь с ним правильно общаться. На 
ковенты его любили возить, особенно в Харьков на 
«Звездный мост»: тогдашний мэр, он же генераль-
ный спонсор, был большим поклонником таланта 
Василия Васильевича. И не он один. Вот пишут: «че-
ловек-эпоха». В случае с ВВГ это прямо в яблочко. На 
пике славы, в  нулевых  – самый высокотиражный 
русскоязычный писатель-фантаст. По нескольку 
миллионов экземпляров в год его книги тогда про-
давались, Стивен Кинг тихо плакал в уголке. А вот 
у  последних романов, напечатанных в  2025-м, ти-
раж – 1500 (одна тысяча пятьсот) экземпляров, пере-

издания не планируются. Более-менее та же судьба, 
что и  у  других авторов фантастических хитов той 
эпохи. Только здесь  – падение спроса в  сотни раз. 
Забыли, перестали читать, утратили интерес. Эх… 
Вот бывает как у братьев Стругацких и Кира Булы-
чева – а бывает и так. Печальная история в общем.

На фото – Головачев в центре, Александр Каши-
рин, директор первого (и единственного) в России 
магазина фантастики «Стожары» – слева, я – един-
ственный в костюме-тройке и (тогда еще) с волоса-
ми. Судя по бэджику  – Конгресс фантастов России 
«Странник», Петербург, «бандитские девяностые», 
а запечатлены мы на фоне ДК имени Крупской.

Василий Владимирский

9 сентября:

Имя Араты Горбатого полностью совпадает 
с  японским словом “арата”, (новый, свежий), бра-
та Аба тоже можно окрестить “номинативным 
японцем”, поскольку “аба” означает “поплавок”. 
Интересно, что эта особенность большинства 
имен в  романе создала определенные трудности 
при переводе на японский язык: переводчик “Трудно 
быть богом” постарался избежать лишних совпа-
дений, стремясь к тому, чтобы имена персонажей, 
звучащие как японизмы, по возможности отли-
чались от реально существующих японских слов. 
Так, например, “рэ:ба:” (от англ. labour) пояпонски 
значит “пролетарий, рабочий класс”. Очевидно, во 
избежание двусмысленности имя дона Рэбы было 
удлинено на один слог и превратилось в Рээба. Ана-
логичным образом обстоит дело и с именами Ара-
та, Тата, Кира, которые также были удлинены [5]. 
(В японском языке различаются долгие и краткие 
гласные звуки. В переводе некоторых имен был до-
бавлен лишний слог, а в других случаях – краткий 
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стал долгим). К тому же все они записаны ката-
каной, т.е. слоговой азбукой, которой в  японском 
обычно записываются слова иностранного проис-
хождения. В  результате возникает любопытный 
парадокс: слово, послужившее основой для созда-
ния инокультурного понятия, при переводе возвра-
щается в родной язык дважды искаженным и уже 
иностранным.

Насчет брата Абы, я думаю, ерунда, как и насчет 
алхимика Синды, – вряд ли АНС даже задумывался 
о  том, что это нейтральное прошедшее от глагола 
«сину», оно по-русски ассоциируется скорее с Син-
дом – регионом (в том числе Британской – к вопро-
су о  викторианскости Руматы и  прочих наблюда-
телей-прогрессоров) Индии (сейчас это в основном 
или полностью Пакистан, как я понимаю), – и Рэба 
в японском, наверное, скорее с печенкой ассоции-
руется (калька с «ливера», рэба:), а не с «лейбором» 
(рэ:ба:, но есть японские слова не  хуже и  явно ча-
стотнее).

Но вот про японский перевод и правда интерес-
но – там реально слог вставили, Рээба, レエバ вместо 
レバ, что для японского читателя реально выглядит 
инопланетным, так не  пишут. В  транслитерации 
Руматы, ルマータ, поставили все-таки горизонталь-
ную черту как знак долготы, «Рума:та». Причем 
и  «дон» записали катаканой, что выглядит почти 
как имя: ドン・ルマータ. И в Кире тоже черта: キーラ. 
Остальных в японской Вики не вижу.

Правда, насчет «рээ» – о, превратности судьбы! – 
оказывается, Ленина в  свое время записывали ие-
роглифами 列寧 с чтением «рээнин». Означает при-
мерно «мир (не война), построенный колоннами». 
Ну, да, чертовски верно подмечено.

(Японская же Вики прекрасно иллюстрирует 
отличие японских алфавитов от русского. Там есть 
примечание, что изначально Рэба был «Рэбиа» 

и  это анаграмма от цветка душистых прерий Лав-
рентия Палыча Берии. Но по-японски-то «анагура-
ма» не выходит никак – Рэбиа-レビア и Берия-ベリヤ 
пишутся напрочь разными знаками. Рэ, бэ, би, ри – 
всё разное.)

(Цитата из научной заметки С.В. Гришачева 
с  длинным, вполтекста названием «Японизмы 
в раннем творчестве А. и Б. Стругацких: некоторые 
аспекты межкультурной коммуникации».)

(Я несколько дней назад дописал наконец свою 
статью про японщину у АБС. Вышло больше автор-
ского листа. Но там другой подход  – не  все случаи 
каталогизированы, да и бог с ними, а вот насчет сущ-
ностного влияния, кажется, вышло что-то дельное.)

Николай Караев

Ребекка Куанг «Катабасис» / Katabasis 
Официальная аннотация:
«Ад» Данте встречается с «Пиранези» Сюзанны 

Кларк в этом совершенно новом фэнтези и темной 
академии от Р. Ф. Куанг, автора бестселлеров № 1 
по версии «Нью-Йорк Таймс» «Вавилон» и «Йеллоу-
фейс»: два аспиранта должны забыть о  своем со-
перничестве и  отправиться в  Ад, чтобы спасти 
душу своего профессора  – возможно, ценой соб-
ственной жизни. 

Катабасис (сущ., др.-греч.): История о  соше-
ствии героя в подземный мир

У  Элис Лоу всегда была единственная цель: 
стать одним из самых блистательных специали-
стов в  области магии. Она пожертвовала всем, 
чтобы воплотить это в  жизнь: гордостью, здо-
ровьем, личной жизнью и в особенности благораз-
умием. И все ради того, чтобы работать с профес-
сором Джейкобом Граймсом из Кембриджа, вели-
чайшим волшебником в мире.
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То есть до тех пор, пока он не  погибнет в  ре-
зультате магического происшествия, которое, 
возможно, произошло по ее вине.

Итак, Граймс в Аду, и она отправляется туда 
вслед за ним. Ибо он может дать ей рекоменда-
цию, а значит, держит ее будущее в своих теперь 
уже бестелесных руках, и даже смерть не остано-
вит стремление Элис к мечте… 

Как и тот факт, что ее соперник Питер Мер-
док пришел к такому же выводу.

Имея в своем распоряжении лишь предания об 
Орфее и  историю Данте в  качестве путеводите-
лей, достаточное количество мела, чтобы рисо-
вать пентаграммы, необходимые для заклинаний, 
и  жгучее желание сделать так, чтобы все акаде-
мические травмы имели хоть какой-то смысл, они 
отправляются в путешествие через Ад, чтобы спа-
сти человека, который даже не вызывает теплых 
чувств.

Но Ад оказывается не  таким, как его описы-
вают в книгах, и магия не всегда дает ответы на 
вопросы, да к  тому же в  прошлом Элис и  Питера 
есть что-то такое, что может превратить их 
в идеальных союзников… или привести к гибели.

***
Для начала, «Катабасис»  – это роман, находя-

щийся где-то посередине между жанровой прозой 
и  мейнстримом. Основные вехи его сюжета бо-
лее-менее укладываются в  традиционную жанро-
вую схему, но здесь ключевые слова «основные» 
и «вехи», и этот факт становится очевидным, когда 
роман уже дочитан, и авторский замысел проясня-
ется во всех деталях. А вот по ходу дела, во-первых, 
хронология повествования постоянно возвращает-
ся в прошлое, причем не всегда это прошлое глав-
ной героини; во-вторых, приключения тела (уж 
какие есть) сменяются тем, что ценители жанро-
вой прозы называют «водой». То есть философией, 
игрой с  цитатами и  отсылками, психологически-
ми деталями, погружением во внутренний мир 
главной героини и некоторых других персонажей, 
длинными диалогами, размышлениями о  смысле 
жизни, профессиональном выгорании, депрессии 
и суициде. 
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В  результате некоторым читателям не  хватило 
«фэнтезийной эпичности». И да, действительно, эпич-
ность вообще плохо сочетается с  углубленным опи-
санием душевных терзаний, которое в «Катабасисе» 
еще и отличается пугающей точностью. Кто-то хотел 
увлекательных приключений в  Аду, рубилова с  де-
монами, эффектных пейзажей, а получил… намного 
больше ада, но, в основном, той разновидности, кото-
рая вполне себе существует в реальном мире.

Итак, Элис Лоу – подающая надежды аспирантка 
профессора Джейкоба Граймса, которая отправляет-
ся за его душой в Ад. Этот Ад напоминает одновре-
менно описанный в «Божественной комедии» Дан-
те, Нараку в индуизме и китайский Диюй. Управля-
ет им бог, имеющий много имен в зависимости от 
конкретной мифологии; Элис называет его Ямой. 
Души умерших проходят через так называемые су-
дилища (Courts) в зависимости от своих прижизнен-
ных грехов, и если им удается эти самые грехи ис-
купить, то к берегу Леты причаливает ладья, чтобы 
увезти счастливчиков навстречу реинкарнации. По 
крайней мере, такова теория, а на практике выясня-
ется, что все гораздо сложнее. И уж подавно множе-
ство сложностей ожидают в Аду тех, кто еще жив.

Стремление Элис отыскать профессора в  Аду 
вызывает оторопь своей маниакальностью и  за-
ставляет предположить, что что-то тут нечисто. 
И действительно, чем больше перед нами раскроет-
ся деталей о прошлом героини, тем сложнее в пси-
хологическом смысле станет эта история. Куанг 
использует декорации Ада потустороннего, чтобы 
вникнуть в  Ад земной, и  через внутренний мир 
своей героини ищет ответы на вопросы, которые, 
сдается мне, интересуют или интересовали ее саму. 
Поначалу кажется, что все они так или иначе свя-
заны с университетской средой – и да, это правда, 

но есть и глубинный пласт, относящийся к жизни 
вообще, о том, что в ней по-настоящему важно. 

Неужели в  книге все так пафосно и  мрачно? 
Нет, не  все. В  «Катабасисе» имеются фрагменты 
совершенно уморительные, сатирические, с  про-
ницательными и безжалостными (и абсолютно за-
служенными) насмешками над университетским 
и литературным миром. А еще трогательные сцены 
зарождения истинной любви. И факультетский кот 
Архимед, свободно путешествующий между ми-
ром живых и  миром мертвых. Еще есть нетриви-
альная система магии, основанная на пентаграм-
мах и логических парадоксах, через которые маги 
обманывают мир и  законы природы. (Например, 
вписанный в пентаграмму парадокс про Ахиллеса 
и черепаху способен замедлить до 0 скорость того, 
кто в  эту самую пентаграмму шагнет; таких штук 
довольно много, хотя стоит предупредить, что по-
являются они не в самом начале, чуть позже.) Есть 
пейзажи Ада, вдохновленные «Божественной коме-
дией» и чем-то еще – чем дальше заходит героиня, 
тем страннее они становятся, в  какой-то момент 
переходя в  мрачный сюрреализм в  духе Здислава 
Бексиньского. 

Однако в целом книга действительно мрачная. 
Я  могу понять тех, кому не  хватило динамики, но 
совершенно не понимаю читателей, которым «Ка-
табасис» показался не  страшным. Это абсолютно 
жуткий роман, пусть даже в  нем не  так уж много 
кровопролития и адских мук в том виде, в каком мы 
привыкли их себе представлять. Это действитель-
но сошествие в преисподнюю при жизни, путь, как 
будто ведущий в один конец. И героине предстоит 
его пройти.

Стоит ли все это читать? Ну, вы решайте сами, 
а мне роман необычайно понравился как в деталях, 
так и в целом, но сказать конкретнее я не смогу, ибо 
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спойлеры. Замечу лишь, что в  финале мне вспом-
нилась цитата из Библии: «Не оставайтесь должны-
ми никому ничем, кроме взаимной любви» (К рим-
лянам 13:8). 

Буду перечитывать.
Наталия Осояну

Самой тяжелой книгой этого года объявляю 
«Слона» Саши Филипенко

Думаю, Филипенко удалось то, что пыталась 
сделать Карина Шаинян в «Саспыге» – напомнить 
нам, что бесконечно закрывать глаза на проблемы 
не выйдет / выйдет боком. Но Шаинян, на мой вкус, 
не дожала по форме, а вот гротеск плюс антиуто-
пичность «Слона» сделали своё дело. 

Итак, представьте себе: в один день в домах 
и на улицах внезапно появились слоны (да, как 
жирная метафора про слона в  комнате, которого 
люди не  замечают). Сначала народ был шокиро-
ван, а потом ничего – адаптировались, кое-кто же 
вообще предпочел полное отрицание присутствия 
слонов. 

Молодой и неистово влюбленный комик Паша 
пытается напомнить своей аудитории, что пора бы 
как-то решить проблему огромных животных, ко-
торые уже слопали всю траву и листочки, начина-
ют громить супермаркеты и  полностью парализо-
вали транспортное движение, но людям надоело 
думать о слонах и тем более осточертели шутки на 
эту тему. Идеалист Паша – один в поле воин. 

Давайте сразу: «Слон» не  про СВО, хотя этого 
слона тоже стоит учитывать, рассуждая о  книге. 
Небольшой, но ёмкий роман Филипенко об инерт-
ности общества в целом и каждого из нас в от-
дельности. 

Маленький слоник появляется у возлюбленной 
героя ещё в детстве, и этого слоника она везде но-

сит с собой. У самого Паши тоже есть слоненок-под-
росток, который в последнее время активно растёт, 
особенно на почве того, что Паша  игнорирует по-
ступающие угрозы и  продолжает гнуть свою ли-
нию. 

Инертность и  замалчивание проблем од-
ними приводит к  расчеловечиванию других. 
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Расчеловечить другого можно пытками, а  самого 
себя – безразличием ко всему. 

Форма романа заслуживает отдельного поста, 
но я  попробую кратко. «Слон»  – это  игла в  яйце, 
яйцо в зайце, заяц в утке… мы как будто читаем 
роман о реальных событиях одновременно с неко-
торыми персонажами книги. И эти персонажи даже 
оставляют комментарии по ходу сюжета:

В общем, как я понял, эта книга про то, что мы 
не заметили, как пришли слоны, потому что никог-
да ничего не замечаем. Не замечаем, как перевеши-
вают флаги и как пропадает коньяк из родитель-
ского буфета. Не  замечаем, как вносят поправки 
в Конституцию и как девушка начинает отвечать 
реже, а  пудриться чаще. Не  замечаем двадцать 
миллионов в  лагерях, не  замечаем фальши. Не  за-
мечаем вбросов, не замечаем цензуры. Не замечаем, 
как подростки выносят ценные вещи из дома, как 
не  замечаем пенальти. Не  замечаем популизма, 
не замечаем грязи. Не замечаем, как жена уходит 
пораньше с ужина, чтобы повеситься.

А ещё попутно в тексте мы разгадываем кросс-
ворд, где загаданные слова становятся ключиками 
не только к акцентам, которые хочет расставить ав-
тор, но и подсказками к тому, куда все идет. 

История, которая начинается комично и  аб-
сурдно, завершается страшной трагедией – после 
чтения хочется прилечь и посмотреть в стену хотя 
бы минут 10. 

И  этот неожиданный поворот делает книгу го-
раздо серьезнее, сложнее и глубже, чем может по-
казаться с  первых страниц. Нет, это не  истерика 
и не нервный срыв автора, это просчитанный ход, 
который шокирует и  ставит не  точку, а  восклица-
тельный знак в конце. 

Читать ли «Слона» всем? Я бы сказала, ДА, это та 
боль, которую полезно себе причинить.

Александра Прохорова

Демон из USB кабеля
Новое поколение хакинга – крошечные циф-

ровые ИИ-диверсанты
Вдумайтесь в этот киберкошмар. 
Вы подключили комп к зарядке через обычный 

на вид USB-кабель. А в кабеле «демон». Он выпуска-
ет из кабеля «агента»  – цифровую сущность, ко-
торая проникает через USB порт, осматривается 
в системе, анализирует обстановку и отправляет 
свои наблюдения огромному мозгу большой языко-
вой модели, типа GPT-5. А тот, в свою очередь, шеп-
чет агенту на ухо команды, что делать дальше. 

Уже через несколько минут ваш компьютер 
взломан автономным ИИ-агентом. Этот агент про-
сматривает ваши файлы, изучает ваши соединения, 
крадет пароли и персональные данные, параллель-
но с этим распространяя себя по всем соединениям 
вашего компа … А злоумышленники, подсунувшие 
вам USB кабель, сидят за чашкой кофе и наблюдают 
за происходящим в режиме реального времени со 
своей панели управления.

Просто жуть!
Но может вы думаете, что это моя очередная 

страшилка (как нередко, по простоте душевной, 
трактуют мои посты критически настроенные 
читатели)? 

Увы, нет. 
Исследователи из Palisade Research уже пре-

вратили это в реальность. 
Их «хакерский кабель» за $200 содержит про-

граммируемое устройство, которое загружает ИИ-
агента прямо на целевую машину. Агент анализи-
рует систему, отправляет данные в GPT-4, получает 
от него инструкции и действует – все автономно.

Стоимость операции? Менее доллара за «прогон».
Затраты на разработку проекта ИИ-хакера 

в USB? Одна человеко-неделя.
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Почему это переворот
Традиционное противостояние в кибербезопас-

ности: человек против скрипта.
– Человек медленный, но креативный. 
– Скрипт быстрый, но тупой. 
Но ИИ-агент – это золотая середина: быстрее 

человека, умнее скрипта.
Сегодняшняя версия еще примитивна и  легко 

обнаружима. Но представьте эволюцию: микроско-
пические чипы, встроенные в  любые устройства, 
способные «клонировать» навыки хакера в компакт-
ную модель. Армия цифровых диверсантов, действу-
ющих параллельно, эффективно и независимо.

Что это означает
Мы стоим на пороге эры «демократизирован-

ного» хакинга. Если раньше для серьезных кибера-
так нужны были годы обучения и глубокие техни-
ческие знания, то завтра достаточно будет купить 
готовый ИИ-агент и указать цель.

Это не просто новый инструмент – это смена па-
радигмы. Как промышленная революция изменила 
физический труд, так ИИ-агенты изменят цифровое 
противостояние.

И  вопрос уже не  «если», а  «когда» и  «как бы-
стро». Кибербезопасность больше никогда не будет 
прежней.

Готовы ли мы к миру, где каждый USB-порт – 
потенциальная точка входа для искусственного 
интеллекта с враждебными намерениями?

Сергей Карелов

У Василия Васильевича Головачева (ВВГ, как его 
называли) было своеобразное чувство юмора. Ко-
торое часто проявлялось в названиях его романов. 
Вообще, мне кажется, как человек очень неглупый, 
он прекрасно понимал, что пишет, и особых иллю-
зий по поводу своих текстов не питал. Помню, ког-

да я в 1991 году прочитал повесть Головачева «Кон-
сервный нож» в альманахе «SOS. Сериал острых сю-
жетов», я поначалу думал, что это пародия. Возмож-
но, это она и была, есть такая разновидность шуток 
с серьезным лицом. Тем более что в том же выпуске 
состоялась первая публикация «Принца Госплана» 
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Виктора Пелевина, а  заодно под двумя разными 
псевдонимами были напечатаны две бойкие ста-
тьи Романа Арбитмана. До сих пор этот альманах 
в моей библиотеке. А что до названий романов ВВГ, 
то мой фаворит, конечно, «Делирий». Человек без 
чувства юмора так свою книгу не назовет, самоиро-
ния 101 lvl. Однако и другие названия стоит вспом-
нить в этот скорбный день.

Василий Владимирский

10 сентября:

Наташа классно написала про «Катабасис» – но-
вую книгу Ребекки Куанг. Я пока не читала, у меня 
внезапно очередь из англоязычных книг, и  новая 
Роулинг со Страйком всех забороли. Но у меня есть 

ценное мнение о Куанг и связанные с ним ожида-
ния. Мне совсем не  понравилась «Опиумная во-
йна», а вот «Вавилон», наоборот, понравился очень. 
При всей его плоской повесточности и  предсказу-
емой выдаче ролей персонажам по расовому при-
знаку, «Вавилон» обладает собственной магией, 
а фантастическая идея, лежащая в его фундаменте 
мне кажется просто блестящей. Таково моё ценное 
мнение, а ожидания от «Катабасиса» и вера в Куанг, 
соответственно, высоки. 

Пока же хочу сказать вот что: если реальность 
настолько благоволит вам, что вы собираетесь ку-
пить бумажную копию «Катабасиса», берите специ-
альное оформление от Керби Розанеса. Я слежу за 
его работами уже больше десяти лет, он прекрасен 
во всём, а  уж в  обложках развернулся на полную 
мощь. Писать, дорогие авторы, надо так, чтобы об-
ложки для вас рисовал Керби Розанес (и нет, вари-
ант с воровством его картинок, как это делают не-
которые топовые авторы на АТ, не считается).

К.А.Терина

«Арабелла», Мария Закрученко 
(«Абрикобукс», 2022, иллюстрации Тамары Мар-

тыновой)
Сашка снова получает двойку по геометрии. Од-

ноклассницы пинают ее сумку, насмехаются. Дома 
мама срывается: «Обезьяна бы уже поняла теоре-
му». Сестра требует сидеть тихо в их общей комна-
те – умолкнуть, исчезнуть? Кажется, что для Сашки 
нигде нет места. Но она закрывает глаза и  видит 
космос. И говорит с единственной подругой – геро-
иней сериала «Огненная звезда» (очередной сезон 
окончен, но разве это мешает мечтать?).

«Арабелла» написана от второго лица: мы слы-
шим диалог Сашки с той самой подругой из космо-
са – смелой, сильной и доброй. Такой, какой хочет  
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стать и  сама Сашка. У  читателя появляется шанс 
узнать все то, что главная героиня доверяет ей. 
Подойти так, что «ближе уже невозможно». И  вот 
у  нас, как и  у  главной героини, появляется вооб-
ражаемый друг, за которого переживаешь так, что 
в любую свободную минуту хватаешься за книгу. 

Роман Марии Закрученко адресован прежде 
всего школьникам. Но хорошая литература для под-
ростков подходит всем людям без исключения – от 
12 и до 100. Автор говорит на серьезные темы пря-
мо, не сглаживая углов, не умалчивая неприятной 
правды. Непонятно, что больнее – тычки в школь-
ных коридорах или гадкие мемы с  твоим лицом. 
Мать и сестра могут быть так измотаны, что не в си-
лах нормально с тобой поговорить. И мир любимо-
го сериала – единственное убежище… С него и на-
чинаются перемены.

Оказывается, выдуманный мир можно полю-
бить так, что он поддержит тебя в реальности. Есть 
в  историях сила, которая заставляет нас плакать 
вместе с  героями, смеяться, волноваться за них, 
считать их друзьями. «Арабелла» – о чуде, которое 
живёт в каждой из таких вселенных и объединяет 
людей, которые в него поверили. И это может быть 
что угодно: сериал «Огненная звезда» или любимая 
книга, которую перечитываешь каждый раз, когда 
грустно. Именно благодаря этой силе Саша найдет 
настоящих друзей, разберется в себе и отыщет от-
веты на вопросы, которые не дают ей покоя.

И  это история про всех нас. У  каждого были 
миры, в  которых хотелось остаться. Все истории, 
которые мы полюбили, мы носим с собой.

…Космос – огромный. В нем хватит места для 
каждой истории. Каждый из этих миров возмо-
жен. Каждая вселенная реальна. В далекой-далекой 
галактике джедаи сражаются с  армией клонов. 
Над современной Землей время от времени зави-
сает синяя полицейская будка. В прошлом, о кото-
ром не  осталось памяти, кроме мифов и  легенд, 
несколько отважных хоббитов несут кольцо к ог-
ненной горе. Это значит, что в будущем, позже или 
раньше <...>, в своем кораблике летишь ты.

Мне жаль расставаться с моей новой подругой 
Сашкой. Кажется, что я  была рядом с  ней эти два 
вечера. Иллюстрации Тамары Мартыновой, на ко-
торых сквозь обычную жизнь пробивается другая 
реальность, усилили погружение в  мир романа 
«Арабелла», сделали его почти осязаемым. 

Но я  не  грущу, впереди новые приключения: 
в  2025 году у  Марии Закрученко вышел роман 
«Bookship. Последний книжный магазин во Вселен-
ной» («Альпина.Проза», 2025). О нем мы поговорим 
уже скоро.

Даша Кельн
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11 сентября:

Видео о трилогии Питера Уоттса «Рифтеры» до-
ступно к просмотру спонсорам на Boosty и Patreon, 
а также донам в VK!

Действие трилогии «Рифтеры» разворачивает-
ся в  середине 21 века. Киборгизированные люди 
стали обыденностью. Рифтеры  – это изменённые 
люди, занимающиеся обслуживанием геотермаль-
ных электростанций, построенных на дне океана. 
Их тела модифицированы для работы на огромной 
глубине.

Южная оконечность хребта Хуан-де-Фука, глу-
бина 3000 метров, огромное давление, колебание 
температур около гидротермальных источников, 
агрессивные виды, страдающие гигантизмом, тем-
нота, нарушаемая только освещением станции 
и  биолюминисцентным светом живущих там соз-
даний.

На первый взгляд, Уоттс описывает чуждый 
человеку мир, но герои ненормальны, а  жизнь на 
поверхности такова, что покой они могут обрести 

только в  океанской бездне, которая со временем 
становится для рифтеров настоящим домом.

В  будущем по Уоттсу собраны, пожалуй, все 
опасения человечества, связанные с  изменением 
климата и  быстрым развитием технологий. Его 
будущее  – это вялотекущий апокалипсис. Однако 
угроза, затаившаяся на океанском дне, готова со-
ревноваться с  людьми в  том, кто быстрее сведёт 
наш мир в могилу.

RocketMan

12 сентября:

Переслано из НемножкОкнижка (Milena Kushka)
И вот начинаю я не с того, чтобы немножко пого-

ворить про еду, а все-таки про новую Осояну (после 
своей рецензии парочку добавлю, пожалуй, чужих). 

Я с удовольствием читаю прекрасные переводы 
фэнтези и фантастики, сделанные Осояну, и ее тек-
сты про то, как она решает при переводе всякие не-
тривиальные задачи. С удовольствием же читала ее 
собственное фэнтези, потому что живых кораблей 
и посиделок с эльфами в тавернах много не быва-
ет. С переменным успехом – книги про мифологию 
(«Мифы воды» почему-то не  пошли)... А  потом без 
всякого удовольствия (потому что безумно страш-
но) прочла в  журнальной публикации ее повесть 
«Змей» – о погромах и бессарабских евреях. Так вот, 
к  роману «Змейские чары» меня не  подготовило 
ни-че-го (хотя в «Змее» сами образы девушки, ока-
зывающейся во сне в другом мире, Змея и его мама-
ши, которые могут выглядеть людьми, – но иногда 
с третьим глазом! – и определенная перевернутость 
змеиной системы ценностей с вожделенными пыт-
ками и  кровопролитием,  – основательно перекли-
каются). Но.  
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«Змейские чары»  – самая потрясающая книга 
этого года. Книга, по которой я схожу с ума. Книга, 
которая мне активно не нравится. 

* Если вам кажется, что это противоречивый 
и  непоследовательный отзыв  – ну что ж, ясно, 
«Змейские чары» вы еще не читали. 

То есть пока мне попадались рецензии про рва-
ное повествование, пока я думала с тоской, что вот, 
это же как раз то, чего я наверняка не люблю, и вспо-
минала конец трилогии про «Невесту ветра», где, 
хм, так и не уверена, что я правильно поняла, о ком 
и о чем идет речь на последних страницах (это как 
детектив без четкого ответа, кто убийца; представьте  
вместо этого фразу наподобие: «Человек с  закутан-
ным лицом простил себе 18 жертв и удовлетворен-
но посмотрел на похищенную статуэтку: теперь она 
принадлежала только ему». Черт, кажется, я только 
что ненароком описала один из своих любимых 
фильмов, «Воспоминание об убийстве»; мужик про-
ходил, сказал, что это он убил. А какой мужик? да бог 
его знает, мужик и мужик... Ладно, окей, проехали)... 
нет, я не представляла, что это будет.

Короче, есть  центральная история про девуш-
ку, в своих снах проваливающуюся в царство змеев, 
где не танцы в волшебных башмачках, а насилие, 
пытки и кровь (и те самые, из повести «Змей», и по-
хуже), есть ее непонятный спутник, и есть сбивчиво 
наползающие на основной сюжет и  друг на друга 
сказки, легенды и предания, которые сначала тебе 
кажутся просто перебивающими голосами, а в кон-
це оказываются слоями одной луковицы. Но вот это 
потрясение не главное. 

То есть да, каким-то образом Осояну легко и из-
ящно зашла и  на территорию хоррора (в  том гра-
мотном варианте, где автор понимает, что страш-
нее не рассказанное до конца, а данное впромельк, 
намеками и  полу-описаниями). Хоррора я, кстати, 

не  хотела, тем более хоррора с  моими личными 
триггерами. Да, Осояну щедро добавила терминов 
из румынской мифологии, – а почему бы и нет, мало 
ли в любой фэнтези экзотических названий, приду-
манных автором? а тут у тех, кто читал ее книжку 
про румынскую мифологию, худо-бедно шпаргалка 
в голове.  И да, в конце, когда мозаика сложилась, 
я  еще и  ревела (для протокола: этого у  меня тоже 
в  планах не  было). Но это не  потрясающее. По-
трясающее  – то, что без надрыва и  напряжения, 
скомканно, нелогично, неожиданно, вот этим не-
идеальным способом  – книга властно переносит 
читателя  в другое пространство, в мир настоящего 
мифа, –  и это бриллиантового уровня качество. Та-
ких книжек я знаю немного («Черный леопард, ры-
жий волк»? «Бессмертный»?)

Это ошеломительно, огромно и прекрасно, и она 
звезда наших очей.

Наталия Осояну

Переслано из Дневник рядового любителя чтения
Прочитал грим-дарк-фэнтезийный постмодер-

нистский роман «Змейские чары» Наталии Осо-
яну  – историю о  тысячекратно перерождавшемся 
в фольклорном корпусе Румынии чернокнижнике-
граманциаше Дьюле Мольнаре, его попытках вы-
браться из Мира-Текста в библиотечное измерение 
Школы Дракайны, и его последней невинной жерт-
ве Кире Адерке, оказавшейся не совсем картонным 
персонажем.

Отличная книга, мне очень понравилась. 
«Змейские чары» представляет собой продукт есте-
ственного постмодерногенеза, когда писатель на-
столько глубоко погружается в  литературные ис-
следования, что текст и  мир в  его/ее восприятии 
начинают смешиваться. Именно на фиксации это-
го особого состояния сознания, когда слова кажутся 
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не отличимыми от вещей по реальности, строится 
первоначальный постмодернизм Отцов.

Наталия Осояну  – не  только замечательный 
переводчик и автор приключенческого фэнтези, но 
с  недавних пор еще и  фольклорист, выпустившая 
монографии «Румынские мифы», «Мифы воды» 
и  «Балканские мифы», поэтому выходу из-под ее 
пера «Змейских чар» не  приходится удивляться, 
зато есть повод порадоваться. Порадоваться, во-
первых, за саму Осояну, что работа с  восточно-ев-
ропейским народным творчеством обогатила ее 
сочинения (можно предположить, что на раскре-
пощение авторского письма повлияла также прак-
тика перевода усложненных книг); во-вторых, за 
постмодернистский пафос «текст сильнее мира», 
так как «Змейские чары» доказывают, что в  наши 
дни помимо вторичной уоллесовской модели его 
возникновения в  сердце писателя возможна пер-
вичная барт-пинчоновская, когда человек вдруг об-
наруживает, что дочитался до того, что книг в его 
природе стало больше, чем мяса и костей.

Роман разбит на множество историй внутри 
историй, с  разных сторон представляющих чита-
телю чернильно-черное дело Дьюлы Мольнара, 
посланного в румынский фольклорный корпус уби-
вать местных чудовищ с зароками никогда не врать 
и всегда выполнять то, о чем его попросили, но не-
изменно находящего в очередной сказке слабое ме-
сто в  сюжете, чтобы ни  о  каком «жили они долго 
и  счастливо» не  могло быть и  речи. «Змейские 
чары» наполнены альтернативными концовками 
реальных фольклорных текстов, и  все они макси-
мально недобрые, трагичные и  безысходные, так 
как Мольнар саботирует возложенную на него 
сказочную функцию волшебного помощника  – он 
предпочитает функцию мета-чудовища, переписы-
вающего и  даже заливающего чернилами целые 

страницы Мира-Текста в  стремлении поскорей за-
кончить собственную жизнь-в-книге (потому в ро-
мане всего 300 страниц). Порой сочувствуя персо-
нажам, Мольнар все же не забывает, что они лишь 
буквы на бумаге, и легко отправляет их на мучения 
и смерть ради выхода из постмодернистской языко-
вой клетки в надъязыковую реальность дракайнов-
ской библиотеки.

Поскольку «Змейские чары» – роман о книжном 
волшебстве, в ней немало игр с версткой, характер-
ных для Отцов постмодерна. Слово «тьма» в линии 
Киры Адерки изображается черным прямоугольни-
ком, Субботняя Вода заполняет страницы волни-
стыми линиями, уничтожение трех Змеев заливает 
всю последнюю страницу их сказки черными чер-
нилами, в критических местах строки ломаются по-
федермановски. Так и  подмывает объявить «»Дом 
листьев» есть у  нас дома», но у  Осояну, в  отличие 
от Данилевски, всякий прием из набора «кошмар 
верстальщика» используется не  только для красо-
ты, но и для указания на внутритекстовую природу 
описываемых событий.

В книге царит мое любимое настроение болез-
ненной ярости. Роман начинается как вполне обыч-
ное дарк-фэнтези, но затем автор будто бы сбрасы-
вает сдерживавшие ее формульные оковы и выдает 
такую передозировку горя и  страданий (сюжетно 
на 100% оправданную, ведь граманциаш спидра-
нит сказки порчей их сюжетов), что остается толь-
ко аплодировать. В  «Змейских Чарах» мы видим 
Наталию Освобожденную, и  лично я  надеюсь, что 
в том же духе и с тем же мастерством она напишет 
еще не одну авангардную книгу, и неважно, будет 
ли это вновь пост-фэнтези или нечто не  менее за-
хватывающее иное.

Наталия Осояну
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В  библиотеке соляристики снова праздник  – 
день рождения нашего любимого и  почитаемого 
патрона Станислава Лема. 

В  этом году я  решила подготовить кое-что от 
себя, вместо того чтобы просто делиться чужими 
поздравлениями. Мне показалось интересным осве-
тить в статье один небольшой сюжет в жизни Лема. 
Получилось, вроде, симпатично (по моему абсолют-
но объективному и  непредвзятому мнению), хотя 
многие интересности, как и всегда, остались “за ка-
дром”. Возможно, в будущем я вернусь к этой теме.

Инар Искендирова

Фрэнк Герберт «Дети Дюны»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика/Планетар-

ная фантастика
Оценка: 8/10
«Дети Дюны»  – третья часть культовой саги 

«Хроники Дюны» Фрэнка Герберта. Если «Дюна» 
была историей о герое, а «Мессия Дюны» – её горь-
ким развенчанием, то «Дети Дюны»  – это полити-
ко-философская история о наследии, власти и цене 
предвидения.

Действие происходит через девять лет после со-
бытий «Мессии Дюны». Пол Атрейдес (Муад’Диб) ис-
чез в пустыне. Империей от имени его малолетних 
детей-близнецов, Лето II и Ганимы, правит их тетя 
Алия, охваченная внутренними голосами  – памя-
тью своих предков. На Арракис прилетает бабушка 
близнецов, леди Джессика, посланная орденом Бене 
Гессерит. На Дюне же в это время нарастает кризис. 
Программа озеленения планеты, начатая Полом, 
угрожает существованию песчаных червей и  про-
изводству специи – основы имперской экономики 
и космических путешествий. Изменения затронули 
и  самих фрименов: в  более комфортных условиях 
они «размякли», что не  нравится вождям старой 

закалки. Не обошлось и без политических интриг: 
Дом Коррино, Гильдия, Бене Гессерит и  тайное 
общество Фидаинов (последователей Пола) плетут 
заговоры, стремясь контролировать детей-наслед-
ников или уничтожить их. Лето и  Ганима, обла-
дающие невероятными способностями, пытаются 
осознать свое предназначение и  избежать траги-
ческой судьбы отца. Лето особенно остро чувствует 
«золотой путь»  – возможное будущее выживания 
человечества, ведущее через ужасные испытания. 
В  пустыне появляется таинственный слепой про-
поведник, обличающий правление Алии и  культ 
Муад’Диба.

Фрэнк Герберт углубляет тему, поднятую в «Мес-
сии Дюны». Предвидение Лето ещё более всеобъем-
люще и  мучительно, чем у  Пола. Книга исследует 
парадокс предопределённости и выбора: видя «зо-
лотой путь», можно ли свернуть с  него? Является 
ли любое действие, направленное на избежание 
ужасного будущего, шагом к  его реализации? Ге-
рои буквально борются с ловушками времени. «Зо-
лотой путь» Лето  – это концепция вынужденной 
эволюции. Герберт ставит вопрос: должен ли лидер 
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сознательно вести свой народ через века страданий 
ради его же конечного выживания и  расселения. 
Это этическая дилемма невероятной силы.

Правление Алии  – ярчайший пример разлага-
ющего влияния абсолютной власти и  опасности 
«жить прошлым» через память предков. Импер-
ская бюрократия, религиозный фанатизм, эконо-
мические махинации  – Герберт мастерски пока-
зывает, как самые возвышенные идеалы (джихад 
Муад’Диба) вырождаются в  инструмент тирании 
и контроля.

Тема экологии выведена на первый план. Унич-
тожение червей ради «прогресса» ставит под угрозу 
саму основу цивилизации. Герберт предупреждает 
о  катастрофических последствиях вмешательства 
в  хрупкие экосистемы без понимания долгосроч-
ных последствий. Предвидение автора об опасно-
сти неконтролируемого изменения экосистем зву-
чит сегодня актуальнее, чем когда-либо. 

Сильной стороной романа является его интел-
лектуальная глубина. Сложные идеи о  времени, 
власти, экологии, эволюции, свободе воли изложе-
ны убедительно и  смело. Помимо этого, хотелось 
бы отметить ярких персонажей. Лето II  – очень 
сложный и  трагичный герой. Его трансформация 
просто шедевральна. Алия, Ганима, леди Джессика, 
Стилгар, Дункан Айдахо – все персонажи получают 
мощное развитие и  глубину. Проза Герберта здесь 
особенно богата: поэтична в  описаниях пустыни, 
резка и  афорична в  диалогах и  внутренних моно-
логах, напряженна в сценах действия и интриг.

К  минусам (или скорее особенностям) я  бы от-
нес высокий порог вхождения. Книга абсолютно 
несамостоятельна. Без глубокого знания «Дюны» 
и  особенно «Мессии Дюны» она будет непонятна 
и, вероятно, неинтересна. Плотность философских 
размышлений, внутренних монологов и политиче-

ских маневров может замедлить темп для некото-
рых читателей. Этот роман не  про динамику. Тон 
книги крайне мрачен и безысходен в большей сво-
ей части. Герои страдают под грузом невероятной 
ответственности и видений ужасного будущего. Да 
и сами идеи «золотого пути», борьбы с предопреде-
лённостью могут показаться слишком абстрактны-
ми или метафизическими для любителей «призем-
лённой» фантастики.

Итог: «Дети Дюны»  – эпический, интеллекту-
ально насыщенный и  эмоционально тяжёлый ро-
ман. Фрэнк Герберт создает мощное повествование 
о  цене власти, ловушках предвидения, экологиче-
ской ответственности и мучительном поиске пути 
для выживания человечества. Роман требует уси-
лий, погружения и осмысления, но вознаграждает 
читателя глубиной, мощными идеями и  яркими 
образами.

Алексей Севериан

13 сентября:

Ольга Токарчук – полька с украинскими корня-
ми, лауреатка Нобеля и  Букера, левая активистка 
и любительница Юнга. Живет в приграничье с Че-
хией, где и развернулось действие детектива “Веди 
свой плуг по костям мертвецов”. 

Янине шестьдесят, она влюблена в поэзию Блей-
ка и астрологию. Один за другим гибнут члены де-
ревенского охотничьего клуба, она объясняет смер-
ти местью животных. Под ее окнами кладбище, 
а дома хранятся копыта и кабанья щетина. Героиня 
верит, что однажды зверье воскреснет благодаря 
клонированию. 

Токарчук поженила детектив, социальный 
памфлет и  слегка утомительную декларацию эко-
активизма. У  книги есть должное напряжение. 
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С  тайнами, разгадками, опровержением, истиной 
и прочим. Правда, ее Янина – сомнительная рассказ-
чица, манипулирует знанием и своевольно тракту-
ет факты, что идет на пользу “детективности”. 

Еще она выдает людям, скотине и  вещам про-
звища. Сосед – Матоха, лис – Консул, автомобиль – 
Самурай. Важные для Янины слова пишутся с  за-
главной буквы, к примеру, Животные, Недуги или 
Гороскоп. 

На пару с  безумием героиней движет ярость, 
естественная и понятная реакция на антигуманизм 
польского общества: 

“<...> ответ порядочного гражданина на ситу-
ацию, в  которой все доступные способы действий 
против аморального закона уже исчерпаны и нуж-
но предпринять что-то, выходящее за рамки при-
нятого и одобренного обществом”.

Одномоментно гнев дарит силы переть танком 
на бюрократов и  порождает насилие. Разумеется, 
полицейские с чиновниками бездействуют. Янина 
отчаивается, переступает закон и  уходит в  Бело-
вежскую Пущу. Так Ольга Токарчук отрекается от 
роли судьи. Накажи она героиню, текст сразу при-
обретет нравоучительный посыл.

Токарчук и Янина схожи во взглядах. Героиня – 
радикализированное альтер-эго писательницы. 
Обе считают присутствие человека в  природе не-
обязательным (не случаен и  мотив аллергии, одо-
левающей героев). Еще обе любят приграничье, чи-
тай – свободу: 

“ <...> иногда мне нравилось переходить ее спе-
циально. <...> Это доставляло мне удовольствие, 
поскольку я  помнила времена, когда такое было 
невозможно. Я люблю преодолевать границы”.

Обе помнят социалистическое прошлое, они по-
годки, феминистки, и вообще, гражданки с особой 
этической парадигмой.

Янину ведет магическое мышление в  форме 
астрологических гаданий. В гаданиях я слаб, и Са-
турны с асцендентами для меня пустойзвучны. Ду-
маю, в толковании абзацев, что напоминают стра-
ницы календаря Павла Глобы, и нет нужды. Важна 
оппозиция “мирское-магическое”. Враги говорят: 
“Мы – человеческая полиция”, “Мы здесь закон-
но”, Янина отвечает: “На моей стороны были Су-
мерки” или “Как утверждал наш Блейк”. 

В  названии романа строка из «Пословиц Ада» 
Уильяма Блейка. Янина с  учеником увлечены пе-
реводом его стихотворений. И  поэт сопровождает 
персонажей от первой до последней страницы. 
Бунтарь, анархист, еретик и  любитель внебрачно-
го секса, – все про Блейка, от чего и считывается их 
близость с писательницей и героиней.

Слово юродивого либо обесценивают, либо счи-
тают за откровение – это один из ключей к воспри-
ятию «Веди свой плуг по костям мертвецов».

Зачем читать? Ради мышления героини. Безум-
цы без иронии, по-серьезке – редкое сочетание для 
восточноевропейской прозы.

Григорий Копейкин

Киностудия «Мосфильм» при работе над филь-
мом «Солярис» «для внутристудийного пользова-
ния и в экспедиции» для переписки использовала 
специальные бланки писем.

Виктор Язневич
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После награждения создателей фильма «Соля-
рис» специальным призом жюри кинофестиваля 
в Каннах Андрей Тарковский направил 07.06.1972 г. 
Станиславу Лему телеграмму. [Не путать Телеграм-
му (на английском и польском Telegram) с Телегра-
мом (на английском и  польском Telegram). Родив-
шиеся в XXI веке наверное и не знают, что это та-
кое – телеграмма, как её отправляли и получали.]

Виктор Язневич

15 сентября:

Пока я работала над статьей про “Слоеный пи-
рог”, то постоянно спотыкалась о  небольшой, но 
невероятно раздражающий меня момент. Съемки 
фильма проходили с  24 мая по 21 июня 1968 года. 
А уже 17 августа состоялась премьера на польском 
телевидении. Впечатляющие сроки работы по срав-
нению с современными сериалами, которые берут 
два года перерыва между сезонами. Но речь не об 
этом. Речь о том, что дату 17 августа вы не найдете, 
например, в русской википедии, там стоит дата 17 
марта. А в польской википедии на странице филь-

ма творится шизофрения: в таблице наверху указа-
но 17 марта, а в самом тексте написаны правильные 
даты. На разных киноведческих сайтах, польских 
и  русских, тоже кто в  лес, кто по дрова, но чаще 
всего встречается 17 марта. На кинопоиске и вовсе 
в графе год производства указан 1967. У меня есть 
гипотеза, что кто-то однажды вместо 17.08 напи-
сал 17.03, и  с  тех пор все пошли перепечатывать, 
не проверяя информацию. Но теперь я в сомнени-
ях: стоит ли мне начинать малый крестовый поход, 
чтобы исправить это недоразумение на как можно 
большем количестве ресурсов, или махнуть рукой 
и  оставить все, как есть? От этого никто не  умрет 
и запуск космической ракеты не отложится, но как 
же раздражает!

Инар Искендирова

Симфония предвидения
Получено экспериментальное подтвержде-

ние способности нейронов путешествовать во 
времени

Наш организм  – это машина времени. Но она 
совсем не такая, как её описал  Герберт Уэллс, а за 
ним и  десятки других фантастов. Наше путеше-
ствие во времени – это тихий, непрерывный и не-
вероятно сложный процесс предсказаний. Каждое 
мгновение мириады клеток внутри нас загляды-
вают в будущее, чтобы подготовиться к нему. Этот 
невидимый танец называется опережающей ре-
акцией  – величайшим даром эволюции, позволя-
ющим нам действовать на опережение, а не просто 
отвечать на удары судьбы.

Когда атлет замирает на старте, его сердце 
уже бьется чаще, предвосхищая взрывную на-
грузку. Когда мы видим аппетитное блюдо, наш 
желудок заранее начинает вырабатывать сок. Это 
и  есть опережающие реакции: физиологические 
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и  поведенческие корректировки, основанные на 
прошлом опыте для подготовки к будущим событи-
ям. Это фундаментальный принцип жизни, выхо-
дящий далеко за рамки простой гомеостатической 
регуляции. Жить – значит предвидеть.

И  этот дар  – не  эксклюзивная привилегия су-
ществ с  развитым мозгом. Данные неумолимы: 
способность к предсказанию вплетена в саму ткань 
жизни. Бактериальные колонии предвидят ис-
тощение ресурсов и  меняют свое поведение. Про-
стейшие организмы «делают ставки» на наиболее 
вероятные изменения в окружающей среде. Жизнь, 
на всех своих уровнях, – это непрерывный акт про-
гнозирования. И недавнее исследование, опублико-
ванное в Nature Neuroscience, добавляет к этой кар-
тине ошеломляющий и революционный штрих.

Эксперименты показали, что фигуры «больно-
го» аватара (с  внешними признаками ОРВИ), при-
ближающегося в виртуальной реальности к чело-
веку, достаточно, чтобы запустить каскад реаль-
ных иммунных реакций.

 Представьте: угроза нереальна, она – лишь пу-
чок света на сетчатке, но ваша иммунная система, 
армия ваших клеток-защитников, уже мобилизует-
ся, готовясь к отражению инфекции (которой нет!). 

Это не просто рефлекс. Это – прогностическая мо-
дель, построенная вашими нейронами.

Этот результат  – оглушительное эхо револю-
ционных идей биолога Майкла Левина о «разноо-
бразном интеллекте» (DI) и «технологическом под-
ходе к разуму повсюду» (TAME). Левин утверждает, 
что интеллект  – способность решать проблемы  – 
присущ жизни на всех масштабах, от молекуляр-
ных сетей до целых организмов. 

И  вот перед нами доказательство: нейронные 
и  иммунные клетки кооперируются для решения 
сложнейшей задачи – оценки потенциальной буду-
щей угрозы и превентивной подготовки к ней. Это 
разумность на клеточном уровне, действую-
щая ради блага целого – вашего тела.

Более того, это открытие наносит сокрушитель-
ный удар по устаревшему представлению о нейро-
не как о  простом вычислительном элементе, без-
думном «переключателе» в  гигантском компьюте-
ре мозга. Если нейронные ансамбли способны соз-
давать такие сложные, иерархические и причинно-
следственные модели будущего, то что это говорит 
об их отдельных компонентах? 

Это означает, что мы должны перестать 
видеть в  нейронах примитивные транзисторы. 
Они  – сложные, компетентные агенты, которые 
вступают в  динамичные коалиции для достиже-
ния общих целей.

Мы  – не  просто единый разум, обитающий 
в теле. Мы – это вселенная разумных клеток, трил-
лионы путешественников во времени, которые 
каждую секунду совместно творят наше будущее. 
И  осознание этого  – первый шаг к  пониманию 
не только нашего здоровья, но и самой природы со-
знания.

Мой вывод из всего вышесказанного прост 
и дерзок:
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Мы – не только то, что делаем сейчас, но и то, 
что способны предвидеть. Жизнь сильна именно 
там, где опережает судьбу: учится на тени буду-
щего и переформатирует себя до его ударов.

P.S. Но помните, что помимо вычислимой моз-
гом тени будущего, существует еще и его невычис-
лимая тень – серендипность!

Сергей Карелов

Сделал вот такую книжку:
Джон Райт «Золотой век»
976 стр., твердый шитый переплет с тиснением 

и суперобложкой, тираж 30 экз.
В одном томе вся грандиозная эпопея о далёком 

будущем  – три романа и  рассказ, с  новыми иллю-
страциями.

Произведения ранее выходили в разрозненных 
изданиях без картинок.

Содержание:
Книга первая. Золотой век, стр. 5
Книга вторая. Феникс Побеждающий, стр. 383

Книга третья. Золотая трансцендентальность, 
стр. 639

Приложение. Имена и эры, стр. 910
Рубеж времён. Сказание дней, Седьмую Мен-

тальную Структуру оканчивающих, стр. 923
Сергей Соболев

16 сентября:

В космосе дальнем ликует флотилия,
В парке триасском токует рептилия,
Мы же, в ночи от работы бессилея,
С праздничным днем поздравляем Василия!
Вот попаданец штурмует Бастилию,
Тщится спасти королевскую лилию,
Тащит Рассею и мир к изобилию,
Мы ж с юбилеем поздравим Василия!
Вот супермен, прилагая усилия,
Ктулху заветные рвет сухожилия,
После чего наступает идиллия,
Мы ж поздравляем с полвеком Василия!
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Во времена стыдобы и насилия,
Где и фантастика вянет, постылея,
Где от Колец не отбиться Всесилия,
Мы, тем не менее, славим Василия!

Рифмы закончились, кроме «Бразилия»,
Мы все равно поздравляем Василия!

Николай Караев

Про «ФантЛабораторную работу»
Вообще, само по себе участие в конкурсах имен-

но для улучшения писательских навыков я бы осо-
бо никому не рекомендовала.  

Во-первых, приходится читать огромное ко-
личество слабых текстов, во-вторых, приходит-
ся читать большое количество плохой критики. 
Второе, конечно, не  обязательно, но любопытство 
пересиливает (слаб человек:) Это познавательно, 
но утомительно, и требует либо повышенной люб-
ви к  людям (включая критиков:), либо умения от-
крыть в себе тролля и наслаждаться тем, как кто-то 
ушибается о текст и громко кричит:) 

Тут есть интересная закономерность  – художе-
ственное воздействие работает обычно «по моду-
лю» (сила воздействия одна, но идет в «плюс» у сво-
ей аудитории и в «минус» у чужой). Совсем слабый 
рассказ просто никто не комментирует, достаточно 
яркий рассказ с  энтузиазмом ругают многие, сла-
бый, но попавший в ЦА рассказ интенсивно хвалят, 
часто – в тех же самых выражениях, в каких напи-
сан текст:) 

Самый большой плюс всей этой движухи – воз-
можность посмотреть на «массовый срез», что 
в  среднем происходит у  людей в  головах, и  как 
в  среднем воспринимается какой-то троп. При 
всей консервативности НФ как жанра, наблюдать 
за этим увлекательно – потому что, как все массо-

вые жанры, дает срез эпохи и представление о том, 
какие элементы картины мира уже совсем ушли 
в прошлое, а какие, что поразительно, совсем нет. 
И так и торчат там с 19 века, а то и вообще с глубо-
кой древности:))

Надо будет написать об этом подробнее:)
Марина Аницкая

Впервые я  встретила Василия почти двадцать 
лет назад, в древнем 2007 году, в маршрутке, которая 
везла нас с харьковского вокзала в пансионат – на 
«Звёздный мост», мой самый первый конвент. Вася 
уже тогда был знаменит и  велик(олепен), а  с  тех 
пор на нём этой знаменитости и величия наросло 
столько, что всего не перечислишь, так что не буду 
даже пытаться. Только посоветую всем срочно по-
купать его новую книгу про Раису и Аделаиду.

В  2007 году я  говорила с  густым одесским ак-
центом, так что непривычная столично-русская 
речь казалась мне довольно-таки уморительной. 
Но главное, что из своей лингвоотличности я чётко 
замечала разницу между речью питерский и речью 
московской. С  тех самых пор Василий Владимир-
ский для меня эталон всего питерского, всё в  нём 
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питерско – и взгляд, и манера говорить, и саркасти-
ческая доброта.

На фото – и год не тот (а 2009), и место другое, 
и  не  сам Василий, а  его двойник  – летний, яркий 
и  с  улыбкой. Но это не  помешает нам поздравить 
Васю с тем, что он стал наконец взрослым по всем, 
даже самым строгим, метрикам.

К.А.Терина

17 сентября:

«ФантЛабораторная работа»: герои нашего 
времени 

Это ужасно интересно, потому что темой кон-
курса не задавалось. Но витает в воздухе:) 

Преобладают герои с  кризисом идентичности/
менталочками:

– герой не знает, кто он; 
– у героя ложные воспоминания;  
– герой хочет принадлежать к одной цивилиза-

ции, а принадлежит к другой; 
– кто-то порабощает волю героя с помощью тех-

нологий/магии;
– герой уверен, что он человек, а он НЕХ; 
– герой в  депрессии (с  выгоранием, с  множе-

ственной диссоциацией личности, в  старческом 
маразме); 

– герой борется с иллюзиями, но сам часть ил-
люзии; 

– герой сходит с ума/теряет память; 
– вокруг героя кто-то сходит с ума/теряет память.
И  тут возникает самое смешное! Если все это 

не происходит с героем, то именно это герой делает 
с окружающими:

– перезагружает реальность, чтоб «все стало 
как надо»,

– стирает память себе или окружающим;

– меняет окружающих с помощью технологии;
– превращается в НЕХ.
И  есть ровно один прелестный рассказ (https://

fantlab.ru/work2197712/read), где все это происходит 
одновременно – «бабушка барахлит», внук продает 
ей ее собственные детали, деталей на всю семью 
не хватает и в порядке сервиса их приходится пе-
реставлять из папы в  бабушку, но все это не  ужас 
и трагедия, а мелочи быта.

В результате получилась этакая антитеза «Элек-
трическое тело пою» Брэдбери (не электронная ба-
бушка ухаживает за всеми, а ей самой нужен уход), 
близкая к Булычеву – странноватая семья из буду-
щего вполне счастлива, и это норма. 

И  это чуть ли не  единственный рассказ, кото-
рый выглядит искренне оптимистичным. Сюжета 
в нем почти нет, но атмосфера хороша. Про демен-
цию сложно написать, не  скатываясь в  трагизм 
и безнадегу, а тут у автора получилось.

А про то, что происходит с хэппи-эндами в боль-
шинстве рассказов, надо тоже отдельно:)

Марина Аницкая

В  далёком 2011 году, когда моя дочь Вероника 
ещё не родилась, а я была совсем-совсем начинаю-
щим детским писателем – автором одной книжки, 
выпущенной Издательским Домом ФОМА  в  серии 
«Настя и Никита» – «Зимней сказки», я прочитала 
про конкурс от одного московского издательства. 
Конкурс текстов для детей младшего и  среднего 
школьного возраста об их ровесниках, попавших 
в  прошлое. Так появилась моя повесть «Русалкин 
камень». История про десятилетнего мальчика 
Даньку, живущего обычной жизнью с мамой и па-
пой в  городе Петербурге начала нулевых. Папа 
у  Даньки  – геолог, каждое лето уезжает «в поле». 
Данька скучает без него и  ждёт возвращения. 
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Отец  – не  просто самый любимый папа, он ещё  
умеет рассказывать захватывающие истории. На-
пример, о камушках, которые привозит на память 
из каждого места, в котором побывал. Данька уже 
давно не верит в сказки, но в легенды о камнях не-
много верит. В них трудно не поверить и очень хо-
чется. И вот из-за одного из этих камней, сбывшей-
ся легенды и  сложившихся обстоятельств Данька 
сперва уезжает из дома в  гости в  маленький при-
граничный город, а потом оказывается в 1943 году. 
И начинается совсем другая жизнь. 

«Русалкин камень» – это повесть про людей, ко-
торые в любых обстоятельствах остаются людьми, 
о том, во что веришь или не веришь и как оно меня-
ет твою судьбу, о дружбе, о храбрости. И о диверсан-
тах. И о памяти.

В  шорт-лист конкурса повесть тогда не  вошла, 
я  её переделала в  рассказ и  отправила в  журнал 
«Костер». Там её опубликовали в 5-6 номере за 2012 
год с иллюстрациями Ольги Граблевской. Это было 
большой радостью для меня. А в 2013 году публика-
ция получила диплом «Костра» в номинации «Пре-
мьера книги».

С тех пор прошло двенадцать лет.
А  совсем скоро в  издательстве «АСТ. Малыш» 

выходит полная версия повести, которая ещё нигде 
не  была опубликована. И  уже открыт предзаказ в   
«Читай-городе».

Вот такая история с любимым тегом #прокнижное.
Екатерина Каретникова

Британские учёные (а  ещё японские и  амери-
канские) сделали важное открытие: аниме от Мия
дзаки увеличивает ощущение счастья и  помогает 
бороться со стрессом и депрессией! А игры с откры-
тым миром, вроде Breath of the Wild, так и вообще 

повышают уверенность в  себе и  придают чувство 
цели в жизни.

Впрочем, мы-то это знали и раньше!
Мир фантастики

Объявлен лауреат престижной фантастической 
премии «Станислав Лем», которая вручается серб-
ским (а не  польским, как можно было бы предпо-
ложить) писателям за достижения в  области фан-
тастики. Премия существует более десяти лет и по-
бедителями становились такие классики сербской 
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фантастики, как Зоран Живкович, Горан Скробонья, 
Ото Олтвани, Илия Бакич, Филип Давид... В этот раз 
победил Адриан Сарайлия (1976 г. рождения), из-
вестный произведениями в  жанрах магреализм, 
хоррор и  НФ. Сарайлия автор двух сборников рас-
сказов и нашумевшего романа «Зеркало для вампи-
ра», входившего в шорт-лист главной литературной 
премии Сербии – НИН. Приз будет вручён победите-
лю в октябре. Знаю, что раньше этим призом были 
хорошие швейцарские часы. Вручают ли их сейчас?

Вертер де Гёте

Хотела рассказать сразу о  двух грядущих публи-
кациях на английском, но пока ждала договор для 
второй из них, первая уже случилась и стала насто-
ящей! Внезапно и  стремительно улетаем прочь от 
Земли на StarShipSofa (http://www.starshipsofa.com/
blog/2025/09/17/starshipsofa-765-k-a-teryna/) в компании 
с прекрасной Tahereh Safavi. За этот полёт отдельное 
спасибо Алексу Шварцману и Нику Маматасу.

Рассказ называется Эррата. В  2023 году The 
Errata вышла в  Asimov’s в  переводе, конечно же, 
Алекса Шварцмана, а  сегодня случился её очеред-
ной репринт, точнее ренаррейшн – и новый виток 
жизни в новом формате. Для меня Эррата уникаль-
на двумя вещами. Во-первых, первая публикация 
этого рассказа была на китайском (в 2022 году), а во-
вторых, рассказ этот основан на одном из самых до-
рогих мне эпизодов детства.

Мне было 11 лет, и за пару недель до Нового года 
я сломала ключицу. Мне грозила новогодняя ночь 
в  травме с  лежачими детьми, но мама, вопреки 
воле докторов, меня забрала, и обнаружила, среди 
прочего, что в  больнице за мной недосмотрели, 
так что прямо от новогоднего стола к нам гнал на 
такси её приятель-хирург, чтобы изучить осложне-
ния от колец Дельбе (специального приспособле-

ния, которое вместо гипса используется при пере-
ломе ключицы) и  принять решение, можно ли их 
снять. Кольца сняли (шрамы от них у меня есть до 
сих пор), и ещё несколько недель мне были запре-
щена любая нагрузка на верхнюю половину тела. 
Вставать и ложиться самостоятельно было нельзя. 
Мама или бабушка поднимали меня или укладыва-
ли. Ещё несколько месяцев я спала на доске.

Тот новый год я  должна была встретить лёжа 
на диване рядом с  семейным новогодним столом. 
Но в  каком-то гороскопе мама вычитала, что ов-
нам в  моём лице никак нельзя встречать Новый 
год дома в кругу семьи, иначе не будет им никакого 
счастья. Под бой курантов мама накинула на меня 
пальто и вывела в подъезд, где мы и встретили Но-
вый год вместе с ней. 

«Эррата» – совсем немного обо мне, но больше – 
о моей маме – не о том, какой в точности она была, 
но о том, какой оно могла бы стать при иных обсто-
ятельствах. И о наших девяностых, из которых мы 
выбирались сложно и болезненно, но всё же как-то 
выбрались и выжили.

К.А.Терина

18 сентября:

«ФантЛабораторная работа»: про любовную 
любовь

Что прям бросилось в глаза – «хороший конец» 
и «плохой конец» в сюжетах «про романтику» вы-
глядят совершенно одинаково:)

В  мужском варианте это реализация классиче-
ского тропа «Маниакальная девушка-мечта»: есть 
Он (у него все плохо), есть Она (распрекрасное во-
площение вечной женственности АКА  «бабочка 
крылышками бяк-бяк-бяк»). Он воссоединяется 
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с  Ней (даром, что она уже мертвенькая), восторг, 
экстаз, затемнение.

В  женском варианте это совершенно симме-
тричный сюжет «В  мире бездушных фаллоимита-
торов Она встретила Его, они Поцеловались и  Ис-
чезли С Этого Плана Бытия».  

При этом сюжеты совершенно равнознач-
ны, воссоединились=померли, померли=воссо
единились. 

С  точки зрения классической волшебной сказ-
ки это вполне объяснимо  – что смерть, что свадь-
ба представляют собой «инициационную смерть», 
когда один этап жизни заканчивается навсегда, 
и начинается другой.  А, поскольку фокус авторско-
го внимания находится на «я задолбался и так боль-
ше невозможно», то совершенно нет разницы, как 
именно это «невозможно» закончится. Тем более, 
что будет дальше, автор представить себе не  мо-
жет – и, соответственно, и не пишет:)

Марина Аницкая

Маркус Зоргенфрей и Тайная комната
Ладно, про гримуар из елизаровской «Юдоли» 

и палец пионера пошутят и без меня, как и все про-
чие сообразные моменту шутки-самосмейки про 
Драмеону и далекие радуги.

Новый том оказался на удивление беззубым  – 
то ли автор все еще наслаждается произведенным 
в прошлом году эффектом, то ли в целом подустал, 
то ли наблюдаем ретардацию в  прямом эфире 
и в следующем году календарь перевернем, а там 4 
сентября вместо 3-го. Или вышел на плато. А че мы 
ему сделаем? Он в другом таере.

В  очередной раз обнулившийся цифровой опе-
ративник Маркус Зоргенфрей под прикрытием от-
правляется в очередную симуляцию, как и в преды-
дущих частях, явно предполагавшихся как троек-

нижие («A Sinistra», заметим, уже пятый том и тре-
тий  – для Маркуса, но вселенная Трансгуманизма 
все еще держит пиво веркинской восьмитомной 
провинциальной трилогии). 

Из чресл враждебных под звездой злосчастной 
Маркус возрождается в Венеции XVI века и без ва-
зелина врывается в чернокнижный заговор «Лево-
го Пути» в антураже «Ромео и Джульетты». В ходе 
расследования преступлений элитарного бутика, 
обслуживающего пикантные интересы политиков 
и  банкиров, по наущению гримуара, практически 
как Дженни Уизли, читающая дневник Тома Редд-
ла, и  велению души законспирированный Марко 
вершит всякие непотребства и увлекается излише-
ствами нехорошими. Что, разумеется, необходимо 
для дела. Да и  время такое. Времен, впрочем, не-
сколько: что ли зря наступило посткарбонное буду-
щее с его виртуальными возможностями.

При всей сдержанной на скандальные твисты 
интонации не удалось избежать сексуальных прак-
тик, в том числе с куклами. Но похожи эти экзерси-
сы скорее на блекловатые, зацензуренные текущей 
действительностью стилизованные байки на пол-
днике в доме престарелых.  Обошлось и без нейро-
страпонов. Вообще без многого обошлось, и  даже 
интерлюдии с  обязательными диалогами настав-
ника и ученика, то есть беседами адмирала Ломаса, 
которому Маркус отчитывается об этапах оператив-
но-разыскной деятельности, похожи на чуть пере-
держанное в кипятке мясо кальмара – жестковато, 
как будто нет былой экзотической усвояемости, но 
все еще с оттенками «Чапаева и Пустоты» и поис-
ками божественного начала. 

К слову о духовном поиске и хождению в глуби-
ны самопознания – в этот раз ПВО, кажется, чаще 
всего опирается на «Священную книгу оборот-
ня» (для тугоумов вроде меня упомянута лиса на 
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велосипеде и  прочее). Протагонист ближе к  фина-
лу (довольно изящно написанному на самом деле) 
должен прийти к нехитрому выводу о том, что все 
есть любовь и  она никогда не  перестает. Но есть 
и несколько нюансов, которые придется во имя ага-
пэ животворящего преодолеть (это что же, Саша Ор-
лова из «Непобедимого солнца» томно вздохнула за 
кадром?). Придет ли – покажут отзывы читателей. 

За островок стабильности также отвечает явле-
ние полюбившегося конспирологам Шарабан-Мух-
люева, буквально камео: 

– Подождите, – сказал я. – Насколько я помню, 
Шарабан-Мухлюев сам нейросетевой конструкт.

– Я в это не верю, – ответил Ломас. – Ни одна 
нейросеть не способна на такой градус мизогинии. 
У них блок. Это рука классика, сомнений нет. Такое 
не подделать, как звездную ночь у Ван-Гога.

«Тут не декаданс, а болезненная суетливость», – 
говорит один из персонажей и  сложно не  согла-
ситься. При этом сцены магических боевок и прова-
лы в диалоги с лондонским олигархом Деньковым 
не  лишены динамического обаяния. Что-то вроде 
знаменитого интервью, которое большинство из 
нас знает по мемам. Сомнительно, но окэй. ©

Анастасия Шевченко

«Кибердеревня» заслуживает куда большего, 
чем пара абзацев, но лучше так, чем никак. И, да, 
я традиционно посмотрел ее – первый сезон – поз-
же всех, в августе только. Но тут как раз грядет вто-
рой сезон, так что, может, и правильно.

Есть мнение, что при тоталитаризме тем, кто 
не  хочет восхвалять тоталитаризм и  идти путем 
(как писал Ходасевич о  Брюсове) ad gloriam per 
anum, «к славе через жопу», возможно преимуще-
ственно писать и снимать нейтральное вранье. Ну 
там  – «праздные разговоры деловитых женщин», 

девочковые романы, детективы, где все сосредо-
точены на борьбе с локальным злом (это ведь при 
любом режиме надо делать), всякое вневременное, 
внесистемное, заведомо ненаказуемое. Выразитель-
но молчать как бы. (Стучу по клавишам и с ужасом 
думаю, не куда-то ли туда последние книги Викто-
ра Пелевина.) Отсюда, например, такое бездарное 
зрелище, как «Очевидное невероятное». Спору нет, 
у подобного искусства имеются полезные терапев-
тические функции. Как и у любой сказки, которая 
бальзамом ложится на травму души. Но можно 
ведь сделать и куда больше.

И  вот «Кибердеревня»  – это «куда больше». То, 
что начиналось с  шуточных «березкопанковских» 
роликов, которые отличались не  только милым 
юмором, но и пониманием, как работать с детали-
зацией фантастического мира (намек: пересмотри-
те с этой точки зрения «Звездные войны», первую 
трилогию, чьи уроки создатели «Кибердеревни» ус-
воили на отлично; хорошо детализированный мир 
не должен и не может быть гладким, чистым, вы-
писанным широкими мазками, с иголочки, без ню-
ансов; даже то, что мелькает в  кадре полсекунды, 
надо сделать как в жизни, то есть со смыслом, под-
робностями и скрытой историей; в идеале вы долж-
ны уметь рассказать именно что историю – вписан-
ную в мир – не то что каждой локации, а каждого 
предмета, каждой семиотической единицы),  – так 
вот, то, что начиналось в форме как бы бездумной, 
но прекрасной игры, вылилось в  крутейшую мас-
штабнейшую сагу, которая под конец перешла еще 
и в антиутопию.

Оказывается, можно, да? Можно  – и  неглупо, 
и  точно, и  из всех доступных художнику орудий. 
Чтобы и  полноценное произведение искусства 
получилось, и  нестыдное мощное высказыва-
ние. И  на всех уровнях  – от эстетического через 
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политический до этического. Причем без злого глу-
ма – с сочувствием и состраданием. И герои чтобы 
не картонные, и у всех – от марсианского фермера 
и  безжалостного олигарха до виртуальной жены 
менеджера и  его живой секретарши  – были свои 
истории, очень человеческие, проигрывающие раз-
ные психологические кунштюки. И локации чтобы 
разные, умные, продуманные и  отсылающие вдо-
бавок к  реальности, от марсианской пустыни, ле-
дяных шахт Плутонушки и  космической станции 
«Родина» до вещевого рынка и  триумфа стимпан-
ка, подсанкционной Цереры. И чтобы аллюзии на 
«Дюну» и всякое-разное. И чтобы сквозной сюжет – 
как приключаются тот самый фермер и попавший 
в тело робота олигарх в попытках вернуть олигар-
ха в его тело. И чтобы при этом мы увидели лозунг 
«Мы церерские, с нами Бог!», а последняя серия на-
зывалась «Пу-пу-пуу», и одна героиня там говорит: 
«Я не хочу, чтобы вы все время жили как на войне! 
Иногда надо просто признать поражение и  жить 
дальше!»

Всё можно сделать с  отличным результатом. 
Если постараться. И  понимать, что ты делаешь,  – 
и  хотеть сделать ровно это. И, само собой, если 
у тебя есть что сказать, есть пресловутые ценности 
и  позиция, если ты не  амеба внутри. В  принципе 
«Кибердеревня» ближе всего, что сейчас делается, 
к  книгам Стругацких, и  не  только по охвату уров-
ней повествования, и  не  только по сочетанию 
юмора, кафки и  трагедии, но и  по посылу. Герой, 
фермер, снова и  снова выбирает из всех решений 
самое доброе. Не  может иначе. Плюется, ругается, 
но – только так. 

Николай Караев

кажется, я не постила сюда эпическое полотно 
из далёкого 2020 года 

а ведь это один из любимейших мышкоэпизодов
пока мир уничтожен, мышктябрята неплохо 

проводят время в мышксаду
К.А.Терина

Вспомнилось, что советских фантастов Чет-
вертой волны, особенно фантастов с  социальным 
уклоном, тех, кто любил в  художественной форме 
на серьезных щах порассуждать «как нам реорга-
низовать Рабкрин», сильно волновала проблема 
накопления ошибки. Это в  общем неизбежно  – 
когда в  приоритете не  производство конкуренто-
способного продукта, а  отчет перед начальством 
и  медийная картинка. Главное  – соответствовать 
ожиданиям вышестоящих товарищей, иначе не по-
лучишь плюшек: важно запустить такие-то мощно-
сти, наштамповать столько-то штук Изделия к юби-
лею Октября с такой-то экономией материалов. Что 
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Изделие корявое, некомплектное, собрано из брако-
ванных деталей, которые держатся на соплях, уже 
дело десятое: кто жалуется на лучшие в мире совет-
ские телевизоры и холодильники, машины и квар-
тиры – тот поет с чужого голоса и льет воду на вра-
жью мельницу. Обратная связь не работает, началь-
ство слышит только то, что хочет слышать – и браво 
отчитывается о достижениях перед еще более высо-
ким начальством. Потому что там тоже плюшки за 
выполнение плана и шишки за невыполнение, на 
всех уровнях вплоть до ЦК. Но потом Потемкинские 
деревни начинают складываться, как карточный 
домик, и  тут уже как ни  тасуй партноменклатуру, 
сколько ни  сажай некоторых директоров отдель-
ных предприятий – все, крындец. Дефицит, талоны, 
инфляция. Неисправимая системная ошибка.

Об этом писал Рыбаков, немножко писали Ла-
зарчук, Геворкян, Владимир Покровский. Исполь-
зуя метафоры и  аллегории, конечно, «чтоб никто 
не догадался». Но мне, конечно, ближе те советские 
фантасты, что саркастически отражали абсурд 
и гротеск вот этого всего, а не копались в первопри-
чинах – Борис Штерн, супруги Лукины и самый ядо-
витый из всех, Михаил Глебович Успенский. Сейчас 
перечитываю его раннее  – прямо ностальгия про-
бирает. Или какое-то другое похожее чувство.

Василий Владимирский

Ну и  к  слову о  дайджесте ключевых событий, 
традиционно зашитом в  нового Пелевина. Ни-
чего из ряда вон не  происходит как будто уже не-
сколько итераций подряд с времен «S.N.U.F.F.», или 
я не очень внимательно слежу за нюансами повест-
ки. Но утром провела занятную параллель, вряд ли 
из категории тех, что имел в виду создатель.

В  новостях периодически всплывает история 
в стиле 15 выпуска «Ну, погоди» (там, где Волк под 

разными личинами пытается прорваться на кон-
церт в  Дом культуры, но вахтер в  форме староре-
жимного пожарного раз за разом выкидывает его 
на улицу): утилита некого банка, именованного 
буквой, сокращенной от полной фамилии одного 
там мемогенерирующего олигарха, ныне иноаген-
та, маскируется то под трекер рыболова, то под учет 
и контроль надоев, то еще под что-то, но бдитель-
ный аппстор раз за разом распознает подлог. В «A 
Sinistra», где упомянутый олигарх законспириро-
ван не слишком затейливо, персонажи носят маски 
с эффектом той, что нашел в одноименном фильме 
Джим Керри. Пока некоторых из них выпиливают 
из магазина венецианских мобильных приложе-
ний, претерпевший в  жизни всякое и  обосновав-
шийся в  Лондоне олигарх причиняет главному 
герою фрагменты сермяжной мудрости. На радо-
стях в комментариях в дружественном треде даже 
легендарный стикерпак по мотивам интервью 
расчехлила. Но это уже история про жизнь текста 
после смерти автора, пожалуй, не про совпадения 
и анализ действительности.

Анастасия Шевченко

19 сентября:

«Бегущий человек», Стивен Кинг 
(АСТ, пер. Виктора Вебера, 2012, 18+)
Обратный отсчет… 
...5. 2025 год. Мир в романе Кинга – гигантская 

ловушка. Экология уничтожена, у большинства лю-
дей нет работы. Власти избегают бунтов с помощью 
бесконечных телешоу – аморальных и смертельно 
опасных. Этот роман  – беспощадная, яростная ан-
тиутопия.

...4. Дочери Бена Ричардса полтора года. У  нее 
грипп. Нет лекарств, врача, нормальной еды. 
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И Бену негде на это заработать. Поэтому он едет на 
кастинг. В  проекте «Бегущий человек» ему нужно 
выживать за 30 дней в  США, пока его ловят Охот-
ники – профессиональные убийцы. Тот, кто увидит 
Бена и сдаст, получит вознаграждение. Тот, кто по-
может ему – пулю.

…3. Бен бежит от Охотников, но они следуют за 
ним всюду… Стивен Кинг создает напряжение, от 
которого забываешь, как дышать. И кажется, это за 
тобой кто-то идет по пятам, смотрит через стекло 
и вот-вот нападет.

…2. Любовь, дружба, знания – вечные ценности 
Бен несет в  сердце и  находит в  нищих кварталах. 
Мой любимый персонаж – молодой бандит Бредли, 
который пробирается в  библиотеку тайком  – туда 
попасть нелегко!  – и  узнает правду об устройстве 
мира. 

…1. Сможет ли Бен бросить вызов создателям 
«Бегущего человека»? Ответ  – в  романе, который 
уже был экранизирован в 1987-м, и скоро получит 
новое экранное воплощение. Пугающий образ 2025-

го и непримиримый герой уже ждут вас на страни-
цах книги.

Даша Кельн

«Отравленные Земли», Екатерина Звонцова. 
Изд. Эксмо 

Герард ван Свитен, придворный врач импера-
трицы Марии Терезии, прибывает в  маленький 
городок на границе, чтобы развеять слухи о вампи-
рах. И, в  лучших традициях классической готики 
и современного хоррора, оказывается втянут в по-
тусторонние дела, связанные, кто бы мог подумать, 
с  реальными вампирами. Старому ван Свитену, 
правда, куда сложнее будет принять новую правду 
о  мире, чем сразиться с  кровопийцами и  духами; 
которых, может, и не было вовсе. Команда по спа-
сению мира  – ладно, Австрии,  – набирается вели-
колепная: странный молодой священник, местный 
врач и  авантюрист-монстроборец. Тут, пожалуй, 
стоит напомнить, что у «Отравленных земель» ре-
альная историческая подоплека – ван Свитен дей-
ствительно отправлялся в городок Каменную Горку 
развеять слухи об оживающих мертвецах. И  стал 
прототипом ван Хельсинга. Этот миф автор и обы-
грывает  – сдабривает историческим контекстом, 
психологизмом и литрами крови, пролитой за сто-
летия. 

В  отличие от другого австрийского историче-
ского романа Звонцовой, «Писем к  Безымянной», 
этот изящно балансирует между классикой и  со-
временностью: он ажурный и  нерасторопный, но 
в то же время динамичный и пугающий. Автор то 
позволяет вниманию читателя раствориться в мыс-
лях и  рефлексии старого ван Свитена, то напуска-
ет ночного тумана, в котором слышно собственное 
сердцебиение, чувствуется чье-то присутствие за 
спиной. Есть в  этом романе нечто хичкоковское  – 
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саспенс, не  дающий расслабиться ни  на миг. Рас-
сказчик здесь ненадежный, вся история записана 
с его слов: перед читателями эпистолярный роман 
из тринадцати дневниковых записей ван Свитена. 
А когда герой то в обморок падает, то проводит бес-
сонные ночи, уже не понимаешь, чему верить, чему 
нет. Звонцова умело водит за нос, сперва наводя на 
мысль об абсолютной историчности и  реалистич-
ности происходящего, а  после бросая в  лицо не-
опровержимые факты мистики. Ведь за официаль-
ными отчетами, по которым мы знаем о  поездке 
ван Свитена, может таиться что угодно – это поле 
для писательских экспериментов. Звонцовой экспе-
римент удается: книга получается жуткая, проник-
новенная и  увлекательная. До конца не  можешь 
дать очевидного ответа на пресловутый вопрос: 
«так как же все было на самом деле?». Да и набор 
колоритных персонажей  – от местных чиновни-
ков до прикладывающихся к бутылке местных же 
врачей, – здесь тоже двоякий. Не в том смысле, что 
в  каждом видишь то предателя, то вампира. Хотя 
и  это тоже. А  в  том, что каждый второстепенный 
герой здесь как бы одновременно существует и вну-

три готической традиции, и  вне ее; он  – функция 
сюжета и антуража, и он же – трагичный персонаж, 
сын своей эпохи.

«Отравленные земли»  – практические новый 
«Дракула» в стилистике Гильермо дель Торо, исто-
рический триллер о силе долга и суеверий, о борь-
бе с  тьмой разного порядка: древней, как тени 
у  костра, и  общественной, рождающейся из пред-
рассудков. Звонцова, а вместе с ней и ван Свиттен, 
пытается разобраться в природе зла, творимого че-
ловеческой и ничьей иной рукой – ведь земля, где 
веками проливалась кровь, взывает к  мести. Кро-
воточат часовни и людские души. Тьма зовет – как 
не поддаться ее зову? Или стоит сказать ей «да»?

Денис Лукьянов

Я  почему вспомнил об Эдгаре По (хотя, я  всег-
да о нём помню, конечно): наткнулся на список  «8 
хоррор-сериалов, которые лучше книг, по которым 
они сняты» (вот такое громоздкое название с двумя 
«который» подряд) от MAXIM. 

В разделе о сериале «Падение дома Ашеров» ска-
зано: «но все же роман «Падение дома Ашеров» – это 
довольно беззубый по нынешним меркам готиче-
ский ужас... Соединив рассказы и романы Эдгара По 
в одну историю о семье Ашер, сериал дал образам 
контекст и вес».

Как известно, законченный роман у  Эдгара По 
только один, и это не «Падение дома Ашеров» (со-
всем небольшой рассказ). Возможно такая опечат-
ка, следствие дискриминации, который подверга-
ется в последнее время такая литературная форма 
как рассказ. Понятно, на них читателя подсадить 
сложнее. Обидно мне за рассказы, люблю я их. Был 
у  меня несколько лет назад проект на Фантлабе 
«666 страшных рассказов», я  его так и  не  закон-
чил,  приостановил. Меня до сих пор спрашивают 
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о продолжении. Вот, думаю, может быть возобнов-
лю в телеге что-то в этом роде.

Вертер де Гёте

Стивен Кинг «Девочка, которая любила Тома 
Гордона»

Жанр: Триллер/реализм
Оценка: 8/10
Стивен Кинг, мастер многослойного ужаса, 

в  1999 году представил миру не  совсем типичную 
для себя работу. «Девочка, которая любила Тома 
Гордона» – это не хоррор об одержимых машинах, 
клоунах-убийцах или апокалиптических угрозах. 
Это камерная, интенсивная и  глубокая история 
о страхе, воле к жизни и силе человеческого духа, 
упакованная в форму напряжённого романа выжи-
вания.

Сюжет до гениального прост: девятилетняя 
Триша Макферленд во время похода с  матерью 
и братом отходит от тропы, чтобы справить малую 
нужду, и  всего через несколько шагов в  сторону 
теряется в  бескрайних лесах штата Мэн. Все, что 
у нее есть – это одежда на себе, крохи еды в рюкзаке 
и портативный плеер с радиоприёмником, настро-
енным на трансляции матчей любимой бейсболь-
ной команды «Бостон Ред Сокс» и ее кумира, пинче-
ра Тома Гордона.

Весь последующий сюжет – это история ее деся-
тидневного скитания по лесу. Кинг детально, почти 
дневниково, описывает каждый шаг, каждую выпи-
тую каплю воды из ручья, каждую съеденную яго-
ду, каждую ночь, проведенную в  холоде и  страхе. 
Но именно эта простота и монотонность и создают 
невероятное напряжение. Мы не ждём здесь появ-
ления классического монстра Кинга (хотя он здесь 
и присутствует). Главный антагонист здесь – не та-
инственный Зверь, а  сама природа: безразличная, 

холодная и смертельно опасная. А также собствен-
ный нарастающий голод, жажда и истощение.

Триша  – отлично проработанный персонаж. 
Она не  супергерой, а  обычная, даже немного не-
уверенная в  себе девочка из не  самой счастливой 
семьи (ее родители в  разводе). Ее сила рождается 
из слабости. Страх  – ее постоянный спутник, но 
она учится им управлять. Главным оружием Три-
ши становится плеер. Голос спортивного коммен-
татора, рассказывающего о  победах Тома Гордона, 
становится ее якорем в  реальности, метафорой ее 
борьбы. Том Гордон для нее не  просто спортсмен, 
а воплощение того, кто приходит в концовке матча 
под давлением тысячи глаз и  делает свою работу, 
не  сломавшись под грузом ответственности. Она 
проецирует эту метафору на себя: чтобы выжить, 
нужно бороться, даже под грузом обстоятельств. Ее 
внутренний монолог и  диалоги с  воображаемым 
Томом Гордоном  – отличная прорисовка работы 
психики, цепляющейся за любую соломинку, чтобы 
не погрузиться в безумие. Мы видим, как детский 
ум под давлением невообразимого стресса взросле-
ет, закаляется и находит недетскую стойкость.
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Хотя роман позиционируется как реалистичная 
история выживания, Кинг все же вплетает в  нее 
элементы сверхъестественного ужаса. По мере того 
как силы Триши иссякают, а голод и лихорадка де-
лают свое дело, она начинает ощущать, что за ней 
по лесу следует Зверь – неоформленное, кровожад-
ное, зловещее существо из тьмы. Главная загадка 
книги – существует ли Зверь на самом деле, или он 
является порождением ее больного сознания, физи-
ческим воплощением ее страха и отчаяния. Книга 
оставляет этот вопрос открытым. Эта двусмыслен-
ность – однозначно один из плюсов романа. Зверь 
становится идеальной метафорой того внутреннего 
демона, того голоса, который шепчет: «Сдавайся, 
ложись и умри». Борьба Триши с этим существом – 
это кульминация её борьбы с самой собой. 

Кинг меняет свой обычно богатый и многослов-
ный стиль на более сухой и  целенаправленный. 
Описания леса повторяются, подчёркивая моно-
тонность и  безысходность пути Триши. Мы физи-
чески ощущаем сырость, холод, боль, зуд от укусов 
насекомых, вкус ягод. Атмосфера паранойи и нарас-
тающего безумия передаются и через звуки: треск 
веток, шелест листьев, отдаленный вой (зверя или 
ветра?), и, как противовес,  – уверенный голос из 
плеера, который становится ее единственной свя-
зью с миром людей и рассудком. 

Итог: «Девочка, которая любила Тома Гордо-
на» – это история не о монстре в лесу, а о монстре 
внутри нас и о том, как найти в себе силы его по-
бедить. Это гимн стойкости человеческого духа, 
рассказанный через образ одного ребенка. Книга 
показывает, что настоящий ужас часто бывает ти-
хим, личным и гораздо более реальным, чем любая 
сверхъестественная сущность.

Алексей Севериан

20 сентября:

Сам я познакомился с Конаном в детстве –  бла-
годаря обложке польского сборника Говарда «Dolina 
grozy». Самой книги у  меня не  было, я  понятия 
не имел, кто такой Говард и кто изображён на кар-
тинке (а  это, видимо, Конан), но обложка Тадеуша 
Лучейко с черепом и всякой жестью меня очарова-
ла. Я даже нарисовал фломастерами свой вариант. 
Картинку увидел одноклассник и рассказал в шко-
ле, что я  хорошо рисую, хотя я  рисунка стеснялся 
и уже тогда понимал, что он ужасен)). Храню его до 
сих пор (изорванный и залитый кофе)– как память)). 

Потом уже – из книги «Голливуд и политика» – 
узнал я о  существовании прославляющего «культ 
грубой силы» фильма «Конан-варвар» и  увидел 
фото актера с  бицухой больше моей головы (я  со-
мневался даже – не монтаж ли это). А первой кни-
гой с Конаном стал белорусский сборник «Час дра-
кона». Примерно в то же время я посмотрел и филь-
мы со Шварцем. Из сборника мне, кстати, больше 
всего понравился рассказ «Голуби из ада», к Конану 
отношения не имеющий.

Вертер де Гёте
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Что страшнее: древнее зло или человеческое 
равнодушие?

Отзыв о романе Константина Образцова «Культ»

Самое страшное зло приходит не  из древне-
го склепа или темного леса, а  рождается в  сердце 
обычного города. Из трещин в  асфальте детских 
площадок, из пустых бутылок в  рюмочных, из 
молчания родителей, слишком уставших, чтобы 
спросить «как дела?». Оно начинается не с ритуала, 
а  с  простого, отчаянного желания быть услышан-
ным  – хоть кем-нибудь. И  когда этот зов остается 
без ответа, на него откликается нечто другое.

О чём книга

Далекий северный город. Город, погруженный 
в  дремоту серых будней. Его жизнь однообраз-
на и  тосклива: и  на ржавеющих старых заводах, 
и в удушливых рюмочных рабочих окраин. Повсю-
ду лишь беспросветная сырость моря. Повсюду не-
отвратимость надвигающейся осени...

Так было за миг до того, как Зло, безликое и бе-
зымянное, вторглось в  это полусонное полу-суще-
ствование. Теперь оно безраздельно царит на пу-
стынных улицах, пробуждает темные страсти, рож-
дает страх и ненависть.

В  чем первопричина всех этих проклятий? 
В  древнем капище, найденном на окраине рядом 
с морским побережьем? В детских играх, случайно 
пробудивших темные силы? А может быть, в стран-
ной паре, прибывшей в город незадолго до того, как 
все погрузилось в хаос – в этом крепком выбритом 
на лысо мужчине, когда-то называвшем себя Инк-
визитором, и молодой черноглазой женщине, кото-
рая теперь называет себя Кариной…

«Реальность порой страшнее любых фанта-
стических чудищ, а иногда она их порождает».

Мнение о книге

Сюжет

События «Культа» продолжают линию «Молота 
ведьм»: Карина и Инквизитор оставляют прошлое 
за спиной и  переезжают в  тихий городок. Но это 
спокойствие лишь ширма: в тени улиц и школьных 
дворов зреет новая беда.

В  романе две сюжетные линии: дети, безобид-
ный поступок которых пробуждает абсолютное 
зло, и уже знакомые герои, которые пытаются разо-
браться в происходящем. Эти линии пересекаются, 
но в основном прядут собственный узор, и только 
в конце переплетаются в единое полотно.

Этот роман самый сбалансированный в  серии. 
Первая книга – взрывная смесь жанров, вторая на-
чиналась как жестокий, реалистичный триллер, 
но ушла в мистику. А вот третья книга – от начла 
до конца мистический роман по канонам Стивена 
Кинга: обделённые вниманием дети, зловещая по-
тусторонняя сила и  угнетающая реальность, кото-
рая всегда рядом.

«Не думай, что то, что называют добром, глу-
хо к человеческому зову. На самом деле оно откли-
кается каждый миг, всегда старается быть рядом 
с нами: когда мы просыпаемся утром, когда благо-
получно приходим домой после трудного дня, ког-
да счастливо избегаем бед – и тех немногих, о ко-
торых знаем, и  неисчислимых, других, о  которых 
нам неизвестно, но которые могли бы случиться... 
Просто люди куда чаще зовут Её, чем Его, вот Она 
и приходит – ничего не поделаешь».
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Персонажи

Прошлое главного героя не осталось позади: бо-
лезнь тенью тянется за ним, и борьба идёт не толь-
ко с чудовищами снаружи, но и с темнотой внутри. 
Этот надлом делает героя реальным – слабость пер-
сонажа превращается в глубину.

Особенно сильной получилась линия подрост-
ков. Их культ  – игра во взрослых и  отчаянная по-
пытка заполнить пустоту, оставленную равнодуши-
ем окружающих. Каждое действие героев вырастает 
из обиды и жажды признания. Реалистичный ход.

Стиль и атмосфера

Константин Образцов снова мастерски создаёт 
вымышленный мир. Он рисует его улицы, приро-
ду, ключевые места и  привычки жителей так, что 
город становится почти самостоятельным персо-
нажем. Газетные вырезки, чужие воспоминания, 
детали из уст героев складываются в  многоголо-
сый хор. И если прислушаться, можно уловить этот 
гул – шум кораблей у причала, звон бокалов в мест-
ном баре, шёпот страха, который прячется за окна-
ми домов.

Несмотря на плюсы, книга понравилась мень-
ше других романов в серии. Наверное, потому что 
произведений на тему «бойтесь своих желаний» – 
вагон и  несколько тележек, и  «Культ» очередной 
прицеп в этом составе. Поставил книге 7.3 по систе-
ме ССППО.

Алексей Пак

Пожалуй, пора напомнить: в  следующий втор-
ник, 23 сентября, в 19:00, снова встретимся на про-
сторах этих наших интернетов с К.А.Териной в рам-
ках бесплатного вебинара Creative Writing School.

Сразу скажу  – я, наверное, не  самый подходя-
щий человек для того, чтобы рассуждать о постро-
ении фантастических миров. Если в  первой главе 
у автора солнце восходит на севере, а в четвертой – 
на юге, но это никак не влияет на развитие сюжета, 
я скорее всего пожму плечами и продолжу читать 
дальше. Я  терпеть не  могу карты и  никогда в  них 
не  заглядываю (хотя и  назвал свою книгу «Карто-
графы рая и ада», есть грех). Если в инопланетном 
фэнтезийном мире расстояние измеряют в киломе-
трах, если один и  тот же путь герой пешком пре-
одолевает за день, а верхом – за неделю, я не побегу 
считать заклепки, а скорее задумаюсь, зачем авто-
ру это понадобилось. Может, герой в  дороге забу-
хал, но нам об этом по каким-то причинам решили 
не  рассказывать. Неверное и  неточное словоупо-
требление, немотивированные поступки, подвис-
шие сюжетные линии – да, это дергает. Если речь 
не об абсурде и гротеске, там можно. Ненадежных 
рассказчиков тоже обожаю. Но если наш, реальный 
(?) мир с логикой и последовательностью не очень 
дружит, если «нет ничего более непредсказуемого, 
чем история» – чего уж  требовать от миров вооб-
ражаемых?

Утешает меня мысль, что главным спикером 
будет все-таки К.А.Терина, автор чудесного сборни-
ка «Все мои птицы». Уж она-то наверняка рисует 
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многочисленные карты и  схемы к  своим текстам 
и с хронометром в руках измеряет все-все-все рас-
стояния, как Толкин. А я буду задавать провокаци-
онные вопросы, во. Считайте, уже начал.

Василий Владимирский

21 сентября:

У Алексея Горбута, одного из самых лучших (без 
сомнения) современных российских художников-
комиксистов, («Некроманты Зотика» по К. Э. Смиту,  
«Кольцо тьмы» по Н. Перумову, «Медной горы хозяй-
ка» по Бажову) вышел новый комикс «Плесень пре-
дательства» (сценарист  – автор проекта Disgusting 
Men Владимир Самойлов, издательство «Рамона»). 
Занятная вещь. Гротескное фэнтези, местами дохо-

дящее до комедии абсурда. Наёмница-воительница 
Кари в бронебикини, сырный волшебник и стран-
ное чудовище отправляются в  Гоблинград на по-
иски пропавшей ученицы волшебника. Цветовая 
гамма в  духе классических обложек психоделиче-
ского рока. 

В издание входит также совсем небольшой ко-
микс «Банды Гоблинграда», расширяющий мир ос-
новного произведения, но он мне не  слишком по-
нравился.

Вертер де Гёте

«Несгораемая сумма», Максим Кабир
Рассказ из сборника «Самая страшная книга 2025»

Признаюсь, несмотря на то, что Максим Кабир – 
известная фигура в русскоязычном современном хор-
роре, мне его истории не откликались. Ровно до этой. 

«Несгораемая сумма»  – это не  столько хоррор, 
сколько психологический триллер с  отсылками 
к «Двойнику» Достоевского. 

Представьте на минуточку: вы снялись в интел-
лектуальном телешоу, а в комментариях к выпуску 
кто-то написал, что вы – серийный маньяк. Благо-
дарная публика этот вброс быстренько подхвати-
ла, и вот уже у вас проблемы буквально везде – на 
работе, в  семье и  даже в  собственной голове.  То 
же самое произошло и  с  героем рассказа Борисом 
Шульгой, который оказался очень похож на убийцу 
из Химок, орудовавшего молотком в 95 году. 

Стиль Кабира мне всегда нравился – живые диа-
логи, яркие образы, нет воды в тексте. Но тут меня 
зацепила сама история и  то, как все повернулось 
в  итоге. Для чувствительных отмечу, что Максим 
Кабир очень ярко описывает увечья – всё-таки мы 
говорим о писателе хоррора. Впрочем, в «Несгорае-
мой сумме» перебора с этим, на мой вкус, нет – все-
го пара неприятных моментов. 
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Короче говоря, рассказ мне так зашел, что я вы-
ношу его в  отдельную рекомендацию для цените-
лей, отзыв на весь сборник будет позже.

Александра Прохорова

Роман Алексея Сальникова «Оккульттрегер» 
сразу меня затянул, как затягивает курение или 
крепкий чай и  кофе по утрам. Осторожно, неза-
метно, вроде бы ласково, но попробуй  – дернись 
обратно. Хорошо не  будет. Я  и  не  дергалась. Мне 
Прасковья со своим гомункулом (гомункул  – ана-
лог ребенка, но не  совсем. А  глубже копнуть, так 
и совсем не) сразу показались не фантастическими 
персонажами, как можно было бы подумать, глядя 
на внешние признаки, а людьми. Да и вся история – 
не фантастикой, а самым, что ни на есть жестким 
реализмом, густо разбавленным метафорами. Кста-
ти, метафорами столь точными, иногда мучитель-
но-болезненными, иногда ироничными, но тоже 
не  без боли, что видятся во всех этих нереальных 
существах только люди. Знакомые, близкие, люби-
мые. Измученные жизнью и обстоятельствами, из 
которых не вырваться, а если и вырваться, то такой 
ценой, что неизвестно – останешься ли после этого 
собой или вместо тебя будет полоскаться на ветру 
голая оболочка с пустыми глазницами. Вроде твои-
ми, а там – кто знает.

А что показалось мне прекрасным и неповтори-
мым – это атмосфера повествования. Нет там ни на-
рочитой грубости, ни напускной красоты. И ужасов, 
старательно нарисованных, тоже нет. Там бьется 
настоящая жизнь и настоящая боль. В каждом абза-
це, в каждой строчке. И смех сквозь слезы. И слезы 
через смех.

Екатерина Каретникова

Время пришло! Рассказываю вам о  романе 
«Было у него два сына».

Что вас ждет в «Было у него два сына»?
Современное переложение мифа о  Нарциссе. 

Это русреал с  магическим допущением, а  еще  – 
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поколенческий роман о  герое, рожденного в  двух-
тысячном, который слышит боль тысячелетия, 
и может заглушить ее только творчеством. 

Я бы хотел сказать, что это роман о взрослении, 
но это не совсем он, хотя за парой героев мы про-
следим с детства до логического финала. Это книга 
прежде всего о  творческой конкуренции, творче-
ской зависимости и со-зависимости.

Две из трех частей романа написана от второго 
лица, потому что лучше всего историю Нарцисса 
расскажет его отражение, а у него нет собственного 
«я», оно может только тыкать.

Песни «Наутилуса»! Петя всю книгу напевает 
песни «Наутилуса»! Да, я  вынес это в  отдельный 
пункт, и что вы мне сделаете?

Книжка во многом базируется на сказках о двух 
братьях, о человеке и его тени (двойнике), но отсы-
лок здесь будет куча: на Геймана, Уайльда, Достоев-
ского и много чего еще. Один из героев – сын рус-
ского эмигранта из США, который обожает русскую 
классику, я там отсыпал вам всего

Все в «Было у него два сына» двоится – и на уров-
не образов, и на уровне героев, это такой роман-зер-
кало. Помимо Пети и Генри, похожих друг на друга, 
как две капли воды, тут есть бабушка Пети, нашеп-
тывающая заклинания и  живущая в  плену суеве-
рий, и няня Генри, рассказывающая ему об ангелах. 
А еще тут прилично зеркальных сцен!

Я  бы не  оставил вас без ностальгии и  поп-
культуры! Тут будут коллекционные карточки 
и  журналы про «Человека паука» (помните, да?), 
Биониклы, Майкл Муркок, Гравити Фолз, D&D, 
а еще много фандомных и поп-культурных штук. И, 
черт возьми, комиксы!

Главный герой  – мудак полнейший, но как уж 
есть.

Денис Лукьянов

У  Дениса выходит крутая книшшка, к  которой 
я  приложила редакторскую лапу! Очень ждала 
возможности рассказать о  ней, так как предзаказ 
открыт давно, а вот облоги все не было и не было. 
Но теперь ее доделали (зацените, какая красивая!), 
и  мне пришло время поделиться впечатлениями 
о «Было у него два сына»!

Мощный, актуальный, интернациональный 
роман. Главных героев действительно двое: Петя 
взрослеет в маленьком российском городке и меч-
тает рисовать комиксы, но сталкивается с разруши-
тельным и  мерзким непониманием семьи и  окру-
жения; Генри же взрослеет в  Нью-Йорке с  макси-
мально поддерживающим отцом и няней, но увы, 
его тяга к созданию миров остается только мечтой. 

То ли столкновение, то ли нет. Магический 
реализм как он есть. Кажется, они встретятся, 
и кажется, Нью-Йорк заберет их обоих, и кажется, 
будут слава, золотые огни, любовь к  прекрасным 
женщинам, оживающие герои, а  потом гейман-
щина и достоевщина... Но травмы обоих настолько 
болезненны, а  в  окружающей реальности столько 
безумия, что ни в чем нельзя быть уверенными на 
все сто. Может, и неспроста роман написан от 2-го 
лица, может, все это не более чем диалог одинокого 
брошенного парня с  собственным зеркальным от-
ражением. Темы двойничества в книге много, и она 
проявляется на разных отсылочных уровнях: кто-то 
считает мрачную портретную магию из Дориана 
Грея, кто-то скорее ужас подмены из песни Флер 
«Она плавает в  формалине», кому-то вспомнятся 
многочисленные близнецовые мифы древности.

Эти ваши творческие... Оживающие персона-
жи, персонажи, вламывающиеся в  наши сновиде-
ния, персонажи, в  которых мы растворяемся. Не-
справедливые контракты с  издателями. Зависть 
к  более успешным коллегам. Фандомные войны, 
начинающиеся, когда между создателями разных 
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канонов внезапно проскакивает... или наоборот 
угасает... искорка дружбы или любви. В книге будет 
все, это один из моих любимых пластов фактуры. 
Линия Генри интересна отдельно: это пример очень 
достойного способа найти себя заново, когда что-то, 
к  чему ты тянешься, по тем или иным причинам 
недоступно. Мой любимый, самый поддерживаю-
щий персонаж.

Женские судьбы, очень разные, но не менее важ-
ные, чем судьбы наших героев. Мать и бабушка Пети, 
обломки советской эпохи, ищущие защиты в  суе-
вериях, фальшивой стабильности и песнях старой 
эстрады. Няня Генри, хранящая в далеком Большом 
Яблоке сказки старой Руси и  веру в  ангелов. Под-
руга Пети, готовая ради него обратиться в морскую 
пену – но не отдать ему своих персонажей. Возлю-
бленная Генри, новая Грушенька Светлова, порно-
актриса с очень необычным взглядом на мир. 

Красота языка и массивы деталей. Как и в дру-
гих историях Дениса, язык плотный, образный 
и  полный отсылок, но из-за второго лица многие 
вещи как будто ощущаются ближе. А  может, дело 
в эпохе: 2000е с огромным количеством культурных 
маркеров, надежд и  бед, больших и  маленьких. 
Пульс времени, тонкое ощущение перехода меж 
двух эпох поймано на все сто. Причем и безымян-
ный городок Пети, и Нью-Йорк Генри живые в рав-
ной степени.

Такие вот дела.
Екатерина Звонцова

22 сентября:

Виктор Язневич
Станислав Лем и Анджей Вайда: истории не-

состоявшихся экранизаций
Опубликовано в  журнале “Млечный путь, 

ХХI век”, номер 3 (44), 2023

Если вас интересуют подробности множества 
бесплодных попыток сотрудничества Лема и  Вай-
ды, то лучшего текста вам не  найти. Нерастира-
жированные архивные материалы, даты, цитаты, 
мельчайшие подробности – настоящая кладезь ин-
формации.

Досадно, что я  не  наткнулась на эту статью 
раньше, когда работала над своим текстом о “Сло-
еном пироге”. Этот рассказ безусловно позволяет 
взглянуть с  нового ракурса на случившееся (и  не-
случившееся).

После прочтения статьи мне стало чертовски 
жаль Вайду. Если не  знать закулисных подробно-
стей, то можно решить, что он, конечно, подумы-
вал об экранизации Лема, но постоянно был занят 
другими, более интересными ему проектами. Но 
ведь все было совсем не  так! Долгие годы Вайда 
упорно пытался снять еще один фильм вместе с Ле-
мом – “Футурологический конгресс”, “Астронавты”, 
“Вторжение с  Альдебарана”... хоть что-нибудь! Но 
каждый раз все срывалось, несмотря на прило-
женные им усилия. И срывалось все, к сожалению, 
по большей части из-за Лема: то он поссорился 
с продюсером, то ему категорически не понравил-
ся сценарист, то его не  устроил слишком малень-
кий гонорар Вайды (sic!). При этом очевидно, что 
Лем Вайду бесконечно ценил и  уважал, возможно 
даже слишком. Создается впечатление, что их нор-
мальному сотрудничеству мешали завышенные 
ожидания Лема от потенциальной экранизации 
за авторством Вайды. То ли сознательно, то ли бес-
сознательно фантаст не давал реальным проектам 
осуществиться, чтобы продолжать лелеять мечту 
об идеальном фильме. Впрочем, не  буду уходить 
дальше в эту сторону: лучше не увлекаться таким 
вульгарным психоанализом.
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Призрак неосуществленной экранизации Лема 
преследовал Вайду до самого конца жизни. Всего за 
50 дней до смерти он в  дневнике в  очередной раз 
упоминает о том, что все-таки хотел бы снять “Втор-
жение с Альдебарана”.

Бедный, бедный Вайда. И бедный Лем, хотя он 
и  был отчасти кузнецом собственного несчастья. 
Обидно, что после “Слоеного пирога” (который 
очень милый и забавный, но…), несмотря на явное 
желание, двум гениальным полякам так и  не  уда-
лось договориться о новом фильме. Проиграли оба, 
и вместе с ними проиграли мы, зрители.

Инар Искендирова

Роберт Сойер «Неандертальский параллакс. 
Гибриды»

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 7/10
«Гибриды» – финальный том трилогии Роберта 

Сойера «Неандертальский параллакс». В  первой 
книге «Гоминиды» физик-неандерталец Понтер 
Боддет в  результате эксперимента случайно пере-
носится в  наш мир, а  точнее в  Канаду. Во второй 
книге «Люди» между мирами устанавливается по-
стоянный портал, начинается культурный и науч-
ный обмен.

В  «Гибридах» существование двух цивилиза-
ций – сапиенсов и неандертальцев – достигает кри-
тической точки. Обмен технологиями и знаниями 
порождает новые возможности и  новые угрозы. 
В  нашем мире спектр негатива очень широк: от 
банального страха перед неизвестным и  религи-
озного фанатизма до зависти к  экологии мира не-
андертальцев (барастов, как те сами себя называ-
ют). Претензии неандертальцев гораздо скромнее: 
неандертальцы считают, что люди-гликсены по-
просту не могут дать им ничего полезного. Роберт 

Сойер неприкрыто сравнивает две цивилизации, 
сопоставляя их с двумя земными странами. По его 
мнению, неандертальцы больше всего напомина-
ют канадцев с их ценностями: экология, гуманизм 
и пацифизм. Сапиенсы же похожи на американцев 
своей агрессией, индивидуализмом и  захватниче-
скими настроениями. 

Однако в  центре сюжета все же роман между 
Понтером Боддетом и  Мэри Воган, ученым-гене-
тиком из нашего мира. Их любовь – это не только 
личная драма, но и квинтэссенция всей трилогии, 
символ возможности единения двух совершенно 
разных ветвей человечества. Однако в их отноше-
ниях есть непреодолимое на первый взгляд препят-
ствие: из-за генетических различий они не  могут 
иметь общих детей. Поиск решения этой проблемы 
становится двигателем всей истории и поводом для 
глубоких этических и научных дискуссий. Тема ги-
бридности в романе выходит за рамки биологиче-
ских размышлений. На мой взгляд, это метафора для 
синтеза двух столь разных культур. Двое влюблен-
ных не что иное, как «гибрид» двух мировоззрений, 
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а  их история показывает, что гармония возможна 
даже при столь существенных различиях.

На примере двух своих главных героев Роберт 
Сойер показывает все достоинства и  недостатки 
двух цивилизаций, сопоставляя их. Наш мир, пол-
ный индивидуализма, заставляет задуматься о во-
просах морали и  свободы. Так, например, Мэри, 
пережившая изнасилование, испытывает эмоцио-
нальные трудности и кризис доверия – отныне ее 
пугают окружающие мужчины. Опору и поддержку 
она находит именно в Понтере. Мир неандерталь-
цев привлекает в первую очередь своей моральной 
строгостью и отсутствием лицемерия. Из-за посто-
янного надзора за каждым членом общества здесь 
преступления отсутствуют как явление. Правда за 
это приходится расплачиваться конфиденциально-
стью и личными свободами. Система алиби непре-
станно следит за каждым. Да и генетические чист-
ки здесь становятся реальностью. Неандертальца, 
проявившего агрессию, стерилизуют, как и  всех 
членов его семьи, имеющих хотя бы 50% его генов. 
В  прошлом же имело место ограничение рождае-
мости среди индивидов с недостаточным уровнем 
интеллекта. Как видим, у  «Эдема» также хватает 
минусов. 

Много внимания в  романе уделено вопросам 
религии. У неандертальцев её попросту нет. Сойер 
выдвигает гипотезу, согласно которой, в  мозгу не-
андертальцев нет специфической структуры, от-
вечающей за религиозность. Помимо этого, автор 
связывает электромагнитную природу сознания со 
сменой магнитных полюсов Земли. 

За что хотелось бы похвалить автора, так это за 
талант творца цивилизаций. Его мир неандерталь-
цев  – детально проработанная модель общества, 
которое могло бы пойти по другому пути развития. 
Здесь победили голод и  болезни, достигли гендер-

ного равенства (вплоть до перекоса в  сторону ма-
триархальности). Противопоставление этого уто-
пического, но в  чем-то тоталитарного мира наше-
му – хаотичному, творческому, жестокому и полно-
му неравенства – заставляет нас задуматься: «А чей 
путь лучше?». 

Помимо этого, хотелось бы отметить доступ-
ность изложения. Несмотря на сложные научные 
концепции (квантовая физика, генетика и  антро-
пология), Сойер объясняет их простым и понятным 
языком. Нам не нужно быть учеными, чтобы погру-
зиться в историю. 

К  слабым сторонам я  бы отнес некоторый ди-
дактизм. Иногда кажется, что автор через персона-
жей прямо озвучивает свои собственные взгляды 
на религию, экологию и  социальное устройство. 
Диалоги местами напоминают лекции, что слегка 
затягивает повествование. Также не могу не отме-
тить предсказуемость сюжета. Мы примерно пони-
маем, к чему всё идёт, и главный интерес заключа-
ется не в интриге, а в том, как именно герои придут 
к финалу. Ну и огорчает все же то, что в «Гибридах» 
акцент повествования смещается с  культурного 
взаимодействия двух цивилизаций на романти-
ческие отношения Мэри и  Понтера. Когда берешь 
в руки научную фантастику, хочется видеть именно 
ее, а не любовный роман. 

Финал стоит отдельного внимания. С одной сто-
роны, все сюжетные линии трилогии завершены, 
каждый персонаж получил свою долю внимания. 
С  другой же, финал получился слишком скомкан-
ным и  напоминает классические голливудские 
фильмы, когда влюбленные герои спасают весь мир.

Итог: Несмотря на обозначенные выше мину-
сы, трилогия получилась довольно запоминаю-
щейся. Роберт Сойер удачно интегрирует научные 
вопросы в  повествование, делая их доступнее. 
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Через истории своих персонажей автор показыва-
ет нам пути взаимодействия двух столь отличных 
друг от друга цивилизаций.

Алексей Севериан

Переслано из Heresy Hub (Канал Жанны Поярковой)
«Змейские чары» Осояну меня ошеломили. 

Я ожидала хорошее фэнтези. Я совершенно не жда-
ла такой мощи. С  середины книги тебя просто 
смывает к  чертовой матери, это как шквал. Текст 
заставляет творческий сок в  жилах кипеть. И  как 
же это красиво! Просто немыслимо, невозможно. 
Ряд сцен растерзывает в клочки. Откровенно гово-
ря, я не ждала, что Наталья способна делать имен-
но так. Я даже взяла гитару в руки после перерыва 
в  несколько лет и  стала играть фолк под властью 
этого колдовства. 

По форме это постмодернистский фольклорный 
дарк, штучная вещь, где небольшой ряд приемов, 
больше характерных для постмодернистов (от вер-
стки до вложенности текста, игры с маргиналиями, 
использованных способов боя) сплетён с  глубоко 
осмысленными фольклорными мотивами. 

Сюжет и  вложенные истории отлично работа-
ют, но сама книга  – магический артефакт, темная 
лестница в  подземное царство, куда идти не  надо 
бы, но ты пойдешь.  Главная героиня Кира  вот уже 
12 ночей подряд попадает в царство змеев, где три 
брата жестоко мучают и  даже убивают ее, чтобы 
следующей ночью столкнуть с новой невыносимой 
пыткой. Единственная надежда избежать бесконеч-
ной боли – безликий чернокнижник – граманциаш. 
Но это лишь игла основного сюжета, безжалостно 
протыкающая кружево, которое скоро начнет ра-
сти, падать изысканным ворохом, чтобы затем 
взорваться в лицо. Очень  мелодичная, прозрачно 

и  внятно сконструированная книга, переполнен-
ная терзающей тебя темной красотой. 

Самое же странное, что у  меня возникла мощ-
ная ассоциация с  «Библиотекой на Обугленной 
горе», которую я считаю одной из лучших фэнтези-
книг в принципе. При этом у них нет ничего обще-
го, может быть, кроме образа жестокого бога-учи-
теля и  убийственного сочетания красоты, знания 
и  боли, которое меня гипнотизирует. Было бы ло-
гичнее вспомнить Валенте с  ее зубодробительны-
ми вложенностями, но нет, нет и  нет,  «Змейские 
чары» – это совсем иначе и про другое. Претендент 
на русскоязычную книгу года. 

Наталия Осояну

Про интервью с  печалью думаю. За тридцать 
лет набрал их изрядно, в том числе у зарубежных 
писателей, от Терри Пратчетта до Йена Макдональ-
да и  от Майкла Суэнвика до Дэвида Брина. Есть 
любопытные как «документ эпохи», есть такие, 
в  которых удалось раскрутить писателей на раз-
говор о том, о чем они обычно не говорят. Вообще 
интересный журналистский жанр: когда я  пишу 
лонгрид о каком-нибудь фантасте, стараюсь посмо-
треть его интервью разных лет, там часто можно 
найти такое, о  чем ни  в  одной биографии не  про-
читаешь. «Dream Makers» Чарльза Платта (Плэтта?), 
«The Last Interview and Other Conversations» Филипа 
Дика, «J. G. Ballard: Conversations» и другие сборни-
ки интервью Г.Дж.Балларда очень помогают.

Думал собрать такую книжку. Или две. Потому 
что многое потерялось, сайты закрылись, газеты 
и  журналы, где печатались интервью, доступны 
только в  научных библиотеках и  архивах. А  не-
которые интервью изначально публиковались 
с сокращениями. Жалко будет, если материал про-
падет с  концами. Но не  получается  – по крайней 
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мере, в  «АСТ». Сейчас нужно не  только одобрение 
медиа, которое интервью изначально публикова-
ло, но и  одобрение писателя, с  которым я  беседо-
вал. А если он, не дай бог, скончался – наследников. 
И тут уже концы не всегда подберешь. И такие про-
блемы, как я понимаю, не только у меня – формат 
«сборник интервью разных лет», кажется, на на-
шем книжном пространстве всё. Разве что малоти-
ражкой печатать.

Василий Владимирский

Другим героям Говарда не  повезло с  экраниза-
циями. Если Конан (с Арнольдом) был очень успе-
шен, то фильмы о других персонажах такого успе-
ха не  добились. Неплохой, на мой взгляд, фильм 
«Соломон Кейн» (2009) обернулся таким оглуши-
тельным провалом, что два последующих фильма 
планируемой трилогии отменили. Жаль. Джеймс 
Пьюрфой, актёр шекспировской школы, очень ор-
ганично смотрится в роли Кейна. Вероятно, не всем 
понравилось, что ставку создатели фильма сдела-
ли на тяжёлую мрачную атмосферу (я  же это оце-
нил); знатоки Говарда были недовольны тем, что 
сценарист добавил много отсебятины. В  фильме 
отличный актёрский состав : легендарный Макс 
фон Сюдов, Джейсон Флеминг, Пит Постлетуэйт... 
Фильм – не шедевр, но посмотрел я его с удоволь-
ствием и пересматривал пару раз. 

Любопытный персонаж. «Я человек миролюби-
вый», – сказал Соломон Кейн, а в следующей сцене 
вспорол брюху одному врагу и отрубил голову дру-
гому.

Вертер де Гёте

Из забавного: к выходу фантастического романа 
«Сновидец» Арсений Калабухов сделал сайт «Фа-

брики снов», воспроизводящий кусочек его фанта-
стической вселенной.

Дело в том, что сюжет книги строится на допу-
щении, связанном с  технологией проектирования 
сновидений. Судя по аннотации, такие синтетиче-
ские сны – новая нефть, но технология не без изъ-
яна (что ожидаемо). 

И  вот внутри романа, как я  понимаю, как раз 
фигурирует корпорация «Фабрика снов», для кото-
рой сделан сайт с буктрейлером, опросом и генера-
тором сновидений.   

Задумка простая и забавная. Но я не к тому.
Как человек, который практически не  видит 

сны, уверен  – я  бы на такой услуге разорился. От 
веры во всякие вещие сны, толкования, гадания по 
сонникам и  проч. я  далёк, мягко говоря, а  вот яр-
кие или невозможные образы в  необычных, даже 
странных, но контролируемых условиях – это зву-
чит очень привлекательно. И  как будто пугающе 
возможно.

P.S. Сон, где я коржик, точно б посмотрел.
Павел Сидоров

Долгий и прекрасный путь
Ранее Эдуард Веркин рассказывал, что следую-

щая его книга будет посвящена восстанию машин.
Уже в новом интервью он поделился, что одной 

из тем будущей книги станет проблема постепен-
ного схождения литературы в «фастлит».

Он также сообщил, что сейчас работает в основ-
ном над вторым романом и  рассказами («стали 
придумываться») из мира «потока Юнга», то есть 
в  той же вселенной, что и  роскошная «Сорока на 
виселице».

То есть нигде напрямую не  утверждается, что 
новый роман про восстание машин, новый роман 
про проблемы литературы и новый роман из цикла 
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про поток Юнга – одна и та же книга. Но подразуме-
вается.

Вообще, интервью интересное. Писатель не-
много рассказал о  сочинении «Сороки...» и  других 
книг, сроках, символах, темах и проч., а также чуть 
приоткрыл дверь к  своей «писательской кухне» 
(например, когда он пишет, на фоне работает телек 
или играет музыка – «от Боба Дилана до Моцарта 
и Кати Лель»).

Ещё немного рассказал про пионерскую готику, 
подростковую литературу и young adult, порассуж-
дал о будущем литературы вообще.

«Литературе не особо требуется спасение – ей 
всегда хорошо. Бывает плохо читателям и писате-
лям. Как всякое искусство, литература проходит 
и пройдет свой путь – от рождения и рассвета до 
измельчания, увядания и коллапса. Путь этот дол-
гий и прекрасный, и на каком мы этапе сегодня – 
ясно пока не очень».

По мнению Веркина, серьёзный удар литерату-
ре нанесут технологии прямой передачи образов 

в мозг. После этого, считает он, привычная нам ли-
тература «схлопнется в нечто новое». 

«Вероятно, это будут плотные зубастые тек-
сты с обилием смысловых прорастаний, ответвле-
ний, сомнений, объёмом со среднюю повесть».

Надеюсь, до коллапса ещё далеко. Но в  случае 
чего, есть что читать.

*Пустота на полке у  «Сороки...» ни к  чему 
не обязывает, но как бы намекает.

Павел Сидоров

23 сентября:

«Арфа королей», Вячеслав Бакулин. Изд. Эксмо
Альтернативный ход Троянской Войны, леген-

да о  Роланде, рассказанная с  иной перспективы, 
история Дон Кихота в современности и с некроман-
тами, судьба Понтия Пилата в  далеком будущем... 
Все это есть с  сборнике издателя и  руководителя 
отдела фантастики «Эксмо» Вячеслава Бакулина, 
дебютирующего с  собственной прозой. Большую 
часть рассказов стоило бы назвать ретеллингами, 
но они– нечто большее; это скорее переосмысления 
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и  конкретных сюжетов («Лесного царя», «Беовуль-
фа») и  отдельных литературных канонов (легенд 
о  фейри, ирландских небылиц, героических эпо-
сов и  проч.). Для каждого текста Бакулин выбира-
ет и  разную манеру повествования, и  стилистику, 
и плотность событий, и объем раскрытия персона-
жей. Шьет разноцветными нитками, потолще и по-
тоньше, побледнее и  поярче. Из этих неоднород-
ных текстов вскоре собирается полноценный герб, 
сформировавшийся за долгие годы издательской 
и  писательской практики; на нем, зная контекст, 
можно расшифровать все детали и проследить, ска-
жем так, авторское древо интересов – растет оно из 
почвы средневековой истории и мифологии. 

Рассказы удивят либо подходами, либо концов-
ками; особенно это касается последних частей сбор-
ника, переносящих повествование то в настоящее, 
то в будущее. Эпос и сказка, миф и легенда, пророче-
ство и симуляция – все здесь смешивается. Местами 
будет красиво, местами – весело (в этом смысле осо-
бое внимание стоит обратить на альтернативный 
сюжет о  красной шапочке из Шварцвальда), а  ме-
стами – больно (допустим, в небезобидном расска-
зе с безобидным названием «Печеньки»). Но таков 
всякий хороший сборник: волшебная музыкальная 
шкатулка, где одни и  те же мотивы дивным обра-
зам звучат совершенно по-разному  – ирландски-
задорно, как у  Свифта, мрачно-визионерски, как 
у Стругацких, и блаженно-антично, как у Гомера. 

Денис Лукьянов

Мы анонсировали «Арфу Королей»  – сборник 
рассказов, который я ждала с тех пор, как услышала 
о его существовании.

Вячеслав Бакулин создал книгу, где каждый 
найдёт рассказ по душе (даже те, кто рассказы 
в принципе не любит). В «Арфе Королей» целая рос-

сыпь сеттингов на любой вкус: от античности до 
постапокапсиса, от современной России до мифо-
логической Ирландии, от альтернативной Европы 
времен Первой мировой до космоса. Здесь короли 
ищут волшебную Арфу, дарованную сидами, Троян-
ская война никогда не случалась, Красная Шапочка 
куда опаснее любых волков, а андромех человечнее 
иных людей. 

Что бесконечно пленяет лично меня: все расска-
зы действительно написаны по-разному. Какие-то 
льются песней, очаровывают и  погружают в  мир 
древних легенд. Некоторые ужасают и предлагают 
варианты будущего разной степени неуютности 
(да, «Печеньки», на вас смотрю). Другие вызывают 
смех, утешают или рассказывают о  любви и  чуде-
сах. Иные заставляют взглянуть в  глаза собствен-
ным чудовищам.

Ждём в октябре.
Ульяна Скибина

О кинофантастике у нас дома.
Сценарист «Трудно быть богом» Андрей Золота-

рёв поделился в  интервью некоторыми подробно-
стями о проекте.

«Нельзя сказать, что мы делали то, что нет 
у  Стругацких, но иногда какие-то их мысли вдох-
новляли нас попробовать провести новые линии. 
Поступки героев поменялись, события добавились, 
персонажи – немножко их больше, чем в оригиналь-
ной истории. Расширился мир: есть немножко Иру-
кана, чуть-чуть Соана, то, что было отголосками 
у Стругацких. Есть вещи, которые были вдохновле-
ны строчками Стругацких. Например, в  какой-то 
момент главный герой вдруг задумался, а что бу-
дет, если главный бандит, один из основных анта-
гонистов этой истории, человек, абсолютно пред-
ставляющий из себя зло в  чистом виде, оказался 
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в Мире Полудня, оказался среди землян, – из этой 
строчки родилась целая линия, которая у нас есть 
в сериале».

Если не  хватает материала на сериал, но хва-
тает, например, на фильм... возможно, не  нужно 
«растягивать эту колбасу, придумывать новые 
линии»?

Да, в адаптациях будут изменения, это неизбеж-
но, и  несправедливо сетовать на такое. И  не  каж-
дая хорошая книжка непременно станет хорошим 
фильмом. Но выглядит так, будто в  экранизации 
отталкиваются не  от оригинала, а  от формата. За-
явлен сериал – значит, сценарист, будь добр, подго-
товь материал.

Однако сценарист всё же считает, что в  новой 
экранизации сохранен дух творчества Стругацких.

«Поскольку мы сами любим эту книгу, это 
история, которую мы делаем от фанатов для фа-
натов. Мы делаем это для тех, кто любит Стру-
гацких, и мы сами с большим трепетом относим-
ся к этой истории. Понятно, что в процессе что-
то претерпевает изменения. Но сами персонажи 
не так сильно поменялись».

Возможно, справедливее указать, что всё снято 
по мотивам. И претензий меньше будет, и вещь по-

лучится более самостоятельная, с  новыми сюжет-
ными линиями и персонажами.

Но это ворчание, конечно же, раньше времени. 
И лишь в 2026 году увидим, что получилось в итоге. 
Как и всегда, надеюсь на лучшее и жду.

*На фото – сербский актер Александар Радой-
ичич в  роли Руматы Эсторского из готовящегося 
сериала.

Павел Сидоров

Рецензия на «Змейские чары» Наталии Осоя-
ну скоро будет, а пока – пара наблюдений по резуль-
татам чтения отзывов. Во-первых, «Сказки сироты» 
Кэтрин Валенте не  вспомнить не  получится  – тем 
более что эту книгу (двухтомник) именно Осояну 
и переводила. Хотя, конечно, у Валенте совсем дру-
гая история. Но еще тут стоит упомянуть роман су-
пругов Дяченко «Vita Nostra», общего с «Змейскими 
чарами» не  меньше. Во-вторых, в  трех отзывах из 
тех, что я читал (а я прочитал далеко не все) когда 
говорят про игры Осояну с типографикой ссылают-
ся почему-то на постмодернистов. Хотя самые отвяз-
ные эксперименты с типографикой были у футури-
стов первой четверти XX века, по сравнению с ними 
в «Змейских чарах» все очень скромно, сдержанно 
и прекрасно понятно без развернутых пояснений.

Василий Владимирский

24 сентября:

Чем мне нравилась «жёлтая» серия Fantasy из 
90-х, так это тем, что наравне со всем известными 
произведениями здесь появлялись нераскручен-
ные, но очень примечательные книги. Вот роман 
«Феникс и  зеркало» «неизвестного классика» аме-
риканской фантастики Эйва Дэвидсона. Роман ве-
ликолепный, но рассчитанный на ценителя. Очень 
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интересна вселенная книги  – своего рода альтер-
нативный мир, где античность плавно перетекла 
в  Средневековье, слившись с  ним. Своеобразный 
«сандалпанк» (что уже довольно редкое явление 
в фантастике). Главный герой, маг и алхимик Вер-
гилий, вынуждено участвует в  поисках пропав-
шей девушки. Его путешествие суть путешествие 
алхимическое, философское, наполненное истори-
ческими и литературными отсылками. Автор кон-
центрируется на атмосфере и  литературной игре. 
Приключенческая сторона книги интересует его 
меньше и  кому-то произведение может показать-
ся затянутым и скучноватым. Но мне роман в своё 
время очень понравился. Вместе с романом в книге 

напечатали сборник оригинальных рассказов Дэ-
видсона – с хвалебным предисловием Брэдбери.

Вертер де Гёте

В последнее время несколько раз по разным по-
водам вспоминала этот скетч Жванецкого в испол-
нении Карцева.

Особенно ярко он мне вспомнился, когда я пред-
приняла попытку слушать «Колесо Времени» Робер-
та Джордана в исполнении исполненного эпично-
сти Павла Конышева. Там на самом деле всё очень 
хорошо сначала, нормальная такая сюжетная фэн-
тези, но неожиданно случается интермедия про ге-
роев и злодеев, и вот в этой интермедии мне приви-
делся Карцев в роли Льюиса Тэрина Тэламона. 

Там не нужно искать женщин! Там всё наобо-
рот, они ищут тебя. И окликают: «Глюкентавыр! 
Глюкентавыр!»

К.А.Терина

На что похожи «Было у него два сына»?

«Защита Лужина», Владимир Набоков
Композиция этой книги во много родилась после 

того, как в рамках читок в Ленинке я послушал пер-
вые пару глав «Лужина» в  исполнении Чебаткова 
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и очаровался. Так, что даже дочитал «Лужина» на-
конец, а то валялся неоконченный. В «Было у него 
два сына» мне хотелось воссоздать такой же мир 
микроскопических деталей в  крупном увлечении, 
показать путь двух героев именно с  детских лет, 
поселить Петю в  несуразный Набоковский мир, 
где странное и причудливо все. Отсылок, конечно, 
тоже насыпал!

«Калечина-Малечина», Евгения Некрасова
Впрочем, если говорить о трушном магическом 

реализме в  современном российском сеттинге, 
я даже не знаю, с чем еще сравнивать роман! Мне 
очень хотелось сделать манеру «Сыновей» магнети-
чески-убаюкивающей, местами практически наго-
ворной. И столкнуть реальность с чем-то иным. 

«Белые пешки», Екатерина Звонцова
«Сыновья» получились поколенческим романах 

о настоящих детях своего времени, и мне кажется 
что в этом смысле книга перекликается с «Пешка-
ми». Это история о тех, кто пытается победить свое 
время, не утонуть в нем: по-своему это делают чу-
десные слабоумные и отважные ребята из «Пешек», 
по-своему  – Петя и  Генри, которым, быть может, 
суждено утонуть в потоке нового тысячелетия, зна-
менуемого катастрофами и потрясениями.

«Портрет Дориана Грея», Оскар Уайльд
Давайте будем честны  – нет, изначально 

я не брал за основу своего любимого Уайльда, но по-
том оно само неизбежно подтянулось (если что-то 
и  было основой, так это его же «Ученик», кусочек 
которого есть в  эпиграфе). Стиль тут намеренно 
совершенно не  Уайльдовский, но схожесть у  книг 
не только в наличии прекрасного юноши, который 
с каждой главой становится все большим мудаком. 

А в том, что эти истории – библейские переверты-
ши. Сперва бог создает человека, а  потом человек 
убивает бога; сперва человек творит искусство, 
а  потом искусство убивает человека  – вот общий 
лейтмотив. Кстати, на эту тему рекомендую крутую 
лекцию!

Денис Лукьянов

25 сентября:

К нам приехал, к нам приехал
К нам приехал «ГИГАХРУЩ»!
Добро пожаловать в панельку размером со все-

ленную, просторы которой бороздят отважные 
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капитаны лифтфлота, то и  дело прикладываясь 
к  фляге самогона из борщевика и  давая привет-
ственный гудок мелькающим на этажах коридо-
роходам. Здесь есть бетоноеды и  одичавшие пар-
тийцы в броне из значков, система товарища Тан-
цевалова и  затерянная секта егорианцев, пророк 
которой мог накормить целую толпу одной женой 
и превратить винтовку в праздник...

Если поначалу я сомневалась, что мир Самосбо-
ра мне понравится и тем более я смогу написать для 
книги по нему блёрб, то, встретив лихого капитана 
лифтохода Бокоплава Христофоровича Кукурузин-
штерна я, кажется, влюбилась, а секта егорианцев 
чуть не  вынудила меня скатиться в  Борисовские 
пруды, на берегу которых я читала «Гигахрущ».

В общем, встречайте новинку от «Эксмо», кото-
рая либо вызовет у вас недоумение, либо заставит 
пожалеть, что ваш мир не состоит из бесконечной 
хрущевки, в  недрах которой, в  первозданных бло-
ках, возвышается Город Древних, где исполинские 
бетонные доярки охраняют башню, носящую таин-
ственное название Райком.

Дарья Бобылёва

Новая книга Кэмерона Джонстона (автора 
«Мерзкой семерки») выглядит, как что-то очень 
странное, но потенциально любопытное. В  центре 
сюжета First Mage on the Moon волшебница, чьи 
лучшие дни остались в  прошлом, и  инженер, соз-
давший первую ракету.  Вместе они попытаются по-
строить корабль, который позволит им добраться до 
Луны, чтобы попросить богов положить конец бес-
конечной войне, в которой участвует их родина. Но 
у этого еретического проекта найдутся противники.

Задумка точно нетривиальная, что из нее по-
лучится, можно будет узнать следующей весной. 
А, учитывая, что другие книги автора сейчас гото-

вятся к выходу на русском, думается, есть неплохой 
шанс, что и First Mage on the Moon будет переведена.

Дмитрий Злотницкий

26 сентября:

Ещё одна полузабытая  – но интересная  – кни-
га из старой «жёлтой» серии Fantasy. Джон Майерс 
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Майерс «Серебряный вихор», книга 1949 года, един-
ственное произведение автора, получившее широ-
кую известность. В  Америке роман несколько раз 
переиздавался, у нас также, как и в случае с «Феник-
сом и зеркалом», было лишь одно издание – в 1993 
(у «Феникса и зеркала», правда, выходила ещё ма-
лотиражка). Это тоже литературная игра, да ещё ка-
кая! Герой, потерявший интерес к жизни, попадает 
в  странное государство Романию, где живут лите-
ратурные герои. Тема не  оригинальная, даже в  те 
времена, но благодаря эрудиции Майерс Майерс 
интересно с ней справляется, превращая всё в без-

удержную фантасмагорию. Порой, обрушивая на 
читателя информацию о десятках зашифрованных 
персонажей, писатель теряет чувство меры, но в це-
лом книга мне понравилась. Литература не только 
учит, но и  лечит, помогает найти себя  – основная 
идея книги. Герою встречаются Робин Гуд, Дон Ки-
хот, гуигнгнмы... Пожалуй, наиболее любопытна 
заключительная часть, более серьёзная и философ-
ская, где герой спускается (вместе с  демоном Фау-
стофелем) в литературный ад. Встречает здесь Анну 
Каренину и Раскольникова, кстати.

Вертер де Гёте

Мистификации внезапно снова в  тренде. Про-
грессивная общественность шокирована: оказыва-
ется, российские издатели выпускают нонфикшн, 
приписанный несуществующим авторам!

Друзья, у меня для вас плохие новости. Мисти-
фикации мало того, что существуют столетиями 
(а может и тысячелетиями, если погрузиться в ан-
тичность), они еще и  прочно вошли в  литератур-
ный канон. Нет, я не про Оссиана или Барона Бром-
бериуса – а именно о текстах, которые подавались 
современникам как нонфикшн, как документаль-
ное свидетельство, высказывание эксперта. 

Вот представьте: на дворе век Великих Геогра-
фических Открытий, границы мира все время раз-
двигаются, открываются новые горизонты. Вы за 
немалые бабки покупаете книгу бывалого путеше-
ственника, ждете экспертного мнения, предвкуша-
ете знакомство с  новыми странами и  народами… 
А вам начинают втирать что-то про карликов и гро-
мадин, говорящих лошадей и летающие острова, да 
еще «повесточки» в текст напихали по самое не ба-
луй. Шок! Всюду ложь, как жить в таком мире, вер-
тайте взад мои деньги! 
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Речь, разумеется, о романе Джонатана Свифта 
«Путешествия в некоторые отдалённые страны 
мира в четырёх частях: сочинение Лемюэля Гул-
ливера, сначала хирурга, а  затем капитана не-
скольких кораблей». Но это мы сейчас знаем, что 
он роман – первоначально книга издавалась имен-
но как воспоминания морехода, без указания име-
ни Свифта, зато с физиономией Гулливера там, где 
полагается быть портрету автора. И  не  погуглишь 
за неимением «Гугла» в  темные времена Просве-
щения. Если кто-нибудь не шепнет конспиративно: 
«Псс, чувак, это на самом деле сатира декана Свиф-
та!» – фиг догадаешься.

Или вот тихая скучная Америка накануне Про-
мышленной революции. Вы читаете репортаж об 
отважном путешественнике, который использовал 
новейшие достижения науки, чтобы отправиться 
в  удивительное странствие на воздушном шаре  – 
отчет подробный, увлекательный, с  кучей техни-
ческих деталей. Репортаж напечатан в  газете, вы 
давитесь в  очереди, деретесь за последние экзем-
пляры, если не досталось – покупаете б/у с рук по 
спекулятивным ценам... А потом узнаете, что ника-
кого путешественника нет, все это высосал из паль-
ца пьянчужка-репортер, литературный критик 
с дурной репутацией, который сам, говорят, балует-
ся стишатами. Эль шкандаль! Автора даже собира-
лись побить – но он успел вовремя сбежать, благо 
имел богатый опыт сбегания. А мы благодаря этой 
безобразной выходке имеем счастье читать и пере-
читывать «Историю с воздушным шаром» Эдгара 
Аллана По.

Но мой фаворит, конечно, Рустам Святославо-
вич Кац с его «Историей советской фантастики». 
Персонаж не  столь известный, но не  менее выра-
зительный. Литературовед Р.С.Кац с  филологиче-
ской дотошностью рассказывает, как развивалась 

история нашей литературы, как на Первом съез-
де Союза Советских писателей главенствующим 
методом была признана научная фантастика об 
освоении Луны, как с  тих пор мейнстримовые со-
ветские писатели, от Шолохова до Солженицына 
и от Симонова до Бродского, рассказывали исклю-
чительно «про любимый лунный трактор»... То есть 
достаточно заглянуть в  книгу и  иметь хотя бы са-
мое общее представление об истории литературы, 
чтобы понять: это мистификация. Однако первый 
тираж книги вышел в 1993 году в издательстве Са-
ратовского университета, в серийном оформлении, 
со всеми реквизитами монографии. Мистификация 
продержалась недолго, Роман Арбитман получил за 
нее «Бронзовую Улитку», «Странник» и «Интерпрес-
скон» (и обещал при случае передать Кацу) – но до 
сих пор «История советской фантастики» то и дело 
появляется и  в  студенческих дипломных работах, 
и в кандидатских диссертациях. Потому что внутрь 
заглядывать – для слабаков.

Резюме. Значит ли, что это норм – издавать под 
иноязычными псевдонимами халтурные книжки, 
собранные копирайтерами из г-на и палок? Ну, раз 
уж деды не комплексовали, мистифицируя почтен-
ную публику, и у них все равно получались шедев-
ры? Нет, не  норм. Но именно потому, что у  дедов 
написано от души, с  умом и  талантом, а  тут  – без 
первого, второго и третьего. А вовсе не потому, что 
жанр/род/тип литературы изначально ущербен.

Василий Владимирский

27 сентября:

спорадическая субботняя рубрика «Это необ-
ходимо каждому гику»: «Древние настольные 
игры»  – магнум опус поэта, редактора, издателя, 
знатока и  страстного поклонника настолок Лина 
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Лобарёва – спецвыпуск «Мира фантастики», посвя-
щённый настолкам, по сути – небольшая, но очень 
крутая энциклопедия

я уже купила и всем рекомендую, найдёте в лю-
бом магазине Hobby World или на/в привычном 
маркетплейсе

и, кстати, чтоб два раза не вставать, коротко от-
кликнусь здесь на переводогейт про литературные 
мистификации  – не  в  той его части, что про нон-
фикшн-конвейер от крупных отечественных редак-
ций, а в той его части, которая про дерзких мисти-
фикаторов-энтузиастов

когда умирает
человек из племени тва
его имя отдают дереву
могучему дереву
с крепким стволом
с густой листвой
с обильными плодами
люди из племени тва
приносят ему гостинцы
приходят спросить совета
приводят невест
просят удачи в дороге
просто садятся
прислонившись спиной
молчат вместе
старики из племени тва
знают весь лес
по именам

(Нгвембе Ронга, Песни свободных людей)
К.А.Терина

TheNewYorkerRu
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На волне интереса к динозаврам после «Парка 
Юрского периода», «Махаон» выпустил в 1994 году 
два номера альманаха «Динозавры». Помимо за-
меток о  разных ящерах, здесь был опубликован 
фантастический комикс «Галактический заповед-
ник» – о космическом корабле приземлившемся на 
планете динозавров. Авторы комикса не  указаны, 
но по информации от известного исследователя ко-
миксов Макса Сергеева ими были  режиссер и пи-
сатель Геннадий Тищенко (создатель легендарней-
шего мультфильма со Сталлоне и Шварценеггером  
«Вампиры Геоны» по своему рассказу «Вампир Гей-
номиуса») и художник Игорь Ловцов. Более того, со-
бытия происходят в той же вселенной «Вампиров»: 
один из героев упоминает Геону! К  сожалению, 
у меня есть только второй выпуск альманаха. Что 
касается непосредственно комикса, то он показал-
ся мне сумбурным и скомканным, с искусственной 
концовкой  (мол, всё это виртуальная реальность), 
возможно, его нарисовали просто чтобы заполнить 
место в журнале. 

Художник обложек – Макс Никитенко.
Вертер де Гёте

Александр Дубовский

28 сентября:

И как человек работающий, и как человек-про-
крастинатор я каждый день узнаю какие-то удиви-
тельные факты и  сюжеты, которые, как правило, 
забываю довольно скоро. Дайджест за последнее 
время (что ещё не совсем забыла):

– Большинство курозаводчиков мира убивают 
цыплят-мальчиков, едва убедившись, что это имен-
но мальчики, а  значит, яиц не  принесут. Говорят, 
Израиль в этом вопросе отличается большей симпа-
тией к  курьим пацанам, поскольку религиозному 
еврею-мужчине на Йом-Кипур необходимо совер-
шать капарот – крутить над головой живого петуха.

– На исходе жизни Марк Твен коллекциониро-
вал юных девушек, звал их своими рыбками-ан-
гелами и  выдавал им значки. Марк Твен, 73 года: 
«“As for me, I collect pets: young girls–girls from ten to 
sixteen years old; girls who are pretty and sweet and 
naive and innocent–dear young creatures to whom life 
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is a perfect joy and to whom it has brought no wounds, 
no bitterness, and few tears.”»

– В одном из своих интервью (а может, и не в од-
ном) Дэн Симмонс упоминает, что дважды за свою 
учительскую карьеру (в  Миссури 70-х и  Колорадо 
80-х) устраивал перфоманс: в каждый из 182 учеб-
ных дней в  течение года он рассказывал своим 
ученикам (четвёртый и шестой класс, десятилетки 
и двенадцатилетние) историю с продолжением, по 
полчаса в  день. Начинал историю в  первый учеб-
ный день и  заканчивал в  последний. Рисовал на 
учебной доске карты и схемы. Имена и сюжет для 
миссурийских и колорадских детей были разными, 
но условное название и  сеттинг перекочевали из 
семидесятых в восьмидесятые. Позже эти истории 
легли в  основу известнейшего цикла Симмонса  – 
«Песни Гипериона», но школьники знали их под 
названием The Shrike.

К.А.Терина

Сделал вот такую книжку:
Джордж Слассер «Научная фантастика: на пути 

к мировой литературе»
544 стр., твердый шитый переплет с тиснением 

и суперобложкой, тираж 30 экз.
George Slusser “Science Fiction: Toward a World 

Literature” – Lexington Books, 2022
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Связь с Эмерсоном, стр. 398
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рекрёсток, стр. 470
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Объём книги 19 а.л.

Об авторе:
Джордж Эдгар Слассер (George Edgar Slusser) 

родился 14 июля 1939 года в  Сан-Франциско, Ка-
лифорния. Получил докторскую степень в области 
сравнительной литературы в Гарварде и 25 лет был 
куратором «Коллекции научной фантастики, фэн-
тези, ужасов и утопической литературы Дж. Ллой-
да Итона», насчитывающей более 300 000 единиц 
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хранения. Организатор ежегодной Итонской на-
учно-фантастической конференции (Eaton Science 
Fiction Conference, Универ-ситет Риверсайда, штат 
Калифорния) по изучению фантастики. Конферен-
ции проходили с 1977 по 2001 гг., на них выби-алась 
лучшая нон-фикшен книга о  фантастике. Слассер 
написал несколько книг о  научной фантастике  – 
о  Хайнлайне, Ле Гуин, Эллисоне, Брэбдери, Бен-
форде. Переводил французских фантастов на ан-
глийский язык. За вклад в изучение НФ в 1986 году 
Слассер получил премию «Пилигрим». Скончался 
исследователь 4 ноября 2014 года.

Сергей Соболев

29 сентября:

89 лет назад родилась актриса Алла Сергеевна 
Демидова. Из ее книги «В глубине зеркал»:

«Как-то я  прочитала у  одного немецкого фило-
софа разговор с сыном.

«– Папа, в человеке есть Бог?
– Есть.
– А в животных?
– Есть.
– А в растениях?
– Есть.
– А в растениях, которые отражаются в зеркале?
И тут я не знал, что ему ответить».
Для меня вторая реальность  – растения, кото-

рые отражаются в зеркале, и для меня они иногда 
более реальны, чем в жизни. Все мои роли на сцене 
и в кино для меня более реальны, чем моя жизнь 
«на досуге», где я  к  этим ролям только готовлюсь. 
И  эта вторая реальность реальна не  только для 
меня, но и для зрителей.

Когда зритель смотрит на сцену, он как бы смо-
трит на себя в зеркало, и даже не просто в одно зер-

кало, а  в  два, три… Помните в  «Гамлете» монолог 
Первого актера о Пирре? Актер во время монолога 
плачет, и Гамлет объясняет нам, зрителям, что это 
слезы актерские, ненастоящие: Актер плачет из-за 
Гекубы, до которой ему нет дела. Мы, зрители, ве-
рим гамлетовским словам и верим, что «актер про-
езжий этот», говоря о Пирре и Гекубе, плачет и жи-
вет страстью фиктивно, по-актерски, а за кулисами 
будет смеяться и рассказывать анекдоты. 

Однако когда после этой «актерской» страсти мы 
видим страсть самого Гамлета, его слезы кажутся 
нам настоящими, реальными. Хотя и совсем не та-
кими, как наши слезы боли и радости, с которыми 
мы пришли в театр. Но если мы пришли в театр со 
своим «быть или не быть» – оно немедленно заре-
зонирует с «быть или не быть» Гамлета. Как в сцене 
«Мышеловки», где бродячие актеры изображают 
фиктивных короля и королеву, фиктивную картину 
убийства старого короля Гамлета, а Король и Коро-
лева, настоящие, сидящие на сцене и  смотрящие 
это представление, приходят от него в ужас, потому 
что их злодеяние на фоне этого фиктивного пред-
ставления оказывается еще реальнее.
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Как если бы вы с  зеркалом подошли к  друго-
му зеркалу и  ваше изображение отобразилось бы 
бесконечное количество раз. Или на картине была 
бы нарисована другая картина так же хорошо, как 
и первая. Какая картина более реальна? А если бы 
вторая картина была нарисована лучше первой? 
Это ведь очень часто случается на сцене и в кино – 
например в фильме Трюффо «Американская ночь». 
Съемочная группа, выведенная в этом фильме, для 
меня более реальна, чем съемочная группа, предпо-
ложим, последнего фильма, где я снималась. И вот 
почему: актер, режиссер, помреж, реквизитор пере-
стали быть на экране просто конкретными людьми 
имярек – они стали художественными обобщения-
ми, символами, типами, вобрали в себя всю правду 
наблюдения, авторской мысли – и эта вторая реаль-
ность стала богаче обыденной жизни.

В связи с этим вспоминается одна старая китай-
ская легенда.

В некую пору живые существа в мире Зазерка-
лья имели свой, отличный от людей земли облик 
и жили по-своему. Но однажды они взбунтовались 
и вышли из зеркал. Тогда Император силой оружия 
загнал их обратно и приговорил к схожести с людь-
ми. Отныне они были обязаны только повторять 
земную жизнь. Но, гласит легенда, так не будет про-
должаться вечно. Отраженные тени Зазеркалья од-
нажды проснутся и  вновь обретут независимость, 
заживут своей, неотраженной жизнью…

Истинное искусство никогда не  было просто 
бесстрастным зеркалом. Сила и  богатство второй 
реальности  – в  ее объемности, многомерности, 
синтезе всех тех черт, которые, как бы без всякой 
внутренней связи, разбросаны по жизни. Искусство 
вскрывает эти связи, находит их систему и создает 
глубоко осмысленную картину действительности».

Николай Подосокорский

30 сентября:

Минутка гордости за отечественную культуру. 
Уильям Гибсон, автор «Нейроманта» и отец кибер-
панка, признался, что из всех музыкантов на его 
труды особенно повлиял Виктор Цой.

Мир фантастики

«Руководство по истреблению вампиров от 
книжного клуба Южного округа», Грейди Хен-
дрикс

(Астрель-СПб, 2022, пер. Татьяны Зельдович)
Патриция  – южная леди, идеальная домохо-

зяйка: муж-психиатр, дети-погодки, свекровь на 
попечении, смешная собака (спойлер для тех, кто 
переживает: с  псом все будет хорошо). Изо дня 
в  день главная героиня пытается быть хорошей 
для всех: трет и чистит, готовит ужины и собирает 
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сэндвичи в  школу, лечит и  утешает… В  этой жиз-
ни нет только одного – самой Патриции. Но скоро 
у нее появятся подруги и отдушина – «книжный не-
клуб», где они вместе будут читать то, что захотят. 
А еще – непостижимый, загадочный враг.

«Руководство по истреблению вампиров от 
книжного клуба Южного округа» в лучших тради-
циях Стивена Кинга соединяет в себе хоррор и со-
циальную драму. Невольно задаешься вопросом, 
что страшнее – вампир или собственный муж, ко-
торый без конца врет, пропадает по ночам, а потом 
отчитывает тебя за любую мелочь? Или дети, ко-
торых ты любишь больше жизни, а  они подросли 
и вдруг перестали тебя уважать? Мир вокруг Патри-
ции словно расползается, а она латает его изо всех 
сил. Когда в  неблагополучном районе начинают 
пропадать дети, она не может оставаться в стороне. 

«Удел всех родителей  – испытывать боль, от 
которой нужно уберечь своих детей».

В романе Грейди Хендрикса немалую роль игра-
ют книги. И  если любите тру-крайм, то «Руковод-
ство по истреблению вампиров…» вы будете читать 
с карандашом, пополняя свой бесконечный список. 
Главные герои обсуждают «Молчание ягнят», «Тита 
Андроника» Уильяма Шекспира, «Похороненные 
мечты: в  голове у  Джона Уэйна Гейси» и  многие 
другие истории о реальных и выдуманных престу-
плениях. Они выбрали их, чтобы быть начеку – «по-
добное может случиться с каждым». И то, что начи-
налось как беседы о прочитанном за бокалом вина, 
объединяет женщин в момент опасности.

В предисловии автор пишет: «Я хотел показать 
противостояние Дракулы и моей мамы». И ему это 
удалось! Грэйди Хендрикс написал не просто остро-
умный хоррор, приправленный черным юмором. 
Это настоящий гимн материнской любви. Вызов 
древнему злу бросают женщины, которые лучше 

всего умеют читать на ночь сказки, дуть на раз-
битые коленки, оберегать детей от любой беды  – 
не только своих, но и чужих. И поэтому абсолютно 
непобедимы.

P.S. Кажется, у меня появился еще один любимый 
автор, планирую прочесть и другие его романы.

Даша Кельн

О том, что фантасты паршивые предсказатели, 
что надежнее заказать расклад Таро или астрологи-
ческую карту у проверенного звездочета, я уже сто 
раз говорил. Есть, впрочем, и другая теория: фанта-
сты, дескать, будущее не предсказывают, а «заказы-
вают» – создают картинку, рисуют образ, которому 
люди начинают следовать, сознательно или подсо-
знательно. Но и это тоже чушь на уровне фантазий 
о 25-м кадре, о чем мне на днях как раз напомнили 
во время встречи в одной там библиотеке.

Пример. Самодвижущиеся дороги и  летающие 
автомобили – неотъемлемая составляющая «образа 
будущего» чуть ли не с конца XIX века, с Герберта 
Уэллса, и  как минимум до 1980-х. Хайнлайн, Стру-
гацкие, Мёбиус, да хоть бы «Бегущий по лезвию» 
или «Назад в  будущее»: не  может быть города бу-
дущего без летающих автомобилей и без самодви-
жущихся дорог! Прямой, однозначный заказ: дайте, 
товарищи инженеры, хотим! Фантасты упорно по-
вторяли эту мантру на протяжении ста лет. Но нет. 
Летающие машины – тупиковый путь развития ма-
лой авиации. От самодвижущихся дорог остались 
эскалаторы и  траволаторы с  узкой сферой приме-
нения.  Технологии и индустрия пошли другим пу-
тем – фиг вам, а не города будущего «как в книжках 
и кино». Фантазируйте сколько угодно, но в реаль-
ности это не работает, не дает эффекта, а значит во-
площено не будет.
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И  не  только города будущего. Весь комплекс 
ожиданий, связанных с пилотируемой космонавти-
кой и колонизацией Солнечной системы накрылся 
медным тазом. Все эти поселения на Луне и Марсе, 
наблюдательные станции на орбите Юпитера, гру-
зовые планетолеты, курсирующие туда-сюда, от-
важные Быковы и мудрые Дауге. Потому что хотел-
ки хотелками, а реальность – вот она. Дорого, слож-
но, бессмысленно. Комплекс ожиданий, связанный 
с освоением мирового океана – гигантские «Наути-
лусы», глубоководные исследовательские станции, 
роскошные подводные города на морском шельфе 
(viva Эндрю Райан!) – не реализован и реализован 
в обозримом будущем, по ходу, не будет. Комплекс 
ожиданий, связанный с  виртуальной реально-
стью – не реализован. Комплекс ожиданий, связан-
ный с генной инженерией – не реализован. И так 
далее, и тому подобное. От того, что десятки тысяч 
фантастов твердят, как сектанты на радении, одну 
и ту же ересь, законы физики не изменятся и зако-
ны экономики тоже. Может, что-то в коллективном 
бессознательном сдвинется – ну, об этом исчерпы-
вающе написал Уильям Гибсон в  моем любимом 
рассказе «Континуум Гернсбека», всем рекомендую. 
Но это уже из области психиатрии, а не истории ли-
тературы.

Василий Владимирский



ФАНТ-χχАБАР  2025  21 128

© Источники:
RocketMan: https://t.me/RocketMan_kosmodrom
TheNewYorkerRu: https://t.me/thenewyorkerru
Александр Дубовский: DUBOVSKY cARToons HUMOR, https://t.me/gopakcartoons_dubovsky
Александр Егоров: Подчиняю примус, https://t.me/egorov_author
Александра Прохорова: Винишко под книжку, https://t.me/culturehedonism
Алексей Андреев: Alex Andreev Art, https://t.me/alexandreevarts
Алексей Пак: Пацанские полки, https://t.me/boy_shelfs
Алексей Севериан: Книжная Берлога, https://t.me/book_bear_lair
Анастасия Шевченко: Заметки панк-редактора, https://t.me/UmiGame
БВИ: Братия по Разуму: https://t.me/bratrazum
Василий Владимирский: speculative_fiction, https://t.me/SpeculativeFiction
Вертер де Гёте: Фантастика, хоррор, комиксы и другие удовольствия, https://t.me/horrorfantastcom
Виктор Язневич: mail
Владимир Бабков: Игра слов, https://t.me/igraslov_vb
Владимир Березин: березин, https://t.me/berezin
Владимир Киршин: Киршин, https://t.me/kirshin_70
Григорий Копейкин: Записки Копейкина, https://t.me/g_kopeikin
Дарья Бобылёва: Ход грибной королевы, https://t.me/inomirj
Даша Кельн: Бесконечные истории, https://t.me/keln_chitaet
Денис Лукьянов: Денозавр в мезозое, https://t.me/denosavor
Дмитрий Волчек: Митин журнал, https://t.me/mitin_zhurnal
Дмитрий Злотницкий: Фантастика с Дмитрием Злотницким, https://t.me/zlo_i_sff
Дэвид Лангфорд: Ansible, https://news.ansible.uk/
Екатерина Звонцова: Misery Inc, https://t.me/miseryinc
Екатерина Каретникова: #прокнижное, https://t.me/karetni
Инар Искендирова: Так говорил Лем, https://t.me/lemtalking
К.А.Терина: Непонятная, но милая дичь, https://t.me/anyret_a_k
Майя Ставитская: https://fantlab.ru/user117431
Марина Аницкая: какая реальность, такой и реализм, https://t.me/radio_amarinn
Мир фантастики: https://t.me/mirf_ru
Наталия Осояну: magie bizarre, https://t.me/magie_bizarre
Николай Караев: Звездные маяки капитана Норта, https://t.me/starlighthousekeeping
Николай Подосокорский: Подосокорский, https://t.me/podosokorsky
Павел Сидоров: Сай-фай ревью, https://t.me/scifireview
Сергей Жарковский: https://www.facebook.com/sergey.zharkovsky
Сергей Карелов: Малоизвестное интересное, https://t.me/theworldisnoteasy
Сергей Соболев: https://fantlab.ru/user13240
Ульяна Скибина: Сказки лесной ведьмы, https://t.me/Fairy_tales_of_the_forest_witch
Эдуард Геворкян: https://gevorkyan.livejournal.com

https://t.me/RocketMan_kosmodrom
https://t.me/thenewyorkerru
https://t.me/gopakcartoons_dubovsky
https://t.me/egorov_author
https://t.me/culturehedonism
https://t.me/alexandreevarts
https://t.me/boy_shelfs
https://t.me/book_bear_lair
https://t.me/UmiGame
https://t.me/bratrazum
https://t.me/SpeculativeFiction
https://t.me/horrorfantastcom
https://t.me/igraslov_vb
https://t.me/berezin
https://t.me/kirshin_70
https://t.me/g_kopeikin
https://t.me/inomirj
https://t.me/keln_chitaet
https://t.me/denosavor
https://t.me/mitin_zhurnal
https://t.me/zlo_i_sff
https://news.ansible.uk/
https://t.me/miseryinc
https://t.me/karetni
https://t.me/lemtalking
https://t.me/anyret_a_k
https://fantlab.ru/user117431
https://t.me/radio_amarinn
https://t.me/mirf_ru
https://t.me/magie_bizarre
https://t.me/starlighthousekeeping
https://t.me/podosokorsky
https://t.me/scifireview
https://www.facebook.com/sergey.zharkovsky
https://t.me/theworldisnoteasy
https://fantlab.ru/user13240
https://t.me/Fairy_tales_of_the_forest_witch
https://gevorkyan.livejournal.com

