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1 августа 1949

Лейтенант Аркадий Стругацкий после оконча-
ния ВИИЯКА. 

Ленинград, август 1949 г.
2 августа 1962
Я  сейчас немного вышел из колеи: дело в  том, 

что Ирина Львовна Иоффе попросила меня отре-

цензировать одну японскую книгу  – «Море и  яд» 
Эндо Сюсаку. Я  её читаю сейчас, дошёл до поло-
вины. Жуткая и  очень интересная. О  медленном 
и верном падении японских врачей, которые в ус-
ловиях войны и  разрухи опускаются постепенно 
до экспериментов над американскими пленными. 

АНС – 100!
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Превосходно написано. Хорошо бы взять на пере-
вод, но Иоффе, вероятно, возьмет сама.

АНС. Письмо брату

3 августа 1969
– Что является главной идеей ваших произведе-

ний? Что вас больше всего волнует?
– Вот уже несколько лет нас интересует – и мы 

надеемся, что нам удалось выразить этот наш инте-
рес в наших вещах – проблема соотношения мора-
ли и сложного, невероятно осложнённого техниче-
скими и социальными революциями современного 
мира. По нашему мнению, такие проблемы можно 
ставить в  художественной литературе исключи-
тельно средствами фантастики. Нам кажется, весь-
ма правильно сказал Р. Нудельман, когда опреде-
лил фантастику как литературу о  столкновении 
«вчерашнего» (то есть отягчённого предрассудками 
прошлого и  вымороченными традициями совре-
менного человека) с  завтрашним днем, который 
этот человек непрерывно строит и совершенствует. 
В  этом проявляется указанная марксизмом непре-
рывная борьба и  единство противоположностей. 
От того, как будет разрешено именно это противо-
речие, во многом зависят судьбы человечества.

АНС. Вместо эпилога [к отрывку из повести 
«Обитаемый остров»] / Записала С. Шнегас // Ком-
сомолец Татарии (Казань). – 1969. – 3 авг. – С. 4.

4 августа 1961
«Стажёр». В  «Мол<одой> гв<ардии>» получила 

полное одобрение. Наш редактор уехал вчера в от-
пуск, по возвращении будет сдавать в  набор. Нам 
рекомендуют (настоятельно) сделать только две по-
правки и уточнения, а именно: в связи с решением 
в  инстанциях по вопросам о  научной фантастике 

предложено в  романах о  будущем умертвить ка-
питализм, особенно теперь, в  связи с  новой про-
граммой КПСС. Что мы можем сделать? Показать 
капитализм при последнем издыхании, так, остал-
ся кое-где в  мире ещё частнокапиталистический 
сектор, не  имеющий никакого значения, остались 
кое-где страны, где ещё не  отменили деньги. Гла-
ва о  Бамберге  – дать ей другое содержание: ка-
питализм успел так загадить людские души, что 
требуются усилия, чтобы очистить их. Вербовка 
проводится тайно, под разными благовидными 
предлогами. Рекламные щиты в Мирза-Чарле при-
дётся снять, но это ничего. В общем, работа нужна 
небольшая и на наименее ответственных с художе-
ственной стороны участках  – думаю, я  справлюсь 
сам, тебя привлекать не буду, о вставках и заменах 
сообщу дополнительно.

«Стажёра» здесь читали двое  – наш художник 
Макаров и Ленка. Макаров сказал, что это гораздо 
лучше «Возвращения». Ленка, когда я  кончил чи-
тать ей, ревела полчаса, а затем объявила, что это 
очень хорошо и  что мы наконец-то уходим от на-
учной фантастики. Она категорически возражает 
против того, чтобы что-нибудь делать с Юрой. Все 
наши попытки к его активизации-де приведут к не-
натуральности и неправдоподобности образа. Если 
что-нибудь и надо сделать, то это показать, как он 
умнеет после каждого эпизода. А так, она говорит, 
хорошо: хороший наивный парнишка среди людей, 
намного мощнее его интеллектуально и морально. 
Ещё она считает, что нужно хоть в нескольких сло-
вах дать психологически ясное оправдание образа 
Шершня. Шершень иначе производит впечатление 
патологического субъекта.

АНС. Письмо брату
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5 августа 1974
Вышел мой том Акутагавы в Гослите, и я полу-

чил некий изрядный (совершенно неожиданно) 
гонорарий. Тут же мы с Ленкой развернулись и ку-
пили телепупер и лежбище.

АНС. Письмо брату

6 августа 1950

Аркадий и Борис Стругацкие.
Ленинград, август 1950 г.

7 августа 1959
Самое главное. Ты пишешь, что тебе хочется пи-

сать рассказы, а не романы. Представь себе, я толь-
ко накануне жаловался Ленке, что мне осточертели 
рассказы и  я  хочу писать романы. Выход напра-
шивается. Мы поменяемся. Бери на себя рассказы, 
а я беру «СБП» [СБП – Страшная большая планета; 
окончательное название  – Путь на Амальтею]. 
Значит, так. Ты по получении этого письма неза-
медлительно высылай в Москву всё, что у тебя есть 
по «СБП»: готовые главы, наброски, планы и  про-

чее, в  частности  – твои соображения (по возмож-
ности подробные) о дальнейшем. Выслав, можешь 
приниматься за Десантников. У  меня Десантники 
что-то не получаются, я сейчас работаю над яйца-
ми. Яйца – это моя последняя работа в области рас-
сказов. И я по приезде немедленно принимаюсь за 
«СБП». Но у меня к тебе по поводу рассказов серьёз-
ные требования: совершенно необходимо, чтобы 
ты присылал мне рассказы в  таком виде, в  каком 
ты направил бы их в редакцию. Перестань небреж-
ничать. Ты теряешь почерк. Поработай как следует 
над словом и над фразой, как мы работали над «ЗЭ». 
Понял? Это совершенно необходимо.

АНС. Письмо брату

8 августа 1962
За «Кракена» думаю денно и  нощно. Но с  сю-

жетом не  вытанцовывается. Чёрт, вот так нужен 
сюжет! Просто позарез. Слушай, может, взять обыч-
ный приключенческий сюжет без психологических 
вихрей, а потом на него всё налепить? В таком роде: 
привезли в Л<енингра>д спрута. Стали его изучать 
под разными соусами. Догадались, что он разумный 
и не то спасается здесь, не то прислан на разведку. 
Пытались связаться. Не выходит. Он догадался, что 
его разгадали. Счёл свою миссию оконченной или 
разочаровался – мало мяса дают. И удрал – на улицу, 
плюхнулся в Неву, вышел в Финский залив и либо 
поминай как звали, либо взорвался на старой мине.

А затем, или попутно, наворачивать на эту нить 
всю психологию и публицистику, а также здоровый 
секс. Как ты полагаешь?

АНС. Письмо брату
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8 августа 1983

Аркадий Стругацкий, внук Иван, Елена Стругац-
кая, Михаил Ралль.

Волга, под Саратовом, 8 августа 1983 г.

9 августа 1963
Дорогая мамочка!
Вот мы и  дома в  Москве. Приехали вчера, все 

здоровые и  бодрые, и  весёлые. Я  похудел на три 
с половиной кило, загорел, как негр, и все находят, 
что выгляжу я прекрасно. Сейчас можно и за рабо-
ту – делать перевод для Гослитиздата.

Собственно, мы из Прибалтики бежали. Сумас-
шедшая погода, говорят, такой там не было лет де-
сять. Жара – тридцать – тридцать пять градусов, чу-
довищное в связи с этим количество мух, слепней 
и  комаров. Последние несколько ночей мы почти 
не спали из-за этого. Закрыться в хате нельзя – духо-
та обморочная, а откроешь дверь или окно – начи-
наются зловещие атаки кровососов. Из Прибалтики 
везут эшелонами сердечников, тех, кому противо-
показано было ехать на юг. Они отдыхали обычно 

на взморье, в прошлые годы было прохладно летом, 
все к этому привыкли, и вдруг – такое пекло. Даже 
море прогрелось и было теплым, как суп. И всё же 
несмотря ни  на что я  отлично отдохнул, и  дети 
тоже чувствуют себя прекрасно и  уже больше ни-
куда не хотят ехать, но наши собираются увезти их 
в Звенигород, это под Москвой.

Вчера обежал издательства. Всё в порядке, боль-
ших перемен нет, по мне все соскучились и очень 
рады меня видеть. Наш альманах «Мечта и наука» 
движется помаленьку, на первый номер уже при-
шла сверка, в конце августа или в начале сентября 
выйдет из печати. Там первая часть нашей «Далё-
кой Радуги». Второй номер альманаха тоже отдан 
в производство, третий почти собран и будет сдан 
через неделю-две. Не ожидал таких успехов от на-
ших коллег. «Трудно быть богом» читали уже мно-
гие, общее впечатление у всех хорошее, некоторые 
говорят даже, что это самое лучшее у нас. Куда от-
дать – пока не знаю, ну ничего, с этим можно пока 
не спешить. В Детгиз, как это было задумано спер-
воначалу, не пойдёт, слишком там много «взросло-
го». Вероятно, пойдёт в  «Знание» или в  «Молодую 
гвардию». Посмотрим.

АНС. Письмо матери

9 августа 1970
Да, вот ещё. Прочёл я книгу Бритикова и зашёл-

ся от злости. Ну и бредятина. Оказывается, мы с то-
бой вкупе с Громовой являемся создателями теории 
фантастики как приёма, порочной и  ошибочной, 
которая столь прискорбно сказалась на нашей с то-
бой идейно-художественной и  т. д. и  т. п. Себя же 
Бритиков объявил паладином теории фантастики 
как метода. Ну, мы с  Громихой махнули открытое 
письмо в  «Новый мир». Там это письмо не  взяли. 
Тогда мы его в «Вопли». Там сейчас рассматривают. 
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Но какова свинья – Бритиков! Он, ко всему проче-
му, еще и  серый. Пишет ужасно, путаница у  него 
несусветная, как теоретическая, так и фактическая. 
И Брандис хорош, его научный редактор. Ну, да хер 
с ними с обоямя.

АНС. Письмо брату

10 августа 1952
Привал перед восхождением на Авачинский 

вулкан.

Аркадий Стругацкий – внизу справа.
Камчатка, 10 августа 1952 г.

11 августа 1974
Вечерами сидим с  Ленкой у  ящика и  до одури 

смотрим. Отличный спектакль видели позавчера: 
«Мегрэ и человек на скамейке». Истинно высокий 
класс, даже завидно стало.

АНС. Письмо брату
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11 августа 1988
Уважаемый Игорь Васильевич!
Я  ознакомился с  предложенным мне Вами на 

рецензирование сборником «Советская фантастика 
80-х годов, том 8-й, книга 2-я» Библиотеки фанта-
стики. Впрочем, с большинством из произведений 
сборника я был знаком раньше.

Поразил меня состав. Эта страничка обрати-
ла меня в  соляной столп наподобие несчастной 
жены Лота.

1. Сергей Снегов, Север Гансовский, Вадим Шеф-
нер, Георгий Гуревич – причём здесь 80-е годы? Это 
старые маститые авторы, составляющие костяк со-
ветской фантастики, они достойны каждый если 
не отдельного тома, то по крайности тома на двоих. 
Не говоря уже о том, что в сборнике оказались дале-
ко не лучшие их произведения.

2. Неприличный разброс по талантливости, 
если так можно выразиться: от Олега Лукьянова, 
которому вообще не место в таком представитель-
ном издании, до превосходного мастера Вячеслава 
Рыбакова, одного из создателей «Писем мёртвого 
человека», и тонкого умницы Карена Симоняна, ко-
торому, кстати, тоже следовало бы уделить хотя бы 
треть тома.

3. Нет в  сборнике лучших москвичей. Нет Ви-
талия Бабенко, нет Покровского, нет Силецкого. 
Один лишь Эдуард Геворкян, да и то он представлен 
не самым лучшим своим произведением.

4. Нет в сборнике лучших ленинградских авто-
ров. Андрея Столярова с его блестящим «Изгнанием 
беса», Андрея Измайлова с его классическим «Хаки», 
Станислава Логинова с  его тонким «Цирюльни-
ком», а упомянутый Вячеслав Рыбаков представлен 
не своей эпохальной «Зимой», а средним рассказом 
«Художник».

5. Прекрасные писатели Борис Штерн и  Миха-
ил Веллер тоже представлены не лучшими своими 
вещами.

6. Ни  знака нет в  составе о  прекрасных пери-
ферийных фантастах  – о  Геннадии Прашкевиче, 
о  Людмиле Синициной, о  супругах Лукиных… 
и многих других.

7. Таким образом на мой взгляд из 14 позиций 
сборника оправданно занимают место лишь 4: 
вещи Александра Щербакова, Сергея Другаля, Геор-
гия Шаха (с  оговорками) и  покойного моего друга 
Владимира Фирсова.

Игорь Васильевич! Постарайтесь вникнуть в то, 
что говорит Вам писатель-фантаст с третьвековым 
стажем и с кое-какой репутацией.

Составителем сборника значится Ольга Лари-
онова. Я знаю её творчество с литературных пелё-
нок. Это автор серьёзный, авторитетный, с доволь-
но строгими убеждениями.

Так вот я не верю, чтобы она дала такой состав 
сборника по своей воле, как бы ни была она иногда 
экстравагантна. На неё несомненно давили. Работа 
над всей серией «Библиотеки фантастики» была 
провалена Госкомиздатом много лет назад, плоды 
её вылезают сейчас на публику подобно кишкам 
из дохлого осла, провалявшегося на солнцепёке не-
сколько суток. И  благословлять эту падаль своей 
рецензией (а  тем более предисловием)  – увольте. 
Возможно, Ольга Ларионова не  ведала, что твори-
ла. Не знаю.

Как и у многих из нас, были у меня в молодости 
неприглядные компромиссы. Но на старости лет 
пачкать свою совесть я не желаю. Как бы мне ни хо-
телось сделать Вам приятное. Пусть уж кто-нибудь 
другой.

Благоволите прислать за рукописью. Сам бы 
привёз, да подставки не держат.

АНС. Письмо И.Скачкову, заместителю главного 
редактора издательства «Советский писатель»



ФАНТ-χχАБАР  2025  20 9

12 августа 1962
Сугубо с тобой согласен и согласен относитель-

но «В». Вещица детская и юношеская, и при беглом 
сравнении с «Иду на грозу» выглядит скверно. А я от 
Гранина в благоговейном восхищении. И пусть те-
перь какая-нибудь жопа скажет мне, что у нас нет 
литературы. Всем говнюкам на западе  – и  Ремар-
ку, и Олдингтону, и говнюку Кронину, и даже заду 
Пристли не снились такие герои и такие ситуации. 
Отличный писатель Гранин. Кстати, фантастикой 
от «Иду на грозу» не пахнет, это верно. Но в докладе-
то имеется в виду следующий – фантастический – 
роман Гранина, ещё не  опубликованный. Но если 
хочешь – снимем Гранина.

Макаров  – говно, тоже согласен. До того согла-
сен сугубо, что впредь вообще предлагаю воздер-
живаться от иллюстрирования. Короче, «В» и  по 
содержанию, и  по оформлению  – позавчерашняя 
ступень. Необходимая, но позавчерашняя. Весь 
фокус в  том, сумеем мы подняться на следующие 
ступени или нет? Как это сделать? Чего нам не хва-
тает? Я попытался проанализировать эту проблем-
ку – задолго до твоего письма, как и ты, вероятно. 
Ну, мало у нас совместного времени. Раз. Мало, ви-
димо, читаем настоящих книг. Два. Мало видимся 
с серьёзными и умными людьми, а когда и видим-
ся – не умеем встречей пользоваться. Три. Ещё что? 
А нет ли четыре: не знаем, о чём писать. Ведь ска-
зать: надо писать за коммунизм и  против мещан-
ства – это мало. Как-то мы лобово мыслим. И сюжет 
«К» потому разработать не можем, и с «Магами» то 
же самое будет. Утерян нами (если и имелся когда-
либо) какой-то творческий винтик, скрепляющий 
понятия «отличная идея» и  «отличная проза». Ну, 
об этом при встрече.

АНС. Письмо брату

12 августа 1985
Сборник С.Лема получил и  с  большим интере-

сом прочёл рецензию на «Пикник на обочине». Ну, 
в отношении нашей пессимистичности я, кажется, 
уже высказался в  одном из прежних писем к  Вам 
и  здесь замечу только, что пан Станислав очень 
сильный и  убедительный оппонент, с  которым 
можно спорить только лицом к лицу, однако в дан-
ном вопросе спор был бы пожалуй даже и бесполе-
зен, как спор между материалистом и идеалистом, 
бог с ними обоими. Что же касается «портрета» не-
ведомых Пришельцев, нарисованного С.Лемом, то 
он представляется изрядно произвольным, хотя 
внешне (на первый взгляд) выглядит отлично аргу-
ментированным и  убедительным. Однако же Лем, 
разумеется, не  был бы Лемом, если бы в  его эссе 
не возникла некая совершенно неожиданная идея, 
над которой стоит хорошо подумать. Так или иначе 
нам приятно, что Лем остановил своё внимание на 
нашей скромной вещи.

АНС. Письмо Францу Роттенштайнеру

13 августа 1982
Хорошо известно, что смоделированные миры 

в научно-фантастической литературе играют в про-
изведении либо роль объекта воздействия на них 
со стороны активного героя с  целью их разруше-
ния, либо объекта защиты их активным героем 
против враждебных им сил зла.

Отличным примером такого рода направления 
в нашей художественной фантастике являются вы-
шедшие недавно в издательстве «Детская литерату-
ра» под одной обложкой роман и повесть Евгения 
Велтистова «Ноктюрн пустоты» и «Глоток Солнца». 
(Напомним, кстати, что Е. Велтистов – автор сцена-
рия трёхсерийного фильма «Приключения Электро-
ника», выдвинутого на соискание Государственной 
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премии.) В  романе «Ноктюрн пустоты» излагается 
трагическая история популярного телерепортёра 
и преуспевающего дельца Джона Бари. Место дей-
ствия – США. Время действия – не очень отдалённое 
будущее, скажем, конец 20-го века.

Знаменитый телерепортёр вхож к  миллиарде-
рам и к адмиралам, он дружит с сенаторами и по-
лицейскими, ему открыт доступ в  любой уголок 
нашей планеты, и  через его восприятие рисует 
автор угаданный им облик Америки ближайших 
десятилетий. Массовая преступность, свёртывание 
культуры, расовая война, тайный и  явный террор 
против других народов...

Таков мир, в  котором начал и  окончил свою 
профессиональную деятельность Джон Бари, «ко-
роль репортажа катастроф», супруг «королевы 
мод», отец прославленного мотогонщика, милли-
онер и  несчастный человек. 
Через страшные несчастья 
пришлось ему пройти, что-
бы раскрыть чудовищное 
преступление воротил миро-
вого капитала: тайную кли-
матическую войну против 
народов планеты. Спасаясь 
от наёмных убийц, он бежит 
в  единственную страну, до 
которой не  могут дотянуться 
лапы поджигателей плане-
ты, – в СССР.

Вторая вещь в книге, «Гло-
ток Солнца», не требует соци-
ологического комментария. 
Действие её разворачивает-
ся во второй половине 21-го 
века. Е. Велтистов описывает, 
как в  светлый мир будущего 

вторгается извне некая тёмная сила: повреждён-
ный кибернетический разведчик, посланец циви-
лизации, намного обогнавшей нашу. Справиться 
с этим механическим чудищем нелегко, тем более 
что нашёлся среди людей моральный урод, попы-
тавшийся использовать его для бредовой цели  – 
переделать человечество по своему вкусу.

АНС. Фантастический ноктюрн // Комсомоль-
ская правда (М.).  – 1982.  – 13 авг.  – С. 2.  – [Рец. на 
книгу Е. Велтистова «Ноктюрн пустоты; Глоток 
Солнца».]

14 августа 1950
Аркадий и Борис Стругацкие разыгрывают сце-

ну из жизни Дикого Запада. 
Ленинград, август 1950 г.
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15 августа 1950
Борис и Аркадий Стругацкие разыгрывают сцену 

из жизни американской МР в Западной Германии. 
Ленинград, август 1950 г.

16 августа 1966
У  меня новостей нет, естественно. Местная би-

блиотекарша меня тиранит, требует книги, плачет-
ся. У неё здесь только ХВВ, и всё время на руках.

Жарко, нудно, охота встретиться и поговорить, 
и за работу.

Намедни наловили с аквалангами ракушек, ва-
рили и ели. Смачно.

АНС. Письмо брату из Коктебеля

17 августа 1961
Со своей стороны у  меня есть несколько сооб-

ражений по «Стажёру», которые я  хотел бы обсу-
дить. Я, кажется, понял, чего у нас там не хватает. 
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И в «Амальтее» тоже. У нас в наших вещах нет буду-
щего, перспектив. У нас нет авторской уверенности: 
вот как это есть, а что будет – закачаешься. Наши ге-
рои смотрят под ноги, а не вперёд, в будущее, в этом 
несчастье. Какие-нибудь интересные проблемы на 
будущее, интересные мысли о том, что предстоит, – 
это нужно обязательно. Подумай и отпиши.

АНС. Письмо брату

17 августа 1963
Очень рад и  доволен, что лето кончается, сно-

ва налаживается между нами нормальная связь 
и  вообще можно счастливо жить и  работать по-
прежнему, не стесняясь жарой, комарами и сквер-
ной с тобой разлукой. Описывать мой отдых не буду, 
потом при встрече. Я здоров, похудел и чёрен, как 
немытый мунгал. Имел интересные знакомства 
с рижским литературным полусветом. Всё об этом.

В  отношении ТББ согласен с  тобой полностью. 
Травинский  – балда, если ничего там не  увидел, 
кроме пустенького исторического романа. Или 
врёт, дразнит. Поделать там кое-что надо, и именно 
то, что ты пишешь: дать за спиной Руматы гигант-
скую массу коммунистической Земли да вдохнуть 
в  Румату его биографию, объяснить, как и  почему 
стал он разведчиком, чтобы это был совершенно 
живой человек, а  не  безликий сафроновский ком-
мунар, а  также выявить могущество коммунизма 
через размах Эксперимента. Для всего этого прежде 
всего следует выявить целевую установку: я  хочу 
показать, что для Эксперимента нужны люди ме-
нее эмоциональные, чем Румата, крушение Рума-
ты как разведчика, но тем самым показать, что 
идея Эксперимента неправильна! Т. е. что Экспери-
мент – антигуманистичен по отношению к самим 
разведчикам. Вот так. Подумай над этой идеей. Мне 
она представляется плодотворной, ибо вскрывает 

невероятную сложность и противоречивость задач, 
кои коммунистическое человечество ставит перед 
собой, а вот сейчас я понял, что имел в виду Травин-
ский: просто идея коммунаров в Эксперименте по-
тонула у нас в достаточно ярком и пёстром обилии 
средневековых подробностей. След<овательно>, мы 
правы: яркость линии Эксперимента нуждается 
в большом усилении.

АНС. Письмо брату

18 августа 1974
Занялся я  зубами (утопил челюсть в  сортире), 

и  тут выяснилась пренеприятная вещь: я  не  могу 
раскрывать рот. Какая-то, м. е. е., спазма носоглот-
ки, которая начинается при попытке раскрыть рот 
более чем наполовину. А уж если какой-нибудь по-
сторонний предмет при этом вводится дальше уров-
ня дёсен – всё. Мгновенно выворачивает меня наи-
знанку. А ведь работа протезиста связана не просто 
с инструментами и его пальцами во рту, но и с пол-
ной пастью гипса, да еще смазанного отвратным 
салом. Сейчас ищем способа изгильнуться. Либо 
анестезия носоглотки – а этого два протезиста, у ко-
торых я был, делать не умеют, – либо общий наркоз 
в стоматологическом. Такие дела. Только этого мне 
и не хватало.

Ну, будем уповать.
АНС. Письмо брату

19 августа 1959
Прежде всего благодарю Вас во-первых за то, что 

Вы взяли на себя труд написать такое обстоятельное 
письмо по поводу наших рассказов  – откровенно 
говоря, мы не очень избалованы письмами читате-
лей, хотя бы и ругательными. Во-вторых, нас обра-
довало Ваше в общем благожелательное отношение 
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к нашему творчеству. Наконец, в-третьих, мы благо-
дарны Вам за критику.

К сожалению, считаю себя обязанным возразить 
Вам но двум очень важным, я бы сказал – основным 
пунктам Вашего письма. Первое. У  Вас почему-то 
создалось впечатление (и в  этом, несомненно, ви-
новаты мы, авторы), что в рассказе «Шесть спичек» 
речь идёт о  воздействии мысли на материальные 
процессы, о  взаимодействии мысли с  материаль-
ными телами. По-видимому, Вас ввела в заблужде-
ние очень неудачная, сознаюсь, фраза: «...процесс 
мышления воздействует на материю». Следовало по 
нашему замыслу написать: «...процессы, обуславли-
вающие и сопровождающие мышление». Ведь нам 
хотелось показать, что помимо фундаментальных 
силовых полей – гравитационного, электрического, 
магнитного  – природа знает ещё некоторые виды 
полей, и одно из них возникает при деятельности 
самого сложного аппарата, созданного природой – 
человеческого мозга, животного мозга. Повторяю, 
мы никак не можем пенять на Вас за Вашу ошибку, 
ибо она была следствием впечатления, а за впечат-
ление всегда отвечает автор. Каемся, нам вообще-то 
ужасно хотелось написать рассказ о «полтергисте» 
(так за границей называют людей, которые, якобы, 
умеют воздействовать мыслью на вещи), но это нам 
не удалось. И должен признаться, вовсе не потому, 
что идея «полтергизма» не состоятельна научно.

Тут я  подхожу к  второму пункту, по которому 
мне хотелось бы возразить Вам. Мы склонны рас-
сматривать научную фантастику как совершенно 
«законный» вид литературы, с  теми же задачами 
и  законами, которые свойственны большой лите-
ратуре вообще. Отсюда вытекает главное требова-
ние к нашему излюбленному жанру: научно-фанта-
стический рассказ должен быть о людях в первую 
очередь. Научная идея, необыкновенное явление 

природы и  прочие аксессуары научной фантасти-
ки должны являться только фоном, оттеняющим 
характеры и поступки. Может быть, эту идею нам 
пока не  удаётся осуществить в  наших работах, но 
мы всегда будем отстаивать её.

И  вот, ставя перед собой подобную задачу  – 
стремиться воспеть стойкость, мужество, дружбу, 
любовь и так далее – мы считаем себя вправе соз-
давать ситуации, которые наиболее полно дают 
возможность показать эти качества человека. При 
этом мы готовы идти на применение не только на-
учно-фантастических, но и просто фантастических 
средств. И  если бы нам для того, чтобы показать 
в  новом ракурсе или с  новой стороны какое-либо 
человеческое качество, понадобилось вывести на 
страницы рассказа «полтергиста» или «супермена», 
или заставить героев путешествовать по времени, 
или в другие измерения, или уменьшаться до раз-
меров нуклона – честное олово, мы ни на секунду 
не поколебались бы сделать это. В «Шести спичках» 
ничего подобного просто не  понадобилось, поэто-
му получился «реальный» научно-фантастнческий 
рассказ, хотя, как видите, нам не  очень повезло, 
и мы умудрились создать у читателя впечатление, 
которого создавать не собирались. И мы позволяем 
себе решительно не согласиться с Вашим утвержде-
нием: «Научная фантастика должна быть не просто 
фантастически-увлекательной, а  должна быть ос-
нована на вполне научно допустимых гипотезах». 
Я знаю, по этому вопросу можно и должно спорить, 
но я пока остаюсь на своих позициях, ибо не слы-
хал ещё возражений, которые заставили бы меня 
изменить эти позиции. 

Из Вашего письма я  вижу, что Вы  – любитель 
научной фантастики, следите за её судьбами у нас 
в стране, а возможно и за рубежом. Позвольте ещё 
раз поблагодарить Вас за письмо, извиниться за то, 
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что мы невольно по своей небрежности ввели Вас 
в заблуждение и пожелать Вам в ближайшее время 
умного и  увлекательного научно-фантастического 
чтения.

АНС. Письмо Ю.А.Филипьеву

20 августа 1961
Прочитал заметку «Против антинаучной фан-

тастики» в № 8 и, как лицо заинтересованное, счёл 
своим долгом высказать некоторые замечания.

Оставляю в  стороне сомнительное положение 
автора заметки о том, что полезность научно-фанта-
стического произведения определяется в первую го-
лову безупречностью научной идеи. Если кандидат 
философских наук действительно думает пополнять 
свои знания путём чтения научной фантастики, 
надо его немедленно отговорить, это безнадёжная 
затея. А в общем пополнять знания ему таки следу-
ет, в наше время философу вредно питаться одними 
лишь популярными брошюрками.

Главное, однако, в другом. Автор заметки предъ-
являет Полещуку и нам обвинение в идейной несо-
стоятельности, и вот это уже серьёзно. Попробуем 
разобраться, что вменяется в вину Полещуку. Мыс-
ли, могущие, якобы, возникнуть «от названной по-
вести». Какие мысли? Вот они. № 1. Царству земно-
го человека пришёл конец, его развитие не имеет 
смысла. № 2. Невидимые человечки, достигнув вы-
сочайших ступеней коммунистического общества… 
ведут себя как представители капиталистической 
страны  – не  желают помочь, не  делятся знания-
ми, не  хотят уничтожить империализм на Земле. 
Мысль № 1 не заслуживает разбора, она совершен-
но произвольна и к тому же находится в вопиющем 
противоречии с мыслью № 2 – развитие человече-
ства не имело бы смысла именно в том случае, если 
бы всемогущие «человечки» вмешались бы в  его 

судьбу. Что же касается мысли № 2 – ну, если насто-
ящему коммунисту не  к  лицу думать об экспорте 
революции, о  вмешательстве во внутренние дела 
других стран даже на собственной планете, то как 
он может упрекать Полещука в том, что тот не за-
ставил своих героев жалобно воззвать: «Придите, 
космические варяги, наведите у нас порядок!» Нет, 
нехорошо так думать кандидату философских наук. 
Лично у меня от произведения Полещука осталось 
радостное впечатление грандиозной мощи челове-
ческого разума, впечатление безграничных просто-
ров, открывающихся сейчас перед нашей наукой.

Теперь о  нашем рассказе «Благоустроенная 
планета». Просто не  знаешь, что подумать. Ну где 
автор заметки углядел игнорирование основных 
марксистских положений? Как он, философ, да ещё 
кандидат наук, может сводить историю земной ци-
вилизации исключительно к «машинам и орудиям 
труда»? Или он никогда не слыхал о ломовых лоша-
дях, об охотничьих собаках, о «живых приборах» – 
напр., белых мышах на первых подводных лодках? 
Разве селекция и дрессировка – не процесс труда? 
Разве применение лошадей на полях лежит вне 
применения орудий производства? Так где же тут 
игнорирование марксизма?

Уважаемая редакция. Критикуйте фантастов, 
критикуйте «Ошибку Алексеева» и  «Благоустроен-
ную планету», там наверняка есть что критиковать. 
Только не  подпускайте к  этому делу легковесных 
и недобросовестных критиков. И не верьте им, ког-
да они говорят: «Фантастика нам очень нужна». 
Честное слово, не нужна им фантастика.

АНС. Письмо в журнал «Природа»

21 августа 1963
Прежде всего, о  твоём приезде. На день рож-

дения мне, сам понимаешь, с  высокой горы. Как 
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говорит Абызов, я  на него облокотился. Жду тебя 
утром в  пятницу, решено. Хотелось бы, конечно, 
больше, однако же ничегё не поделаешь.

О трёх наших заданиях.
1. ДР доделаем, а может быть, и кое-где изменим 

акценты. Есть мнение, что мы испортили вещь дет-
ским столпотворением в конце. Да опять эта слюня-
вая ерунда на тему «дети в период реконструкции 
решают всё». Надо так изменить конец, вернее, 
речи и  рассуждения, чтобы стало понятно: не  по-
тому детей спасают, что дети  – надежда и  прочее, 
а потому их спасают, что человек, который отказал-
ся спасти детей, – не человек. Дети – не самоцель, 
но этакая лакмусовая бумага на человека.

2. Насчёт весёлой и  лёгкой вещи для Детги-
за. Срок у  нас увеличился: аж до января. Понятия 
не  имею тоже. Но придумаем. На элементарную 
тему. Героизм и жизнерадостное ржание. А? Неуж-
то не  придумаем? Только не  надо проблем. Напи-
шем вещь без проблем. Как в старину. Надо только 
задаться такой задачей: без проблем.

3. Отработка ТББ. Тут многое. Очень многое. ТББ 
Громова считает лучшей нашей вещью. Она пред-
лагает дать это в  «Новый мир» без ручательства, 
впрочем, за успех. Я уже забил для неё место в сбор-
нике «Фантастика-64». Бела охотно приняла. Надо 
исходить из этого. Но делать там надо ещё много. 
Да об этом и поговорим. Для того и приедешь. Срок 
ТББ – не очень мал, но и не велик. Я вообще думаю 
опять схитрить: мы дадим первый вариант, он будет 
считаться сданным, пока рецензия, пока что, а мы 
тем временем будем работать. Полагаю, при таком 
положении у нас будет по меньшей мере полгода.

АНС. Письмо брату

22 августа 1944
Пишу коротко: мне не нравится твоё поведение. 

Ты много читаешь и  мало живёшь. Я  пишу тебе 
в  надежде, что ты ещё не  совсем отбился от рук. 
Прежде всего я приказываю тебе выполнять режим 
дня, который будет установлен для тебя мамой, вы-
полнять всё, касающееся питания, сна и  гуляния. 
Не будешь выполнять – покараю по законам воен-
ного времени, выполнишь – дарю тебе свою подзор-
ную трубу, ту, медную.

АНС. Письмо брату

23 августа

Аркадий Стругацкий, Александр Мирер.
«Витязь», август 1981 г.

24 августа 1977
А. Стругацкий. Если говорить о  том, чем 

дышат фантасты за рубежом  – американские, 
в  частности,  – то они недовольны ростом влия-
ния военно-промышленных комплексов, расовой 
дискриминацией, бессмысленными войнами, 
тем, что их правительства поддерживают самые 
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реакционные режимы. И  они очень обеспокоены 
тремя вещами: возможностью атомной войны, воз-
можностью перенаселения земного шара и  эколо-
гическим кризисом. И  приходится признать, что, 
к сожалению, из этого клубка проблем ни выбрать-
ся, ни  подсказать читателю выход они не  могут, 
потому что у  американского писателя-фантаста 
сражающейся единицей является единица. Один 
человек.

Если он побеждает целые социальные системы, 
целые армии, – то побеждает один. Если гибнет, то 
тоже в одиночку.

Он наделён всевозможными достоинствами  – 
быстр, хорошо приспособлен к жизни в том мире, 
где живёт, он запросто стреляет с бедра и навскид-
ку... Но когда мы читаем «Аэлиту» Алексея Толсто-
го, то видим, как за Гусевым и Лосем, поднявшими 
восстание на Марсе, идут гигантские толпы марси-
ан. Вот чего нет и никогда не было в американской 
фантастике, где массовые сцены обычно  – либо 
людские толпы, панически бегущие от марсиан, 
либо страшный мордобой, как у  Уэллса в  романе 
«Когда спящий проснётся», где совершенно непо-
нятно, кто кого бьёт и почему. Когда даже сам бой 
идёт из-за того, кому будет принадлежать наслед-
ство спящего. По существу, они дерутся не за себя, 
а  за того же самого супермена. Впрочем, как раз 
этот роман Уэллса можно отнести к  счастливым 
исключениям – всё-таки автор попытался описать 
революцию, как и Джек Лондон в «Железной пяте». 
Современная же англо-американская фантастика, 
насколько мне известно, подобных исключений 
не знает.

Реальность чуда и  чудо реальности: Диалог 
о  фантастике: Писатель Аркадий Стругацкий  – 
летчик-космонавт СССР, доктор технических наук 
Константин Феоктистов / Запись диалога Г. Ци-
триняка // Лит. газета (М.). – 1977. – 24 авг. – С. 6.

25 августа 1959
О  «СБП». Не  удовлетворён. То, что ты прислал, 

черновик. Набор любопытных сцен. Отдельные 
сцены очень удались, есть хорошие идеи, но и толь-
ко. Неужели ты полагаешь, что в таком виде можно 
дать рукопись в редакцию? Опять и опять напоми-
наю тебе, брат мой: работай не начерно, а так, как 
ты не  постеснялся бы дать в  редакцию. Работай 
над словом и над фразой. Ты теряешь стиль. Мно-
го лишнего. Набираешь листаж. Этого не надо. Это 
у нас в прошлом. Пусть повесть будет всего в пять 
листов, но чтобы это была повесть новая. Первую 
главу ты вообще оставил без изменений. Значит, ты 
не  согласен с  моей трактовкой Быкова? Ну, ладно, 
теперь это все позади. Закончу «Яйцо» и возьмусь. 
Но вот ты будешь работать над «Д» – не забудь, что 
я тебе сказал. Присылай готовый рассказ. Это ниче-
го, что я потом буду вносить новые слова или сце-
ны. Главное – чтобы рассказ был готовым для тебя. 
Понимаешь ты меня или нет, пупс несчастный? 
Сюжет, идея, хорошая сцена – это очень важно, это 
нужно уметь найти. Но вот писать экономно, ис-
кать слово ты почему-то не желаешь. И от этого все 
время сбиваешься на другой стиль. Тебе, брат, нуж-
но попотеть, попотеть как следует.

АНС. Письмо брату
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25 августа 1981

Аркадий Стругацкий и  Александр Мирер на 
яхте «Блюз», идущей из «Востока» в Находку.

25 августа 1981 г.

26 августа 1963
Дорогая мамочка!
Когда ты получишь это письмо, мне исполнится 

уже тридцать восемь лет. Вымахал парень, ничего 
не скажешь. А что событий произошло за эти трид-

цать восемь лет! Давеча читал я  книгу генерала 
Фуллера «Вторая мировая война». Странно читать 
такие книги. Вот рассказывается, как немцы вош-
ли в  Чехословакию  – а  я  тогда учился в  седьмом 
классе. В  Ливии английский генерал разгромил 
итальянского маршала, а я тогда учился в девятом 
классе. Японцы обрушились на Пирл-Харбор, а мы 
тогда доедали последних кошек в  осаждённом Ле-
нинграде. Под Сталинградом горят горы железа, 
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в Коралловом море, чёрт-те где, японские и амери-
канские флоты гоняются друг за другом, а мы в во-
нючей хатёнке в  Ташле получаем из военкомата 
призывную повестку для меня. И так далее и тому 
подобное. В  общем, тридцать восемь лет. Много 
я  тебе беспокойств и  огорчений причинил за эти 
тридцать восемь лет, но льщу себя надеждой, что 
были у  тебя от меня и  минутки радости. Всё-таки 
вырос я  человек ничего, был щенком, сопляком, 
а потом стал в кость входить, и вот уже понемнож-
ку учусь сопротивляться обстоятельствам, сам соз-
давать обстоятельства пытаюсь, то есть всё-таки 
стал человеком, а не грязной тряпкой, и в том твоя, 
мамочка, большая заслуга, и  я  тебе за это на всю 
жизнь благодарен.

Прости, что долго не писал. Гоню сейчас вовсю 
перевод для Гослитиздата. Со временем я  малость 
просчитался, вот и  приходится сейчас делать по 
шесть страниц в день, чтобы поспеть к сроку да вы-
играть дни для свидания с Борькой. А перевод – это 
очень утомительно, потому что принципов худо-
жественного перевода с  дальневосточных языков 
не создано, вот и приходится быть в некотором роде 
пионером в этой области. Предвижу, что, как всяко-
го пионера, будут меня поругивать или даже бить, 
но линию свою держу твёрдо: читатель должен чи-
тать как по-русски, а ощущать как японец. А текст-
то старый, пушкинских времен, тогда японцы еще 
понятия о европейской литературе не имели, да он 
ещё вдобавок исторический, автор описывает вре-
мена отдалённые, да всякий обиход тогдашний, да 
буддизм, о  котором никто в  Союзе представления 
не имеет, да мало ли всякого там. Вот и кряхчу. Од-
нако же думаю поспеть к сроку. Из двухсот страниц 
восемьдесят уже сделано. Сегодня, вот только что 
добил восемьдесят вторую.

АНС. Письмо матери

26 августа 1990

Группа «Людены» в гостях у Аркадия Стругацко-
го. Юрий Флейшман, Вадим Казаков, Аркадий Стру-
гацкий, Михаил Шавшин, Сергей Лифанов, Светла-
на Бондаренко. 

Москва, 26 августа 1990 г.

27 августа 1982
Нашему союзу четверть века. За это время мы 

вполне овладели литературным «ремеслом». Муки 
слова, работа над стилистикой у нас занимают го-
раздо меньше времени, чем предварительный про-
цесс обдумывания. Главное – работа мысли. Когда 
идея захватывает нас, мы съезжаемся (я живу в Мо-
скве, брат – в Ленинграде) и начинаем писать. Ис-
пользуем весь день до отказа. Наш вклад в  любое 
произведение равноценен. Но существует, конечно, 
и  разделение труда: печатаю текст на машинке я, 
а Борис Натанович пишет стихи.

АНС. Фантастика всегда актуальна / Интервью 
взяли О. Блохина и  С. Замогильный // Коммунист 
(Саратов). – 1982. – 27 авг. – С. 4.
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28 августа 1925

В г. Батум (Батуми), в семье Натана Залмановича 
Стругацкого, 1892 г.р., красного командира, и Алек-
сандры Ивановны Литвинчёвой, 1901 г.р., дочери 
сельских торговцев из Середины-Буды, родился сын 
Аркадий.

На фото: Евгения Ароновна Стругацкая, Натан 
Залманович Стругацкий, Залман Лейбович Стру-
гацкий, Александра Ивановна Стругацкая, Аркадий 
Стругацкий. 

Херсон, 1929 г.
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28 августа 1925-1932
Ранние годы Аркадия Стругацкого. 
1925, 1929, 1930, 1932 гг.
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28 августа 1948

Аркадий и Борис Стругацкие с мамой. 
Ленинград. 28 августа 1948 г.

28 августа 1965
Кажется, кончилось это вонючее лето, и  можно 

будет заниматься настоящими делами. Так вот, к делу.
Ты просил сообщить, что с книгами. Ей-ей, без 

перемен.

ХВВ ещё немного покалечили и сдали наконец 
в  печать. У  меня уже выработалось к  этой пове-
стушке некое брезгливое отношение, слишком уж 
она захватана грязными руками, и  не  отмыться 
ей никогда. Ладно, будем ждать. Говорят, в августе 
выйдет. Нынче двадцать восьмое, мой день рожде-
ния, сорок лет дураку, думал, поднесут подарочек, 
но пока нет.
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ПНвС  идёт пока гладко. Ходят даже слухи, что 
производственный отдел намерен сдать в сентябре 
тираж, то есть сигнал ожидается в середине сентя-
бря. Очень может быть, некоторым книгам на моей 
памяти такая удача выпадала. Но учти: Нина тре-
бует как можно скорее какую-нибудь замену для 
ЗИМа, которым я буду задавим, на всякий случай, 
если цензор запорет, чтобы моментально подста-
вить, не  задерживая. В  остальном с  этой книгой 
в порядке.

АНС. Письмо брату

28 августа 1983
По размышлении мы с  братом решили не  пи-

сать эссе о  впечатлениях, которые произвели на 
нас обстоятельства нашей жизни и которые форми-
ровали наше мировоззрение, а решили мы ограни-
читься сухими фактами. Итак:

Наша мать, Стругацкая Александра Ивановна. 
Происходит из многодетной семьи мелкого прасола 
на северо-востоке Украины, русская. Вышла замуж 
за нашего отца в 1924 году, была проклята семьёй за 
то, что вышла замуж за еврея, но после моего рож-
дения была прощена. Работала на картонажной фа-
брике, одновременно училась в педагогическом тех-
никуме. Затем окончила институт имени Герцена 
в Ленинграде, стала учительницей русского языка. 
В конце сороковых годов награждена орденом «Знак 
Почёта». Умерла в 1979 году в возрасте семидесяти 
девяти лет. Мы были хорошими сыновьями для неё, 
и я надеюсь, умерла она со спокойной душой.

Наш отец, Стругацкий Натан Зиновьевич. Стар-
ший из трёх сыновей провинциального адвоката. 
Все трое сыновей пошли в  Революцию. Средний, 
Арон, погиб в 1919 году при освобождении Ростова 
от белогвардейцев. Младший, Александр, погиб во 
время репрессий в 1937 году. Отец же наш вступил 

в  большевистскую партию в  1916 году, провоевал 
всю гражданскую войну – сначала комиссаром ка-
валерийской бригады, затем в  политуправлении 
фронта легендарного Фрунзе (участвовал в  осво-
бождении Крыма от Врангеля). В  период между 
войнами активно участвовал в  восстановлении 
и  развитии народного хозяйства как партийный 
функционер, но урывками (по два, а  то и  по три 
года) работал по специальности  – ещё до револю-
ции он окончил Петербургский университет по 
специальности искусствоведа  – сначала в  Госу-
дарственном Эрмитаже, затем в великолепной пу-
бличной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина 
в  Ленинграде. С  началом Великой Отечественной 
войны вступил в ряды народного ополчения. Погиб 
от голода в  блокированном Ленинграде в  январе 
1942 года.

Стругацкий Аркадий Натанович. Старший из 
братьев. Родился в  1925 году в  Батуми (Грузия). 
Вскоре родители переехали в Ленинград, где я жил 
и учился до 1942 года. Фантастику полюбил с ран-
него детства. Возможно, в этом сказалось влияние 
отца, который при всей своей занятости находил 
время рассказывать мне бесконечные истории, 
сплетённые из Жюля Верна, Уэллса, Конан-Дойла 
и т. д. С началом войны вместе со школьными то-
варищами отправился на строительство военных 
объектов, которые должны были преградить путь 
немцам на Ленинград. Немцы прорвались раньше. 
В конце июля мы приняли первый бой, и я убил сво-
его первого фашиста. Они шли на нас, школьников, 
по июльской сухой жаре наглые, самоуверенные, 
почти голые – в чёрных трусах и рогатых касках, по-
ливая нас из автоматов, и тут мы им дали из старых, 
тяжёлых канадских (почему канадских – до сих пор 
не знаю) винтовок. Тому мерзавцу, что шёл прямо 
на меня, я всадил пулю в голое брюхо на двадцати 
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шагах, и  я  сам видел, как он сложился пополам 
и  ткнулся потной мордой в  землю, которую хотел 
попирать сапогом... Впрочем, это лирика, но как от-
лично запомнилось! Потом было отступление, а по-
том была блокада, и мы ели кошек, и варили обои 
и суп из столярного клея, и по городу били бомбами 
с неба и тяжёлыми пушками с суши, и люди падали 
в сугробы, ослабев от голода, и умирали прямо на 
улицах, и горы трупов наполняли дровяные сараи 
в  ленинградских дворах. А  потом меня, полумёрт-
вого, вывозили на Большую землю на грузовике по 
Дороге жизни, и грузовик провалился в воронку от 
бомбы под лёд Ладожского озера, и  полный кузов 
умирающих от голода людей оказался в воде – мо-
роз сорок градусов и вьюга... Меня выудили, и в го-
спитале у меня сошла с тела вся кожа, и ногти на ру-
ках и ногах, и мизинец на левой ноге. Всё это я тоже 
кое-кому никогда не  забуду... Дальше не  хочется 
рассказывать. И это бы не стоило рассказывать, но 
читателей Вашей книги, как я  понял, интересует 
генезис нашей идеологии, нашего мировоззрения? 
Ну так вот он, этот генезис: отец, коммунист, благо-
роднейший в мире человек, и наглая, потная, тупая 
харя войны и  фашизма. Вся любовь к  людям, всё 
беспокойство за судьбы мира  – от отца. Вся нена-
висть – от фашизма, войны и мещанства.

И  Стругацкий Борис Натанович. Мой млад-
ший брат и  соавтор. Родился в  1933 году. Он так 
ослабел во время блокады, что нечего было и  ду-
мать  – вывезти его из Ленинграда. И  мать оста-
лась с ним – умирать. Она вытолкнула меня жить, 
а сама осталась на смерть. Но они чудом выжили. 
Они пережили смерть, потом война закончилась. 
Борис окончил школу, поступил в  Ленинградский 
университет на матмех, окончил с отличием и стал 
работником Пулковской обсерватории. Звёздный 
астроном  – так называлась его профессия: он ис-

следовал закономерности взаимодействия между 
звёздами в двойных и кратных системах и взаимо-
действия между звёздами и  межзвёздной пылью 
в нашей Галактике. Любовь к фантастике перешла 
к нему от меня – как ко мне от отца. В отличие от 
меня, домоседа, он – прирождённый путешествен-
ник, участник археологических экспедиций, участ-
ник экспедиций, выбиравших место для нашего Ве-
ликого телескопа в Закавказье, да и сейчас каждое 
лето он ходит на своей машине по богом забытым 
колеям в Прибалтике и в Карелии... Мы начали пи-
сать вместе в 1956 году, а в 64-м году стали профес-
сиональными писателями, и он ушёл с работы (так 
же, как и я), но помимо писательской деятельности 
продолжает заниматься своей звёздной астрономи-
ей, как и  я  занимаюсь переводами средневековой 
японской прозы.

Вот, пожалуй, и всё, что стоит о нас знать.
АНС. Письмо Винете Колби, американской 

составительнице справочника «World Authors 
1975–1980»

29 августа 1977
Повесть «Пикник на обочине» опубликована 

(в  несколько сокращённом виде) в  журнале «Ав-
рора», №№ 7-10, 1972 г. Повесть состоит из четырёх 
частей. Первая Вам знакома. В остальных рассказы-
вается о  судьбе сталкера Рэдрика Шухарта, о  том, 
как он добывает в  Зоне смертоносный «ведьмин 
студень», как попадает в  тюрьму, как дочь его по-
степенно превращается в  получеловека, как воз-
вращается из могилы страшный муляж его давно 
умершего отца, как он в отчаянии снова идёт в Зону, 
что выпросит у легендарного Золотого Шара, испол-
няющего желания людей, счастья для себя и своей 
семьи.
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Теперь по поводу Вашего списка неясных слов 
и выражений:

1. МИВК  – означает Международный Институт 
Внеземных Культур.

2. НАСТУЧАТЬ (118) – жаргонное выражение, оз-
начающее «донести в полицию». «Стукач» – донос-
чик.

3. ЗАНАЧКА (118) – жаргонное выражение, озна-
чающее «нечто спрятанное». Например, «заначка 
от жены» – часть зарплаты, которую муж прячет от 
жены для своих мелких надобностей.

4. РАСКУРОЧИТЬ (113) – жаргонное выражение, 
означающее «разломать, разобрать на части, раз-
бить».

5. СТАЛКЕР (117) – от английского stalker – «идти 
крадучись».

6. ОЧКАРИК  (120)  – жаргон, «человек в  очках», 
«интеллигент».

7. ОТМЕТЕЛИТЬ (115)  – жаргонное выражение, 
означающее «избить, отколотить» (с  юмористиче-
ским оттенком).

8. ППС (121) – Рункт полевого снабжения.
9. МАЙСКАЯ РОЗА (120) – ироническое выраже-

ние; «цвести как майская роза» означает «радовать-
ся, веселиться» (но с оттенком иронии).

10. ЦЕЛЁХОНЕК  (124)  – простонародное выраже-
ние, означающее «цел и невредим, в полном порядке».

11. ТЯГОМОТИНА  (137)  – жаргон, «нечто очень 
скучное, нудное, унылое».

12. ТЁР-ТЁР (138)  – т.е. много раз тёр предмет 
(глагол «тереть, протирать»).

13. БИЖУТЕРИЯ  (144)  – общее название для де-
шёвых украшений – бус, браслетов, серёжек и т.д. со 
стёклами вместо драгоценных камней.

14. ВКАЛЫВАТЬ (141)  – жаргонное выражение, 
означающее «работать, трудиться».

15. МАЛЬЧИК-С-ПАЛЬЧИК  (127)  – герой сказки 
братьев Гримм, мальчуган очень маленького роста 
(«ростом с пальчик»).

16. НАЛИВАТЬ НА  ЧЕТЫРЕ ПАЛЬЦА  (138)  – т.е. 
налить в  бокал столько жидкости, чтобы верхний 
уровень был на высоте, равной толщине четырёх 
пальцев над дном.

17. ПОЛНЫЕ ШТАНЫ (143)  – жаргонное выра-
жение, основанное на том известном факте, что от 
страх у человека начинается расстройство желудка 
и он может наделать в штаны.

АНС. Письмо японскому переводчику Фуками Дану

29 августа 1981

Аркадий Стругацкий.
«Витязь», 29 августа 1981 г.
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30 августа 1953
Позавчера отпраздновал день рождения. Госпо-

ди, 28 лет! На 150 руб. купил ведро солёных огурцов 
и восемь помидоров – цены изрядные, как видишь. 
Напились знатно, пели песни непристойного со-
держания и спорили о возможностях и перспекти-
вах. Впрочем, это всегда так. Шумим, братцы. По-
явились снова кое-какие надежды на увольнение. 
Хорошо бы, ей-ей, хоть лет пяток пожить в  нор-
мальных условиях.

АНС. Письмо брату

30 августа 1961
Главное – не вешать носа. Мало ли что – вон как 

Аксёнова мордуют за «Звёздный билет», аж кулаки 
чешутся бить подлые педагогические ханжеские 
рыла. А ведь Аксёнов держится и улыбается. Я нын-
че послал ему ободряющее письмо.

АНС. Письмо брату

31 августа 1957
Посылаю тебе с  мамой письмо, чтобы не  тра-

титься на марку  – режим экономии, nothing to be 
done!

Прежде всего, спешу тебя обрадовать: СБТ вклю-
чена в план редакционной подготовки Детгиза на 
1958 год, правда в резервный, но это ничего не зна-
чит. Свой кусок от этого мы будем иметь. Это будет 
значить, что в 1959 году повесть выйдет из печати. 
Satisfied?

Дальше, твой вариант «Извне». Хорошо, но 
не  совсем то. Бытовые и  локальные подробности 
блестящи, а с самой главной задачей справился ты 
неважно. Но идея  – дневник  – превосходна: даёт 
много возможностей, и мы их используем. Думаю, 
вернувшись из отпуска, сесть за нее и  доделать, 
а затем сунуть куда-нибудь. Хорошо?

Посылаю тебе дары – любопытен знать, как ты 
обрадуешься. Могу похвастать: к дню рождения ре-
бята из редакции поднесли мне рубаху, двухтомник 
Беляева и двухтомник Уэллса. Благодари их.

АНС. Письмо брату
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1 сентября: Повелитель приключений

150 лет назад родился Эдгар Райс БЕРРОУЗ 
(Нормал БИН) [Edgar Rice BURROUGHS (Normal 
BEAN)] (1875-1950), американский писатель, автор 
сериалов о  Джоне Картере на Марсе, Карсона Нэ-
пьера на Венере, эпопеи о  Тарзане Великолепном, 
о подземной стране Пеллюсидар.

Наверное, один из самых известных персона-
жей массовой культуры XX века, Тарзан – приёмыш 
обезьяны, появился почти случайно. Как вспоми-
нал сам Берроуз: «Я  писал его от руки на оборо-
тах использованных бланков и  на других случай-
ных листках, которые попадались мне под руку. 
Я не считал роман особенно хорошим и сомневался, 
что его удастся пристроить. Однако Боб Дэвис [один 
из самых известных редакторов начала века] оце-
нил его коммерческий потенциал довольно высоко 
и прислал мне чек, кажется, на 700 долларов…».

1 сентября: Соавтор Гаррисона и  биограф 
Стругацких

65 лет назад родился Антон Викторович МОЛ-
ЧАНОВ  (Ант СКАЛАНДИС) (р. 1960), русский пи-
сатель, автор романов «Катализ», «Заговор Посвя-
щённых», «Меч Тристана», циклов «Наёмные само-
убийцы», «Ненормальная планета», «Причастные», 
«Мир Смерти» (с Г.Гаррисоном), книги «Братья Стру-
гацкие».

Первоначально книга Скаландиса «Братья Стру-
гацкие» должна была выйти в  издательстве «Мо-
лодая гвардия» в  серии «Жизнь замечательных 
людей». Но издательство потребовало от автора 
исключить главу «История одного Одержания» – об 
истории злоключений сборника «Неназначенные 
встречи». Скаландис отказался, и  издательство 
разорвало договор. Позже книга вышла в  изда-
тельстве «АСТ». Борис Стругацкий писал критику 
Владимиру Ларионову: «Книгу Скаландиса я, есте-
ственно, прочёл и даже не один раз. По-моему, она 
удалась. Во всяком случае, никому раньше такую 

Календарь фантастики: Сентябрь
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книгу об АБС написать не получалось. Что касается 
«интимностей-деликатностей», то тут простор для 
дискуссии широчайший, и  соответственно спектр 
мнений возникнет безусловно «от и до». Я стараюсь 
относиться к этому философски. «Пусть клевещут». 
Скаландис рассказал, разумеется, не  всю правду, 
но ТОЛЬКО правду и ничего, кроме правды. Можно 
ли в нашем реальном мире рассчитывать на боль-
шее? Ей-богу, самая нелицеприятная правда не так 
отвратительна, по-моему, как неаппетитная масса 
слухов и  нелепиц, которая наворочена сейчас во-
круг наших имён».

2 сентября: «Всем в кабак – пить коньяк!»
95 лет назад родился Андрей Павлович 

ПЕТРОВ  (1930-2006), русский композитор, автор 
оперы-феерии «Маяковский начинается», бале-
тов «Сотворение мира», «Мастер и  Маргарита», 
симфонической фантазии «Синяя птица», музыки 
к  спектаклям «Бегущая по волнам», «Жизнь Сент-
Экзюпери», «Легенда об Уленшпигеле», «Гамлет», 
к/ф «Человек-амфибия», «Тридцать три», «Его зва-
ли Роберт», «Старая, старая сказка», «Синяя птица», 
«Весёлое сновидение, или Смех и  слёзы», «Небеса 
обетованные», «Настя», «Предсказание».

О  своей работе в  кино Петров рассказывал: 
«Музыку для кино я  пишу с  удовольствием. Мне 
повезло, что одним из первых полнометражных 
фильмов, к которому я написал музыку, был сразу 
ставший популярным «Человек-амфибия». Карти-
на принесла мне известность, песни быстро под-
хватили. И в первую очередь «Нам бы, нам бы, нам 
бы, нам бы всем на дно – там бы, там бы, там бы, 
там бы пить вино!». На радио приходила масса пи-
сем с просьбой её исполнить. Но столько же было 
и возмущённых посланий: мол, ужас, к чему песня 
призывает! Даже на выпущенной пластинке была 

записана вся музыка из фильма, за исключением 
этой песенки. Зато в  народе на её мотив создали 
массу вариантов: от «всем в кабак – пить коньяк» до 
«всем в колхоз – есть навоз». Однажды я поднимал-
ся на эскалаторе в  метро, а  навстречу спускалась 
компания молодых людей с гитарой, дружно орав-
ших: «Нам бы, нам бы…». Стоявшая передо мной 
пожилая интеллигентная пара завозмущалась, как 
бы призывая меня в  союзники (наверное, я  имел 
вид интеллигентного человека): «Какой ужас! Ну 
и  молодёжь пошла! Что за песня кошмарная?!» 
Мне ничего не оставалось делать, как согласиться 
с ними и осудить собственную песню».
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2 сентября: Если бы молодость знала...

90 лет назад родился Валентин Иосифович 
ГАФТ (1935-2020), российский актёр, исполнитель 
ролей в  к/ф «Калиф-аист» (Кашнур, волшебник), 
«Удивительный мальчик» (Доктор Капа), «Заговор» 
(Кейси), «Иван да Марья» (Казначей), «Короли и ка-
пустая» (Фрэнк Гудвин), «Чёрная курица, или Под-
земные жители» (Дефорж, учитель французского / 
Король), «Чародеи» (Аполлон Митрофанович Сата-
неев), «Про кота...» (Людоед), «Забытая мелодия для 
флейты» (Одиноков, чиновник Главного управле-
ния свободного времени), «Время летать» (Виктор), 
«Небеса обетованные» (Дмитрий Логинов, предво-
дитель бомжей), «Мастер и  Маргарита» (1994, Во-
ланд), «По ту сторону волков» (Игорь Алексеевич 
Голощёков, врач), «Девять неизвестных» (Виктор 
Севидов, миллиардер), «Мастер и Маргарита» (2005, 
Каифа / Человек во френче), «Книга мастеров» (Вол-
шебное зеркало), «Млечный путь» (Шаман).

Из интервью: «Как я  стал актером? Да как все. 
Вы знаете, есть такая великолепная поговорка: 
«Если бы молодость знала, если бы старость мог-

ла!» Молодой человек, на мой взгляд, обладает не-
кой только ему присущей интуицией, энергией. 
Благодаря им он смело идет вперёд, ничего не бо-
ясь. Потому что мало ещё чего знает. И эта иррацио-
нальная энергия неуёмна, всесокрушающа. Я не ду-
маю, что какой-либо гениальный физик уже в  17 
лет конкретно представлял себе своё будущее, был 
уверен, что рано или поздно сделает выдающееся 
научное открытие. Выбор будущей профессии, как 
правило, бывает неосознанным: Что-то попросту 
притягивает именно к этому виду деятельности. Но 
рано или поздно, когда молодой человек встречает-
ся с первыми трудностями, эта энергия проверяется 
на крепость. Масса препон на пути любого, идуще-
го вперёд, способна сломать его, остановить, по-
вернуть обратно. Этот процесс неудач может быть 
настолько длительным, что в результате сокрушает 
честолюбивый порыв. И вот тут главное – поверить 
в правильность своего выбора, в истинность перво-
го импульса».

5 сентября: И всё-таки фантаст!
120 лет назад родился Артур КЁСТЛЕР [Arthur 

KOESTLER] (1905-1983), английский писатель 
и  журналист, автор романов «Мрак в  полдень» 
(«Слепящая тьма»), «Век Вожделения», философ-
ских эссе «Сомнамбулы», «Акт творения», «Призрак 
из машины», пьесы «Полуночный бар».

Пример вранья ИИ: «Артур Кёстлер не известен 
своими работами или высказываниями о жанре на-
учной фантастики. Его основная деятельность свя-
зана с другими жанрами литературы, а его смерть 
в  1983 году наступила задолго до расцвета совре-
менной научной фантастики, что также указывает 
на отсутствие его связи с этим жанром».

А вот цитата из статьи Кёстлера «Скука фэнтези» 
1953 года: «“Гулливер” Свифта, “О  дивный новый 
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мир” Олдоса Хаксли, “1984” Оруэлла, – великие про-
изведения литературы, потому что в  них необыч-
ность чуждых нереальных миров служат простым 
фоном, поводом для социального подтекста. Други-
ми словами, они являются художественной литера-
турой ровно настолько, насколько они не являются 
научной фантастикой...»

7 сентября: Писатель-реалист (по определе-
нию Википедии)

155 лет назад родился Александр Иванович 
КУПРИН (1870-1938), русский писатель, автор по-

вестей «Жидкое солнце», «Звезда Соломона», рас-
сказов «Тост», «Королевский парк», «Механическое 
правосудие».

Можно вспомнить ещё и аллегорическую сказ-
ку «Счастье», сатирическую антиутопию «Рай», са-
тирическую аллегорию «Гибель племени чичиме», 
мистические рассказы «Скрипка Паганини», «Сере-
бряный волк», легенду «Синяя звезда». Последним 
художественным произведением, написанным 
писателем до эмиграции, был фантастический рас-
сказ «Волшебный ковёр».

Куприн также принял участие в  написании 
фантастико-приключенческого романа-буриме 
«Три буквы» в духе Понсон дю Террайля, авторами 
которого должны были стать также И. Потапенко, 
В. Немирович-Данченко, А. Аверченко, А. Камен-
ский, Тэффи, А. Измайлов, О. Дымов, И. Ясинский, 
А. Будищев, П. Гнедич и А. Рославлев. Этот проект 
был задуман в 1911 году редакцией «Синего журна-
ла». Куприн сдал в редакцию первые четыре главы 
романа «Кровавая мышеловка», «Роковой брилли-
ант», «Судьба» и «Древнееврейская буква», но опуб
ликованы были только две начальные главы рома-
на, а затем проект был закрыт.
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7 сентября: Создатель «Ералаша»

100 лет назад родился Александр Григорьевич 
ХМЕЛИК  (1925-2001), русский драматург и  сцена-
рист, автор пьесы «А  всё-таки она вертится?.. или 
Гуманоид в небе мчится», сценариев к к/ф «Два дня 
чудес», «Иван да Марья», «Новые приключения ка-
питана Врунгеля», «Если верить Лопотухину...», «На 
златом крыльце сидели...».

Пожалуй, самым фантастическим деянием 
Александра Хмелика был киножурнал «Ералаш», 
истории которого часто строятся на необычных, 
даже фантастических сюжетах. Он же был и  ав-
тором песенки «Мальчишки и  девчонки, а  также 
их родители, весёлые истории увидеть не  хотите 
ли?». А  вот название юмористического журнала 
долго не придумывалось. Хмелик вместе с Борисом 
Грачевским даже объявили конкурс, на который 
пришли горы писем с разными вариантами. Ниче-
го толкового в этих посланиях они найти не могли, 

и тут Маша Хмелик, дочь драматурга, назвала про-
исходящее словом «Ералаш».

12 сентября: Энциклопедист фантастики

85 лет назад родился Джон Фредерик КЛЮТ 
[John Frederick CLUTE] (р. 1940), английский ли-
тературный критик, составитель «Энциклопедии 
научной фантастики» (с  П.Николлзом), иллюстри-
рованной энциклопедии «Научная фантастика», 
«Энциклопедии фэнтези» (с  Дж.Грантом), антоло-
гий «Интерзона» (с  К.Гринландом, Л.Монтгомери, 
С.Оунсли, Д.Принглом).

В  октябре 2011 года Джон Клют запустил сайт 
Энциклопедии научной фантастики, за который 
получил очередную премию «Хьюго». По состоя-
нию на 2025 год Клют был автором подавляющего 
большинства статей на этом сайте: 7.815 в одиноч-
ку и более 1.400 в соавторстве, общим объёмом бо-
лее 3 миллионов слов.

13 сентября: Как рисовать монстров
65 лет назад родился Боб ЭГГЛТОН [Bob 

EGGLETON] (р. 1960), американский художник, 
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автор альбомов «Привет с  Земли», «Чужие гори-
зонты», «Книга морских монстров», иллюстра-
ций к  книгам А.Азимова, Г.Бенфорда, А.Кларка, 
Х.Клемента, С.Лема, Г.Дж.Уэллса, консультант и ди-
зайнер фильмов «Годзилла против Мехагодзиллы», 
«Сфера», мультфильмов «Джимми Нейтрон: Маль-
чик-гений», «Гроза муравьёв».

Художник вспоминает, что с  детства получал 
огромную помощь от отца: тот водил его в  музеи 
космоса и аэронавтики, подбирал книги, приобщал 
к  искусству, помог поступить в  художественный 
колледж, а когда сын почувствовал, что это не для 
него, не  стал отговаривать бросить занятия. Дет-
ский интерес к  динозаврам перерос в  увлечение 

драконами, и на сегодня Эгглтон считается одним 
из лучших в мастерстве изображения драконов.

14 сентября: Паломник по Англии

80 лет назад родился Григорий Михайлович 
КРУЖКОВ  (р. 1945), русский поэт, литературовед 
и переводчик, автор сборников стихов «Ласточка», 
«Черепаха», «На берегах реки Увы», «Бирнамский 
лес», «Семигранник», переводчик сказок, произ-
ведений Уильяма Батлера Йейтса, Джона Китса, 
Льюиса Кэрролла, Эдварда Лира, Эдит Несбит, Уи-
льяма Шекспира, автор исследований «Ностальгия 
обелисков», «Пироскаф», «Ветер с  океана: Йейтс 
и Россия», «Ракушка на шляпе, или Путешествие по 
святым местам Атлантиды», «Записки переводчи-
ка-рецидивиста».

Начало одного из травелогов Кружкова: «У  од-
ного умного автора есть такая мысль. Чтобы новое 
место, новое пространство могло открыться путе-
шественнику, ему необходимо иметь особый ключ. 
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Это может быть что угодно: например, какая-то 
идея, хотя бы и  надуманная, или свой персональ-
ный миф, связанный с  этим местом. Без внутрен-
него ключа восприятию не  на чем будет держать-
ся, не от чего оттолкнуться. У меня такой миф был, 
и назывался он английская поэзия. На каждый го-
род, куда я приезжал, на каждый пейзаж я смотрел 
сквозь этот сроднившийся со мною миф: каждое 
место было связано с судьбой какого-то поэта, жив-
шего, может быть, сотни лет назад, будило в памя-
ти стихотворение или легенду. Иными словами, 
все мои английские путешествия были, по сути, 
поэтическими паломничествами. В  средние века 
паломники, которые возвращались из святых мест, 
прикрепляли к  шляпам или дорожным плащам 
морские ракушки – в знак того, что они побывали 
за морем».

15 сентября: В каждом сидит кусочек Пилата

100 лет назад родился Кирилл Юрьевич ЛАВ-
РОВ  (1925-2007), российский актёр и режиссёр теа-
тра и  кино, исполнитель ролей в  спектакле «Мак-
бет» (Король Дункан), в к/ф «Укрощение огня» (Баш-
кирцев), «Ярославна, королева Франции» (Ярослав 

Мудрый), «Мастер и  Маргарита» (Понтий Пилат, 
прокуратор Иудеи).

В  роли Понтия Пилата Кирилл Лавров снялся, 
когда ему было уже 80 лет. Об этой роли актёр гово-
рил: «Если б мне сказали: «“Мастер и Маргарита” – 
твой последний фильм»  – я  б не  расстроился. Эта 
роль достойна того, чтобы стать последней. Потому 
что в каждом из нас сидит кусочек Пилата – чело-
века, который ушёл от решения вопроса, не нашёл 
в себе сил бороться и передал проблему другим».

15 сентября: Об антропном принципе для фан-
тастов
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75 лет назад родился Борис Евгеньевич ШТЕРН 
(р. 1950), российский астрофизик и журналист, глав-
ный редактор газеты «Троицкий вариант», автор 
научно-художественной книги «Прорыв за край 
мира. О космологии землян и европиан», романов 
«Ковчег 47 Либра», «Ледяная скорлупа», «Феникс са-
пиенс».

Как и  положено учёному, Борис Штерн пишет 
«твёрдую» научную фантастику, где бы ни происхо-
дило действие в  его книгах  – на далёкой экзопла-
нете, в  глубинах спутника Юпитера Европы или 
на Земле после очередного ледникового периода. 
А ещё в соавторстве с Валерием Рубаковым Штерн 
написал великолепную статью «Антропный прин-
цип», ознакомиться с которой полезно любому на-
учному фантасту.

16 сентября: Обозреватель и  исследователь 
фантастики

50 лет назад родился Василий Андреевич ВЛА-
ДИМИРСКИЙ (Анатолий ГУСЕВ; Владислав МИР-
СКОЙ; Ник РИМЕР) (р. 1975), русский литературо-

вед, редактор и  критик, автор сборников статей 
«Драконы и  звездолёты», «Сопряжённые миры», 
«Картографы рая и  ада», составитель более 20 ан-
тологий (в том числе «Мир без Стругацких»), участ-
ник проекта «Секретные материалы» (автор пяти 
новеллизаций).

Из первых уст: «Когда относишь себя к  некой 
общности, невольно разделяешь ответственность 
(не вину, это важно) со всеми представителями 
этой общности. Ну то есть хотелось бы быть исклю-
чительно с теми фантастами, которые Стругацкие, 
Булычёв, Борхес, Саймак, Идиатуллин, Веркин и т.д. 
Но приходится разделять ответственность и с фан-
тастами-идиотами, фантастами-графоманами, 
фантастами-стукачами. От Александра Казанцева 
и  Юрия Петухова до подставьте по собственному 
выбору. Не очень приятно. Но никуда не денешься».

17 сентября: Как убить войну
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150 лет назад родился Виктор АНЕСТИН [Victor 
ANESTIN] (1875-1918), румынский астроном и писа-
тель, автор романов «В 4000 году, или Путешествие 
на Венеру», «Небесная трагедия», «Сила науки, или 
Как «убили» европейскую войну».

Основоположник румынской научной фанта-
стики издавал первый румынский астрономиче-
ский журнал «Орион», основал Румынское астро-
номическое общество «Камиль Фламмарион», знал 
русский, французский, немецкий, английский, ита-
льянский, испанский, шведский языки, переводил 
произведения Фламмариона и Шекспира. В романе 
«Сила науки» (вышел в 1916 году) учёные изобрета-
ют веселящий газ и  специальный туман, которые 
делают военные действия невозможными. Увы, 
предсказание не сбылось.

22 сентября: Поиск универсального языка

150 лет назад родился Микалоюс Константи-
нас Константино (Николай Константинович) 
ЧЮРЛЕНИС  [Mikalojus Konstantinas ČIURLIONIS] 
(1875-1911), литовский художник и композитор, ав-
тор триптиха «Сказка», циклов «Сказка королей», 
«Сотворение мира», «Знаки Зодиака», «Весна», 
«Зима», полотен «Соната солнца», «Соната весны», 
«Соната моря», «Соната звёзд».

Картины Чюрлёниса оказали огромное влия-
ние на творчество писательницы Ольги Ларионо-
вой. Литовский художник и композитор стремился 
к синтезу разных видов искусства, Ларионова попы-
талась подключить к этому синтезу слово. Картины 
Чюрлёниса зримо присутствуют в  произведениях 
цикла «Знаки Зодиака», которые часто повторяют 
названия полотен художника. Сотворчество про-
должалось и  после завершения «Знаков Зодиака». 
«В каждое своё произведение я как талисман вкла-
дываю какую-то чюрлёнисовскую деталь».  – гово-
рила Ольга Николаевна.

22 сентября: В ином измерении
90 лет назад родился Вячеслав Алексеевич 

НАЗАРОВ  (1935-1977), русский писатель, поэт, ре-
жиссёр-кинодокументалист, автор повестей «Бремя 
равных», «Силайское яблоко», «Игра для смертных», 
«Синий дым», «Восстание супров», поэтического 
сборника «Световод».

Друг Вадим Федотов так писал о красноярском 
писателе: «Жил он жизнью странной. Днём спал 
и  вставал лишь к  ночи, когда погружались в  ти-
шину и  квартира, и  дом, и  шумная улица, и  весь 
город. Он писал в  тишине  – и  она для него вдруг 
оживала! – свою фантастику... Когда писатель уста-
вал, то брал в руки телескоп и отправлялся к звёз-
дам... Утром засыпал. И так – ночь за ночью, месяц 
за месяцем. Жена Тамара, вернувшись с работы из 
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издательства, ужинала, а  он  – вместе с  нею  – за-
втракал. Она засыпала, он  – работал. Тамара, про-
снувшись, готовила завтрак, который был для него 
ужином. Он жил и  писал в  свой последний год, 
словно бы на иной планете, в ином измерении».

22 сентября: Творить добро ценой своей жизни
75 лет назад родился Борис Антонович РУДЕН-

КО  (р. 1950), русский писатель, автор романов «Бе-
глец», «Логово Змея», «Те, кто против нас», сборников 
«Психозона», «Очень холодно», «Остров, которого нет».

Марина Бернацкая поздравляет коллегу:
«Плох тот писатель, что не мечтает стать лите-

ратурным героем.
В повести Виталия Бабенко «Игоряша – золотая 

рыбка» есть персонаж, брандмайор Борис Бруденко. 
Нетрудно догадаться, кто скрывается под прозрач-
ным псевдонимом.

Но самому Борису Руденко, наверно, куда ближе 
герой его рассказа «Подарки Семилиранды», тво-

ривший добро ценой своей жизни. Отличный рас-
сказ, его любили читать по радио.

У Бориса богатая биография. Подполковник МВД 
в отставке, бывший опер, журналист, зам. главного 
редактора журнала «Наука и жизнь». А ещё Борис 
Руденко был заместителем Артёма Боровика в  га-
зете «Совершенно секретно», в  самое «золотое» её 
время.

В 1985 году Борис поехал в Чернобыль, в коман-
дировку. После ему сказали, что там он получил 
пять рентген. Сколько на самом деле  – кто знает, 
в  СССР скрывали всё. Прекрасный американский 
мини-сериал «Чернобыль» он смотреть не мог – со 
всеми пожарными, чьи судьбы показаны в фильме, 
был знаком, приходил к ним в госпиталь; потом хо-
ронил...

Своеобразный «подарок Семилиранды» получи-
ла и я – мне предстояла серьёзная операция, и Бо-
рис сдал для меня кровь. Как и в рассказе, таймер, 
отсчитывавший время до конца, сломался. Многая 
лета, Борис! Тебе предстоит ещё много добрых дел».
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24 сентября: Строчки Данте запали в душу

75 лет назад родился Андрей Петрович КАРА-
ПЕТЯН (р. 1950), российский художник и литератор, 
автор иллюстраций к произведениям Карен Блик-
сен, Михаила Булгакова, Данте Алигьери, Филипа 
Дика, Фёдора Достоевского, Андрея Лазарчука, Ев-
гения Лукина, Вячеслава Рыбакова, Андрея Столя-
рова, Аркадия и Бориса Стругацких, Дж.Р.Р.Толкина, 
Михаила Успенского.

Андрей Карапетян начал работать над Данте 
еще в 70-х годах. Отрывок из «Божественной коме-
дии» он прочитал в детстве. Но за карандаш взялся 
не сразу: «Тогда это было сильнейшее впечатление. 
Строчки Данте просто запали в  душу, как стихи. 
А  дальше я  увидел Доре. Это гениальные иллю-
страции, это такой «Ад»! Это такая зависть. Очень 
увлекательно заглянуть туда вниз, а  там яма, там 
сатана, там гиганты. И я сам начал потихоньку ил-
люстрировать».

26 сентября: Человек в ранге кота

90 лет назад родился Виктор Александрович 
ЧИЖИКОВ  (А.ВИКТОРОВ; Ц.ПЫЖИКОВ) (1935-
2020), русский художник, автор иллюстраций 
к произведениям А.Волкова, Л.Гераскиной, С.Лема, 
А.Милна, С.Михалкова, И.Токмаковой, Э.Успенского, 
К.Чуковского, Л.Яхнина и др.

Среди всех животных Чижиков больше все-
го любил котов, что не  помешало ему создать об-
раз олимпийского мишки. Но котов было больше. 
Он признавался, что, рисуя, наблюдал за людьми 
и даже «переводил каждого героя из ранга человека 
в  ранг кота». К  2005 году рисунков кошек накопи-
лось так много, что вскоре в  соавторстве с  Андре-
ем Усачёвым вышла книга «333 кота». Это издание 
так сильно понравилось аудитории, что даже стало 
«Лучшей книгой года».
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27 сентября: Жанр, который дорого стоит

100 лет назад родился Будимир Алексеевич 
МЕТАЛЬНИКОВ (1925-2001), русский драматург, ав-
тор сценария и  режиссёр к/ф «Молчание доктора 
Ивенса», автор сценариев к/ф «Конец вечности», 
«Кожа саламандры».

О  том, как делался фильм «Молчание доктора 
Ивенса»: «Это была очень тяжёлая картина. Она 
оказалась настоящим кладбищем замыслов. Не по-
лучались костюмы, декорации  – многое. Когда 
что-то стало удаваться, не  дали нужного количе-
ства оргстекла. Пришлось согласиться на плёнку, 
а она ворует свет. Возник иной эффект, и декорация 
не смотрелась. Спасали положение крупными пла-
нами. Фантастика в  кино  – жанр, который дорого 
стоит. Мы не  научимся делать хорошие фантасти-
ческие фильмы, пока не поймём, что они требуют 
безукоризненного изобразительного ряда, причем, 
ряда, всегда странного, визуально очень яркого, 
неожиданного, поражающего. Фантастика  – зна-
чит, и зрелище фантастическое. Мы же как-то ещё 
не умеем щедро тратить деньги в предвидении бу-
дущих больших доходов...»

28 сентября: Утопия-антиутопия

110 лет назад родился Бернард ВУЛФ [Bernard 
WOLFE] (1915-1985), американский писатель и сцена-
рист, автор романа «Лимбо», рассказов «Автопортрет», 
«Бисквитное место», «Девушка с быстрыми движени-
ями зрачков», автобиографической книги «Мемуары 
порнографа, не научившегося стесняться».

Хотя вклад в  фантастику Бернарда Вулфа не-
велик, его роман «Лимбо» был высоко оценен 
Дж.Г.Баллардом, в «Энциклопедии научной фанта-
стики» эта масштабная и  экстравагантная сатира 
названа лучшим научно-фантастическим романом 
1950-х годов. Аркадий Стругацкий писал о  рома-
не: «Идея автора, нам кажется, в  основе своей до-
статочно правильна, во всяком случае – она имеет 
право на существование и  серьёзное критическое 
рассмотрение: грубое биологическое вмешатель-
ство не может изменить психологическую природу 
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человечества; для этого необходимо вмешатель-
ство социальное; только глубокие социальные из-
менения выведут человечество из тупика. Но едва 
ли не  главным в  этой книге является тщательное 
рассмотрение процесса перерождения идеи в  дог-
му: как полушутливое, сатирическое, остроумное 
построение, будучи взято на вооружение правящи-
ми кругами, превращается в могучее средство идей-
ного и материального угнетения масс».

30 сентября: Клуб «Стожары»
80 лет назад родился Александр Николаевич 

КАШИРИН (1945-2020), русский библиограф, лите-
ратурный агент, редактор, основатель и  директор 
книжного магазина «Стожары», автор работ «Би-
блиография фантастики Прибалтики», «Библио-
графия фантастики писателей-фантастов Средней 
Азии и Казахстана», «Опыт библиографии чешской 
и  словацкой фантастики», «Фантастика “Искате-
ля”», составитель антологий «Дорога миров», «Вось-
мой виток спирали», «Истребитель ведьм», «Охота 
на дракона», «Поклонение змее», «Харон обратно 
не перевозит».

В  1990-е годы Александр Каширин возглавил 
специализированный книжный магазин в Москве, 
в  котором продавали преимущественно фанта-
стику, а  при магазине организовал клуб, который 
пользовался в  городе популярностью, потому что 
там часто можно было встретить известных писате-
лей. Клуб-магазин был славен своими стенами, на 
которых посетители оставляли автографы. В одном 
из интервью Каширин говорил: «У меня есть люби-
мые надписи. Вот, например, что оставил фантаст 
Владимир Михайлов: «Вначале не  верилось. Но 
каждому воздаётся по вере его. Оглянитесь вокруг». 

Или вот что написал Михаил Успенский из Красно-
ярска: «Как хорошо, что магазин Каширина не стал 
торговать парфюмерией, вибраторами и  прочими 
не нужными для человечества предметами».



ФАНТ-χχАБАР  2025  20 39

Такие дела
Август, 2025:
2 августа: Линн Клебенов Келли (Мак Келли) 

[Lynne Klebenow Kelley (Mack Kelley)] (р. 10 июля 
1992), американская актриса, исполнительница ро-
лей в  к/ф и  сериалах «Ходячие мертвецы», «Архи-
вы АМ», «Вторжение в эфир», «Выстрел в темноте», 
«Изящная арка». 33 года. (Википедия)

3 августа: Лони Кэй Андерсон [Loni Kaye An-
derson] (р. 5 августа 1945), американская актриса, 
исполнительница ролей в к/ф и сериалах «Человек-
невидимка», «Великолепный магический магнит 
Санта-Меса», «Остров фантазий», «Невероятный 
Халк», «Удивительные истории», «Манчи», «Сабри-
на – маленькая ведьма», озвучивала роль в м/ф «Все 
псы попадают в рай». 79 лет. (Википедия)

3 августа: Фердинандо (Нандо) Анджелини 
[Ferdinando (Nando) Angelini] (р. 17 августа 1933), 
итальянский актёр, исполнитель ролей в  к/ф «Ар-
гонавты: В поисках золотого руна», «Мацист против 
монстров», «Улисс против Геркулеса», «Рокамболь», 
«Геракл против Самсона», «Кровавая бездна ужаса», 
«Седьмая могила», «Во власти смертельного тума-
на», «Агент Логан – миссия Ипотрон», «2+5: Миссия 
Гидра». 91 год. (Wikipedia)

3 августа: Кирил Стоянов Кавадарков (р. 7 ав-
густа 1943), болгарский актёр, исполнитель ролей 
в к/ф «Иллюзия», «Дон Кихот возвращается», «Пле-
мянник-чужестранец», «Хвост дьявола», озвучивал 
роли в м/ф «Аладдин», «Винни Пух», «Тачки». 81 год. 
(Уикипедия)

3 августа: Стелла Римингтон [Stella Rimington] 
(р. 13 мая 1935), английская писательница, бывший 
генеральный директор MI5 (Службы безопасности), 
прототип «М» в  бондиане в  семи сериях, начи-

ная с «Золотого глаза» (1995) и кончая «Спектром» 
(2015). 90 лет. (Википедия)

4 августа: Тур Оге Брингсвярд [Tor Åge 
Bringsværd] (р. 16 ноября 1939), норвежский пи-
сатель, автор циклов «Руффен», «Гоби», романов 
«Базар», «Новый Иерусалим», «Тот, кто стоит обеи-
ми ногами на земле, стоит на месте», «Мрачный за-
втрак семилетнего ребёнка», «Записки Пиноккио», 
«Минотавр», «Кер Шус», «Одноглазый», «Интернет. 
Представления об исчезающем виде», «При пово-
роте отпустите ручку», «Лондон 2084» (с Ю.Бингом), 
сборников «Хоровод вокруг Солнца», «Сезам 71», 
«Сомнительные случаи», «Осло 2084» (все – с Ю.Бин-
гом), «Мягкий пирожок и  девушки-апачи», «Кара-
ван», «Без названия». 85 лет. (Дэвид Лангфорд)

4 августа: Эльдар Николаевич Шенгелая 
[ელდარ ნიკოლოზის ძე შენგელაია] (р. 26 ян-
варя 1933), советский и грузинский кинорежиссёр, 
сценарист, педагог и  политик, постановщик к/ф 
«Легенда о  ледяном сердце», «Снежная сказка», 
«Голубые горы, или Неправдоподобная история», 
«Кресло». 92 года. (Николай Подосокорский)

5 августа: Александр Васильевич Мухин 
(р. 25 июля 1944), украинский кинооператор, худож-
ник, скульптор, писатель, участвовал в  создании 
м/ф «Приключения кузнеца Вакулы», «Если пада-
ют звёзды», «Лень», «Цветок папоротника», «Али-
са в  Стране Чудес», «Алиса в  зазеркалье», «Жар-
птица», «Жили-были мысли», «Джордано Бруно», 
«Доктор Айболит», «Иванко и вороний царь», «Как 
Ёжик и Медвежонок небо меняли», «Дело поручает-
ся детективу Тедди. Космическая загадка», «Камен-
ный век», «Король черепах». 81 год. (Википедия)

5 августа: Борис Юрьевич Юхананов (р. 30 сен-
тября 1957), режиссёр, теоретик театра, видео, кино 
и  телевидения, художник, писатель, поэт, педагог, 
организатор проектов «Сумасшедший принц», 
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«Сад», «Дауны комментируют мир», «Фауст», «Кри-
сталл», «Дворец», «ЛабораТория», «Стойкий прин-
цип», «Синяя птица», «Золотой осёл. Разомкнутое 
пространство работы», «Галилео. Опера для скрип-
ки и  учёного», «Октавия. Трепанация», «Орфиче-
ские игры. Панк-макраме», «Пиноккио», «Катаба-
сис. Бесы», «Нонсенсорики Дримса», «Архивирова-
ние будущего», «Пик Ник или Сказки Старого воро-
на», «Кафка в Афинах». 67 лет. (Дмитрий Волчек)

6 августа: Леонид Логинович Яндаков (р. 5 но-
ября 1933), марийский писатель, драматург и жур-
налист, автор романа «Человек из космоса», пере-
водчик Нового Завета на марийский язык. 91  год. 
(Википедия)

9 августа: Юрий Николаевич Бутусов (р. 24 сен-
тября 1961), театральный режиссёр, постановщик 
спектаклей «В ожидании Годо», «Клоп», «Макбетт», 
«Гамлет», «Король Лир», «Макбет. Кино», «Комна-
та Шекспира», «Cyrano», «Пер Гюнт», «Розенкранц 
и Гильденстерн мертвы», «Гоголь. Портрет». 63 года. 
(Николай Подосокорский)

9 августа: Иван Иванович Краско (р. 23 сентя-
бря 1930), актёр театра и кино, писатель, исполни-
тель ролей в  к/ф «Барьер неизвестности», «Гибель 
31 отдела», «Похищение чародея», «Сказочное пу-
тешествие мистера Бильбо Беггинса», «Господин 
оформитель», «Мастер и Маргарита», «Мы из буду-
щего 2», «Сентенция», озвучивал фильмы и  муль-
тфильмы «Геркулес», «Карлик Нос», «Алёша Попо-
вич и Тугарин Змей», «Умри, но не сейчас». 94 года. 
(Мир фантастики)

10 августа: Дэвид Кетчам [David Ketchum] 
(р.  4  февраля 1928), американский актёр, комик 
и  сценарист, исполнитель ролей в  к/ф и  сериа-
лах «Семейка монстров», «Напряги извилины», 
«Морк и Минди», «Любовь с первого укуса». 97 лет. 
(Wikipedia)

11 августа: Евгений Львович Чижов (р.  29  ок-
тября 1966), писатель, переводчик, журналист, ав-
тор романов «Тёмное прошлое человека будущего», 
«Перевод с подстрочника», «Собиратель рая», сбор-
ника «Самоубийцы и другие шутники». 58 лет. (Ни-
колай Подосокорский)

12 августа: Айно Иосеповна Первик (в замуже-
стве Рауд) [Aino Pervik (Raud)] (р. 22 апреля 1932), 
эстонская писательница, поэтесса и  переводчица, 
вдова писателя Эно Рауда и  мать писателя Рейна 
Рауда, автор книг «Баба-Мора», «Баба Мора и капи-
тан Трумм», «Арабелла – дочь пирата», «Чарамора», 
«Морские приключения и заботы корабельного гно-
ма Клабаутермана», статьи «Мир фантастических 
существ в  советской детской литературе». 93  года. 
(Николай Караев)

12 августа: Олег Вадимович Шестопалов 
(р.  22  июля 1953), специалист по вычислительной 
технике, автор статей о  творчестве братьев Стру-
гацких «Тридцать лет спустя», «Ответственность 
и выбор». 72 года. (Сергей Жарковский)

13 августа: Рисмаг Вениаминович Гордезиани 
[რისმაგ ბენიამინის ძე გორდეზიანი] (р. 9 июня 
1940), грузинский философ, филолог-эллинист, ав-
тор работ «“Каталог кораблей” “Илиады”», «“Илиа-
да” и  вопросы истории и  этногенеза древнейшего 
населения Эгеиды”, «Проблема единства и  форми-
рования гомеровского эпоса», «Культура античного 
мира». 85 лет. (Википедия)

13 августа: Сакураи Томо [桜井智] (р.  10  сен-
тября 1971), японская певица и  сэйю, озвучивала 
роли в аниме «Макросс 7», «Удивительный мир Эль-
Хазард», «Принцесса Шаманов», «Жгучий взор Сяны», 
«Май-Отомэ», «Навсегда мой Санта», «Идолмастер Ксе-
ноглоссия», «Покемон». 53 года. (Википедия)

14 августа: Матс Карл Валь [Mats Carl Wahl] 
(р.  10 мая 1945), шведский писатель, автор цикла 



ФАНТ-χχАБАР  2025  20 41

«Кровавый дождь», романа «Невидимый». 80 лет. 
(Википедия)

15 августа: Грег Айлс [Greg Iles] (р. 8 апре-
ля 1960), американский писатель, автор романов 
«Больше не спать», «По стопам Господа». 65 лет. (Ви-
кипедия)

15 августа: Тристан Роджерс [Tristan Rogers] 
(р. 3 июня 1946), австралийский актёр, исполни-
тель ролей в  к/ф и  сериалах «Защитники», «Шоу 
плоти и  крови», «Байки из склепа», «Суперсила», 
«Родственные души», «Вавилон 5», «Ворон», «Потро-
шитель из Лос-Анджелеса», озвучивал роли в  м/ф 
«Небесные командиры», «Команда спасателей Ка-
питана Планеты», «Спасатели в Австралии», «ААА!!! 
Настоящие монстры», «Невероятные приключения 
Джонни Квеста», «Дикая семейка Торнберри», «Бэт-
мен будущего», «Дельго». 79 лет. (Wikipedia)

17 августа: Джозеф «Джо» Карофф [Joseph ”Joe” 
Caroff] (р. 18 августа 1921), американский графиче-
ский дизайнер, автор постеров к  к/ф «Роллербол», 
«Зелиг», «Последнее искушение Христа», создатель 
логотипа для фильмов о  Джеймсе Бонде. 103 года. 
(Мир фантастики)

17 августа: Теренс Генри Стэмп [Terence Henry 
Stamp] (р. 22 мюля 1938), британский актёр, испол-
нитель ролей в к/ф и сериалах «Три шага в бреду», 
«Теорема», «Мозг мистера Сомса», «Чело-век», «Баг-
дадский вор», «Супермен», «Оборотень, сын ночи», 
«Супермен 2», «Тайна острова чудовищ», «Линк», 
«Чужая нация», «Экстрасенс», «Голод», «Звёздные 
войны: Эпизод 1 – Скрытая угроза», «Красная пла-
нета», «Страж тьмы», «Тайны Смолвиля», «Особняк 
с привидениями», «Электра», «Особо опасен», «Ме-
няющие реальность», «Дом странных детей Мисс 
Перегрин», «О  Богах и  воинах», «Тёмные начала». 
87 лет. (Николай Подосокорский)

19 августа: Дмитрий Никитич Санджиев (р. 31 
октября 1949), художник, живописец и график, ав-
тор работ «Августовские фантазии», «Скифские 
предания», «Мифы планеты», «Метаморфозы пол-
нолуния», «Голубой скол», «Отдых инопланетян», 
иллюстраций к  произведениям Г.Х.Андерсена, 
В.Бахревского, М.Булгакова, В.Медведева, К.Чуков
ского. 75 лет. (Википедия)

19 августа: Эдуарду Серра [Eduardo Serra] 
(р.  2  октября 1943), португальский и  французский 
кинооператор, снявший фильмы «Куда приводят 
мечты», «Неуязвимый», «Девушка, разрезанная 
надвое», «Гарри Поттер и Дары Смерти». 81 год. (Ви-
кипедия)

20 августа: Скотт Шпигель [Scott Spiegel] 
(р.  24  декабря 1957), американский режиссёр, сце-
нарист, актёр и кинопродюсер, исполнитель ролей 
(и  прочий участник киносъёмок) в  к/ф «В  лесах», 
«Зловещие мертвецы», «Мертвец по соседству», 
«Робот-ниндзя», «Человек тьмы», «От заката до рас-
света 2: Кровавые деньги Техаса», «Человек-паук», 
«2001 маньяк», «Хостел», «Требуется няня», «Затащи 
меня в Ад». 67 лет. (Мир фантастики)

23 августа: Джерри Адлер [Jerry Adler] (р. 4 фев-
раля 1929), американский актёр, режиссёр и продю-
сер, исполнитель роли в  сериале «Квантовый ска-
чок». 96 лет. (Википедия)

24 августа: Алексей Владимирович Аптовцев 
(р. 2 сентября 1975), актёр театра и кино, исполни-
тель ролей в спектаклях «Тень», «Сирано де Берже-
рак», «2411 дождей», «Гамлет», озвучивал видеои-
гры «Ведьмак», «Эффект массы», «Древние свитки 5: 
Скайрим», «Звёздное ремесло II: Сердце Роя», «Deus 
Ex: Разделённое Человечество», «Подразделение 
Тома Клэнси», «Горизонт: Новый рассвет», «MARVEL 
Человек-паук 2». 49 лет. (Википедия)
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24 августа: Валерий Иванович Усков (р. 22 апре-
ля 1933), кинорежиссёр и сценарист, постановщик 
к/ф «Вольф Мессинг: видевший сквозь время» 
(с Владимиром Краснопольским). 92 года. (Николай 
Подосокорский)

24 августа: Вероника Эчеги (Вероника Фер-
нандес Эчегарай) [Verónica Echegui (Verónica 
Fernández Echegaray)] (р. 16 июня 1983), испанская 
актриса кино и  телевидения, исполнительница 
ролей в  к/ф «Вербо», «Искусственное правосудие». 
42 года. (Википедия)

25 августа: Игорь Николаевич Калинаускас 
(р. 7 февраля 1945), театральный режиссёр, худож-
ник, певец и композитор, руководитель вокального 
дуэта «Duo Zikr» (с Ольгой Ткаченко), постановщик 
спектакля «Феномены», автор серии картин «Стран-
ствующие звёзды», проекта «Ultra Violet Light» 
(с Изабель Коллин Дюфрен). 80 лет. (Википедия)

25 августа: Фрэнк Прайс (Уильям Фрэнсис 
Прайс-младший) [Frank Price (William Francis 
Price Jr.)] (р. 17 мая 1930), американский продю-
сер, сценарист, актёр, участвовал в  постановке 
к/ф и  сериалов «Дневной спектакль», «Человек на 
шесть миллионов долларов», «Близкие контакты 
третьей степени», «Звёздный крейсер “Галактика”», 
«Инопланетянин», «Охотники за привидениями», 
«Назад в  будущее», «Говард-утка», «Дракула Брэма 
Стокера», «День сурка», «Страна теней». 95 лет. (Ви-
кипедия)

26 августа: Франклин Домингес [Franklin 
Domínguez] (р. 5 июня 1931), доминиканский сце-
нарист, актёр и режиссёр, исполнитель ролей в к/ф 
«Человек-крыса», «Искатели волшебного камня», 
«Крокодил-убийца». 94 года. (Wikipedia)

27 августа: Сергей Николаевич Алексашкин 
(р. 20 февраля 1952), оперный певец (бас), испол-
нитель партий в операх «Руслан и Людмила» (Рус-

лан), «Русалка» (Мельник), «Садко» (Окиян-Море), 
«Сказание о  невидимом граде Китеже и  деве Фев-
ронии» (Юрий Всеволодович), «Золотой петушок» 
(Царь Додон), «Огненный ангел» (Фауст), «Макбет» 
(Банко), «Фауст» (Мефистофель), «Сказки Гофма-
на» (Линдорф; Коппелиус; Дапертутто; Миракль), 
«Дон Жуан» (Лепорелло), в драматической легенде 
«Осуждение Фауста» (Мефистофель). 73 года. (Вики-
педия)

27 августа: Хаси Такая [土師孝也] (р. 8 сентября 
1952), японский актёр и  режиссёр, озвучил аниме 
«Кулак Северной звезды», «Искатели приключений 
в  космосе», «Рыцари Зодиака», «Драгонар», «Кса-
наду: Легенда об истребителе драконов», «Легенда 
о  героях галактики», «Полиция будущего», «Ведь-
мина служба доставки», «Муми-тролли», «Красави-
ца-воин Сейлор Мун», «Видение Эскафлона», «Поке-
мон», «Сумерки повелителя тьмы», «Звёздные ры-
цари со звезды изгоев», «Метрополис», «Боевая фея 
Вьюга», «Боевой программер Сирасэ», «Железный 
миротворец», «Монстр», «Мерцающий Стрейн», 
«Ди.Грэй-мен», «Наруто: Ураганные хроники», «Ко-
рона грешника», «Сверхъестественное: Анимация», 
«Атака титанов», «Повелитель», «Рыцари и магия», 
«Космический линкор Ямато 2202: Воины любви», 
«Дом теней», «Луна, Лайка и Носферату», «Звёздные 
войны: Видения», «Маг-целитель: Новый старт», 
«Бегущий по лезвию: Чёрный лотос», «Семейная 
жизнь легкомысленной ведьмы», «Плутон», «Вол-
шебница и злой офицер». 72 года. (ウィキペディア)

28 августа: Леонид Эллиевич Смирнов 
(р. 17 апреля 1960), русский писатель, автор циклов 
«Хамелеон», «На руинах Галактики», «Последний 
и-чу», «Империя.RU», романов «Эра Броуна», «На-
перегонки со смертью», «С горки на горку», сборни-
ков «Ламбада», «Враг на орбите», «Мастер складок», 
работы «Библиография отечественной фантастики, 
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изданной на русском языке в Российской империи 
и Советском Союзе с 1759 по 1991 год» в 7 томах (пер-
вые 3 тома – с Кларой Бритиковой). 65 лет. (Лабора-
тория фантастики)

29 августа: Родион Константинович Щедрин 
(р. 16 декабря 1932), композитор и  пианист, педа-
гог, автор балета «Конёк-Горбунок», опер «Лолита», 
«Очарованный странник», «Левша», «Рождествен-
ская сказка», мюзикла «Нина и 12 месяцев», музы-
ки к пьесам «Они знали Маяковского», «Мистерия-
буфф», «Баня», «Тёркин на том свете», к мультфиль-
мам «Петушок  – Золотой гребешок», «Колобок», 
«Баня». 92 года. (Николай Подосокорский)

30 августа: Артур «Арт» Браус [Arthur “Art” 
Brauss] (р. 24 июля 1936), немецкий актёр, исполни-
тель ролей в  к/ф и  сериалах «Джонатан», «Память 
Хаузера», «Мужчины нужны для любви», «Альфа 
Альфа», «Король Дроздобород». 89 лет. (Википедия)

31 августа: Радна Филиппович Сахалту-
ев (р.  15  мая 1935), украинский художник, автор 
иллюстраций к  книгам А.Азимова, Р.Брэдбери, 
Г.Крупката, А.Некрасова, П.Трэверс, О.Уайльда, 
С.Хопп, Е.Чеповецкого, художник-постановщик 
м/ф «Дракон», «Мистерия-буфф», «Волшебник Ох», 
«Приключения капитана Врунгеля», «Доктор Айбо-
лит», «Безумные макароны, или Ошибка профессо-
ра Бугенсберга». 90 лет. (Николай Подосокорский)

31 августа: Челси Куинн Ярбро [Chelsea Quinn 
Yarbro] (р. 15 сентября 1942), американская пи-
сательница и  драматург, автор серий о  графе Сен-
Жермене, его возлюбленной вампирше Атте Оли-
вии Клеменс, романов «Ариосто», «Ради всего свято-
го», «Синдром Таджи», «Время Четвёртого всадни-
ка», «Ложный рассвет», «Гиацинты», «Кочевники» 
и др. 82 года. (Николай Караев)

R.I.P. – Дополнения:

31 марта: Мэрилин «Линн» Венабл [Marilyn 
“Lynn” Venable] (р. 3 июня 1927), американская пи-
сательница, автор нескольких рассказов, один из 
которых, «Времени достаточно», лёг в основу эпизо-
да сериала «Сумеречная зона». 97 лет. (Дэвид Ланг-
форд)

7 июня: Питер Генри Мартин Гриффит Джеймс 
Шредер [Peter Henry Martin Griffith James Schroe
der] (р. 2 января 1935), американский актёр, ис-
полнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Путешествие 
к центру Земли», «Скрывающийся в доме», «Звёзд-
ный путь: Энтерпрайз», «Операция “Арго”». 90 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

16 июня: Алан Ральф Хафф [Alan Ralph Huff] 
(р. 29 сентября 1947), американский фэн, активный 
участник КЛФ в  Вашингтоне и  Балтиморе. 77 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

21 июня: Димитр Запрянов (р. в 1992), болгар-
ский писатель, автор романов «Перекрёсток», «Ра-
дония». 33 года. (Дэвид Лангфорд)

24 июня: Джон Конклин [John Conklin] 
(р.  22  июня 1937), американский театральный ди-
зайнер и драматург, создавший декорации и костю-
мы для оперных постановок «Призраки Версаля», 
«Поворот винта», «Дон Жуан», «Орфей и Эвридика». 
88 лет. (Дэвид Лангфорд)

25 июня: Мартин Нуньес Искиэрдо [Martin 
Núñez Izquierdo] (р. 30 января 1942), мексиканский 
художник по костюмам, создавший впечатляющие 
крылья ангела для «Ангелов в Америке» и крылья 
гарпии для «Бури». 83 года. (Дэвид Лангфорд)

29 июня: Хельги Дейвис [Helgi Davis] (р. 17 ян-
варя 1949), американский (ирландец по происхож-
дению) основатель и владелец магазина комиксов 
и игр Myth Adventures. 76 лет. (Дэвид Лангфорд)
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1 июля: Брюс Ньюрок [Bruce Newrock] (р. 16 ав-
густа 1941), американский любитель фантастики из 
Нью-Джерси, организатор конвентов. 83 года. (Дэ-
вид Лангфорд)

1 июля: Скотт Деннис Харинг [Scott Dennis 
Haring] (р. 16 июня 1958), американский редактор 
журналов «Автодуэль», «Охотники за привидени-
ями», «Пирамида» и  гейм-дизайнер, работавший 
в  основном над ролевыми играми: «Империи пес
ков», «Супергерои Марвел», «Республика Дарокин», 
«Другие земли». 67 лет. (Дэвид Лангфорд)

8 июля: Полетт Кей Джайлс [Paulette Kay Jiles] 
(р. 4 апреля 1943), американская поэтесса и  писа-
тельница, автор романов «Последнее великое чело-
веческое роуд-шоу», «Остров маяков». 82 года. (Дэ-
вид Лангфорд)

15 июля: Джудит (Джуди) Маргарет Лу [Judith 
(Judy) Margaret Loe] (р. 6 марта 1947), английская 
актриса, исполнительница ролей в к/ф и сериалах 
«Пьеса дня», «Туз жезлов», «Дом тайн и  подозре-
ний студии Хаммер», «Космический остров 1», «Всё 
могу», озвучивала к/ф «Час страшного суда: Зимний 
ангел». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

15 июля: Тесс Уильямс [Tess Williams] 
(р. в 1954), австралийская писательница и редактор, 
автор романов «Море как зеркало», «Карта власти», 
составительница антологии «Женщины в  других 
мирах» (с Хелен Меррик). 70 лет. (Дэвид Лангфорд)

17 июля: Джеймс (Джимми) Уолтер Хант 
[James (Jimmy) Walter Hunt] (р. 4 декабря 1939), 
американский актёр, исполнитель ролей в к/ф «За-
хватчики с  Марса», «Пришельцы с  Марса», «Близ-
кие контакты 4-й степени: Заражение с  Марса». 
85 лет. (Дэвид Лангфорд)

18 июля: Кеннет Вашингтон [Kenneth 
Washington] (р. 19 октября 1936), американский ак-
тёр, исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Я мечтаю 

о Джинни», «Звёздный путь», «Мир Дикого Запада», 
«Побег с DS-3». 88 лет. (Дэвид Лангфорд)

19 июля: Чарльз Огинс [Charles Augins] 
(р.  17  сентября 1943), американский актёр, танцор 
и  хореограф, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах 
«Семёрка Блейка», «Месть Розовой пантеры», «Вое-
начальник», «Лабиринт», «Красный карлик». 81 год. 
(Дэвид Лангфорд)

27 июля: Халк Хоган (Терри Джин Боллеа) 
[Hulk Hogan (Terry Gene Bollea)] (р. 11 августа 
1953), американский рестлер, актёр, телеведущий 
и  музыкант, исполнитель ролей в  к/ф «Гремли-
ны  2: Новенькая партия», «Коммандо из пригоро-
да», «Гром в раю», «Космический призрак», «Силач 
Санта-Клаус», «Маппет-шоу из космоса», «Приклю-
чения маленького Геркулеса в  3D». 71 год. (Дэвид 
Лангфорд)

29 июля: Аллан Альберг [Allan Ahlberg] 
(р. 5 июня 1938), британский писатель, автор книг 
о сверхъестественном «Призрак моего брата» и «Не-
вероятный кот». 87 лет. (Дэвид Лангфорд)

30 июля: Дэвид Дж. Арг [David J. Argue] 
(р.  26  декабря 1959), австралийский актёр, испол-
нитель ролей в к/ф и сериалах «Кабан-секач», «Пан-
демониум», «Остров пиратов», «На полпути через 
галактику сверните налево», «Старк», «Побег не-
возможен», «Тварь», «На последнем берегу», «Гру-
зовик-призрак», «Космическое безумие». 65 лет. (Дэ-
вид Лангфорд)
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1 августа:

TheNewYorkerRu

Дэвид Оули. Мотормен. СПб.: CHAOSSS/PRESS, 
2025. 128 с.

Аннотация: МОТОРМЕН, впервые увидевший 
свет более полувека назад, нарушает все жанровые 
каноны. Это и фантастический роман-антиутопия, 
главный герой которого пытается выбраться из бу-
тафорского мира, управляемого чужим воображе-
нием, и вместе с тем – сложное, многослойное про-
изведение на стыке эпистолярного и поэтического 
жанров, в чём-то схожее с текстами ранних сюрреа-
листов и даже с рассказами Хармса.

Что делать, когда вокруг вас сгущается вязкая, 
параноидная атмосфера, вызывающая у вас гнету-
щее ощущение дурного сна? когда смутное чувство, 
что вас преследуют некие тёмные силы, буквально 
парализует вашу волю, а льющиеся из приёмника 

абсурдные метеосводки, вместо слабой надежды, 
внушают лишь самые тревожные мысли, от кото-
рых заходятся ваши сердца?

“Что будет, если я встану с этого стула и подойду 
к  двери, открою дверь, выйду в  коридор, спущусь 
по лестнице и выйду через главные ворота прямо 
на улицу. Что тогда?” – этим экзистенциальным во-
просом задаётся однажды главный герой МОТОР-
МЕНА. Ответ на него читатель найдёт на страницах 
этой без преувеличения культовой книги, давшей 
начало целому циклу абсурдистских постапока-
липтических романов Дэвида Оули.

Николай Подосокорский

Изображения вымышленного героя книг о Му-
ми-троллях убрали с крупной выставки в Бруклин-
ской публичной библиотеке в Нью-Йорке из-за опа-
сений, что он выглядит как расистский. Речь идет 
о персонаже Стинки, известном по-фински как Хай-
сули и по-русски как Вонючка.

Голоса из Сетей
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«Один из спонсоров библиотеки посчитал, что 
Стинки можно рассматривать как расистский сим-
вол»,  – сказал Ролефф Кракстрём, генеральный 
директор Moomin Characters, компании, которая 
управляет правами на вселенную Муми-троллей 
Туве Янссон.

Вонючка – один из самых необычных жителей 
Муми-дола, созданных Туве Янссон. Он анархист 
и любит пугать других. Дети его одновременно и бо-
ятся, и любят – этот маленький лохматый персонаж 
вызывает у них противоречивые чувства. Вонючка 
живет в  лесу и  на скалах, у  него нет постоянного 
обиталища. Кто-то может назвать его бездомным, 
но при этом он вполне доволен своей жизнью.

«Это кажется неожиданным и на первый взгляд 
совершенно нелепым, – заявила исследовательни-
ца и  эксперт по муми-троллям Сирке Хаппонен.  – 
Критикующие, похоже, не  знакомы с  историями 
о  муми-троллях. Если кто-то увидел во Вонючке 
что-то расистское, значит, он просто не читал книги 
о муми-троллях. Скорее всего, критик вообще слабо 
знаком с этими историями».

Николай Подосокорский

Мария Воробьи, «На червленом поле». Изд. 
Полынь

Мария Воробьи продолжает серию историче-
ских романов, и на этот раз обращается к эпохе воз-
рождения, конкретно – к семье Борджиа. Но, безус-
ловно, добавляет в текст немного магии и предрас-
судков, и вновь подкупает читателя своей визитной 
карточкой  – ритмом. Если в  «Вербах Вавилона» 
часть текста умело повторяло манеру шумеро-ак-
кадских эпосов, мифов и заговоров, что и создавала 
львиную долю атмосферы, то здесь язык Воробьи 
идеально мимикрируют под ренессансные тек-
сты. Получается исторический фикшн на полную 
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катушку  – герои и  мыслят, и  говорят, и  выглядят 
в  соответствии эпохе. Автор вновь не  просто ис-
пользует исторический фон в  качестве красивой 
декорации, но пускает в него корни романа. Там он 
черпает питательную силу, которая распускается 
бутонами характерами героев, сочными плодами 
их мотиваций. Воробьи интересна даже не столько 
конкретная эпоха, сколько историческая матри-
ца и, что важнее, матрица человека. Кто он такой 
и куда идет? В какие времена меняется? И меняет-
ся ли вообще? Безусловно – в это тоже есть преем-
ственность с «Вербами», – книга получилась о люб-
ви во многих проявлениях. Порой – странных и из-
вращенных Цитируя «На червленом поле»  – грех, 
Сезар, грех! 

Получаются практически итальянские «Сто лет 
одиночества» на историческом материале: семей-
ная сага, полная пророчеств, метаморфоз, прокля-
тий; колдовских детей, странников и  призраков. 
Изящно стилизованный, этот роман в  духе «Дека-
мерона» на деле оказывается исторически-фило-
софским исследованием времени и его архетипов. 
Это книга о Человеке с большой буквы: отрастил ли 
он, новый человек возрождения, крылья, и научил-
ся ли летать? Поможет ли это стать ему другим? 
И падет ли он, подлетев близко к солнцу: в пучину, 
в грех, в одиночество?

Денис Лукьянов

Переслано из: Лисий след (сонеты и  диссерта-
ции) (Yanina Soldatkina)

В гостях у мифа 
Денис Лукьянов «Прах имени его» (2025), 

«Смех бессмертных» (2025)
Фирменная фишка Дениса Лукьянова – крутой 

замес из колдунства и  прочих атрибутов «магиче-
ского реализма» / фэнтези, с одной стороны, и прак-

тически научной, построенной на узнаваемой фи-
лологической базе, реконструкции мифа – с другой. 
Тот кайф, с  которым Денис прописывает мифоло-
гические справочники к  своим текстам, неизмен-
но отзывается в  моей профессорской душеньке). 
И ведь не опасается (безумец!) быть непонятым или 
слишком сложным! А просто встраивает по кирпи-
чику, вплетает по бисеринке те самые античные 
мотивы, которые, как дорогие восточные специи, 
придают вкус и аромат его историям. 

В  «Прахе имени его» вас ждет Карфаген, кото-
рый, конечно, должен быть разрушен, но сначала 
немного попроцветает. Тема крушения империи – 
Вавилона, Карфагена, только набирающего силу 
Рима, вымышленной Страны Медных барабанов – 
решается в  пользу личного счастья «маленьких» 
людей, например, неудачливых купцов, невольных 
рабынь, списанных со счетов римских воинов и тд. 
У Дениса проклинающий и ненавидящий – всегда 
несчастлив (что, кмк, совершенно справедливо), 
какими бы древними заклятьями и  лозунгами 
ни прикрывался.  А пресловутый «путь героя», сю-
жет о взрослении подается в романе буквально че-
рез метаморфозу не  в  метафорическом, а  в  самом 
что ни  на есть античном мифологическом смыс-
ле. Роман по-змеиному шипит, стучит тамтамами, 
одурманивает благовониями, перенося читателя 
в  детально воссозданный и  с  любовью прописан-
ный мир южного Средиземноморья, за отдаленно-
стью лет вполне способный казаться магическим. 
Сам Денис в  личной беседе признался, что ориен-
тировался на «Иосифа и его братьев» Томаса Манна 
(любимейшего, обожаемого моего). А  это значит, 
что из-под обложки с  восточной экзотикой выгля-
дывают фундаментальные человеческие страсти 
и  актуальные отсылки. Стоит лишь вчитаться по-
внимательнее.
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Но для меня гораздо больше фирменно «то-
масманновским» оказался «Смех бессмертных», 
формально вообще отнесенный к  современности 
(«манновская дилогия» вышла, не иначе). Фактиче-
ски «университетский роман» о двух преподавате-
лях, друзьях и  антиподах, историке и  художнике, 
на поверку оказавшихся воплощениями Диониса 
и  Аполлона (раз уж одного зовут Грецион, а  вто-
рого  – Феб). Характерная для Дениса мистика тут 
завернута в  поиски мифологической Гипербореи 
(она же Северная Атлантида, она же изнанка ми-
роздания, она же царство смерти и черного снега). 
Автор филигранно играет ассоциациями: Елена 
Троянская знакомится с макбетовскими ведьмами, 
им навстречу выходит обезумевший король Лир – 
и  все это под обязательный у  Лукьянова аккомпа-
немент песен группы «Мельница» (прочитала зал-
пом, оторваться было невозможно). Ну и, конечно, 
тема из «Иосифа и его братьев»: тема умирающего 
и воскресающего божества, тема амбивалентности 
жизни и смерти, тема Диониса Виноградной Лозы, 
творца трагедий, разрушителя и созидателя, и тема 
Аполлона – златокудрого певца и губителя, создаю-
щего образ Гипербореи, сводящий героев с ума (как 
же классно было лететь по этому словесному лаби-
ринту). 

P.S. А ещё, а ещё! Там описан наш магистерский 
семинар «Античность в  современной культуре», 
вот буквально так, как он проходит у  меня на за-
нятиях (только, конечно, с  поправкой на литера-
турную интерпретацию, в  которой все выглядит 
краше). Попасть в художественный текст – неверо-
ятное впечатление, ага (как с одобрительным ехид-
ством заметил мой знакомый, «так вот оно – верное 
средство расположить к себе исследователя литера-
туры». Да, и горжусь этим, прямо скажу:))). Вот та-

кая уникальная у нас магистратура, между прочим. 
Уже прописана в вечности.

Денис Лукьянов

2 августа:

Я не пропал, не надейтесь. Просто застрял в те-
кущем проекте. Я  бы сказал, вялотекущем, как та 
шизофрения. Зато смотрите, какая прелесть в про-
цессе нашлась. У нас любят рассказывать, что кар-
тины Павла Клушанцева повлияли на Спилберга 
и Лукаса, а вот болгарские товарищи уверены, что 
повесть Стругацких «Беспокойство» вдохновила 
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создателя «Аватара». Настолько уверены, что даже 
вынесли рекламный слоган на обложку. Как тебе 
такое, Харлан Эллисон? Хотя, конечно, это скорее из 
разряда «не обманешь – не продашь». В принципе, 
с Клушанцевым та же история.

Василий Владимирский

Ну, во-первых, я  ясно вижу в  конце предложе-
ния о  вдохновлении «Беспокойством» «Аватара» 
вопросительный знак. То есть это такой реклам-
ный ход и  никакого обмана и  мошенства. Почему 
вообще появилось такое предположение – понятно, 
планета там и там Пандора.

Во-вторых, простите, фанаты «Аватара», но 
концепция этого кино с точки зрения истории на-
учной фантастики такая банальная, что составля-
ются длинные списки из классики НФ, которая мог-
ла вдохновить «Аватар». И чуть не каждая первая 
позиция  – подходит. Так что болгары всего лишь 
в тренде.

Визуал визуалом, а  когда сюжет отзывается 
десятками историй, прямо или косвенно таких 
же, вроде «Ключей к  декабрю» Роджера Желязны 
(косвенно, но это была моя первая ассоциация, ну 
и  юпитерианские скакунцы Клиффорда Сайма-
ка), – это как-то вот не к добру. Найти в себе мораль-
ные силы посмотреть сиквел (или сиквелы уже?) 
я не смог. Зачем?..

Николай Караев

У  Дарьи Шмитт, французской комиксистки (на 
русском у  нее вышел «Сумеречный бестиарий» 
в  прошлом году) в  конце августа выйдет какое-то 
удивительное алисовое приключение  – с  вот ги-
гантским додозавром в  снежном лесу. Называется 
что-то вроде «Череп из Швеции». Как Швеция риф-

муется с Кэрроллом – придется узнавать, ибо красо-
та нечеловеческая.

Николай Караев

3 августа:

Вдруг понял сегодня, что «Хромая судьба» бра-
тьев Стругацких в  первом варианте  – где в  Синей 
папке романом-в-романе были не  «Гадкие лебеди», 
а «Град обреченный», – являла собой исходно весьма 
изящную по задумке симметричную композицию.
Феликс Сорокин = АНС <=> Андрей Воронин = БНС
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Две птичьи фамилии – два брата, ставшие про-
тотипами героев, – два переплетенных автобиогра-
фических фантастических текста.

АБС  вообще уделяли композиции огромное 
внимание. Не уверен, что кто-то пытался анализи-
ровать их тексты, особенно поздние, с  этой точки 
зрения, но уверен, что кроме банальных очевидных 
выводов (три части «Понедельника», переплетен-
ные композиции «Улитки», «Жука», «Отягощенных 
злом») там могут быть и  куда более интересные. 
И куда менее очевидные.

Ну, скажем, когда в  «Улитке» Кандид видит во 
сне Карла с биостанции, там не зря возникает полу-
знакомое слово «хиазма». Хиазма  – это древнегре-
ческий композиционный прием, когда два текста 
соединяются на манер буквы «хи», Χ. То есть – это 
место и Карл Этингоф во сне (?) Кандида знамену-
ют собой ту самую точку, в которой истории Пере-
ца и  Кандида пересекаются. Причем прием этот 
обозначен в самом тексте непосредственно, но без 
указания на то, что это прием. Что тоже – литера-
турный прием, само собой.

Николай Караев

Бен Гэлли «Укрощая хаос»
Жанр: Тёмное фэнтези/Героическое фэнтези
Оценка: 8/10
«Упрощая хаос»  – завершение трилогии Бена 

Гэлли «Гонка за смертью». Роман написан в жанре 
темного фэнтези, разворачивающегося в  мрачном 
безнадежном мире, где борьба за власть превраща-
ется в  кровавую игру, а  смерть не  всегда освобож-
дение. 

В центре сюжета ожесточенная борьба за импе-
раторский трон в  городе Аракс, наполненном ин-
тригами, насилием и хаосом, который, если верить 
названию, и предстоит укротить. Главные действу-

ющие лица остались такими же, как и в предыду-
щих книгах. Келтро Базальт – главный протагонист, 
гениальный взломщик и  циник, ставший рабом-
призраком, и  вынужденно втянутый в  борьбу за 
трон. Хозяйка требует от него повиноваться, прин-
цесса  – помочь ей захватить трон отца, древние 
боги  – спасти мир, а  Культ Сеша  – погубить всех. 
Его же основная мотивация – стремление к свобо-
де и сохранению собственной личности. Да, Келтро 
мертв, но он готов бороться хотя бы за право самому 
принимать решения, а в Араксе это редкая приви-
легия. Его цинизм и сарказм отражают усталость от 
несправедливого мира, но не убивают стремление 
к свободе. Правда, во всей этой круговерти интриг 
Келтро несколько подрастерял свое очарование. 
Главный герой посерьёзнел, что не  особо пошло 
ему на пользу. Значительную часть романа он про-
сто переходит из рук одного претендента на трон 
к другому. Правда, в финале ему все же удалось сы-
грать значительную роль.

Боран Темса – кровавый преступный босс и ду-
шекрад, поднимающийся на вершину власти на-
силием и  манипуляциями. Он отражает темные 
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стороны власти и  преступного мира. Темса высту-
пает в роли инструмента, выполняющего грязную 
работу за принцессу Сизин и культистов. Душекра-
дом движет желание доминировать, подкреплен-
ное личными трагедиями и  жестоким прошлым. 
В  своем стремлении к  власти он готов шагать по 
горам трупов.

Принцесса Сизин – крайне амбициозная наслед-
ница престола, которая через интриги стремится 
захватить власть, усугубляя хаос в  городе. Остав-
ленная родителями, она стремится доказать всем (а 
в первую очередь самой себе), что достойна трона.

Нилит  – жена императора Фаразара, путеше-
ствующая с  телом и  призраком мужа по пустыне. 
В  отличие от прочих, она не  стремится к  личной 
власти. Ее мотивы совсем иные. Она видит всю 
грязь и разложение Аракса и хочет изменить его.

Большим плюсом романа для меня стало то, что 
Бен Гэлли не бросил ни одного из своих героев на 
произвол судьбы – сюжетная линия каждого завер-
шена. Все «ружья», развешанные по сюжету первых 
двух романов, в финальном томе выстрелили. Что 
же несколько разочаровало – так это финал. Отме-
чу, что финальная битва «всех против всех» получи-
лась кровавой, эпичной и даже в какой-то мере дра-
матичной. Подвела лишь ее продолжительность. 
Как-никак антагонистом в ней выступает древний 
бог! Столь серьезный противник явно заслуживает 
больше внимания, а  победили его всего лишь за 
несколько страниц. Заключительная часть романа 
получилась буквально перенасыщенной действия-
ми в  противовес несколько затянутой первой. Ав-
тор явно не справился с поддержанием темпа пове-
ствования. Однако и в этом аспекте финальный том 
значительно превосходит «Жуткое утешение».

Итог: «Упрощая хаос»  – удачное завершение 
цикла «Гонка за смертью». Истории всех персона-

жей завершились логично, главный злодей побеж-
ден. Получается некий хэппи-энд, что редко встре-
чается в  гримдарке. На сам цикл стоит обратить 
внимание именно из-за необычного сеттинга, вдох-
новленного древнеегипетской мифологией. Некото-
рых читателей может отпугнуть обилие кровавых 
сцен, но что вы хотели – это же темное фэнтези!

Алексей Севериан

4 августа:

Сегодня ещё и  день рождения знаменитейше-
го фантаста 20 века Клиффорда Саймака. Хороший 
автор. Мне всегда нравились его рассказы. В  СССР 
его издавали охотно, не меньше, чем Брэдбери, на-
верное. Считалось, что Саймак  – настоящий гума-
нист. Это в самом деле так, главные произведения 
писателя  – о  добром контакте с  инопланетянами, 
о  взаимопомощи, сопереживании. Но есть у  Сай-
мака и  «недобрые» истории, даже с  некоторыми 
страшными элементами: «День перемирия», «Кре-
стовый поход идиота», «Гуляя по улицам»... Мой 
любимый рассказ Саймака  – «Денежное дерево» , 
в переводе Булычёва я его просто растащил на ци-
таты. Там прекрасно показана психология алчного 
дельца, который заморочил голову наивным, но 
могущественным,  инопланетянам своими фраза-
ми: «Планета не в порядке – слишком мало денег», 
«Все люди, кроме меня, – подонки», «Подонок – зна-
чит человек без денег»…

Вертер де Гёте

Про сборник «Все мои псицы»… в смысле, «пти-
цы» К.А.Терины мы с  песелем Урселем хотим 
сказать. А  именно  – что это редчайший в  нашей 
практике сборник с  безупречно выстроенной вну-
тренней структурой и  композицией. Со сквозным 
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мотивом в  каждой части и  считывающийся вну-
тренней логикой. А не как обычно, по принципу «а 
понапихаю-ка я все годное, что написал за послед-
ние N лет» – как у Эллисона, как у Геймана, как у Ле-
онида Каганова, как практически у всех фантастов, 
обильно отдавших должное «малой» и  «средней 
форме». Прямо редкая жемчужина, рекомендую.

Но это так, беглые мысли вслух. Нормальная 
развернутая рецензия тоже будет, но попозже.

Василий Владимирский

«Ночь на Галактической железной дороге» 
(1985)

Аниме 1985 года по роману 1934 года. Два коте-
ночка (один синенький, другой лиловенький) едут 
по космосу на волшебном поезде. Если по описанию 
кажется, что это милота – зря. Это бесконечно мед-
ленный, мрачный, сюрный трип – как если бы Ма-
гритт вдруг решил отрисовать «Мертвеца» Джарму-
ша. Чтобы оценить степень упоротости – котяточек 
зовут Джованни и Кампанелла, и какие-то критики 
считают, что это потому что Томазо Кампанелла 
в крещении именовался Джованни Доменико. 

В оригинальной книжке, кстати, котяток нет – 
главные герои просто мальчики. Но авторы аниме 
решили, что если их мир отрисовать как мир гу-
маноидных котов (при этом оставив на месте всю 
довольно мрачную социалочку с  больной мамой, 
детским трудом и непониманием в школе), то вос-
приниматься происходящее будет легче. Нуу... спор-
ный вопрос. Зато когда в середине фильма появля-
ются хуманы (погибшие пассажиры с «Титаника»), 
то уже человеки начинают выглядеть, хм, странно. 
Для зрителя. В аниме никто ничему не удивляется – 
как во сне. 

Сама история  – это в  чистом виде «личный 
миф» автора – очень густой микс стремной архаики 
(стремный Птицелов, который ловит волшебных 
птиц, которые потом превращаются в печенье... ка-
жется), буддизма с  перерождениями (история про 
Скорпиона, который стал созвездием, чтобы «слу-
жить другим») и  японского извода христианства 
(с гимнами, остановкой поезда в раю и котомонаш-
ками) – и чем дальше по сюжету, тем делается сюр-
ней и мрачнее. 

Структурно, мне кажется, он ближе всего к «Си-
ней птице» Метерлинка (но Метерлинк сильно оп-
тимистичней) – «Ночь», конечно, история про осоз-
нание смерти и  смертности (и  попытки уложить 
в  одну картину мира несколько религиозных тра-
диций разом). Отдельные эпизоды из начала еще 
выглядят как что-то относительно детское (вроде 
станции «Море Плейстоцена», где котята отправ-
ляются в прошлое на миллион лет и обнаружива-
ют там археологов), но в  целом авторы совершен-
но не  церемонятся с  тем, чтобы «быть понятней». 
Записки на эсперанто, станция имени «Симфонии 
Нового Света» Дворжака, гимн «Ближе, мой Бог, 
к  Тебе», который слепой телеграфист принима-
ет с  «Титаника», сороки, которые превращаются 
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в  райские яблоки и  волшебные яблоки, которых 
хватает на всех – в общем, два часа glorious WTF при 
просмотре обеспечены. 

Короче говоря, вещь крутая, но совершенно 
не детская, даже мне этот артхаус был как-то густо-
ват. Совершенно очевидно, что ее любит Миядзаки, 
но Миядзаки, конечно, гораздо больше «общечело-
веческий» и гораздо больше жизнеутверждающий. 
Ближе всего «Ночь» к «Мальчику и птице», но даже 
«Мальчик и птица» так далеко в сюр не уходит. 

«Вы купили этот билет в  третьем измерении 
снов. По нему можно доехать куда угодно».

Марина Аницкая

Наталия Демина
Невозможность Соляриса
Опубликовано в газете “Троицкий вариант – На-

ука”, номер 19 (338), сентябрь 2021
На столетний юбилей Лема в ТрВ-Наука устрои-

ли опрос среди российских физиков, биологов, учи-
телей, писателей и пр. 

Всем им задали одни и те же вопросы: 
1 Когда и как вам впервые в руки попала книга 

Лема? Какая?
2 Какой текст у Лема вы больше всего любите?
3 Есть ли любимая цитата? Если да, то какая?
4 Повлиял ли Лем на выбор вашей профессии?
Ответы получились разные: забавные, трога-

тельные, сухие и  пространные. Мне больше всего 
понравился один ответ на вопрос о выборе профес-
сии: “Ну… Пожалуй, нет. Он тут не виноват.” 😅

Если бы эти вопросы задали мне, то я бы ответи-
ла на них так:

1 Когда я увлеклась литературой на тему контак-
та с инопланетным разумом. Я добавила в свой спи-
сок для чтения сразу несколько основных лемов-
ских романов. Начала, кажется, с  “Гласа Господа”, 

потому что мне приглянулось эффектное название, 
а  описание напомнило об “Андромеде” Ф. Хойла 
и Дж. Элиота, которая мне тогда очень нравилась. 
Моей первой реакцией на роман Лема было: ничего 
не понятно, но очень интересно.

2 Дефолтный «Солярис» и “Непобедимый”.
3 “Я твердо верил в то, что не прошло время же-

стоких чудес”.
4 Нет, он в этом не виноват, а вот его советский 

коллега Иван Ефремов – да! Зато Лем потом повли-
ял на мое желание выучить польский и переехать 
в Краков, что тоже немало.

Инар Искендирова

5 августа:

Немного литературной фантастической экзоти-
ки. Произведения, созданные при участии десят-
ков непрофессиональных писателей, более того  – 
школьников. Есть в Болгарии такой проект – «Огни 
среди теней». Возник он в 2003 как детский клуб лю-
бителей фантастики, руководила им писатель-фан-
таст Валентина Димова. Сначала дети хотели про-
сто обсуждать фантастику, но скоро им захотелось 
что-то написать самим и  в  2005 вышла сказочная 
повесть о путешествии на Луну по верёвке из лун-
ного света – «Веревка из света», написанная 10 деть-
ми 11-13 лет и отредактированная Димовой. Книга 
привлекла внимание СМИ, число членов клуба 
увеличилось втрое и тогда же у него появилось со-
временное название. В 2006 году вышла в свет фэн-
тези-повесть «Шахтата», где школьники сражаются 
с  армией демонов, над книгой работали 16 юных 
авторов и  14 детей-иллюстраторов. Но настоящая 
слава пришла к  клубу после выхода книг из цик-
ла «Аурелион  – вечный баланс» (первоначально 
книгу писали 7 человек, но над вторым изданием 
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работали уже 12 авторов). У  клуба появилась своя 
фанатская база сверстников (эффект «Ласкового 
мая»), благодаря которой первая книга трилогии 
в рамках грандиозной кампании Болгарского наци-
онального телевидения «Маленькое» большое чте-
ние», определявшей любимую детскую книгу в Бол-
гарии (2011) сенсационно заняла довольно высокое 
29-е место, обойдя «Чипполино», «Мэри Поппинс», 
«Тома Сойера», «Хоббита», «Трёх мушкетёров»...

Сейчас у  клуба уже более 20 книг (у романа 
в стихах «Хроники на глухарчетата» вообще 21 ав-
тор), есть премии (даже поощрительная премия 
Еврокона), игнорировать было нельзя , и несколько 
лет назад я открыл страницу клуба на Фантлабе, не-
много нарушив правила (соавторы обычно откры-
ваются отдельно, но здесь по-другому внести десят-
ки авторов не получалось).

Вертер де Гёте

Кстатическая мысль: есть известная лингвисти-
ческая и историческая ирония в том, что все привы-
кают говорить «Град обречЕнный» вместо «Град об-
речённый», потому что роман братьев Стругацких 

назван по картине Николая Рериха, – но мало кто 
при этом помнит, что он как раз не Рерих, а Рёрих.

Николай Караев

6 августа:

Французский фантастический полнометраж-
ный мультфильм «Тайна жителей Луны» (Le secret 
des sélénites, реж. Жан Имаж) был снят в 1982 году. 
Рассказывает он о путешествии Барона Мюнхгаузе-
на с друзьями в конце 18 века на Луну за секретом 
вечной молодости, которым обладают селениты. 
Фильм средний, конечно. Но показалась любопыт-
ной одна деталь: события в картине заканчиваются 
в  1997 году (через 15 лет после работы над филь-
мом), а  на Земле  – футуристические небоскрёбы 
и  летательные аппараты. Очень оптимистично 
смотрели на развитие технологий создатели филь-
ма. Впрочем, это могла быть альтернативная Земля, 
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и  ускорил развитие именно полёт Мюнхгаузена 
и контакт с селенитами.

Вертер де Гёте

Человечность выше всех ваших принципов, ска-
зал Г.А. Человечность выше всех и  любых принци-
пов. Даже тех принципов, которые порождены са-
мой человечностью.

«Отягощенные злом», квинтэссенция текстов 
Стругацких. Чеканнейшая формулировка (коррели-
рующая с формулировкой того же пути-дао у древ-
них китайцев; ровно поэтому до конца сформулиро-
вать невозможно  – язык устроен формально-логи-
чески, а тут для формальной логики засада, кстати, 
ровно по той же причине ИИ  не  могут сымитиро-
вать человека на 100%). И проблема только в том, 
что на словах еще как-то, а применять это в реале 
согласен далеко не  каждый, даже если человек 
с этим соглашается при чтении.

Николай Караев

Научно-фантастический комикс от легенд тя-
жёлого рока – Judas Priest. К 40-летию самого попу-
лярного альбома группы «Screaming For Vengeance» 
(1982, неплохой альбом, хотя мне больше нравит-
ся Painkiller) выпущен комикс «Judas Priest. Вопия 
о  возмездии», в  прошлом году переведённый на 
русский. Сценарий Р. Э. Хоусли и  Н. Клейд, худож-
ник – Кристофер Миттен («Хеллбой», «БРПД» и др.). 
Отличие книги от большинства рок-комиксов  – 
история совершенно самостоятельна и  напрямую 
к  группе не  привязана, использованы лишь неко-
торые образы из альбома Screaming For Vengeance: 
крутая металлическая птица с обложки, кровавик 
(bloodstone), электрический глаз, желание мести... 
Главный герой ещё слегка похож на молодого Хэл-
форда.  Антиутопическое далёкое будущее, люди 

покинули разрушенную Землю и  живут в  городах 
на орбите. Элита проводит жизнь в  праздности, 
рабочие и  инженеры обслуживают механизмы, 
поддерживающие жизнедеятельность городов. Но 
развития науки и техники не происходит, люди вы-
живают за счёт старых достижений, механизмы по-
степенно разрушаются. 

Но появляется гениальный инженер, 
самостоятельно сконструировавший «кровавик», 
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могущественный источник энергии древних. Вот 
только элите его изобретение кажется социально 
опасным, гения используют, объявляют еретиком 
и  сбрасывают на Землю, где он знакомится с  та-
кими же изгоями и мечтает о мести. Сюжет не от-
личается оригинальностью, но всё же достаточно 
серьёзен, с  определённым драматизмом и  даже 
с  определённой философией. Хорошая графика. 
В целом – весьма неплохо, но, разумеется, мой вну-
тренний мир этот комикс не изменил и совсем уж 
яркое впечатление не произвёл.

В  качестве приложения  – интервью с  Дагом 
Джонсоном, художником обложки музыкального 
альбома, нарисовавшим эту самую металлическую 
птицу. Обложка комикса создана по мотивам об-
ложки альбома.

Вертер де Гёте

У  «Рыцаря Семи королевств» пока нет даты 
премьеры, но, как пишут западные источники, уже 
есть продление на второй и третий сезоны. Очевид-

но, боссы HBO очень довольны получившимся ма-
териалом и верят в сериал. 

Люблю истории о  Дунке и  Эгге и  с  нетерпени-
ем жду возможности. Но испытываю смешенные 
чувства по поводу перспективы – пока отдаленной 
и  чисто гипотетической  – что сериал выйдет за 
рамки сюжетов Мартина. С  одной стороны, у  того 
задуманы для Дунка и  Эгга дальнейшие приклю-
чения, в которых должно быть много интересного. 
С другой – есть сомнения, что сценаристы, не имея 
литературного первоисточника, смогут удержать 
планку.

Дмитрий Злотницкий

7 августа:

К вопросу, что можно и чего нельзя в фантасти-
ке. Фантаст Тони Баллантайн пишет в блоге о своем 
романе Dream London – я его очень люблю и пере-
вел в свое время самое начало как «Чудо-Лондон», 
но на Западе книга особо не взлетела и в России ей 
поэтому тоже никто не заинтересовался, – о сцене, 
где героя, капитана Джека Уэддербёрна, насилуют 
ламантины. (Что? Да. Морские коровы.)

И  вот, если коротко, Баллантайн пишет, что 
многих читателей сцена огорчила. Хотя собственно 
процесс там не описывается, только подступы и ре-
зультат. И, говорит Баллантайн, я хотел этой сценой 
подчеркнуть кое-что. Героические герои, марвелов-
ские или там выживающие девушки Джеймса Бон-
да, никогда не страдают по-настоящему. (Я думаю, 
с  Бондом он тут промахнулся  – и  девушек вполне 
себе убивают, и в первом же романе Иэна Флеминга 
об агенте 007, «Казино «Руаяль»», ключевая сцена – 
когда голого Бонда долго лупят выбивалкой для 
ковров по яйцам, предварительно привязав к стулу 
с вырезанным в районе яиц сиденьем; в результате 
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супергерой Бонд надолго теряет самое ценное, то 
бишь мужскую силу. Флеминг вообще был умнее 
и мудрее, чем принято думать, это вам не марвелы.) 
Так что пусть капитан Уэддербёрн пострадает. Чем 
он лучше остальных?

(Я  думаю, в  искусстве можно всё. В  принципе. 
Другое дело, что «всё» должно быть «зачем»  – на 
любом уровне, от этического до эстетического. Вот 
если просто так, незачем, то и  не  нужно. Да, этот 
принцип делает ненужными целые книги. Туда им 
и дорога.)

Николай Караев

8 августа:

Через несколько лет после антологии «Продаёт-
ся планета (https://t.me/horrorfantastcom/785?single)» 
в  той же серии «Галактика» в  минском универси-
тетском издательстве вышла ещё одна любопытная 
концептуальная антология – «Обнажённое солнце» 
(1990). Антология была посвящена зарубежному 
(авторы вновь не только англо-американские) фан-
тастическому детективу. Но, в связи с тем, что ряд 
рассказов сборника тяготел к хоррору (и даже к ки-
нохоррору), я всегда условно считаю эту книгу од-
ной из первых хоррор-антологий СССР: «Проклятая 
тварь» Бирса (духовный предшественник «Хищни-
ка»), «Муха» Ланжелена, «Кто ты?» Кэмпбелла (ли-
тературный первоисточник «Нечто»), страшный 
рассказ немца В. Шерфа «Акулы». Но в  основном 
сборник состоит из фантастических детективов. 
И здесь выделяется (хотя подборка авторов и произ-
ведений – сильная) отличный социально-детектив-
ный роман Азимова, второй из цикла о детективе 
Бейли, «Обнажённое солнце» – любопытный утопи-
ческий (антиутопический) мир и логика роботов.

Вертер де Гёте

Все сегодня поздравляют Алексея Сальникова 
(7 августа ему исполнилось 47, эх, молодость), при-
знаются в любви к его стихам и прозе, а я скажу то, 
чего, кажется, никто так и  не  сказал. С  Алексеем 
удивительно легко и  приятно работать: несмотря 
на свою оверзагруженность, он если чего обещал – 
сделает обязательно. И хорошо. И почти к дедлай-
ну (или раньше). А  не  как некоторые. Говорю как 
краевед: Сальников и рассказ для одной там заме-
чательной антологии писал, и интервью мне давал 
неоднократно, и  главное  – прекрасно отработал 
в  жюри премии «Новые горизонты» несколько се-
зонов. В общем, желаю ему и дальше оставаться та-
ким! Лучше, чем мы/я.

Василий Владимирский

Будьте внимательны и осторожны с улиткой на 
склоне!

Василий Владимирский

Все-таки дождались: каких-то 36 лет спустя вы-
ходит переиздание «Мастера и Маргариты» с иллю-
страциями второго из замечательных Геннадиев, 
Новожилова (первого, Калиновского, знай допе-
чатывают и  переупаковывают, к  счастью). Рисун-
ки мало того что обалденные – это, как считается, 
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вообще первые отечественные  иллюстрации к ро-
ману (опубликованные, во всяком случае).

Мож, и до других культовых картинок Новожи-
лова дойдет (олды поймут).

Шамиль Идиатуллин

Чтобы два раза не  вставать: иллюстрация Ген-
надия Калиновского.

Шамиль Идиатуллин

9 августа:

Знаменитая «Библиотека современной фан
тастики» в  25 томах 60-х-70-х, изменившая лите-
ратурные вкусы поколения. Было ещё 5 дополни-
тельных томов, но у меня есть только 2. Прекрасная 
подборка: сборники Брэдбери («451 градус» и  рас-
сказы), Стругацких («Трудно быть богом» и «Поне-
дельник»), Лема, Шекли, Буля, Чапека, Саймака... 
Крутой боевик Гаррисона «Неукротимая планета», 
несколько интереснейших антологий в  рамках 
серии. Например, «Антология сказочной фанта-
стики», где среди других рассказов разместился 
и  хоррор-рассказ Жана Рея «Рука Геца фон Берли-
хингена». В другую антологию попал  скандальный 
рассказ о  виртуальной реальности «Онирофильм» 
итальянца Лино Альдани – говорят, возмущённые 
советские читатели написали даже письмо в жур-
нал «Здоровье». В  общем, издателям «Библиотеки 
фантастики» очень сильно досталось за все вольно-
сти. Но серия оказала огромное влияние на совет-
ского читателя и очень помогла  с развитием фан-
тастики в Болгарии (это, впрочем, другая история).

Вертер де Гёте
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#лемарт юбилейного года на площади польско-
го города

Инар Искендирова

Вернёмся к «Библиотеке современной фантасти-
ки». Переводчик Стругацких, болгарский писатель 
и  издатель Милан Асадуров больше всего просла-
вился в Болгарии созданием (в 1979 году) фантасти-
ческой книжной серии «Библиотека «Галактика», 
имевшей колоссальную популярность. Одно время 
в Болгарии почти не издавали западных фантастов 
и Милан специально выучил русский язык, чтобы 
читать фантастику в  русских переводах, заодно 
увлёкся и  Стругацкими. Но вскоре уже советские 
читатели могли завидовать болгарам: Асадуров за-
купил через знакомых в американских букинистах 
сотни фантастических книг, планируя их издать 
в «Галактике». Болгарские органы, забеспокоились, 
арестовали всю партию, но Асадуров сумел дока-
зать, что авторы не являются вредными, так как из-
давались в СССР в «Библиотеке современной фанта-
стики» (о том, что у советских издателей из-за этого 
возникли серьёзные проблемы,   он благоразумно 
умолчал). Так Асадурову (точнее его редколлегии, 
так как из издательства он через некоторое время 
ушёл) удалось издать в  социалистической Болга-

рии ещё в середине 80-х  «Дюну», «Волшебника Зем-
номорья», «Замок лорда Валентина»...

Библиографию Милана Асадурова, интересней-
шей личности, сыгравшей колоссальную роль в раз-
витии фантастики в Болгарии, я открыл на Фантла-
бе пару лет назад (https://fantlab.ru/autor104040). Он, 
кстати, был не только одним из главных знатоков 
фантастики в стране, но и крупнейшим специали-
стом по черноморским маякам. Написал сюрреали-
стический цикл-меннипею «Истории за Нищото».

Вертер де Гёте

10 августа:

Я  всегда был сторонником расширения гео-
графии  представленных на Фантлабе авторов. Не-
сколько лет назад открыл библиографию писатель-
ницы Салли Анн Пипи (https://fantlab.ru/autor2861) 
из Папуа-Новой Гвинеи, одной из первых (начина-
ла писать в  70-х) писательниц в  своей стране. Ко-
нечно, ещё не  всё классики открыты на сайте, но 
развитие молодых литератур  – это тоже весьма 
интересно. К тому же – у Салли есть полное право 
на страничку на Фантлабе, рассказ «Год крокоди-
ла», трижды опубликованный в СССР в антологиях 
экологической фантастики (одного составителя), – 
фантастика. В большей степени – сатирическая со-
циальная фантастика. В далёком будущем в стране 
Пагинии, в  которой угадывается Папуа-НГ  – даже 
другие географические названия сохранены, за-
канчиваются природные ресурсы и правительство 
обращается к  учёному, вырастившему разумных 
крокодилов. Эти крокодилы заменяют транспорт, 
рабочих и  страна начинает процветать. Не  знаю, 
знакома ли писательница с «Войной с саламандра-
ми» , но кое-что общее есть. Но в основном произ-
ведения Салли  – реализм, в  частности, попытка 
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привлечь внимание к правам женщин в условиях 
племенных традиций.

Вертер де Гёте

На всякий случай привожу полные описания на-
рисованной нечисти из своего послесловия (первого 
из двух) к изданию РЕШ – с небольшим бонусом.

Албасты (Albastı)
Нечисть-душительница, известная практиче-

ски всем тюркским народам и их соседям. Как пра-
вило, принимает образ стога сена или безобразной 
светловолосой старухи, груди которой переброше-
ны через плечи, а на спине нет ни плоти, ни костей, 
так, что видны внутренности. Может также обора-
чиваться собакой, свиньей, козой, кошкой или ог-
нем. Обитает в заброшенных домах и загрязненных 
водоемах. Преследует одиноких путников. Душит 
спящего человека, сидя у  него на груди, в  некото-
рых преданиях также пьет кровь или поедает вну-
тренности, может также занимать кровать рожени-
цы и подсовывать младенцу свою грудь, отчего тот 
умирает или сходит с ума.

Этимология объясняется через общетюркское 
«al»+«basu» («перед»+«давить») либо, реже, древне-
тюркское «ala»+«barıs» («злой барс»). В  современ-
ном татарском присутствует в  описании апноэ, 
кратковременного прекращения дыхания во сне 
(«Albastı awırwı (bastırılu)» – «Болезнь (удушье) Ал-
басты), названии беладонны («Albastı ciläge» – «Яго-
да Албасты»), проклятиях («Albastı qarğağan cir»  – 
«прóклятая земля»), используется также в значени-
ях «мучитель» и «верзила».

Бичура (Biçura)
Домовой, как правило, в облике неопрятной де-

вочки или крохотной женщины в  национальной 
одежде. Селится в  запущенных домах (преимуще-

ственно холостяка или вдовца), которые приводит 
в  относительный порядок, вычищая, например, 
оставленную на ночь посуду с  объедками. При-
носит хозяину удачу и  даже может обогатить его, 
в том числе приворовывая у соседей. Обидевшись 
на хозяина за невнимание или неуважение, может 
защекотать, закидать поленьями и даже задушить 
его, а также обрушить или спалить дом.

Описана в  фольклоре многих тюркских на-
родов Урала и  Сибири. Этимологически восхо-
дит к  древнетюркскому biçin (бичин)  – обезьяна, 
по другой версии слово образовано сочетанием 
«барин+холоп» (bi+çura).

Убыр (Ubır)
Кровожадное демоническое существо, описан-

ное в фольклоре большинства тюркских и поволж-
ско-уральских народов. Выходит из могилы само-
убийцы, пьяницы или колдуна. Вселяется в  чело-
века и управляет им, покидая тело по ночам через 
дыру под мышкой или в  темени. Вне могилы или 
тела колдуна принимает образ огненного шара, ог-
ненного колеса, собаки, кошки, свиньи или челове-
ка, не имеющего сзади плоти. Отличается крайней 
прожорливостью: высасывает из людей жизнен-
ную силу, из мужчин  – потенцию, крадет зароды-
шей из чрева матери, у коров и кобылиц забирает 
детенышей и сосет кровь вместе с молоком, глотает 
облака, вызывая засуху. 

Происходит от общетюркского глагола ubu/obu 
(глотать, пожирать). В современной речи означает 
обжору, а также используется в различных поговор-
ках и устойчивых сочетаниях: «ubır utı» (блуждаю-
щие огни), «ubırlı keşe» (безумец).

Шурале (Şüräle)
Леший, злой дух чащи, известен многим тюрк-

ским и  поволжским народам, прославлен поэмой 
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Габдуллы Тукая. Человекоподобное существо с  ро-
гом на лбу, длинными руками и когтистыми паль-
цами, которые временами сбрасывает, как лось 
рога. Бывает мохнатым и гладким, ростом с дерево 
или небольшим. Под мышкой дыра, через которую 
видны внутренности. Любит кутаться в  человече-
скую одежду. Заманивает людей в чащу, морочит их 
и защекотывает до смерти. При этом глуп, доверчив 
и пуглив: боится собак, воды и щелчков кнута. Ко-
пит сокровища. Сброшенные им пальцы приносят 
удачу нашедшему.

Версий этимологии множество: от славянского  
«щур» или «чурилья» до персидско-индокитайского 
«чурель» (ведьма). Правдоподобным выглядит про-
исхождение от татарского «çüräle ayaq» – «выверну-
тая (коленом назад) нога».

Юха (Yuxa)
Змея-оборотень, рождающаяся из тысячелетне-

го дракона-Аждахи, обычно многоголовая. Может 
принимать любые обличья, но предпочитает обра-
щаться в  прекрасную девушку, чтобы заманивать 
мужей, ночами сосать из них кровь, а  потом съе-
дать.

В современном татарском – подлиза, лицемер. 
Считается заимствованием через монгольский 
и древнетюркский из китайского, где «люньхуа» 
(龍花) – «цветение дракона».

Шамиль Идиатуллин

Хорошее – перечитай! 
Опять взялась за «Эхопраксию» и  трепещу от 

радости.
И снова поразилась, какая у Уоттса простая ге-

ниальная идея про вампиров. Вообще, это же хардо-
вая такая научная фантастика, где вампиры как бы 
не вписываются. Но они есть. 

Это древние хищники, во всём превосходящие 
человека  – сильнее, умнее, безжалостные, ну оче-
видно венец творения.

Но в природе, как известно, нет прямых углов. 
Поэтому раньше вампиры жили хорошо, за исклю-
чением такой проблемы, что они убивают все во-
круг себя – и быстро становится нечего есть. Но тут 
они научились впадать в спячку. 

А вот когда они видят прямой угол – они сразу 
падают в припадке. Эпилепсия. 

Уоттс называет это «крестовый глюк». Поэтому 
человек легко поставил себе на службу вампиров, 
предварительно их для этого воскресив (они все же 
вымерли). Человек выдает им  специальные препа-
раты (антиевклидики!!), а если что – не выдает. 

Очень классная задумка.
А, а ещё в лаборатории, где изучают вампиров – 

всем сотрудникам вместе с  удостоверением в  пер-
вый день выдают крест.  !!!

Анна Фёдорова

11 августа:

У  классика французской фантастики Мишеля 
Демюта (под псевдонимом Жан-Мишель Ферре) 
есть маленький рассказ «Скучная жизнь Себастья-
на Сюша» (1965, русский перевод  – 1973). Далёкое 
будущее. Земляне достигли дальних звёзд и  неве-
роятных технических возможностей. Но Себастьян 
Сюш мучительно скучает. Ему не   интересны уди-
вительные инопланетяне и  причудливые андро-
иды, невероятные чудеса,   путешествия во време-
ни и  развлечения Дворца Немыслимых Радостей. 
Он идёт в Библиотеку и только там – при чтении 
фантастики  – его скука исчезает. Самым интерес-
ным был момент, когда перечислялись любимые 
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писатели Сюша, некоторые из них на русском тогда 
почти не издавались. 

«Себастьян входит и, как обычно, в восхищении 
замирает перед горами книг.

Его ждут книги Брэдбери и  Кларка, Саймака 
и Хайнлайна, Тенна и Кэмпа, Азимова и Андерсона, 
Лейнстера и Лейбера, Найта и Янга, Блиша и Шекли, 
Гаррисона, Шмица и Вейнбаума, Мейтсона и Диксо-
на, Пайпера и Купера… и многих-многих других.

Чуть не  на ощупь, словно слепой, Себастьян 
Сюш приближается к  подножию горы. Он споты-
кается о  Мак-Интоша и, падая, хватается за Га-
мильтона. Он неловко встает на ноги, толкает 
пирамиду разноцветных томиков и приземляется 
на мозаичный ковер из Крайтонов и Финнеев».

Если бы у Сюша был Интернет, он скучал бы на-
много меньше. Но, если серьёзно, это прекрасный 
аллегорический гимн человеческому воображе-
нию, фантазии.

Вертер де Гёте

Переслано из Книгомяу (Ольга Михайловна)
Прочитала дилогию Шамиля Идиатуллина 

«Убыр». Так страшно мне еще не  было. Никогда! 
Никогда не читайте эту книгу на ночь! И вечером! 
Я  читала, а  потом вздрагивала от каждого звука 
в квартире и на лестничной клетке.

Атмосфера липкого ужаса и  желание узнать, 
что же дальше, держит все две книги. События на-
кручиваются одно на другое: вроде бы передышка, 
а оказывается, что это не передышка, а новый ви-
ток необъяснимых и страшных событий. 

Если очень кратко по сюжету, то: родители Наи-
ля и Дили едут на поминки в деревню. Возвращают-
ся они вроде бы нормальные, но позже появляются 
звоночки. (Тем, кто любит мистику, это понятно 
с момента их возвращения, с их входа в квартиру). 

Когда изменения становятся совсем тревожными, 
Наиль и Дилька едут к своему дедушке, но по дороге 
встречаются с  маньяком и  нехорошими сотрудни-
ками полиции, что ломает все их планы... А  даль-
ше – только успевай листать страницы. 

Фразы на татарском придают колорит и погру-
жают в  атмосферу. Знакомство с  персонажами та-
тарского фольклора завораживает и  ужасает  – на 
мой взгляд, она как-то безжалостнее и  коварнее 
славянской, хотя нечисть и есть нечисть. Но убыр – 
это прям очень страшно. Зато теперь мы знаем, как 
с ним бороться! Ну, мало ли где такие знания при-
годятся (тьфу, тьфу, тьфу). 

Хоть это и  дилогия (Убыр и  Убырлы), но я  её 
воспринимаю как одну книгу в  двух частях: в  но-
вом переиздании обе части печатаются под одной 
обложкой (в  Яндекс.Книгах  – размещены в  одном 
файле) Не  знаю, какая мне понравилась больше. 
Вторая страшнее, чем первая, а еще насыщеннее со-
бытиями. Но у первой особая атмосфера происходя-
щего, больше загадочности, а уж какая потрясающе 
жуткая сцена в вагоне электрички!

В конце дилогии интересные дополнения: «Вме-
сто послесловия Ubır kitte – urını qaldı» (Убыр ушел – 
место осталось), а еще приведён список некоторых 
персонажей татарского фольклора и  словарик та-
тарских слов. 

Впечатления от дилогии чудесные, концовка 
хорошая (я даже была готова к более мрачной, но 
обошлось. Вообще, за что я отдельно люблю Идиа-
туллина  – так это за концовки, которые дарят на-
дежду на лучшее). 

Для любителей пощекотать нервы  – прекрас-
ный вариант! Обязательно еще вернусь к  татар-
ским сказкам и татарской культуре. Я вообще очень 
люблю книги с национальным колоритом, напри-
мер Дарины Стрельченко («А  за околицей тьма») 
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и  Асии Арслановой («Аул»). Как здорово, что сей-
час такие стали появляться! Через захватывающие 
истории узнавать о  национальном фольклоре от-
дельное удовольствие!

Шамиль Идиатуллин

12 августа:

«Архивы Дрездена»: отзыв о  первых трёх 
книгах цикла Джима Батчера

Для меня это настоящая читательская отду-
шина: истории, которые смакую неспеша, чтобы 
отвлечься от суеты и  тяжёлых книг. Джим Батчер 
умело смешивает мрачные расследования, магию 
и  саркастичный юмор, превращая приключения 
чародея-сыщика в чтение, к которому приятно воз-
вращаться снова и снова.

О чём книги
Его зовут Гарри Блэкстоун Копперфилд Дрезден. 

Можете колдовать с этим именем – за последствия 
он не  отвечает. Когда дела принимают странный 
оборот, когда то, чему положено хорониться во мра-
ке, выползает на свет, когда никто больше не может 
помочь вам, звоните... Гарри Дрездену.

Чикаго снова оказывается в  центре паранор-
мальных преступлений: странный наркотик, же-
стокие убийства в полнолуние, призраки, прорыва-
ющиеся в наш мир. Каждое новое дело – смертель-
ная головоломка, где правда скрыта глубже, чем 
кажется. Полиция вновь вынуждена обратиться за 
помощью к чародею-консультанту…

Мнение о книгах
Сюжет
Городское фэнтези с  элементами нуарного де-

тектива, действие которого разворачивается в аль-

тернативном Чикаго, похожем на наш современ-
ный мир. Каждый роман – это отдельное расследо-
вание, но лучше читать книги по порядку, потому 
что между ними есть сквозные линии.

От романа к роману сюжет становится сложнее 
и  динамичнее: появляются новые персонажи, по-
бочные приключения оказываются важными для 
повествования, а  события из прошлых частей ор-
ганично вплетаются в  новые истории, формируя 
целостную картину.

Персонажи
Гарри Блэкстоун Копперфилд Дрезден. Его пол-

ное имя звучит как заклинание и отражает комич-
ность и  нагромождённость произведения. Хорошо 
прописанный харизматичный персонаж с  преды-
сторией, обидами, травмами, и сформировавшими-
ся на этой основе принципами. 

Его сила не только в магии, но и в уязвимости: 
Гарри ошибается, попадает в ловушки, страдает от 
последствий, сомневается и  тяжело переживает 
происходящее. Это не идеальный супергерой, а че-
ловек, который балансирует между мастерством 
и слабостями – поэтому ему легко сопереживать.

Глубину персонажа автор раскрывает постепен-
но: чтобы прочувствовать, кто такой Гарри Дрезден, 
пройдите с ним хотя бы несколько историй. Второ-
степенные герои тоже получились яркими, с харак-
тером и мотивацией. Их отношения с Гарри меня-
ются со временем – иногда так медленно, что изме-
нения становятся заметны лишь через пару книг. 

Мир и детали
Кого только здесь нет: демоны, оборотни, при-

зраки, вампиры, скорпионы, чародеи, мафия, копы 
и непоколебимый воин со святым мечом. На бумаге 
это выглядит как хаос, но Джим Батчер умудрил-
ся органично вписать всё в  единую систему. Да, 
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многие элементы встречались в других произведе-
ниях, но автор время от времени удивляет необыч-
ными находками – вроде платка с лучиком света.

Магия в «Архивах Дрездена» тесно связана с эмо-
циями, страстями и верой. Сильная вера и единство 
семьи  – это тоже форма магии. Эта красивая кон-
цепция делает систему не просто набором правил, 
а чем-то живым и психологически убедительным.

«Самих по себе волшебных слов не бывает. Сло-
ва всего лишь удерживают магию. Они придают 
ей форму и  направление, они делают ее полезной, 
описывая образы, к  которым ты стремишься. 
Впрочем, я вот что могу сказать: некоторые слова 
обладают силой, которая не  имеет никакого от-
ношения к  сверхъестественному миру. Они отда-
ются резонансом в сердце и мозгу, они живут еще 
долго после того, как звуки их стихли, и эхо их зву-
чит в душе и сердце. Значит, они обладают силой – 
самой что ни на есть настоящей силой».

Серию часто сравнивают с  «Приключениями 
Гаррета», но мне она ещё напомнила «Агентство 
«Локвуд и  компания» с  пометкой 18+. Особенно 
третья часть «Могила в подарок» с её нашествием 
призраков, проломом между мирами и говорящим 
черепом.

К третьей книге я уже ориентировался в мире, 
проникся магией, нашёл любимых персонажей 
и  зацепился за интриги, связанные с  прошлым 
Гарри. «Могила в  подарок» стала моей любимой 
историей – здесь и драйв, и атмосфера, и масштаб, 
который намекает, что книги впереди будут ещё 
интереснее. Поставил третьей части 9.2 из 10 по си-
стеме ССППО.

Алексей Пак

Эстель Фай «Вендиго»
Жанр: Историческая мистика
Оценка: 7/10

Захотелось мне теплым летним днём почитать 
что-нибудь страшное, и  мой выбор пал на роман 
«Вендиго» неизвестного мне автора Эстель Фай. 
В первую очередь роман привлек меня отсылками 
к индейской мифологии, но получилось ли у рома-
на стать для меня страшным, поговорим далее. 

Первое, что бросается в глаза при прочтении – 
это стилизация под приключенческую прозу XVIII-
XIX веков. По композиции роман представляет со-
бой рассказ в рассказе. На первом плане Франция, 
Нижняя Бретань, 1793 год. Гремит Великая фран-
цузская революция. Молодого офицера Республики 
Жана Вердье отправляют арестовать и привести на 
суд маркиза Жюстиньена. Маркиз просит Вердье 
выслушать его историю, произошедшую сорок лет 
назад в Ньюфаундленде. Эти события перевернули 
жизнь Жюстиньена, после чего он буквально стал 
совсем другим человеком. Во время путешествия 
корабль, на котором путешествовал маркиз, попал 
в шторм, обернувшийся кораблекрушением. Выжи-
ла лишь небольшая разношёрстная группка людей. 
На этом злоключения выживших не закончились: 
один за другим они стали загадочным образом 
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погибать. Что же послужило причиной этих смер-
тей – кровожадный монстр из мифологии местных 
аборигенов или неизвестный убийца-человек, при-
таившийся среди выживших?

Стилизация романа явно пошла ему на пользу. 
Автор гармонично вплетает в  сюжет множество 
исторических деталей, вроде описания одежды 
и обычаев людей того времени. Сюжет разворачи-
вается довольно неторопливо, постепенно нагне-
тая мрачную атмосферу. Выжившие не понимают, 
кто или что убивает их одного за другим, и  это 
порождает подозрительность и  недоверие. Персо-
нажи получились колоритными, но недостаточно 
глубокими. Любому из них довольно сложно сопе-
реживать, т.к. найти среди них по-настоящему по-
ложительного непросто. 

Довольно долгое время я  терялся в  догадках, 
существует ли монстр на самом деле, или все про-
исходящее – результат массового помешательства. 
И  вот этот элемент получился у  автора отлично. 
К  сожалению, Фай не  стала останавливаться на 
этом, решив рассказать нам подробнее о прошлом 
героев. Вышло довольно нудно. Прибавим к  это-
му подробное описание снов персонажей, дол-
гие и  утомительные переходы между стоянками 
и не менее долгие периоды отдыха. Все это сделало 
роман чрезвычайно растянутым и  убило всякую 
динамику. Нужная атмосфера в хорроре – это всегда 
хорошо, но помимо этого должны быть и активные 
действия. К сожалению, выдержать баланс у автора 
не получилось.

В  романе довольно много элементов, призван-
ных напугать. Главный герой боится надвигающе-
гося безумия, предательства, заговора, аборигенов 
и многого другого. По отдельности это смотрелось 
бы довольно неплохо, но все вместе создаёт ощу-
щение аляповатости. Фай будто бы пытается нащу-

пать что-то, что будет пугать любого читателя, но 
с  задачей справляется плохо. И  это моя основная 
претензия к роману – он не страшный. Кровавый? 
Да. Атмосферный? Тоже да. Но вот страшным на-
звать его не получается. 

На мой взгляд, правильнее было бы позициони-
ровать роман как приключенческую мистику. Вот 
тут все элементы на месте. Он не пугает страшным 
монстром из легенд, а  скорее показывает нам по-
таённые стороны человеческой души, таящиеся 
на задворках сознания и  раскрывающиеся лишь 
в  моменты настоящей опасности. Стоит лишь по-
кинуть зону комфорта, как налет цивилизованно-
сти быстро слетает с большинства людей. Навязан-
ные нормы морали не выдерживают столкновения 
с  нечеловеческими дикими условиями. Это пока-
зал ещё Уильям Голдинг в своем «Повелителе мух». 
Многие люди скрывают своих внутренних демонов, 
которые выходят наружу в мгновения предельного 
стресса.

Итог: «Вендиго»  – довольно неспешная атмос-
ферная книга, которая скорее всего не напугает вас, 
но даст несколько часов довольно напряжённого 
чтения. Подкупает внимание автора к  историче-
ским деталям. История выживания, рассказанная на 
фоне кровавой революции, звучит сильно. Однако 
для того, чтобы стать выдающимся романом, «Вен-
диго» не хватило самого духа хоррора и динамики.

Алексей Севериан

13 августа:

Читаю только про медведей. В смысле, про Стру-
гацких. Ну, не то чтобы прямо, на самом деле и дру-
гое читаю (например, ленту в Тележке), но в основ-
ном про них. Вот, например, любопытное о  темпе 
работы АБС. В  «Комментариях к  пройденному» 
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Борис Стругацкий, основываясь на рабочих днев-
никах, вспоминает, сколько времени заняло созда-
ние «Обитаемого острова»: «Мы закончили черно-
вик всего в  два захода, 296 страниц за 32 рабочих 
дня». И еще примерно две недели соавторам пона-
добилось на чистовик. То есть за полтора рабочих 
месяца написана повесть, в первом книжном изда-
нии 1971 года занимавшая 320 страниц. И не какое-
нибудь беспроблемное бла-бла-бла ради гонорара 
(как планировалось), а  вещь, ставшая классикой, 
бестселлером и  лонгстеллером, «наш советский 
Оруэлл». Учитесь, дорогие фантасты!

Материал, конечно, соавторы собирали гораздо 
дольше, план прорабатывали несколько лет, парал-
лельно с другими проектами. Но непосредственно 
работа над текстом заняла вот столько. А вы гово-
рите, нейросети, говорите, ИИ. Пфе.

Василий Владимирский

Так, ну и раз уж мы о фантастике. Летом дважды 
оказались с братиком под одной обложкой. Вернее, 
на ней. На задней сторонке, точнее. Двух. Коллеги 
попросили написать блербы для новых книг до-
рогих нашим сердцам авторов. Полнокровные ре-
цензии со всякими дискурсами, эпистемологией 
и мифологемами я уже подготовила – одна выйдет 
в ближайшем номере журнала НАТЕ, вторую оста-
лось вычитать и пристроить. А пока краткое содер-
жание:

Алексей Лукьянов «Ты мне веришь?» (Розо-
вый жираф)

Алексей Лукьянов пишет железной рукой в бар-
хатной перчатке: ностальгически теплая повесть 
о захолустном советском детстве иной раз заходит 
на такие виражи, что нет да и полоснет морозцем 

по коже. Его Боря одновременно похож на Федора 
из «Голубой чашки» и  Саню из «Двух капитанов», 
но все же это особый лукьяновский персонаж – де-
ловито справедливый и иррационально пассионар-
ный. И когда читатель вместе с Борей, как и полага-
ется герою на его пути, преодолевает все преграды 
и проходит все испытания, случается чудо. Но лука-
вый автор тем временем напомнит, что последнее 
слово всегда за демиургом.

Ирина Богатырева «Золотое время» (РЕШ)

Жесткий до беспощадности, взрослый  – не  по 
содержанию, но по тону и  наслоению смыслов,  – 
текучий как ртуть текст Ирины Богатыревой заво-
раживает, как звук варгана. Протяжный и  резкий 
одновременно, он резонирует в  самом сердце на 
всех уровнях описанных миров. Здесь зло не ведает 
сомнений, насилие не слышит запретов, алчность 
не принимает резонов. И только внутреннему свету 
приходится пробиваться сквозь скверну и мрак не-
имоверным усилием, чтобы вернуть человеку чело-
веческое. И воздастся каждому.

По-человечески от себя добавлю, что Алексей 
известный мастер последнего предложения  – бук-
вально. Расслабиться не  дает никому. Попутно 
не  могу не  напомнить о  его великих среди меня 
«Женах энтов» и отличном «Глубоком бурении». 

Иринин роман очень страшный – но не кровь-
кишки, а, как сейчас говорят, триггерный. Ира фоль-
клорист, играет на варгане, пишет отличные рас-
сказы, а  в  Книгуру когда-то победила с  трогатель-
ной и честной «Я сестра Тоторо». Ее новые тексты 
я всегда очень жду и радуюсь, когда они выходят.

Анастасия Шевченко
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14 августа:

Тем временем кипит работа над спин-оффом 
Теории большого взрыва под названием Stuart 
Fails to Save the Universe.

Название прекрасное, а  идея  – вообще огонь 
и  (научная) фантастика. Стюарт (хозяин магазина 
комиксов) сломал девайс, который изобрели Лео-
нард и Шелдон, из-за чего сломалось что-то во всей 
вселенной. И теперь Стюарту, его девушке и коман-
де поддержки (в том числе геологу Берту и физику 
Барри Крипке) нужно всё исправить. Для чего при-
дётся посетить множество параллельных вселен-
ных, в которых, как вы понимаете, все привычные 
персонажи могут быть совершенно иными, с ины-
ми судьбами, отношениями и  прочим всем. Я  на-
столько в восторге от этой идеи, что даже креатив-
ную железу закоротило, так что надежда только на 
ваши идеи огненных  вариаций какнона.

Я  же скажу, что в  детстве обожала «Сколь
зящих», но квинтэссенцией этого жанра для меня 
стал кластер серий «Агенты Гидры» в  чертвёртом 
сезоне «Агентов Щ.И.Т.».

В общем, жду с нетерпением.
К.А.Терина

В 2011 году в Болгарии на национальном теле-
видении проходил  крупный многомесячный опрос 
с  целью определить самую популярную в  стране 
детскую книгу. Победила «Пеппи Длинныйчулок» 
А. Линдгрен, на втором месте – «Гарри Поттер». На 
третьем    – детская книга «Патиланское царство» 
болгарского классика первой половины 20 века 
Рана Босилека. Честно говоря, я ожидал, что в спи-
ске будет много книг русских писателей, писате-
лей из бывшего Союза, но лишь «Сказки» Сутеева 
на 42 месте, «Карандаш и Самоделкин в Болгарии» 
(книга, официально продолжающая произведения 
Валентина Постникова, но написанная специаль-
но для болгарских юных читателей «отцом болгар-
ского хоррора» Адрианом Лазаровски) на 66, и зна-
менитые «Муфта, Полботинка и  Моховая Борода» 
эстонца Эно Рауда  – на 20-м. Но в  целом список 
очень любопытный, интересный по времени и гео-
графии срез литературных предпочтений: много 
фантастики (в том числе сюда каким-то образом – 
вопрос к  организаторам  – попали книги и  совсем 
не детские!): «Затмение» Стефани Майер (7-е место) 
«Бесконечная история» (14-е место) Энде, «Власте-
лин колец» (16), «Дневники вампира» Л.Д. Смит (21), 
«Хоббит» на 36-ом месте, «Нарния» (24), «Аурелион» 
от коллектива детских авторов «Свет среди теней» 
(29), «Волшебник из страны Оз» (38), «Артур и мини-
путы» Бессона (40), «Анита Блейк» Лорен Гамильтон 
(44, это уж точно не для детей! 18+), «Капитан Немо 
(85), «Земноморье» Ле Гуин (86),»Ведьмак» (88), «За-
терянный мир» (91), «Дюна» (98)... 5 книг Линдгрен…

Вертер де Гёте

В АСТ в «Легендах хоррора» вышел сборник от-
личного американского писателя с  буйной фанта-
зией Майкла Ши. Русскому читателю он известен 
в первую очередь циклом тёмного фэнтези о Ниффте 
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Проныре. Сборник «Вскрытие и другие истории» яв-
ляется сокращённым вариантом сборника лучшего 
от автора – The Autopsy and Other Tales (2008). Хочу 
напомнить, что в России публикацию подборки ма-
лой прозы Ши впервые (в составе двухтомника из-
бранных произведений) осуществил Фантлаб ещё 
несколько лет назад. Кстати, я написал для двухтом-
ника два больших предисловия. Ши – очень инте-
ресная личность и я изучал его жизнь и творчество 
с  удовольствием. А  обложки нарисовала знамени-
тая художница и писательница К. А. Терина. Майкл 
Ши был большим любителем творчества Босха, ез-
дил в испанский музей Прадо и часами рассматри-
вал «Сад земных наслаждений», вдохновляясь.

Вертер де Гёте

Рита Хоффман, «Загадочная история Аллана 
Уэйна». Изд. МИФ

Молодой священник приезжает в маленький го-
родок, где таинственным образом погибают люди. 
Вроде несчастные случаи, а вроде – нечисть разбу-
шевалась. Но что святому отцу верить в  нечисть! 

Однако все меняется одной ночью, когда в  окно 
к Аллану Уэйну заявляется один незнакомец (весь-
ма обаятельный). Вдруг оказывается, что мир не так 
прост – он населен чудесами и чудовищами. И зада-
ча Алана – вот так внезапно! – сражаться с тварями 
всех мастей. 

Классическая формула готического романа в ру-
ках Риты Хоффман получает новое воплощение. 
Здесь есть весь набор необходимых тропов: малень-
кий городок, мрачные таинственные события, и, 
конечно, двоемирие, узнать о  существовании ко-
торого предстоит главному герою. Впрочем, фигура 
священника-монсторборца тоже достаточно типич-
на для готического канона и его всевозможных ин-
терпретаций, однако Хофман показывает историю 
персонажа в  динамике, придавая тексту большую 
психологичность. Читатель наблюдает за становле-
нием потомственного монстроборца (который сам 
недавно узнал об этом от компании, прямо скажем, 
весьма сомнительных личностей), который про-
ходит вполне классический путь героя, мужает и, 
в конце концов, принимает собственную идентич-
ность. Хотя еще недавно боролся со своей «кровью», 
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со своим «родом». «Загадочная история»  – как раз 
и есть роман о принятии себя и покаянии – далеко 
не в религиозном смысле, – в красивой готической 
обертке. Все декорации здесь каноничны, а вот на-
полнение – вполне современное. Арка героя, укра-
шенная горгульями и прочими атмосферными тва-
рями, здесь достаточно выпуклая – изменение его 
характера и мировоззрения Аллана читатель ощу-
тит особенно остро.

Однако прежде всего «Загадочная история»  – 
увлекательное приключение с  плотной событий-
ностью и  постоянным повышением ставок. Пред-
ставьте себе готическую видеоигру, которая стала 
текстом – не ошибетесь. Такой «видеоигровой» под-
ход к  проработке сюжетов и  персонажей, похоже, 
становится характерной частью авторского творче-
ства. Хоффман готовит сюжетный поворот букваль-
но на каждом углу: один обжигает святой водой, 
а другой пронзает и осиновым колом из арбалета. 
В предыдущих романах автор уже не раз доказала, 
что, в независимости от сеттинга, умеет закрутить 
повествование. Есть, правда, у  высокой динамич-
ности и обратная сторона – порой роману не хвата-
ет стилистических готических рюшечек, хотя это, 
конечно, дело вкуса. Но порой, как в  блокбастере, 
хочется сказать: стоп, нужна пауза, какая-нибудь 
пастораль, а то в глазах рябит! Необходимой атмос-
феры тут как густого тумана – хоть ложкой черпай, 
но создана она в первую очередь за счет колоритно-
го каста персонажей в духе этакой команды из ус-
ловного «Отряда Самоубийц» или из «Хранителей». 
От взаимоотношений Аллана с  одним вампиром 
вообще искры летят. Тут, собственно, в  действии 
еще одна авторская фишка – умение писать мрач-
нуху, но при этом юморить. Все в  меру. И  вот уже 
получается отличная, с позволения сказать, хэлло-
уиновская фантазия, которую вполне себе можно 

идеально переупаковать в комикс или серию лего-
наборов. Помните, может, были там такие охотни-
ки на монстров в десятых годах. И, поверьте, своей 
атмосферности история ни в том, ни в другом слу-
чае не потеряет.

Денис Лукьянов

TheNewYorkerRu

«11.22.63» и цикл «Темная башня», Стивен Кинг

Мы с  коллегами из «Альпины нон-фикшн» 
и  «Альпина.Проза» вспоминали любимую фанта-
стику и фэнтези. И я выбрала книги Стивена Кинга, 
ведь он хорош не только в жанре хоррор.

«11.22.63». Молодой учитель английского языка 
Джейкоб Эппинг узнает, что в одной из закусочных 
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есть портал в 1958 год. С его помощью можно вер-
нуться в  прошлое, дождаться 1963-го и  предотвра-
тить убийство президента Джона Кеннеди. Джейк 
уверен: если спасти Джей-Эф-Кея, мир будет другим. 
Например, без войны во Вьетнаме. Джейк осваива-
ется в новой реальности, следит за будущим убий-
цей президента, встречает девушку и влюбляется… 
Но само время не хочет, чтобы кто-то вмешивался 
в его ход.

«11.22.63» – это и захватывающее приключение, 
и взгляд нашего современника на давно ушедшую 
эпоху, и  пронзительная история о  невозможной 
любви. 

«Темная башня» – грандиозная эпическая сага 
из девяти томов, над которой Стивен Кинг рабо-
тал 34 года. Моя любимая книга цикла  – «Извле-
чение троих». Последний стрелок Роланд Дискейн 
наконец-то встречает свой ка-тет (соратников, кото-
рые последуют за ним). Каждый из героев входит 
в мир Роланда через волшебную дверь, открывшу-
юся в нашей реальности. Парень Эдди с наркозави-
симостью, потерявшая ноги под колесами поезда 
Сюзанна, мальчик-подросток Джейк, уже знакомый 
нам по первой книге… Еще с  ними будет смелый 
зверек, ушастик-путаник по прозвищу Ыш. Не  по-
любить этих героев невозможно. 

Вместе с  Роландом и  его ка-тетом мы пойдем 
к Темной башне – поедем на обезумевшем поезде, 
пересечем постапокалиптические пустоши, будем 
путешествовать сквозь пространство и время, пото-
му что «есть и другие миры, кроме этого». И со Сти-
веном Кингом встретимся (не удивляйтесь!). Если 
еще не читали, то я невероятно рада за вас. Это це-
лая жизнь длиной в девять книг.

Даша Кельн

TheNewYorkerRu

Минутка совершенно бессмысленной, но забав-
ной автобиографической информации.

Бабушка моя, Олимпиада Васильевна Влади-
мирская, коммунистка с  1942 года, кандидат ме-
дицинских наук и  капитан медицинской службы, 
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родилась в  суровые годы царизма в  городе Гагры, 
в  семье смотрителя училищ Василия Владимир-
ского. А  крестным ее был принц Ольденбургский, 
Александр Петрович (см. на картинке). Как я пони-
маю, ему, основателю старой Гагры, это по статусу 
полагалось, да и любил старичок такое: слуга царю, 
отец солдатам. То есть получается, у меня в трех ру-
копожатиях – королева Виктория, например, не го-
воря уж о  прочей русской и  европейской аристо-
кратии XIX века, всяких академиках, композиторах 
и художниках (принц 1844 года рождения). А в че-
тырех – Наполеон Бонапарт и Александр Пушкин.

Обо мне это, конечно, говорит примерно ни-
чего. И  о  моих предках тоже: порох из них никто 
не  изобрел и  Шестую симфонию не  написал. Как, 
собственно, и я. Только и научились, что виртуозно 
прятаться от карающей руки революционного про-
летариата в трещинах и складках системы. Но при-
кольно. Как говорил дон Румата: «С  высоты моего 
происхождения…» – и далее по тексту.

Василий Владимирский

Екатерина Петрова написала прекрасную ста-
тью-прощание с Евгением Чижовым. Сотканную из 
фрагментов его старых интервью, извивов биогра-
фии, в которой отразились смутные и шальные де-
вяностые и его собственная тяга к приключениям. 
На авторской встрече на книжном фестивале я, со-
вершенно очарованная его «Переводом с подстроч-
ника», спросила: «В  книге есть момент, где вроде 
бы праздник, кругом веселье и все друзья и почти 
братья, но ты понимаешь, что в любой момент тебя 
тихо прирежут, а чужая свадьба продолжится. И от 
этого так жутко, что позвоночник леденеет. А у вас 
в жизни были настолько страшные моменты?» Он 
как-то ушел от ответа, отшутился. Мне до сих пор 
стыдно за свой вопрос, потому что потом прочитала 

его воспоминания о том, как они с женой сорвались 
с обрыва во время поездки по Средней Азии. И «Под-
строчник» он писал со сломанным позвоночником, 
прикованный к  кровати. И  потом даже обычный 
авиаперелет был сопряжён с трудностями. Он был 
умным, глубоким, интеллигентным, ироничным, 
сомневающимся, чуть отстранённым  – как и  его 
книги.

Ульяна Бисерова

15 августа:

Ричард Морган, наконец, выпустит новый ро-
ман  – весной следующего года, после восьми лет, 
прошедших с  момента выхода «Разрежённого 
воздуха». Одиночный роман, сплав тёмного фэнте-
зи и  альтернативной истории. Действие No Man’s 
Land разворачивается в  альтернативной Европе 
после Первой мировой войны, где конец конфлик-
ту положило появление древней магической расы, 
уставшей терпеть то, что человечество творит 
с  планетой. Теперь земли Британии оказались по-
глощены Лесом, где и обитают эти чудовищные су-
щества. Протагонистом выступает ветеран войны, 
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который теперь охотится на них и соглашается оты-
скать похищенную ими маленькую девочку  – что 
будет иметь куда более значительные последствия, 
чем он ожидает.

Дмитрий Злотницкий

Недавно сценаристка сериала по «Жуку в мура-
вейнике» братьев Стругацких брякнула в интервью, 

что в будущем у АБС, цитирую, «весь мир начинает 
говорить по-русски». Свидетельствует о неважным 
знакомством с  первоисточником, но ладно, чего 
еще ждать. Что действительно интересно: а на ка-
ких языках на самом деле общаются герои в Мире 
Полудня? Надо сказать, братья Стругацкие, которые 
сами на двоих владели то ли тремя, то ли четырьмя 
языками и  еще на паре-тройке читали «со слова-
рем», особо по этому поводу не парились. Земляне 
будущего, особенно люди «зрелого Полудня», пого-
ловно обладают выдающимися лингвистическими 
способностями. Максим Каммерер, молодой раздол-
бай, случайно оказавшийся на планете Саракш, без 
подготовки и  обучения примерно за неделю осва-
ивает совершенно чужой, не  принадлежащий ни 
к одной земной языковой группе язык – ну, на уров-
не бытового общения. Хотя никто его этому языку 
специально не учит, наоборот: окружающие сводят 
общение с ним до минимума. Промеж себя земляне 
общаются на родных языках – тот же Каммерер с Ру-
дольфом Сикорски, например, говорят по-немецки 
(немцы вообще играют в этом мире несоразмерно 
большую роль, привет Сергею Борисычу Переслеги-
ну). С инопланетянами Максим пытается говорить 
на линкосе  – универсальном искусственном язы-
ке, который от нечего делать придумали в  1960-х 
как раз на случай, если человечество столкнется 
с  «братьями по разуму». Правилом хорошего тона 
при этом считается переходить на родной язык 
собеседника, в  том числе русский, французский, 
китайский или японский. Что для людей «зрелого 
Полудня» не проблема, поскольку все они природ-
ные полиглоты (хотя еще в «Пути на Амальтею» не-
которым героям это дается ценой больших усилий). 
То есть в приоритете – сохранение максимального 
языкового разнообразия, а  не  гегемония какого-то 
одного языка, немецкого, русского или линкоса. 
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Понятно, что в  современном русском сериале это 
не передашь, да никто и пытаться не будет. Но в уме 
держать стоит.

Ы: подумал, что простое приглашение на долж-
ность консультанта кого-нибудь из исследователь-
ской группы «Людены» спасло бы наших кинош-
ников от кучи стыдных факапов – но это, конечно, 
утопия покруче Мира Полудня. Не думаю, что «в те-
левизоре» о  существовании такой группы вообще 
слышали.

Василий Владимирский

Рене Магритт. Репродуцирование запрещено. 1937. 
Книга на картине  – это прекрасный роман Эд-

гара По «Повесть о  приключениях Артура Гордо-
на Пима», вдохновивший Лавкрафта на создание 
«Хребтов безумия», а  Жюля Верна на «Ледяного 
сфинкса».

Вертер де Гёте

Стивен Эриксон «Дом Цепей»
Жанр: Тёмное фэнтези/эпическое фэнтези
Оценка: 10/10
«Дом Цепей»  – четвертый роман эпического 

цикла «Малазанская книга павших». Книга продол-
жает масштабное фэнтези, где мир гораздо сложнее, 
чем кажется, с множеством запутанных сюжетных 
линий и глубокой мифологией.

Главным персонажем первой части книги яв-
ляется варвар Карса Орлонг из племени теблоров, 
стремящийся прославиться подвигами в стиле сво-
его деда. Его путь начинается с  нападений на де-
ревни других племен теблоров, а  затем приводит 
к кровопролитной схватке в городе людей. Оказы-
вается, что рассказы деда были немало приукра-
шены, а «низинники» не так уж и беспомощны. Те-
перь могучий воин закован в цепи и отправляется 
на континент Семиградье. В  начале романа Карса 
Орлонг предстает перед нами в  роли брутального 
дикаря, стремящегося лишь к  воинской славе. Од-
нако в процессе развития сюжета он претерпевает 
глубокую внутреннюю трансформацию  – от дика-
ря-воителя к более сложному, мудрому, но всё ещё 
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самоуверенному герою. Его духовный рост и борьба 
с внешними и внутренними цепями делает его об-
раз по-настоящему интересным и  мощным. Карса 
Орлонг – воплощение архетипа варвара с сильны-
ми личными противоречиями и  эволюцией цен-
ностей. Он больше не  стремится к  личной славе, 
а жаждет возрождения собственного народа из пу-
чины забвения. 

А  в  Семиградье в  это время бушует мятеж во 
главе с пророчицей Ша’ик (Фелисин) – дочерью ма-
лазанских аристократов, преданной собственной 
сестрой ради спасения репутации семьи. На пода-
вление мятежа Малазанская империя направляет 
армию, возглавляет которую новая адъюнктесса 
Тавора – та самая родная сестра Ша’ик. Две сестры 
изображены в качестве исполняющих чужой воли 
(Тавора волю Императрицы, а  Фелисин  – Богини 
Вихря) и почти лишенные свободы действия. Осо-
бенно трагична судьба Фелисин, которая получает 
силу от Богини Вихря, но при этом теряет способ-
ность разумно рассуждать, что делает ее образ гроз-
ным, но одновременно ограниченным навязан-
ными рамками. Эти героини иллюстрируют тему 
ограничения свободы. Их роли навязаны судьбой 
и внешними силами.

В  Малазанской армии, ведомой Таворой, при-
таился наш старый знакомый Скрипач (Струнка) – 
один из немногих выживших сжигателей мостов. 
За время повествования он раскрывается с неожи-
данной стороны и становится важным участником 
событий. Узнав о гибели товарищей, старый вояка 
разрывается между долгом и  стремлением к  по-
кою  – старые раны (как физические, так и  душев-
ные) дают о себе знать. Его товарищ Калам также 
получает свою сюжетную арку. Котильон отправля-
ет его в сердце пустыни Рараку, чтобы разобраться 
в происходящем. Его сюжет насыщен приключени-

ями и смертями, показывая жестокость и интриги 
мира Малазана.

Апсалар и Крокус (ныне Резак) оказываются во-
влечены в интриги Котильона. По его заданию они 
отправляются на дрейфующий остров, где находит-
ся престол Высокого Дома Тени, чтобы защитить 
его. Однако помимо этого у них есть и собственные 
мотивы, до конца не понятные даже им самим. Кро-
кус, например, не всегда понимает, чего хочет, что 
придает ему некоторую многомерность и глубину.

Геборик находится рядом с  Ша’ик в  роли со-
ветника. Только вот его влияние на пророчицу все 
больше и  больше меркнет, подавляемое Богиней 
Вихря и приближенными девушки. Сложности до-
бавляет известие, что Фэнер (бывший покровитель 
Геборика) пал, а роль Властителя Битв занял Трич, 
Тигр Лета. Лагерь Ша’ик напоминает мне змеиный 
клубок, в котором каждый, кто обладает хоть толи-
кой власти, имеет собственные мотивы, не совпада-
ющие с целями восстания.

В  целом персонажи не  являются статичны-
ми – они меняются под влиянием внешних обсто-
ятельств и внутреннего развития. Основной фокус 
сделан на многогранности личности, борьбе между 
свободой и предначертанностью, а также на слож-
ных социальных и магических связях, которые вы-
ступают для них цепями. Таким образом, персона-
жи в  романе  – это больше, чем просто участники 
событий. Они отражают философские и  тематиче-
ские смыслы книги, создавая насыщенный и глубо-
кий мир.

На фоне конфликтов людей происходят измене-
ния и в пантеоне богов и Взошедших. Пробуждают-
ся древние силы, меняющие магические расклады 
Фатида. Появляется таинственный Увечный бог, по-
кровитель обездоленных и калек, создающий свой 
Высокий Дом Цепей. «Цепи», которыми скованны 
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все слои мира: от простых воинов до богов  – ос-
новная философская идея романа. Судьба в  книге 
воспринимается не  как предопределенная неиз-
бежность, а скорее, как сеть цепей – ограничений 
и  взаимосвязей, которые связывают персонажей, 
события и божественные силы. Это метафора соци-
альных, магических и  личностных уз, от которых 
сложно избавиться. Свобода проявляется как борь-
ба с  этими цепями, попытка освободиться от на-
вязанных ролей, ограничений и проклятий. Герои 
сталкиваются с внутренними и внешними ограни-
чениями, и их воля проявляется именно в стремле-
нии разорвать эти связи. Главные персонажи (на-
пример, Карса Орлонг, Ша’ик и  Тавора) сталкива-
ются с вопросами выбора: пойти по приложенному 
для них пути или восстать. Философский подтекст 
романа отражает идею, что свобода  – это не  абсо-
лют, а  процесс, связанный с  осознанием и  приня-
тием своих цепей, с борьбой за свое место в мире. 
Война, магия и  власть служат лишь контекстом, 
в  котором пересекается судьба и  свобода, показы-
вая, что ни  один герой не  свободен от последнего 
своего выбора, но вместе с  тем каждый рано или 
поздно понесет ответственность за свои действия. 
Таким образом, в «Доме Цепей» Эриксон исследует 
сложные взаимоотношения между предначертан-
ностью, обязательствами, личной волей и силой из-
менить ход своей судьбы, создавая глубокую и мно-
гоплановую философскую ткань романа.

К  плюсам романа я  также отнес бы запутан-
ный многослойный сюжет, яркие батальные сце-
ны (хотя они и послабее, чем во «Вратах Мертвого 
Дома» или «Памяти льда») и глубокий мир с насы-
щенной мифологией. На фоне общего эпического 
размаха присутствует много философских размыш-
лений, что требует от нас вдумчивого чтения. Мир 
Малазана в этой книге становится более цельным 

и ясным, что позволяет лучше понять связи между 
событиями и  персонажами. Война, интриги, древ-
ние предательства и  борьба за власть создают ат-
мосферу постоянного напряжения и опасности. 

Итог: «Дом Цепей»  – достойное продолжение 
огромного эпического цикла фэнтези с очень слож-
ной сюжетной структурой и глубоким философским 
подтекстом. Роман раскрывает мир Малазана с но-
вых сторон и  делает историю объемнее и  глубже. 
Роман понравится тем, кто ценит масштабное и на-
сыщенное фэнтези, готов к  сложным героям и  не-
однозначным событиям. Если вы уже знакомы с ци-
клом, четвертая книга укрепит вашу привязанность 
к миру Эриксона, несмотря на то, что она несколько 
недотягивает до высот второго и третьего тома.

Алексей Севериан

16 августа:

Анна Старобинец в  ФБ о  своем новом романе 
(там на англ. еще):

Друзья, я  написала новую книгу  – роман на 
стыке детектива, научной фантастики и  фэнтези. 
Скорее всего, он станет первым в цикле «Хроники 
пепельной весны», где каждая история – дело над 
ведьмой, только вот действие разворачивается 
не в прошлом, а в Новом Средневековье. Прошло 17 
веков после глобальной ядерной катастрофы  – ее 
называют Великой Порчей – которая почти стерла 
человечество с лица земли. Уцелевшие концентри-
ровались на Блаженных островах (когда-то терри-
тория Исландии), где вулканы и гейзеры помогали 
им выживать в условиях затяжной ядерной зимы. 
Человечество, утратив все научные и технические 
достижения старой жизни, вышло на новый круг. 
Изменился климат, изменилась религия, изме-
нилась физиология людей и  животных (лошади 
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вымерли, вместо них теперь – гигантские муравьи), 
очень многое изменилось, только поведение людей 
неизменно. Новое Средневековье до боли похоже 
на старое, и  человечество последовательно вос-
производит историю вместе с ее ошибками. Снова 
охота на ведьм, мракобесие, инквизиция. Главный 
герой истории, 16-летний инквизитор Кай (после 
Великой Порчи все жизненные процессы в  орга-
низме ускорились, так что 16 лет – это вполне себе 
зрелость, наши лет 35), настолько прогрессивный 
в  своих воззрениях, что даже не  использует пыт-
ки, – уже фактически человек просвещения, но все-
таки еще верит в  колдовство, и  в  его расследова-
ниях магическое сознание причудливо дополняет 
логические дедуктивные выкладки. В первой книге 
он расследует дело об эпидемии, которая, по мне-
нию жителей, является результатом наведения на 
них порчи местной портнихой.  

Если всё пойдет по плану, книга через несколь-
ко месяцев выйдет на русском языке и  в  бумаге, 
и в формате аудио сериала. 

А теперь – мои запросы к мирозданию в связи 
с этим:

1. Ищу носителя английского, знакомого с  ин-
дустрией (это важно!), который переведет с русско-
го 25-страничную сценарную сериальную заявку, 
основанную на моей книге  – либо доведет до ума 
и отредактирует мой или ИИ-шный перевод. Работа 
за разумные деньги. 

2. Ищу любые выходы на крупные западные 
платформы типа Netflix, Apple TV, HBO, Amazon  – 
это могут быть агенты, кинокомпании-посредники, 
личные знакомства. Понимаю, что вероятность вы-
ловить подобные контакты в фейсбуке мала, но чу-
деса здесь случаются (и мой «Зверский детектив» – 
одно из них).

3. В Новом Средневековье практически все жи-
вотные вымерли  – за исключением муравьев, ко-
торые выжили в  токсичной радиоактивной среде, 
пройдя через ряд мутаций. Теперь это муры – круп-
ные твари размером с лошадь, и люди используют 
их как скот. На мурах ездят, а в сезон лёта – лета-
ют, с  их помощью воюют, копают, строят, их мясо 
съедобно, а  из их хитина изготавливают щиты. 
При этом по-настоящему приручить мура сложно, 
это общественные животные. В каждом стаде есть 
королева-матка, и только ей и испускаемым ей па-
хучим феромонам по-настоящему подчиняются 
члены стада.

Вопрос к носителям языка и билингвам. Мои ва-
рианты перевода для слова «мур» пока что такие: 
gig-ant, mute-ant, mulant. Как это звучит? Что луч-
ше? Или всё плохо, и надо придумать что-то совсем 
другое?

Николай Караев

Улитка на сцене
Вчера удалось посмотреть в  МТЮЗе спектакль 

по фантастической повести братьев Стругацких 
«Улитка на склоне».

Любопытно как минимум с технической сторо-
ны. Перед зрителем не только сцена, но и экраны, 
на которых крупным планом показывают то важ-
ную деталь, то актёров, предстающих с неожидан-
ного ракурса, и проч.

Получается, что актёры во время спектакля 
играют и на сцене, и на камеру (причём очень хо-
рошо), и друг друга успевают снимать. Круто реали-
зовано.

Так удалось подчеркнуть полиреальность про-
исходящего, когда в рамках единого художественно-
го пространства сосуществуют и Лес, и Управление, 
и два сочинителя, творящих «Улитку на склоне».
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Реквизит и «спецэффекты» нарочито условные, 
подчёркивающие гротескность образов и кафкиан-
ский дух истории. Где-то нелепые (мертвяки в  на-
чале, говорящая нога), где-то интересные (искажён-
ные лица в банке или ползущие по столу спички, 
явно отсылающие к рассказу «Шесть спичек»).

Музыкальные вставки понравились далеко 
не все. Однако точно удивил эпилог, где актёры вы-
дали рок-версию речи Идущего к реке.

Что касается содержания, то не уверен, стоит ли 
смотреть без ознакомления с оригиналом. «Улитка 
на склоне» – точно не самый доступный текст Стру-
гацких. За четыре часа атмосферой проникнешь-
ся, а вот за сюжетной частью сподручнее следить, 
вспоминая повесть. Ну и ещё один повод почитать 
книгу!

Играли почти всё очень близко по тексту АБС, 
если мне не  изменяет память. И  практически вез-
де сохранены акценты. Разве что сцена, где Кандид 
и  Нава сталкиваются с  ворами, мне запомнилась 
жуткой, а в спектакле подаётся чуть ли не в коме-
дийной форме.

Резюмируя: опыт необычный (давно в  театр 
не  ходил, а  по АБС  или чему-то подобному был 

впервые), доволен. Если соберётесь, но УНС не чи-
тали, то рекомендую предварительно ознакомить-
ся – вполне возможно, что так выступление понра-
вится даже больше.

Павел Сидоров

TheNewYorkerRu

17 августа:

Премия «Хьюго» в  этот раз просто-таки жжет 
не  по-детски. За лучший роман наградили Робер-
та Джексона Беннетта, который вообще один из 
лучших писателей современности, за лучшую по-
весть – Рэя Нэйлера, крутого как никто. За короткую 
повесть – Наоми Критцер, я ее люблю за здравомыс-
лие (перевел как-то один ее рассказ для «Если»), за 
рассказ – Нги Во. Лучший фильм – «Дюна 2». Лучший 
редактор – Нил Кларк. Лучший нонфикшн – книжка 



ФАНТ-χχАБАР  2025  20 78

о  соотношении НФ и  правых радикалов Джордана 
Кэрролла. За стихи – Мэри Бреннан. Красота.

Николай Караев

Вчера вручили очередных Хьюг. Роман-победи-
тель, The Tainted Cup, обязательно буду читать. Бен-
нета я  знаю по «Божественным городам» и  очень 
в него верю. 

А ещё двух победителей я уже прочла в прошлом 
году, оба хороши. Мне в этом году не удалось разо-
браться с  голосованием, так что решали без меня. 
Но если бы голосовала – то именно за эти тексты!

Во-первых, Рэй Нэйлер и его повесть «The Tusks 
of Extinction», о  которой я  писала в  прошлом году. 
Это повесть о  возвращённых к  жизни мамонтах 
в прекрасной России будущего. 

Нэйлер – наблюдательный и умный автор. Его 
огромный жизненный опыт виден не столько в вы-
боре непростого антуража, сколько в  оживших 
персонажах и  конструировании их внутреннего 
мира. Что же до антуража, то здесь автор прошёл 
по минному полю, где справа искушение, слева кли-
ше и по всюду опасность клюквы. Кажется, Нэйлер 
успешно разрядил все капканы, обошёл силки и раз-
метил мины. Крошечными, ненавязчивыми, но 
точными деталями раскрасил историю. В  какой-
то момент сомнение у  меня вызвало «Дима» как 
сокращение имени «Владимир», но тут мой друг 
сообщил, что встречал и такого человека в реаль-
ности.

Во-вторых, Наоми Критцер и  её короткая по-
весть «The Four Sisters Overlooking the Sea». Эту по-
весть я в прочла «Asimov’s», тоже в прошлом году, но 
о ней не писала. Текст показался мне не слишком 
типичным для Критцер. Я знаю её как очень доброго 
автора, умеющего сосредоточенно и не скучно рас-
сказывать про обычных людей и какие-то их быто-

вые детали. Когда читаешь её прозу, всё ждёшь, что 
вот-вот случится что-то криповое, страшное, опас-
ное, но в тех текстах, что я читала прежде, Критцер 
всегда выруливала в доброту, простоту и принятие. 
«Четыре сестры» поначалу не обещают иного. Сна-
чала текст притворяется историей про семью в но-
вом для неё таинственном городке. Муж-учёный 
постоянно в  отъезде, пока жена и  дочь остаются 
во власти города и его мрачных легенд. Читатель, 
знающий Критцер, ждёт, что мрачные легенды так 
и останутся фоном или при свете дня и в свете ра-
циональности автора обретут иные черты. Но здесь 
Наоми Критцер меня обманула. Эта история – пере-
ложение классических сюжетов о  селки (шелки), 
очень похожих на историю Вёлунда и его братьев. 
С детства знакомый троп о мужчине, который обма-
ном и манипуляциями удерживает в своей власти 
женщину. Рыбак крадёт шкуру у селки и та не мо-
жет обернуться тюленем и  вернуться к  своим сё-
страм, а вместо этого вынуждена выйти за рыбака 
замуж. Вёлунд крадёт крылья у валькирии – с тем 
же результатом. Сказочная традиция обычно по-
даёт нам эту историю с точки зрения героя-мужчи-
ны и, кажется, без всякого осуждения. Маленькая 
повесть Наоми Критцер переворачивает сюжет 
и очень доходчиво разъясняет, что об этом думают 
сами селки.

(И, кстати, отличный повод вспомнить и  пере-
смотреть великолепную «Песнь моря» Томма Мура.)

К.А.Терина

18 августа:

В  2021 году про тогда ещё сериал (чуть позже 
вышла книга) Шамиля Идиатуллина «Возвращение 
”Пионера“«.
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Сбывшаяся мечта. Не  случившееся прошлое. 
Или случившееся. Просто нам раньше о нем не рас-
сказывали. Раньше не рассказывали, а теперь рас-
сказывают. И все это так, что дождаться новой се-
рии трудно, но если начал читать (или слушать), 
не ждать продолжение невозможно.

Когда я  читаю фантастику, причем, про про-
шлое, причем, про недавнее прошлое, которое я ви-
дела собственными глазами, первыми возникают 
две мысли. Что я там увижу? Похожее на мои воспо-
минания? Не  похожее? Близкое? Далекое? Чужое? 
Подтверждающее смутные образы в  сознании? 
Опровергающие их полностью?

Бывает по-разному.
Но это, пусть и  не  слишком лаконично сфор-

мулированная, но мысль одна  – первая. И  вторая 
мысль: кого я там увижу. Героев – это конечно, но 
речь не  только о  них. Речь еще о  том, отголоски 
чьих книг, прочитанных в детстве. Ведь на пустом 
месте не найдешь ничего, кроме пустого же места. 
По крайней мере, скорее всего.

И, в общем, вольно или невольно, я ждала уви-
деть какие-то черты-следы-тени Владислава Кра-
пивина, Кира Булычева, Юрия Томина – наверное. 
Кого-то еще, кого возможно и не узнаю – вероятно. 
Шамиля Идиатуллина  – наверняка. Разве можно 
не найти в тексте автора?

С первых страниц мне показалась – да. Я узнаю 
автора, узнаю целиком и полностью, в стиле, в опи-
саниях, в героях. Но чем дальше читался текст, тем 
больше было сомнений. А так ли это? А узнаю ли? 
И еще потом – а правда ли, что будет вот так, как 
мне показалось? Сперва сомнения появились из-
за едва уловимых намеков – то ли были, то ли нет. 
Потом  – по все ярче проявляющимся совершенно 
новым и  неожиданным поворотам. Не  только по-

воротам сюжета. Поворотам всего принципа суще-
ствования текста.

Текст кажется очень простым и  в  то же время 
он похож на шифровку. И вот там, во втором слое, 
если расшифровать, все окажется сложнее. А если 
расшифровать второй слой, то еще сложнее. А если 
третий слой – да-да. Третий тоже. Вот тогда за этой 
кажущейся простотой и  легкостью оживут совсем 
не простые и не легкие мысли, и сомнения, и стра-
хи, пробирающие до самой глубины, и  решения, 
к которым читатель приходит сам, почти и не чув-
ствуя, что его привели. Незаметно, но так, что с до-
рожки не свернешь.

А читать можно и читать будет интересно хоть 
школьникам, хоть взрослым любого возраста и умо-
построения. Каждому подойдет.

Конечно, я  слегка преувеличиваю, когда гово-
рю, что не узнала автора. Странно было б, если не. 
Наверное, узнала бы даже и не читая фамилии над 
текстом. Впрочем, как знать. Мы часто преувеличи-
ваем свои возможности или степень знания чего-то 
или кого-то. Нам кажется, что оно так, а оно совсем 
по-другому. И, может быть, даже все знают, что по-
другому. Все, кроме нас.

В  тексте есть все самое главное  – то, без чего 
человек никогда не станет человеком. Или не оста-
нется. Или  – нет, про это не  буду. Но ненависть 
к  нелюдям там тоже есть. И  нелюди  – это вовсе 
не инопланетяне. Это очень даже «планетяне», как 
сформулировала понятие одна маленькая девочка. 
Когда она немножко вырастет, я обязательно дам ей 
прочитать этот роман.

Но все же, узнавай привычное – не узнавай, на-
ходи знакомое и любимое – не находи, это на самом 
деле совсем другая история, чем прежние истории 
этого автора. В ней гораздо больше от веры в то, как 
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должно быть, чем от доверия к тем, кто мог сделать 
это должное. В реальности мог.

А еще в ней живут обычные мальчишки и дев-
чонки, которые совершают невозможное, но не ста-
новятся от этого другими. Почти нет. Только опыта 
прибавляется. Но ни озлобленности, ни обиды. Ни-
чего такого.

Екатерина Каретникова

Прослушала небольшую лекцию Елены Нико-
лаевны Ковтун “Станислав Лем и фантастика, кото-
рую мы потеряли”, которая была прочитана 4 года 
назад в Москве в рамках Библионочи. Елена Нико-
лаевна  – доктор филологических наук, профессор 
МГУ и одна из немногих современных российских 
академических специалисток по фантастике. Ос-
новная сфера ее научных интересов  – творчество 
Карела Чапека. Но не только. Например, в прошлом 
году вышла ее новая монография  – “Интертекст 
Мира Посмертия в фантастике XX–XXI вв.” (я пока, 
увы, не  успела ее прочитать). В  университете 
я  с  большим удовольствием прослушала ее посто-
янный межфакультетский курс по фантастике, а ее 
книга “Художественный вымысел в литературе ХХ 
века” помогла мне многое разложить по полочкам 
по части теории.

Ее лекция про Лема оказалась значительно ко-
роче, чем я ожидала. К сожалению, на 42 минуте за-
пись прерывается: изображение не двигается, звук 
не идет. Потом есть еще один небольшой проблеск 
с кусочком про Пиркса, но он без начала и конца, 
поэтому ради него можно не  проматывать запись 
и закончить прослушивание на середине. А жаль! 
Несмотря на то что эта лекция о Леме сосредотачи-
вается на максимально общих местах (формат Би-
блионочи обязывает), рассказана она чрезвычайно 
обаятельно. В  начале есть непонятный наезд на 

неких невежественных поклонников фантастики, 
которые якобы не в курсе, что Лем – польский писа-
тель. Но в остальном – все очень интересно. 

И как и многие другие, лектор тоже не удержа-
лась и  указала на троичную структуру Лема. Мы 
с вами до этого называли три его ипостаси фантаст, 
философ и футуролог. А Ковтун сформулировала их 
как писатель, философ и социолог.

Инар Искендирова

У фантаста Аластера Рейнольдса осенью должен 
выйти новый роман «Halcyon Years». Обещают сплав 
нуарного детектива и космической фантастики. 

Согласно аннотации, действие книги развора-
чивается на несущемся сквозь звёзды огромном 
корабле с  тысячами пассажиров. Частный детек-
тив, чья работа обычно сводится к расследованию 
мелких преступлений, втянут в дело о загадочной 
смерти в одной из влиятельных семей. А зовут де-
тектива Юрий Гагарин.

«Мир фантастики» в  2020 году провёл онлайн-
беседу с  Рейнольдсом. Один из вопросов касался 
русских имён в его произведениях и вообще отно-
шения к нашей стране и культуре. 

Рейнольдс тогда признался в любви к нашей клас-
сической музыке, а также большом интересе к совет-
ской космической программе в 70-80-х. Поэтому, рас-
сказал писатель, он внимательно следит за тем, что-
бы в его произведениях звучали русские имена.

Вроде бы мелочь, возможно, просто отсылка. 
Но отрадно, что писатель не отказывается от своих 
слов. Интересно, что там будет в романе.

Ещё из блога Рейнольдса узнал, что он регуляр-
но участвует в благотворительных забегах (напри-
мер, 500 км за 100 дней – и это в 59 лет). Мой герой 
просто.

Павел Сидоров
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20 августа:

Удивительно, конечно, иногда складывается 
с разными книгами одного и того же автора

«С  ключом на шее» Карины Шаинян я  про-
глотил с огромным удовольствием, это один из луч-
ших читательских опытов года, настолько живо, 
пугающее, ритмично и по холодному поэтично, что 
мурашки по кожи бегут. Это мистика, и  немного 
хоррор, но прежде всего, конечно, роман о безраз-
личии, которое копится в нас, и чем старше – тем 
хуже. Это мир безучастных взрослых, мир серого 
гипноза, мир тотального одиночества – только дет-
ская наивность и желание сделать как лучше помо-
гают льду тронутся. Книжку не просто так называ-
ют Кинговской – да, это «Оно» в российской глубин-
ке. В лучше смысле слова.

Ее же «Саспыга» удивительным образам 
не  тронула совсем. Текст хороший, пугающий, эк-
зотический  – алтайский хоррор, психологический 
триллер. Я  пытался покопаться в  себе и  в  тексте 
и понять, что же так не пошло – не знаю. То ли ме-
стами роман показался чересчур простым, то такой 
алтайский колорит – совсем не мое, хотя, признать-
ся, спуск в  подземный мир и  попытка выбраться 
(а еще герои, которые, по всем правилам, должны 
из мира подземного вызволять, но делают все ина-
че, тут другие правила, это так не работает) сделано 
очень здорово.

Денис Лукьянов

До четырех утра сегодня читала чудесный пере-
вод Елены Николенко «Добро пожаловать в коФей-
ню», и  ребят, вам это надо! Я  не  знаю, с  чего ору 
больше:

– с  клуба вязания боевых фей-крестных, кото-
рые при желании прикончат вас спицами

– с  горячих фейри-ассасинов, которые варят 
кофе в фартучках поверх голых бубсов

– с  лапочки-героини-книжного червя, которая 
СЛУЧАЙНО  прикончила фейри книжкой, а  теперь 
заставляет его собратьев пахать в кофейне, ходить 
в книжный клуб и читать ромэнтези про себя-лю-
бимых

– с  прекрасного сурового принца Севера, кото-
рый печёт печенье с бабулей героини

– с очаровательной любовной линии, где принц 
хотел приворожить лапочку-героиню, но приворо-
жился сам 

– ну и с того, как фейри-ассасины довольно бы-
стро признают, что варить кофе и читать ромэнте-
зи про себя-любимых им нравится больше жизни 
в жестоком мире фейрячьих дворов

Евгения Сафонова

Пытаюсь посчитать, сколько материалов к юби-
лею Аркадия Натановича Стругацкого я  написал. 
Каждый раз получается разная цифра. Во-первых, 
потому что для разных медийных форматов. Во-
вторых, потому что я еще не все сдал. )))

Четыре лонгрида для трех разных изданий – это 
понятно. Плюс еще одну старую статью, связанную 
со Стругацкими, переработал и расширил. 

Сценарий для выпуска «ФантКаста» на 20Кзна-
ков. И, видимо, будет еще один, суммирующий, ког-
да торжества в основном закончатся.

Пара коротких заметок, которые пойдут ли в пе-
чать – пока не понятно. Но если пойдут, без указа-
ния авторства.

И еще пара десятков коротких лидов, подводок 
к  чужим статьям. Тут как раз не  все написано, но 
процесс идет.

В  общем, если одним словом  – дохрена. От 
последних двух предложений вынужден был 
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с большим сожалением отказаться. И хотел бы, но 
не могу уже. Очевидное повторять не хочется, а над 
неочевидным думать надо.

Василий Владимирский

Василий Владимирский «Картографы рая 
и ада»

Демиурги
Самая ожидаемая, среди меня, книжная новин-

ка августа. Василий Владимирский главный по 
фантастике и фэнтези на русскоязычном книжном 
пространстве: критик №1 (в  нынешнем году взял 
«Неистового Виссариона»); составитель антологий, 
вдохновитель сборников и открыватель имен; соос-
нователь премии «Новые горизонты»; ведет «Фант-
каст», и проч., и проч. Он знает об этом все, знаком 
со всеми, и  умеет рассказать авторитетно, но без 
той безапелляционности, которая порой отталки-
вает в суждениях критиков – видит предмет боль-
ше, чем с одной стороны.

«Картографы рая и  ада» сборник статей, напи-
санных в  разное время для разных медиа, о  веду-
щих мастерах жанра: мировых и  отечественных. 
Я  не  пропускаю рецензий Василия на интересую-
щие книги, и  время от времени слушаю его под-
каст, но когда все самое интересное собрано в  од-
ном месте и можно читать подряд, – это совсем дру-
гой уровень читательского удовольствия. Понятно, 
«Картографы...» не та книга, о какой можно сказать, 
что она найдет путь к  каждому сердечку, предпо-
лагаемая аудитория ценители и  знатоки. Причем 
не только фантастики, неожиданным и приятным 
бонусом для меня стали части, посвященные Борхе-
су, Шейбону, Миядзаки, которых никак среди фан-
тастов не числила.

Аннотация говорит о  полувековой давности 
книге Кингсли Эмиса «Новые карты ада», дело кото-

рого продолжают «Картографы...» – не читала, даже 
не слышала о такой, нормально, всего знать нельзя. 
Но радует,что наш автор оптимистично расширил 
географию. И, о, сколько нам открытий чудных: Ро-
берт Хайнлайн, которого, влюбившись девчонкой 
в  «Дорогу доблести», я  ошибочно числила среди 
друзей Советского Союза, оказался убежденным 
«ястребом», а «папа» Алисы, Кир Булычев, который 
на самом деле Игорь Можейко  – вовсе не  добрым 
сказочником, плодовитостью способным составить 
конкуренцию Дарье Донцовой и  прожившим не-
мыслимой яркости жизнь.

Не  знаю, почему, читая «Нову» и  «Дальгрен», 
видела Дилэни белым, но теперь, чернокожим вун-
деркиндом, он стал для меня конгениален собствен-
ным текстам (подозреваю, что это какая-то разно-
видность обратного расизма, но в России кэнселят 
за другое). Для меня самым интересным оказался 
раздел о Кристофере Присте, ни разу не народном 
авторе, представленном у  нас в  удивительном 
многообразии. Человек писал свой Архипелаг грез, 
делая исчезающе мало усилий, чтобы усесться на 
паровоз славы, а  признание догоняло его чередой 
инсайтов кайроса (это «в нужное время в нужном 
месте», с русского на понятный).

Об Аркадии и  Борисе Стругацких написано 
столько, сколько за жизнь не  перечесть, однако 
воспитательный аспект, как ключевое в  их твор-
честве, так внезапно подсветил для меня именно 
Владимирский. Вроде на поверхности же, но всегда 
находились другие значения, которые вычитывала 
для себя – тот случай, когда смотришь и не видишь. 
Увидела с  этого ракурса. Так здесь со всеми, «Кар-
тографы рая и  ада» докручивают сумму знаний 
о предмете до щелчка (кто понимает).

Читательская радость от сборника будет прямо 
пропорциональна знакомству с  его героями, кому 
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фантастика до сих жанр из гетто, лучше не пытаться. 
Но если вы любите все это как люблю я – вам сюда.

Майя Ставитская

21 августа:

Новый роман Ребекки Куанг ещё не  вышел, 
а  экранизация уже анонсирована. Впрочем, права 
на адаптации предыдущих книг Куанг тоже были 
приобретены голливудскими студиями, но дальше 
анонсов дело пока не пошло.

По поводу самого «Катабасиса», выходящего на 
следующей неделе, пока испытываю сомнения – то-
ропиться ли читать. С одной стороны одна из глав-
ных фэнтезийных новинок года, а  предыдущий 
роман Куанг, «Йеллоуфейс» я прочитал с огромным 
удовольствием. С  другой  – тематически близкий 
к новинке «Вавилон» мне понравился меньше дру-
гих романов Куанг.

Дмитрий Злотницкий

Джордан Кэрролл в Speculative Whiteness: Science 
Fiction and the Alt-Right («Воображаемая белость: НФ 
и альт-райт») начинает с ранней истории фэндома 
и  с  фэнов, которые ощущали себя сверхлюдьми. 
Больше всего по мозгам этих людей ударил «Слан» 
Альфреда Ван Вогта с  его мутантами, которые бо-
рются за выживание с предыдущей ступенью эво-
люции, то бишь людьми. Но мозги были поверну-
ты у многих, так, в 1941 году на третьем Ворлдконе 
почетный гость, начинающий, но уже известный 
фантаст Роберт Хайнлайн в  своей речи сказал, 
что «поклонники научной фантастики отличают-
ся от большинства остального человечества тем, 
что мыслят в масштабах цивилизаций  [in terms of 
racial magnitudes, но race у Хайнлайна в контексте 

«человечество»] – даже не столетиями, а тысячеле-
тиями».

И если над безумцами вроде фэна Клода Дегле-
ра, который призывал фэнов собраться в  «лагерь 
любви» в  Арканзасе и  там устроить евгеническую 
программу по выведению Homo Cosmens, которые 
будут править Севаграмом, фэндом в основном сме-
ялся, то над людьми вроде Л. Рона Хаббарда – уже 
не очень. И тот же Альфред Ван Вогт стал поклон-
ником дианетики, и отошел от нее, лишь когда она 
выродилась в очевидный уже культ сайентологии. 
И Джон Кэмпбелл, которого многие так любят, был 
ведь не только белым расистом, но и шагал в пер-
вых рядах пропагандистов дианетики (до 1952 года).

В этом смысле Золотой век НФ стоял не только 
на науке, рациональности, светлых грезах – он сто-
ял еще и на желании ощущать себя сверхлюдьми. 
Юберменшами. Многим удается даже и до сих пор.

Николай Караев

Более полувека назад сборник Кингсли Эмиса 
«Новые карты ада» перепахал многих вдумчивых 
читателей, включая, например братьев Стругац-
ких, цитировавших эти эссе о  фантастике в  пре-
дисловиях, рецензиях и  даже в  повести «Хищные 
вещи века». Василий Владимирский, очевидным 
образом продолжающий дело Эмиса, не замахива-
ется, конечно, на такую влиятельность. Он просто 
рассказывает о  некоторых значимых фантастах, 
преимущественно второй половины XX и  начала 
XXI века, об их жизни, у  одних скучной, у  других 
эксцентричной, об их влиянии на литературу и, 
прямо скажем, человечество, и  об их книгах  – по-
трясающих, наглых, возмутительных, но почти ни-
когда не скучных. Рассказывает именно что просто, 
при этом умно, иногда спорно и  дерзко, но всегда 
убедительно и очень интересно.
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Главный недостаток книги автор называет сам: 
«Безусловно, в  этот список могли войти и  другие 
имена». Что ж, с нетерпением ждем продолжения.

Шамиль Идиатуллин

22 августа:

СМЕХ ЛИСЫ
Ха мой должок больше, чем в полгода, и вообще 

позор, неужто я  уже не  официальный обзиратель 
Идиатуллина, доколе.

Но зато впечатления успели отстояться, да 
и книге не вредно, чтобы о ней напомнили.

Итак, Смех лисы, Шамиль Идиатуллин
Во-первых, это яркая и бурная книга, в некото-

рой степени стилизация под хорошие советские 
приключенческие фильмы, точнее под нашу мечту 
о том, каким мог бы быть этот крутой приключен-
ческий фильм, если бы... Ну, если бы, в общем, все 
бы получилось.

По факту каждый раз не  получалось, а  мечта 
осталась. Должна же она была когда-нибудь реали-
зоваться?

И вот операторская работа в этом фильме достой-
на честного оскара – то капли крови и брызги стекла 
в пыли, то бьющийся в судорогах пес, то женщина, 
трясущейся рукой пьющая стакан за стаканом воду, 
то сухие листья, которыми засыпан истлевший труп 
пилота в разбитом самолете. Трясти от ужаса начи-
нает – накатами – почти в самом начале, когда автор 
прямо информирует нас, какая именно дрянь и с ка-
кого времени ждет рядом с городом. И так почти до 
конца. Автор, товарищи, умеет.

А  вот про структуру я  (кое-кто зажрался, да-с) 
в этот раз буду ворчать. Автор взял очень высокую 
планку по устройству истории и она, имхо, преодо-
лена не полностью.

В чем дело. У «Смеха лисы» две несущие струк-
туры, вплетенные одна в другую. Одна из них –  это 
хронокластическая аномалия, внутри которой про-
исходят всякие странные петли, ложащиеся друг на 
друга, ну типа ты попал в прошлое и пришиб было 
собственного дедушку но тут появляется твой внук 
и  быстро его реанимирует но тут появляется его 
внук и... 

Вторая структура не сюжетная, а мифопоэтиче-
ская, по сюжету идут навстречу друг другу Ребенок, 
Воин и  Чудак, которые встречаются, не  с  первого 
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раза, но коннектятся, проходят через испытания, 
и выходят из них, соответственно, Верным другом, За-
щитником и Магом. Разумеется,  испытание проводит 
всех троих сквозь аномалию, и читатель уже надеет-
ся, что хоть кто-нибудь из троих разберется в причи-
нах хроноклазма – ан нет. Оно так и осталось.

Нет, всем героям было чем заняться, что разве-
дывать, обо что в ужасе спотыкаться и кого спасать, 
но «что-то непонятное» так и осталось торчать не-
понятным и  не  имеющим даже предположитель-
ных причин посреди сюжета.

В результате структура выглядит как шикарный 
восточный ковер, в центре которого аккуратно вы-
ткана дыра, вокруг нее красиво вьется узор, пока-
зывая, что дыра не пробита и не прожжена, а нахо-
дится тут по плану ткачихи.  Не то, чтобы некраси-
во – но неожиданно.

Герои же, как всегда у Идиатуллина, божествен-
ные. Вполне достоверный парнишка, любопытный, 
неосторожный, невнимательный и  ради своих го-
товый на подвиг. Традиционный спасительный 
татарин, офицер, молчащий о  своем прошлом. 
И – лично для меня, конечно, самый близкий – че-
ловек со странной лексикой и странным поведени-
ем, не то бомж не то кладовщик, не то алкаш, не то 
псих,  который станет ключом, когда другие герои 
найдут дверь.

Куча незатасканных, но вполне достоверных 
моментов, типа каким именно узлом полагалось 
подвязывать помидоры и  как выглядят судороги 
у дикого животного... И как решался вопрос об эпи-
демии в подбрюшье позднего Советского Союза.

И  еще. Для мужской прозы у  Шамиля Шаука-
товича удивительно правильные женские обра-
зы. В этот раз я отдельно восхищена девочкой и ее 
бабушкой. Ради одних них стоит читать, хотя они, 
вроде бы, и не на переднем плане.

Ася Михеева

«Там мое королевство», Ася Демишкевич
(«Альпина.Проза», 2025)
Давай дружить? Я  Кимберли, а  ты  – Джераль-

дина. У нас есть Королевство, мы правили им, пока 
не оказались здесь… В замке играет тихая музыка 
и пахнет первым снегом. Пойдем, нарисуем карту, 
чтобы вернуться домой?

Так начинается история Ани и  Леры в  романе 
Аси Демишкевич «Там мое королевство». Аня-Ким-
берли прячется от отца в шкафу, потому что он ее 
бьет и  запрещает смотреть диснеевские мульти-
ки  – он коммунист и  ненавидит все иностранное. 
Лера-Джеральдина постоянно слышит от мамы 
«хорошего понемножку», в их доме запрещено ра-
доваться, так учат в секте. Королевство становится 
убежищем от жестоких и равнодушных взрослых. 

Главной героине, Ане, легко сопереживать. Без-
защитная девочка повторяет заклинания (скажешь 
«хоть бы родители были дома» – их не будет) и по-
всюду видит знаки: следы огромных птиц, листья 
с  человеческими лицами. Это не  только игра, но 
и  борьба с  собственной тревожностью в  мире, где 
ты полностью зависишь от воли других людей. 
И Лера эту игру разделяет.

В  романе много отсылок к  современной куль-
туре. Девочки вместе читают «Хроники Нарнии», 
герои которого тоже были королями и королевами, 
а еще отправлялись в волшебный мир через шкаф 
(именно там Аня впервые видит свое королевство). 
Есть невероятная сцена, в  которой «Мальчиш-Ки-
бальчиш» встречается с  «Властелином колец». Но 
вся эта магия – инструмент, который позволяет сде-
лать более ярким и убедительным разговор о слож-
ных человеческих отношениях.

История о трогательной детской дружбе вскоре 
превращается в хронику созависимости. Лера теря-
ет субъектность, это видно даже на уровне языка: 
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«Мы решили, что ты хочешь…» Королева Кимбер-
ли не готова отпустить свою подругу Джеральдину, 
она намерена защищать Королевство любой ценой. 
От новых друзей, интересов, первой любви… От са-
мого взросления. 

Роман «Там мое королевство» написан от второ-
го лица. Поэтому именно читатель чувствует себя 
на месте Леры, которую давит любовью близкая 
подруга. Ты читаешь книгу, а  из комнаты словно 
выкачивают воздух. Тревожность сменяется чув-
ством паники. Что же будет дальше? Книга была 
прочитана мной за одну ночь. И  после того, как 
я дочитала эпилог, уснуть долго не получалось.

Ася Демишкевич написала роман «Там мое ко-
ролевство» в  2022 году, тогда он получил награду 
«Рукопись года». В 2025-м книга вернулась к читате-
лю существенно доработанной, у нее другой финал.

У романа есть пересечения с предыдущей кни-
гой автора, «Под рекой». В каждой из историй есть 
жестокий отец и главная героиня, которая чувству-
ет в себе боль, ненависть, агрессию. Но если Кира 
из «Под рекой» пытается осмыслить свои пережи-
вания и меняется, то Аня создает из тьмы собствен-
ный мир. Сначала он кажется прекрасным, а потом 
причудливо искажается, словно в огне. 

И страшно, и глаза невозможно отвести.
Даша Кельн

23 августа:

Эта книга  – советский аналог Фантлаба 80-х 
годов прошлого века. Рекомендательный библио-
графический справочник: в  книгу вошли разделы 
по сотне авторов фантастики (в основном – отече-
ственных) и краткое описание их самых известных 
произведений (из издававшихся на русском). Ника-
ких внутренних иллюстраций, но робот на облож-

ке, очень похожий на знакомого русскому  читате-
лю только понаслышке R2-D2, привлекал внима-
ние. Художник не указан. Возможно, позаимствова-
ли или обработали зарубежную иллюстрацию. По 
тем временам – очень интересная информация для 
начинающих любителей фантастики. Но, конечно, 
и немало вопросов по содержанию: из 100 авторов – 
только 9 американцев, при всём доминировании 
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англо-американских писателей в НФ. С одной сторо-
ны, это возможность познакомится с фантастикой 
других стран, но и  пробелы колоссальные. Хайн-
лайн, Лавкрафт, Эллисон, Желязны, Говард, Лейбер, 
Вэнс, Кинг... – этих столпов жанра нет, разумеется.

Вертер де Гёте

Нашла среди старых бумаг (файлов, конечно, 
какие теперь бумаги) текст под названием «Му-
табор». Вообще на хрен не помню, зачем он был на-
писан и  при каких обстоятельствах, но хороший. 
Пусть будет тут.

В раннем детстве мне казалось, что мой челове-
ческий облик – явление случайное и, уж точно, кра-
тковременное. Прежде было как-то иначе (вот-вот 
вспомню, как именно), сейчас так, а скоро превра-
щусь во что-нибудь ещё. Например, в облако, ветер 
или воду. Хорошо быть текущей водой!

И  так странно было каждое утро просыпаться 
всё в том же твёрдом человеческом виде. Не печаль-
но, не обидно, а просто удивительно: как, опять? Ну 
надо же. Ладно, значит завтра. Ждём.

Почему бы не подождать.
Кто же знал, что за первые пару лет беззабот-

ного ожидания привычка быть человеком успеет 
стать прочным фундаментом бытия. И  однажды, 
наблюдая, как утекает в  открытое сливное отвер-
стие ванны вода, я заору от ужаса и потребую, что-
бы меня немедленно вынули, завернули в полотен-
це, унесли и спасли от неизбежного утекания в чёр-
ную дыру. Потому что в этот момент мне ещё было 
известно о  дивной возможности превращения во 
что угодно, включая жидкость, но уже панически 
страшно, что она реализуется прямо сейчас.

Это называется: добро пожаловать в  челове-
ческий мир. Страх  – обычная входная плата. А  на 

сдачу, как я понимаю теперь, новым членам клуба 
дают утешительное забвение, помогающее ужить-
ся с таким положением дел.

Меня в  той кассе, получается, обсчитали. По-
этому я довольно много помню о тех смутных вре-
менах, когда текучее как вода существо принимает 
человеческую форму и начинает застывать.

Я  умею читать с  трёх лет; так получилось. Мо-
ими первыми книжками стали родительские жур-
налы «Крокодил», «Вокруг света», «Наука и жизнь»; 
годом или двумя позже появились настоящие дет-
ские книжки. Сказки, конечно. Считается, будто 
это – самое подходящее чтение для детей.

Кстати да, вполне подходящее. Именно в  вол-
шебных сказках рассказываются по-настоящему 
страшные вещи. Все эти журналы для взрослых 
с красочными картинками, наглядно иллюстриру-
ющими строение кишечника, и  карикатурными 
изображениями взрослых дядек, избивающих рем-
нём детей, ни в какое сравнение не идут. Хотя всё 
равно, конечно, ужас. В своём роде.

Но сказки – страшней.
Вот, например, история Вильгельма Гауфа про 

калифа-аиста. 
Если не  помните, там повествуется о  том, как 

калиф Хасид и его визирь недорого, по случаю за-
купились волшебным порошком для превраще-
ний; к порошку прилагалось волшебное латинское 
слово «мутабор», которое следовало произнести, 
чтобы превращение состоялось. Это же самое сло-
во «мутабор» следовало произнести ещё раз, чтобы 
снова стать человеком. «Будучи превращенным, 
остерегись смеяться, иначе волшебное слово совер-
шенно исчезнет у тебя из памяти, и ты останешься 
зверем»,  – предостерегала инструкция, приложен-
ная к порошку.
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Ясно, что они рассмеялись и тут же забыли нуж-
ное слово. Если бы сказочные герои не  нарушали 
запреты, то и рассказывать было бы не о чем.

Далее следует история об отчаянии, поиске вы-
хода, волшебной помощнице сове, хвастливой бол-
товне злых колдунов, счастливом спасении героев, 
наказании разбушевавшихся в  отсутствие калифа 
злодеев и  неизбежной женитьбе на прекрасной 
принцессе; она меня, признаться, не  особенно за-
интересовала. Слишком велико было потрясение 
от неожиданного открытия: превратившись во что-
то иное, мы можем утратить память о чём-то самом 
важном. 

А память, казалось мне в детстве, это и есть «я». 
Забыл волшебное слово  – и  ты больше не  калиф. 
Всё сходится!

Теперь-то я знаю, что это не так. Генри Джекил 
помнил все выходки Хайда, Хайд знал о делах и за-
мыслах Джекила, но память не давала ни одному из 
них власти над другим. 

И  вопрос тут не  в  том, насколько достоверно 
описывает жизнь литература (что касается поведе-
ния в изменённых состояниях сознания, Стивенсон 
вполне точен). А в том, есть ли кто-то кроме Джеки-
ла, Хайда и ещё кучи персонажей, которыми, теоре-
тически, мог бы стать доктор Джекил, окажись его 
эксперимент более успешным и продолжительным.

То есть, кто именно превращается?
Поиски ответа на этот вопрос сродни поискам 

эликсира бессмертия. Впрочем, почему «сродни»? 
Это одна и та же задача.

Ясно же, что Джекил, Хайд, аист, калиф, хо-
хочущий ребёнок в  тяжелой цигейковой шубке, 
только что впервые в  жизни свалившийся с  са-
нок, старик, поскользнувшийся на обледеневшем 
крыльце семьдесят лет спустя  – только маски на 
бесконечном празднике превращений, данных 

нам не  столько в  эффектных ощущениях, сколько 
в осознании – чаще потом, задним числом, но ино-
гда и  мгновенном. И  если существует что-то, хотя 
бы отчасти соответствующее значению местоиме-
ния «я», оно – не одна из масок, а тот, кто их носит. 
Тот, кто давным-давно забыл волшебное слово «му-
табор», но однажды обязательно вспомнит, и тогда 
калиф возвратится домой, Джекил и Хайд обнимут-
ся, станут восклицать, перебивая друг друга: «Ты 
помнишь?!»  – а  старик, упавший с  крыльца, под-
скочит, как резиновый мячик, рассмеётся и  побе-
жит, неуклюже путаясь в полах своей цигейковой 
шубки.

Макс Фрай

Вышел и  уже продаётся сентябрьско-октябрь-
ский номер Analog Science Fiction & Fact, а в нём – 
рассказ Carried On the Wind by Steven Mohan Jr. 
с моей иллюстрацией.

Тем временем я (если всё верно посчитала) пря-
мо сейчас рисую уже десятую иллюстрацию по за-
казу Аналога. Спойлер: это будет Гаруда!

К.А.Терина



ФАНТ-χχАБАР  2025  20 89

24 августа:

Листал французскую энциклопедию НФ Жана-
Пьера Андревона, узнал два фактоида. Первый: я по 
общей серости был не в курсе, что когда Иосиф Ста-
лин  – которого уговорил Максим Горький  – нако-
нец выпустил Евгения Замятина в Париж, тот в не-
котором роде отблагодарил благодетеля – Горького, 
не Сталина, – поработав над сценарием фильма «На 
дне» Жана Ренуара. (Над тем же сценарием работал 
еще Жак (Яков) Компанеец, соотечественник Замя-
тина, только Яков Вульфович родился в  Нежине, 
а Евгений Иванович – в Лебедяни, но в Париже-то 
какая разница.) Второй: в  романе Стефана Вюля 
«Сирота Потери» (рус. перев. «Сиротка Пердиды») 
Макс – друг отца мальчика, которого надо спасти, – 
мулат; в  экранизации этой книги, «Властелинах 
времени» Рене Лалу по рисункам Мёбиуса, соответ-
ствующий персонаж – Джафар. И он, да, мулат. Ред-
кий случай, когда к автору прислушались; сравните 
обе экранизации «Волшебника Земноморья» Урсу-
лы Ле Гуин, сериальную и от студии Ghibli, и в обо-
их случаях Гед, у которого в книге красно-коричне-
вая кожа, – белый.

Николай Караев

Интересные слова услышал от одной посети-
тельницы «Лавкрафт-Феста»: Я  люблю Лавкрафта 
и хоррор, но ненавижу ужасы». Суть фразы понят-
на, читатель любит атмосферный хоррор, а не лю-
бит всякий эксплотейшн, но фактически это звучит 
как «я ненавижу комиксы, но люблю графические 
романы», «я ненавижу фантастику, но люблю Бор-
хеса, Гоголя, Булгакова, По».  Эвфемизмы, замена 
частного общим, синекдоха. Наверное, издатели 
ещё руку здесь приложили  – непонятные терми-
ны «хоррор», «графический роман», «магический 
реализм» помогают отвлечь читателя от терминов 
с пока ещё дурной репутацией «ужасы», «фантасти-
ка», «комикс». Ну вот детектив-то вроде уже стали 
считать нормальной литературой.

Вертер де Гёте

Переслано из Рыба Лоцман
Очень быстро прочла «Змейские чары» Натальи 

Осояну и  очень долго не  могла собраться, чтобы 
о них написать. И дело не только в том, что времени 
ни на что нет, но и в том, что к этой книге сложно 
подобрать ключ. Она... Странная. Неудобная ни для 
читателя, ни для критика.

Я  большой поклонник «Детей великого штор-
ма» Осояну, и  вот это как раз нормальная, понят-
ная, очень хорошая фэнтези  – изобретательная, 
увлекательная и великолепно написанная. Так вот, 
имейте в виду: «Змейские чары» – вообще не оно. 
Я в курсе, что апофатические толкования всегда ма-
скируют авторскую беспомощность, но тут, похоже, 
иначе никак.

Зайдем теперь с  другой стороны. Наталья 
Осояну живет в  Молдове, переводит (в  том чис-
ле) с  румынского и  написала книги о  румынских 
и балканских мифах – очевидно, «Змейские чары» 
собирались где-то в параллель с ними. «Балканские 
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мифы» я не читала, а вот «Румынские» прочла с ин-
тересом. 

Ну, а  теперь главный мой козырь  – я  выросла 
на поэме молдавского классика Емелиана Букова 
«Андриеш». Если вы ее не  читали, то, вообще-то 
она и правда классная, но в данном случае важно 
не это, а то, что она основана на румынском фоль-
клоре. А это значит, что словами фэт-фрумос, балаур 
или, например, стригойка меня не возьмешь – ха, 
да они у меня в крови.

И  вот все это  – внимательное чтение «Румын-
ских мифов», ранняя индоктринация в румынский 
фольклор и хорошее знакомство с творчеством Осо-
яну – меня совершенно не подготовило к встрече со 
«Змейскими чарами». 

Начнем с того, что это не одна история, а при-
мерно сто, вложенных одна в другую. И почти все 
они просто страшные или очень страшные. «Рам-
кой» здесь служит история юной Киры Адарки, ко-
торая в силу то ли болезни, то ли проклятия каждую 
ночь попадает в подземелье к трем братьям-змеям. 
Если вы подумали, что в  этом подземелье Кира, 
скажем, кружится на балу (как это делала героиня 
романа Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и ми-
стер Норрелл», обреченная каждую ночь провали-
ваться в страну фэйри), то вы лучше подготовьтесь 
к  худшему. Нет, никаких балов  – только насилие, 
без конца и краю. Помочь Кире вырваться из этой 
ночи кровавого сурка вызывается невесть откуда 
взявшийся гаманциаш-чернокнижник, но зачем 
ему это, что он возьмет за свои услуги и кто он во-
обще такой, решительно непонятно, и  все гипоте-
зы, честно сказать, так себе. 

Но это, повторюсь, только рамка. Внутри нее 
обнаруживаются без преувеличения десятки встав-
ных новелл, которые распахиваются навстречу чи-
тателю как книги от могучего порыва ветра. А вну-

три этих историй есть еще истории, а иногда одна 
история рассказывается по-разному, а иногда герои 
одной истории обнаруживаются в другой, а иногда 
они внезапно меняют пол или оказываются вообще 
не теми, кем казались, а иногда... Ну, ладно, думаю, 
в общих чертах вы поняли.

Вставные истории похожи на фольклорные сю-
жеты – те самые, румынские, на которых я вырос-
ла, только в их максимально жутком, сновидческом 
каком-то прочтении, как будто увиденные сквозь 
темную толщу воду. Впрочем, метафора воды здесь 
уместна не  вполне  – скорее правильно говорить 
о ветре или даже вихре, который буквально хлещет 
со страниц «Змейских чар», хлопает обложками 
вставных новелл, подхватывает зазевавшегося чи-
тателя и тащит его в свои сумрачные чертоги. 

В  общем, сами видите  – говорить о  «Змейских 
чарах» рационально, связно и сдержанно не полу-
чается. Странная книга. Пугающая, ошарашиваю-
щая, дискомфортная. Головоломно сложная, много-
людная и многоголосая. Местами душная и тесная, 
как змейское подземелье, местами слишком стре-
мительная – такая, что хочется ухватить авторскую 
фантазию за чешуйчатый хвост и слегка попридер-
жать. Но при всем этом какая-то... Даже не знаю – 
потрясающая, что ли. Во всяком случае, сотрясаю-
щая, встряхивающая, выводящая из комфортного 
читательского окостенения.

Наталия Осояну

Когда относишь себя к некой общности, неволь-
но разделяешь ответственность (не вину, это важ-
но) со всеми представителями этой общности. Ну то 
есть хотелось бы быть исключительно с теми фан-
тастами, которые Стругацкие, Булычев, Борхес, Сай-
мак, Идиатуллин, Веркин и т.д. Но приходится раз-
делять ответственность и с фантастами-идиотами, 
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фантастами-графоманами, фантастами-стукачами. 
От Александр Казанцева и Юрия Петухова до под-
ставьте по собственному выбору. Не очень приятно. 
Но никуда не денешься.

Василий Владимирский

Сделал вот такую книжку:
Питер Боулер «История будущего. Пророки 

прогресса от Герберта Уэллса до Айзека Азимова»
416 стр., твердый шитый переплет с тиснением 

и суперобложкой, тираж 30 экз.
Книга рассказывает о  видении будущего гла-

зами мечтателей начала двадцатого века, как учё-
ных, так и фантастов.

Содержание:
Предисловие, стр. 7
1. Вступление. Прогресс или угроза?, стр. 11
2. Пророки. Их прошлое и амбиции, стр. 41
3. Как мы будем жить дальше, стр. 86
4. Где мы будем жить, стр. 112
5. Коммуникация и вычисления, стр. 138
6. Передвижение по городу, стр. 167
7. Поднимаясь в воздух, стр. 207
8. Путешествие в космос, стр. 252
9. Война, стр. 284
10. Энергетика и окружающая среда, стр. 309
11. Человеческая природа, стр. 341
12. Эпилог, стр. 374
Библиография, стр. 385
Об авторе, стр. 427

Об авторе:
Питер Дж. Боулер (родился 8 октября 1944 года) – 

почетный профессор истории науки Королевского 
университета в  Белфасте, историк биологии. Вы-
пустил несколько книге об истории эволюционной 
мысли, истории наук об окружающей среде и исто-

рии генетики. Книга 1984 года «Эволюция: история 
идеи» является стандартным учебником по истории 
эволюции. Книга 1983 года «Затмение дарвинизма: 
антидарвиновские теории эволюции в десятилетия 
около 1900 года» описывает (по выражению Джули-
ана Хаксли) преобладание в науке других эволюци-
онных теорий, которое заставило многих приумень-
шить значение естественного отбора в первой поло-
вине двадцатого века, прежде чем генетика прими-
рилась с естественным отбором.

Питер Боулер имеет степень бакалавра Кем-
бриджского университета, степень магистра Сас-
секского университета и  степень доктора филосо-
фии Торонтского университета. В  1970-х годах он 
преподавал в  Школе гуманитарных наук Малай-
зийского университета Sains в  Пенанге. В  настоя-
щее время он является профессором истории науки 
в Королевском университете Белфаста, избранным 
членом Американской ассоциации содействия раз-
витию науки и членом-корреспондентом Междуна-
родной академии истории наук. В период с 2004 по 
2006 годы был президентом Британского общества 
истории науки.
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В  настоящее время его интересы сосредоточены 
на развитии и  последствиях дарвинизма, истории 
наук об окружающей среде, науки и религии (особен-
но двадцатого века) и научно-популярной литерату-
ре. Текущие исследования посвящены производству 
научно-популярной литературы в начале двадцатого 
века в Британии, с особым акцентом на роль, которую 
играли профессиональные ученые. Боулер обсуждает 
попытки викторианских ученых продвигать науку 
для общественного понимания и повышения доступ-
ности научно-популярных работ.

Объем книги 18 а.л.
Peter J. Bowler “A History of the Future: Prophets of 

Progress from H. G. Wells to Isaac Asimov”, Cambridge 
University Press, 2017

Сергей Соболев

25 августа:

Поворчу вот. Телеграм Кафедры теоретической 
и  математической физики Московского физико-
технического института рекомендует фантастику 
(https://t.me/thmph_mipt/119) – и это нечто с чем-то. 
Вы знали, что «Час Быка» Ивана Ефремова – науч-
но-фантастический роман о  межгалактических 
путешествиях, устройстве общества и  неизбеж-
ности светлого будущего человечества? Что «Поне-
дельник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке» 
братьев Стругацких – советский шедевр о том, как 
устроен и функционирует научный институт? Про 
несчастные «Цветы для Элджернона» Дэниэла Киза 
я вообще ничего не скажу. После таких рассуждиз-
мов (Книга заставляет задуматься о самых важ-
ных вещах: Что такое ум и счастье? Становится 
ли человек счастливее, становясь умнее?..) я бы ее 
точно читать не стал.

Меня этот список сначала удивил упоминанием 
текста Бориса Штерна – «Ковчег 47 Либра» –– о ко-
тором я ничего не знаю. «Записки динозавра» знаю, 
«Эфиопа» знаю, рассказы о Бел Аморе знаю, сказки 
знаю, «Второе июля четвертого года» знаю и часто 
перечитываю, даже «Вперед, конюшня!» знаю, а это 
не знаю. Быстро выяснилось, что речь не о покой-
ном Борисе Гедальевиче, а, напротив, о здравству-
ющем Борисе Евгеньевиче, авторе трех романов 
в  жанре твердой НФ. Этот Борис Штерн  – доктор 
наук, ведущий научный сотрудник Лаборатории 
исследования редких процессов Отдела экспери-
ментальной физики; член ученого совета Институ-
та ядерных исследований РАН.

Это всё прекрасно, но в  одном списке с  Ефре-
мовым, Стругацкими, Чайной Мьевилем, Грегом 
Иганом (которого многовато, но ладно, твердая же 
НФ), даже Джоном Райтом (не уверен, что многие 
его знают) он смотрится странно. Как и некий Дми-
трий Леоненко, о котором Фантлаб сообщает, что он 
автор трех романов, из которых два  – сетевая пу-
бликация, включая вот это «Оскорбление». Может, 
они изумительные авторы, конечно. Просто это всё 
немного... как, знаете, про тартуский театр «Ване-
муйне» в 90-е где-то писали – мол, «Метрополитен-
опера», «Ванемуйне» и «Ла Скала»…

Николай Караев

«Коммерсантъ»: Больше половины авторов пи-
шут книги с помощью искусственного интеллекта, 
это следует из опроса, который провел сервис «Ли-
трес». Каждый пятый с  помощью нейросетей про-
веряет текст на орфографию и пунктуацию, а также 
ищет информацию. Каждый шестой генерирует 
изображения для книги.

Как? И  главное: зачем? Наверное, я  совер-
шенно безнадежна в  общении с  искусственным 
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интеллектом, но попытки поковырять gpt и  вы-
удить там хоть что-то для книги обернулись пол-
нейшим фиаско. Разве что с картинками поначалу 
было занимательно, но и они быстро приелись, по-
тому что слишком уж предсказуемые, узнаваемые.

Ульяна Бисерова

Я уже несколько раз писала про Сад опытов име-
ни Станислава Лема в Кракове (Ogród Doświadczeń 
im. Stanisława Lema). Точнее про его зимнюю вер-
сию, когда весь парк украшают красивые темати-
ческие иллюминации. Но летом в  нем тоже есть 
на что посмотреть, особенно детям. Этот парк – фи-
лиал Музея инженерии и техники, поэтому все его 
экспонаты связаны с различными физическими яв-
лениями: визуальные иллюзии, простейшие при-
боры для иллюстрации работы законов природы 
и  т.п. Есть даже небольшой планетарий. В  общем, 
идеальное место для веселого и  познавательного 
похода всей семьей. От Лема там, правда, одно на-
звание. Но это даже хорошо, что его репутация по-
зволяет ему становиться патроном не  только тех 
мест, которые напрямую связаны с его творчеством.

Инар Искендирова

Станислав Лем и немцы…
Мои и  БВИ  ровесники хорошо помнят культо-

вый в конце 1960-х и начале 1970-х годов польский 
военно-приключенческий 21-серийный чёрно-бе-
лый фильм (снятый в 1966-1970 гг.) «Четыре танки-
ста и собака» о советско-польском боевом содруже-
стве в 1944-1945 гг. во время Второй мировой войны.

Фильм начинается с показа жизни главного ге-
роя поляка Янека на Дальнем Востоке в  СССР, где 
он отличается меткой стрельбой на охоте и мечта-
ет попасть на фронт, что ему и удаётся – он воюет 
в  составе танкового экипажа в  качестве стрелка-

радиста и заканчивает свой боевой путь в Берлине. 
(Вот только в сериале нет нулевой серии – а как же 
поляк отец Янека оказался на Дальнем Востоке по-
сле 17 сентября 1939 года, в поисках которого Янек 
оказался там же.)  

То ли случайно, но скорее специально (трол-
линг?) в 1971 г. Лем отправил своему немецкому ли-
тературному агенту в  ФРГ Вольфгангу Тадевальду 
почтовую карточку, посвящённую этому фильму – 
с иллюстрацией последней серии и победы над Гер-
манией. (Текст на карточке – о согласовании Дого-
вора на издание книг в ФРГ и участии Лема в книж-
ной ярмарке.)

Лем, конечно, не  простил немцам Второй ми-
ровой войны, но примирился с ними, о чём писал 
в статье, опубликованной в 1986 г. в ФРГ: «Я до сих 
пор помню тот момент, когда более тридцати лет 
назад я  осознал примирение с  немцами (и  сейчас 
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с этим согласен). Я тогда выбирал себе обувь в бер-
линском универмаге, и ко мне подошёл ребёнок лет 
четырёх и начал болтать на своём детском немец-
ком языке, показывая мне рисунки в только что ку-
пленной книге. Абсолютная невинность маленько-
го мальчика, с которым мы рассматривали цветные 
картинки, оказалась окончательным аргументом 
для моего разума – несмотря на его герметичность. 
Но, конечно, превратить память в  чистый белый 
лист всё равно была не в силах».

Виктор Язневич

Переслано из еврейка у  микрофона (t.me/
urfavjewishgirl)

Внезапно. Оказывается, у  Gen Z появился но-
вый тренд  – moomscrolling, противоположность 
doomscrolling. Вместо того чтобы бесконечно ли-
стать новости о  катастрофах, подростки уходят 
в мир мумми-троллей. Как человек, который добро-
вольно вписался в многомесячное совместное чте-
ние Мумиков вместе со специалистом по сканди-
навской литературе, понимаю, почему это работает.

На прошлой неделе перечитывала ко второ-
му семинару «Муми-тролля и  комету», написан-
ную под впечатлением от Хиросимы и  Нагасаки. 
В ней мир буквально стоит на пороге апокалипси-
са. И  что делают герои? Прячутся под диван? Нет. 
Они отправляются в опасное путешествие. И даже 
когда всё кажется безнадёжным, муми-тролли на-
ходят силы восхищаться красотой надвигающей-
ся катастрофы. В  тексте есть потрясающая фраза: 
«Какая жалость, если Земля расколется! Она такая 
хорошая». Это чистейший экзистенциализм и, воз-
можно, высшая форма мужества – способность при-
знать весь ужас происходящего и  одновременно 
увидеть в  нём то, ради чего всё ещё стоит жить. 
И так во всех книгах.

Главная правда Муми в  том, что катастрофы 
не рушат жизнь, но становятся её привычным фо-
ном. И пока мир трещит по швам, всегда остаётся 
возможность сварить варенье, сходить в гости, от-
правиться в путешествие или найти сапфир в реч-
ном песке. И, в сущности, именно этим и стоит за-
ниматься.

Дмитрий Захаров

27 августа:

Заметки Орфея, написанные на древнегрече-
ском, сохранились лишь в  виде фрагментов, как 
и сам Орфей. 

...в академической среде уважали дисциплини-
рованных, вознаграждали старательных, но силь-
нее всего обожали гениев, которым все давалось без 
усилий.

Ради профессорского поста она пожертвовала 
бы первенцем.  Она бы отсекла конечность. Она 
бы что угодно отдала, лишь бы сохранить разум, 
лишь бы сохранить способность мыслить. 

Она всю свою жизнь посвятила этому делу, 
и если у нее не будет возможности им заниматься, 
то и жить ей незачем. 

Она рассчитывала на вопли страдающих от 
адских мук и вонь серы, но, судя по всему, американ-
ские теологи преувеличивали. С  метеорологиче-
ской точки зрения Ад был немногим хуже англий-
ской весны. 

В  Европе все увлеклись так называемой пост-
модернистской и  постструктуралистской маги-
ей – то и другое подразумевало множество закли-
наний, приводивших к результатам, прямо проти-
воположным ожидаемым, или вообще не имевших 
никакого эффекта, что было, по общему призна-
нию, верхом глубокомыслия. 
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«Катабасис» Ребекки Куанг пока что (4%) про-
изводит очень приятное впечатление, но есть ню-
анс: если судить по началу истории, она написана 
для тех, кто имел или имеет некоторое отношение 
к  аспирантуре, докторантуре и  соответствующим 
аспектам университетской жизни. Да, постсовет-
ская академическая среда тоже годится, пусть она 
и  отличается от западной. Для тех, кто с  этим со-
всем незнаком, боюсь, мотивация героев окажется 
такой же непонятной, как если бы они прилетели 
из другой галактики. Или даже хуже. 

Сюжет: в мире, где магия – такая же наука, как 
все прочие, и где ее изучают в прославленных уни-
верситетах, аспирантка Элис Лоу оказалась в  за-
труднительной ситуации. В результате несчастного 
случая ее научный руководитель погиб, и хотя с са-
мой защитой диссертации еще можно будет как-то 
разобраться, дальнейшая карьера Элис в универси-
тетской среде под угрозой, ведь без рекомендации 
профессора она не получит хорошую работу. Только 
и остается, что отправиться за ним в Ад, по следам 
Данте, вооружившись томиком Пруста, потому что 
где еще читать Пруста, как не в Аду?..

Наталия Осояну

«Теневой каганат», Лиля Талипова. Изд. МИФ
Этот роман всецело пронизан духом «Сказки 

о царе Салтане». Талипова конструирует выдуман-
ный мир на базе нетипичной для современного 
русскоязычного фэнтези эпохи  – царской Руси до 
Романовым, с боярами, ярмарками, санями и даже 
святочными обрядами, при этом без набивших 
оскомину славянских богов и  духов, зато со свя-
точными традициями – сцена с гаданием на суже-
ного здесь и  вовсе будто вылезла из Жуковского. 
В  романе хватает дворцовых переворотов, однако 
удивительным образом повествование не  теряет 

камерности и некой, опять же, пушкинской сказоч-
ности  – яркость образов, гвалт улиц, очарователь-
ное взаимоотношение трех главных героинь и  ту-
манные планы советников, узурпаторов и  других 
фигур на огромной шахматной доске, все это соз-
дает «ярморочную» атмосферу купеческой Москвы, 
которая тут и не Москва вовсе. С этой линией кон-
трастирует другая – история местных кочевников, 
отчасти списанных с  северных народов России: 
суровая, мрачная, полная мифов и пророчеств. Без-
условно, оба сюжетных ответвления обязательно 
столкнутся, но не слишком быстро – это, пожалуй, 
один из главных недостатков романа.  Долго влива-
ешься в происходящее и слишком уж оказываешь-
ся очарован основной, «боярской линией», чтобы 
по-настоящему полюбить вторую.

«Теневой каганат» подобен красивой совре-
менной киносказке  – на базе сказочного матери-
ала создается масштабное, как уже было сказано, 
фэнтези: тут и  похищения, и  конфликты народов, 
и  хитроумные планы власть имущих, и  браки по 
расчету, и стареющие цари (хорошо хоть они в ки-
пятке не хотят омолодится). Потому и внутренний 
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конфликт почти у  всех героев здесь универсален, 
взят их эпоса: как сделать выбор между долгом 
и личным желанием? Могу ли я любить кого хочу, 
а  не  кого положено во блага моего народа? Могу 
ли я  не  жертвовать собой ради спасения других? 
«Теневой каганат» – роман прежде всего о свободе 
выбора, которую можно отыскать даже в самых за-
путанных и  катастрофических ситуациях. А  еще, 
конечно, о  любви, пути которой ой как неиспове-
димы – и, поверьте, все парочки в этом тексте полу-
чились особенно яркими и  харизматичными, хоть 
фанфики пиши. Лилия Талипова заставит пролить 
слез – но не забудет о смехе, без которого даже самое 
эпическое полотно выглядит неполноценным. Ко-
роче говоря, вернемся к началу – очень и очень по-
пушкински, но с ноткой северного мифологическо-
го фолка. Так, что, по-хорошему, этот обзор стоило 
начинать с других слов: и я там был; мед, пиво пил.

Денис Лукьянов

Стало известно, кто играет дона Румату в новой 
версии «Трудно быть богом». Это Александар Радой-
ичич, известный по фильму «Балканский рубеж».

А вот так он выглядит.
Мир фантастики

28 августа:

Краткая памятка для тех, кто хочет с умным ви-
дом рассуждать о творчестве братьев Стругацких:

– За свою карьеру Стругацкие сочинили в  со-
авторстве 3 романа: «Град обреченный», «Хромая 
судьба» и  «Отягощенные злом, или Сорок лет спу-
стя». Все остальное – повести. Да, даже «Обитаемый 
остров» и другие тексты, которые АБС в переписке 
называли то романами, то повестями.

– Название «Град обреченный» пишется и про-
износится через «е», а не через «ё» с точками.

– «Возвращение (Полдень, XXII век)» – не сбор-
ник рассказов, а повесть.

– Румата Эсторский, он же землянин Антон из 
повести «Трудно быть богом» – не прогрессор, а на-
блюдатель Института экспериментальной истории. 
Да, это важно, потому что с  этим связан главный 
конфликт произведения. Впервые прогрессоры упо-
минаются в повести «Жук в муравейнике», 1979 год.

– Стругацкие терпеть не  могли кондовую НФ 
«об открытиях и изобретениях» и сами никогда ее 
не  писали. См., например, повесть «Понедельник 
начинается в субботу» (1965), пассажи об самонад-
евающихся штанах и о полупрозрачных изобрета-
телях.

– Стругацкие не  прогнозировали будущее, бо-
лее того, считали его принципиально непредска-
зуемым, а  со всеми конкретными, привязанными 
к датам прогнозами из ранних произведений «По-
луденного» цикла попали пальцем в небо.

Василий Владимирский

Сто лет со дня рождения Аркадия Стругацкого – 
как странно. Как много. Как давно это было, оказы-
вается. И как долго мы живем.
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Я вот думаю, что у каждого читателя Стругацкие 
свои. В моей жизни они появились с «Понедельни-
ком начинается в субботу». Тогда книга показалась 
мне очень смешной, но не  больше. Мама сказала: 
чуть-чуть рано. Потом перечитаешь.

А чуть позже стали выходить белые целлофани-
рованные томики собрания сочинений, с картина-
ми современных (вроде бы) художников на облож-
ках. И вот тогда случилась первая любовь –  «Хро-
мая судьба», оставшаяся навсегда. Тогда перевернул 
душу «Град обреченный». А  чуть позже зацепил 
глубже, чем могло показаться, «Отель «У погибшего 
альпиниста»».

Я заканчивала школу и все олимпиадные и эк-
заменационные сочинения писала по Стругацким, 
благо, всегда была свободная тема  – современная 
литература.

Учителя побаивались, что на городских комис-
сиях «пятёрку» с  такой темой могут не  утвердить, 
но обошлось.

А  книги эти были и  остались сюжетообразую-
щими в жизни, и той, и этой.

Иногда, увидев чью-то публикацию о «Граде об-
реченном» или «Хромой судьбе», я начинаю ее чи-
тать – и понимаю, что мы читали разные книги. Да, 
одних и тех же авторов. Да, с одним и тем же назва-
нием. Но совершенно разные. 

Потому что мы разные.
Наверное, это хорошо. Наверное, в этом скрыто 

некое  литературное чудо. А может, и не только ли-
тературное, а чудо жизни. Я же не зря сказала, что 
у  каждого Стругацкие свои. Каждый раз удивляю-
щие, мудрые, успокаивающие и наоборот. Пусть та-
кими и останутся.

Екатерина Каретникова

Москва. Щёлковское шоссе.
Вертер де Гёте

Сегодня сто лет со дня рождения Аркадия Стру-
гацкого, публикаций и всяких событий, приурочен-
ных к дате, будет море. Сколько-то статей и я успел 
написать, что-то сегодня выйдет, наверное.

Между тем я  вчера ходил в  ТАСС, участвовал 
в  пресс-конференции  – удаленно, по видеосвязи. 
Остальные спикеры были в московской студии, за 
литературную братию там отдувался Шамиль Иди-
атуллин, большой знаток и  ценитель АБС  (и  ему, 
в отличие от меня, в некоторые моменты приходи-
лось неимоверным усилием воли контролировать 
выражение лица, мои-то фейспалмы в  централь-
ной студии никто не  видел). Вряд ли мне удалось 
сказать что-то сильно умное и  интересное, но вот 
тут видео (https://vk.com/wall-210951176_5115) для 
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тех, кто забыл или вовсе не  знал, как я  выгляжу. 
Шамиля-то и так все знают.

Как человек, сильный задним умом, хочу доба-
вить. Я  там сгоряча согласился с  Шамилем насчет 
«вопросов без ответов» у  Стругацких. А  потом по-
думал  – нет, конечно, не  совсем точная формули-
ровка. Вопросы без ответов – это было бы слишком 
просто, не работали бы тогда их книги так мощно. 
Тонкость в том, что у героев АБС ответов на эти са-
мые вопросы полно. Причем ответы это разные, 
иногда  – разные на разных жизненных этапах 
у  одного персонажа. Юный Каммерер в  какой-то 
момент считает, что стоит утопить Саракш в  кро-
ви ради победы над тиранией Неизвестных Отцов/
Огненосных Творцов. Пожилой Сикорски не без ос-
нований убежден, что ради спасения человечества 
от гипотетической угрозы стоит взять грех на душу 
и стрелять в Абалкина на поражение. А, например, 
Румата Эсторский, напротив, готов согласиться, что 
дона Рэбу трогать не надо, все как-нибудь само уста-
канится в  благословенном Арканаре согласно тео-
рии основных исторических последовательностей. 

Вот эта многоголосица, изобилие противоречи-
вых, но всегда аргументированных мнений, отве-
тов (часто, как показывает развитие сюжета, оши-
бочных) у АБС и привлекает. Всегда найдется герой, 
с которым можно согласиться.

Василий Владимирский

В рассказе Александра Грина «Трагедия плоско-
горья Суан» появляется профессиональный убийца 
Блюм, который говорит: «Следует убивать всех, ко-
торые веселые от рождения. Имеющие пристрастие 
к  чему-либо должны быть уничтожены. Все, кото-
рые имеют зацепку в жизни, должны быть убиты. 
Следует узнать про всех и, сообразно наблюдению, 

убивать. Без различия пола, возраста и  происхож-
дения».

Эта интенция не то чтобы появилась, но значи-
тельно укрепилась в двадцатом веке. И продолжает 
укрепляться сейчас. Чуткий художник Грин, за ко-
торым всю его жизнь гонялся социум с окровавлен-
ной поварёшкой, эту интенция уловил и  выразил 
простыми словами. Боюсь, слишком простыми, что-
бы кто-то кроме таких же чутких художников при-
нял его всерьёз.

Если смотреть на происходящее в чел.мире с до-
статочно большой дистанции (привилегия не толь-
ко ангелов небесных, но и просто больших худож-
ников), становится очевидным, что кроме задачи 
убивать и  мучить физические тела у  руководства 
текущего адища (я  примерно всю планету имею 
в виду) есть сверхзадача: убивать, ломать, уничто-
жать дух. То немногое, что на сегодняшний день 
осталось от него.

Макс Фрай

Переслано из: Книгосмотр. Больно, но по делу
Когда фольклор жрёт сам себя, или многоста-

ночница Осояну
Есть книги, после которых хочется налить себе 

рюмку. А  есть такие, после которых хочется вы-
мыть язык мылом, чтобы стереть всё, что рифмует-
ся с «Дракайна» и «граманциаш». Наталия Осояну, 
дама с инженерным дипломом и молдавским чер-
даком, набитым фольклорными чертями, решила 
не  просто написать тёмное фэнтези. Она решила 
устроить на наших глазах этнографический Арма-
геддон с примесью паучьего BDSM и лингвистиче-
ской лотереи.

Главная героиня – Кира Адерка. Кто она? Девуш-
ка, ткацкий стан или метафора женской травмы? 
Читатель до конца не  понимает. Зато понимает 
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змей, которые её насилуют в Подземье. И мутного 
дядьку по имени Дьюла, который умеет вычёрки-
вать чудовищ из книги бытия. Как? Берёт кровавую 
ручку и пишет в воздухе. Паук исчез, змеи исчезли, 
вместе с ними исчезает и логика. На сцену выходит 
Дракайна – мать библиотек и владычица наррати-
ва, у которой в голове вечный сумеречный бал.

Читать всё это – как ехать туристом в Кишинёв 
и  случайно попасть на шабаш. Тебе подают слова 
из болгаро-румынской кухни: вроде и еда, а вроде 
и  заговор на беду. И  ты не  понимаешь, кто такие 
соломонары, что за балаур и почему у Дьюлы гла-
за цвета фольклорного похмелья. Вроде фэнтези, 
а ощущение, что листаешь плохо отредактирован-
ную курсовую.

Сюжет? Нет, не  слышали. Есть падение в  ад, 
мужик-дракон, девушка с  кровавой нитью. Между 
этим вставлены сказки, которые читаются как 

кроссворд без подсказок. Читатель вязнет, как в бо-
лоте: красиво, но шаг сделать невозможно. Диалоги 
в стиле «Ты знаешь, что был вычеркнут» – «Но я всё 
ещё здесь». Это не литература, это квантовая физи-
ка на птичьем языке.

И тут автор с ухмылкой смотрит на тебя: пони-
маешь – молодец, не понимаешь – иди к Урсуле Ле 
Гуин. Там проще.

Но вот парадокс. Чёрт побери, Осояну сделала 
невозможное.

Она написала фэнтези без эльфов, без орков, без 
бородатых гномов и без Голлума, который ноет про 
своё колечко. Она не воровала у Толкиена, не пла-
кала по Мартину, не  копировала Сандерсона. Она 
полезла в подвал этнографических архивов, нашла 
там пыльного змея и вытащила его на свет. Да, это 
странно, да, местами пафосно, но это её.

Идея мира как книги, которую можно переписы-
вать кровью, – гениальна. Чернила как плоть, слова 
как структура бытия. Это не дженерик, не фанфик, 
это алхимия. Дьюла – не герой и не злодей. Он во-
обще механизм. Балканская версия Чёрного Власте-
лина с комплексом библиотекаря. И ты веришь, что 
он может быть драконом и при этом спасителем.

Вставные сказки? Они тоже не случайны. Каж-
дая  – зеркало, перелистывание, повтор. Мир как 
текст. Повторяю: это не байки, это форма.

И  вот ты сидишь, в  первой половине книги 
страдаешь, а во второй вдруг начинаешь уважать. 
Потому что Осояну не пишет для тебя. Она пишет, 
потому что не написать не могла.

Что делает «Змейские чары» событием? Не стиль 
и не структура. А то, что это написано с нуля. В эпо-
ху, когда фэнтези – это вечный пересказ Толкиена 
и Netflix с субтитрами, Осояну идёт в другое русло. 
Она не  объясняет, она гипнотизирует. Она кида-
ет тебя в реальность, где ткань мира ткут кровью, 
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и молча ждёт, что ты сам решишь: вписан ты туда 
или вычеркнут.

Кира не  рыдает в  углу. Она не  ждёт спасателя. 
Она садится за станок и вплетает боль в новую исто-
рию. И  это фэнтези не  про спасение, а  про выбор. 
Про то, что можно сказать «хватит» – и не мстить, 
а переписать себя заново.

Да, это тяжело. Да, не для всех. Но это настоящее. 
И в этом Осояну сильнее большинства премиальных 
лауреатов, которые стряпают книги по рецептам.

Так что если вам нравится, когда всё разжёвано, 
проходите мимо. А  если вы хотите книгу, которая 
оставляет шрам, а не просто лёгкий ожог – «Змей-
ские чары» дождутся.

Не идеальная книга. Но своя. Такая, каких мало. 
Которую хочется обсудить, поругать, похвалить. 
А главное – которую невозможно забыть.

Вот за это  – респект. И  да поможет вам ткац-
кий стан.

Наталия Осояну

«Заступа: Чернее черного», Иван Белов
(«Астрель-СПб», 2025, 18+)
Умранки выполняют приказы жадного колду-

на. Мавки танцуют в лесу. Спит под корнями дуба 
древнее чудовище: облуда. Проснется  – берегись, 
ее пища – людские страдания! Но в мире, полном 
чудовищ, страшнее всех человек. И горе тому селу, 
у которого нет заступы… 

«Заступа: Чернее черного»  – пять повестей 
о  приключениях упыря Руха Бучилы на альтерна-
тивной Новгородской земле XVII века. Мир заступы 
лежит во зле  – вездесущие чудища, войны, голод 
и нищета. Черный юмор да проблески доброты ста-
новятся передышками в  этом непростом путеше-
ствии.

В  рассказе «Чуть светлей» Рух едет в  Великий 
Новгород в  канун Нового года, чтобы помочь дру-
гу, а в итоге оказывается в центре захватывающего 
приключения с ожившими мертвецами, таинствен-
ным артефактом и  опасным колдовством. Перед 
нами тот же саркастичный и ловкий Рух, которого 
мы знали по первой книге.

В  повести «Ничего человеческого» мы увидим 
упыря другим. На Новгородской земле бунт. Кре-
стьяне, прозвавшие себя Адамовыми детьми, жгут 
деревни, убивая всех, кто им противится. Новгород-
ское войско следует за ними и…делает тоже самое. 
Упырь ужасается человеческой жестокости и пыта-
ется спасти тех мирных жителей, кого может. Он по-
прежнему не готов рисковать собой. Но сочувствует 
слабым и совершает поступок, который заставляет 
взглянуть на него иначе. 

«Пламень ярый»  – история не  только о  древ-
нем чудовище, которому непременно бросит вызов 
Рух, но и о том, как устроены секты. Больно читать 
историю измотанной крестьянки, которая попада-
ет в эту ловушку, потому что искала любви и теп-
ла. «Уйти и вернуться» – рассказ о том, что разные 
люди (и нелюди) могут найти общий язык и спло-
титься перед общей бедой, в нем больше всего на-
дежды. 

Но главная повесть в  сборнике  – это, конечно, 
«Чернее черного». Из нее мы узнаем о  прошлом 
Руха Бучилы. Мне не  хочется даже намекать на 
сюжет – эту историю нужно читать самим. Отмечу 
только, что после нее я  готова следовать за Рухом 
и дальше, куда бы он ни направился. А новые при-
ключения ждут заступу совсем скоро – зимой выхо-
дит роман о Рухе Бучиле «Грядущая тьма». Если вы 
любите темное фэнтези – давайте читать вместе. 

Даша Кельн
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И второй проект с моим небольшим участием – 
Станция: Будущее. Коллеги собрали десять книг 
АБС  и  предложили современным художниками 
переосмыслить обложки (если пройти по ссылке 
(https://books.yandex.ru/stanciyabudushchee) и  тыц-
нуть на каждую, прочитаете своеобразный этике-
таж), а несколько известных персоналий (и внезап-
ная среди них я) написали предисловия:

«Понедельник начинается в  субботу»  – писа-
тель и литературовед Владимир Березин

«Жук в  муравейнике»  – критик, руководитель 
спецпроектов «Кинопоиска» Юрий Сапрыкин

«Отель «У погибшего альпиниста»» – сценарист-
ка Ольга Городецкая

«Хищные вещи века» – писатель Шамиль Идиа
туллин

«Трудно быть богом» – писатель Эдуард Веркин
«Страна багровых туч»  – критик, писатель Ася 

Михеева
«Обитаемый остров»  – критик, фантастиковед, 

автор сборника «Картографы Рая и  Ада» Василий 
Владимирский

«Улитка на склоне»  – критик, фантастиковед, 
автор великих визуальных очерков о том, как изда-
вали фантастику в СССР Алексей Караваев

«Пикник на обочине»  – издатель и  редактор 
Александр Прокопович

«Град обреченный» достался мне.
И  во многом эти предисловия предсказуемо 

не строго о том, что и как писали АБС, а о том, чем 
и как живем сейчас мы. В мире без Стругацких.

Анастасия Шевченко

Из наших СМИ узнал, что сегодня 100 лет со дня 
рождения старшего из братьев Стругацких, Арка-
дия. Рад, что эта дата широко отмечается. Еще более 
рад, что в этом активно участвует Минобрнауки.

Для нас, школьников 60-х голов прошлого века, 
это были «властители дум». Мы ждали каждую их 
новую книгу. До сих пор помню до мельчайших под-
робностей, как учеником шестого класса в книжном 
магазине на перекрестке проспекта Мира и Трифо-
новской улицы я купил за 47 копеек «Понедельник 
начинается в субботу». Помню обложку этой книги.

Это была первая книга Стругацких, которую 
я прочитал. 

И, возможно, это был поворотный момент, когда 
я начал дрейфовать от гуманитарных к естествен-
ным наукам. И  уже через полтора года я  поменял 
одну Вторую школу на другую  – из школы с  углу-
бленным изучением французского языка (теперь 
она носит имя Ромена Роллана) я перешел в леген-
дарную Вторую физико-математическую школу (те-
перь она называется лицей и носит имя ее основа-
теля и  первого директора Владимира Федоровича 
Овчинникова).

Алексей Хохлов

29 августа:

Okko и Продюсерская компания «Среда» присту-
пили к съемкам 8-серийной фантастической драмы 
по мотивам книги Алексея Иванова «Вегетация», 
рассказывающей о  жизни уральской глубинки 
в недалёком будущем. Главные роли в сериале ис-
полнят Алексей Серебряков, Денис Косиков и  Ксе-
ния Трейстер.

«Сразу ощущается, что сериал будет фанта-
стическим: скорость реализации проекта преодо-
левает земное притяжение, и  команда  – просто 
фантастика. Жанр постапокалипсиса любим мил-
лионами зрителей во всём мире, и  «Вегетация», 
я  уверен, предъявит его новый формат  – россий-
ский, национальный. И, конечно, я  надеюсь, что 
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в  итоге мы получим шоу не  хуже знаменитого 
«The Last of Us», – говорит Алексей Иванов.

Ульяна Бисерова

30 августа:

Публикаций про Стругацких вчера-сегодня 
было много, я  все даже и  не  смотрел. В  принципе 
они делятся на три категории. Есть хорошие де-
журные  – ничего нового человек не  сказал, неве-
жественных просветил, борозды не испортил; есть 
плохие дежурные  – заказали материал, человек 
отписался, ничего нового не  сказал, ошибок по-
наделал, ахинеи понанес; и  есть отличные, в  том 
числе спорные, – человек сказал нечто новое, пусть 
спорное, пусть с ошибками. При чтении половины 
таких я  порыкиваю в  приступе негодования, но, 
должен признать, в  любом случае спорное новое 
лучше дежурного старого. Пусть даже я ни с одним 
словом не согласен.

По ходу попалось кое-что старое, но любопыт-
ное: (православный) публицист Владимир Шалларь 
написал об отражениях христианства у Стругацких 
и у Филипа Дика еще. Причем если с позицией по 
Дику я  в  целом согласен (а в  частностях, думаю, 
я  в  той своей статье в  «Мире фантастики» разга-
дал больше все-таки, но та моя статья и не с орто-
доксальных позиций написана), то с  позицией по 
«Волны гасят ветер» – что людены есть проявление 
Божественного  – не  согласен вообще. Аргументы 
интересные, но Шалларь почему-то считает, что 
«сверхдобро» сверхлюдей  – это Бог и  есть относи-
тельно бренного мира, а мне кажется, что с Богом 
и добром всё попроще и добро и любовь бывают од-
ного вида, а сверхлюбовь и сверхдобро – это не лю-
бовь и не добро вовсе.

А  так  – мне очень понравилась статья Бориса 
Вишневского в  «Новой газете». Там много цитат 
и  анекдотов (в  старом значении этого слова), но 
характер АНС, каким он видится, если читать его 
дневники и письма, воссоздан вполне. И внутрен-
няя свобода, и здравый смысл, и этика – всё то, что 
отличает АБС от (увы) 99% иных фантастов, фанто-
писов и другописов.

Николай Караев

Переслано из METRONOMICON
Инфильтрация захватила Старкон в Петербурге! 
Мы привезли на фестиваль кинореквизит и бай-

ки со съемок «Цены света». Все выходные будем об-
щаться с посетителями. Приходите!

Алексей Андреев
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*кадр из экранизации Хироси Тэсигахары, 1964

Кобо Абэ  – классный японец. Врач, фотограф, 
модернист, фанат Pink Floyd и  любимец Ходзимы. 
Беспричинно я  сторонился его прозы, и  вот, нако-
нец, добрался до «Женщины в песках».

На дне ямы стоит дом, внутри двое: мужчина 
и женщина. Песок без устали засыпает их головы, 
и приходится изо дня в день махать лопатами. Ти-
пичный притчево-сказочный сюжет, где герой по-
падает в магический уголок и совокупляется с мест-
ной жительницей.

Несмотря на секс, они  – противники с  поляр-
ными потребностями. Мужчина воплощает инди-
видуализм. Знает права гражданина, горбатится 
в офисе и влюблен в насекомых. Поиски жучков-па-
учков брошены (хотя их кишмя), теперь он узник 
с песком в тарелке риса. Женщина – узница лишь 
внешне, она – образец коллективного, восточного, 
и  живет ради лопаты. В  песке погибла ее семья, 
а значит, они навек связаны местом, – человек оста-
ется там, где нужен обществу, где пустили корни 
предки: “Будь верен духу любви к родине”. 

Чем больше рутины, тем проще она ускользает 
от сознания. Повторяемость – вот важнейшая черта 
повседневности, именно она и лежит в основе ти-
пизации. И вообще, ад цикличен, а труд – сизифов 
и мартышкин. 

Разумеется, мужчина планирует побег. И  тер-
пит неудачу: 

«<...> мужчина стал осторожен. Говорят, что 
бесконечное повторение одного и того же – самая 
лучшая маскировка. И если вести жизнь, которая 
будет состоять из простых повторений одного 
и  того же, то не  исключено, что в  конце концов 
о нем забудут».

Здесь он выдает точнейшую максиму: «Без угро-
зы наказания нет радости побега».

Кобо Абэ  – чуткий автор. Песок из букв оказы-
вается во рту, а от копания на жаре ты чувствуешь 
жжение в  мышцах героев. Простоязычие сменяет 
научная терминология: “Песок  – скопление раз-
рушенной горной породы. Иногда включает в себя 
магнитный железняк, касситерит, реже  – золо-
той песок”; а  еще статистика и  даже выписки из 
газет.

Главный символ романа – песок. Разрушитель-
ная сила, метафора времени. Противостоит ему 
животворящая вода. Кстати, ведра на веревочке 
спускает в  яму злой дед. Вообще, «Женщина в  пе-
сках» – это один гигантский символ.

«Песок не  знает отдыха <...> Бесплодность пе-
ска, каким он представляется обычно, объясняется 
не просто его сухостью, а беспрерывным движени-
ем, которого не может перенести ничто живое...».

Про кино. О  триумфе Хироси Тэсигахары ска-
зано достаточно добрых слов. Отмечу одну деталь: 
как же удачно звукорежиссер имитирует течение 
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песка; даже в немых сценах шипение его частиц на-
поминает о бесконечности времени.

Зачем читать? «Женщина в  песках»  – модер-
нистский роман об одиночестве и о времени. Еще 
он короткий, читается за вечер, но точно отпечата-
ется в памяти.

Григорий Копейкин

О-хо-хонюшки. В  ночь с  27 на 28 августа умер 
мой давний товарищ Леонид Смирнов. 65 лет ему 
в этом году исполнилось. Ученик Бориса Натанови-
ча Стругацкого (недолго), ученик Андрея Дмитри-
евича Балабухи (на протяжении нескольких деся-
тилетий), профессиональный грибник, автор мно-
гочисленных статей и  монографий об этом деле. 
Писатель негромкий, известный преимущественно 
в  питерской фант– тусовке, но дядька невредный, 
мои постоянные подколы терпел стоически.

Несколько романов Лёни я  выпустил четверть 
века назад, еще в «Азбуке». В том числе, пожалуй, 
лучший – «Умереть и воскреснуть, или Последний 
и-чу». Такой жесткий боевик с элементами альтер-

нативки и  вайбами «Ведьмака», но вполне ориги-
нальный: Сибирская республика, созданная Ерма-
ком, истребители чудовищ, магия и наука в одном 
флаконе… Не выдающаяся книга, но вполне достой-
ная. Хорошо бы переиздать, оно того заслуживает.

В  фантастиковедение Смирнов тоже внес свой 
вклад. Как редактор – подготовил и издал посмерт-
ный двухтомник Анатолия Федоровича Бритикова, 
автора знаменитой монографии «Русский совет-
ский научно-фантастический роман». Как состави-
тель  – собрал семитомник «Библиография отече-
ственной фантастики, изданной на русском языке 
в Российской империи и Советском Союзе с 1759 по 
1991 год». Титаническая работа, надо сказать, не без 
косяков, но в целом дотошная и тщательная. Жаль, 
что все это тиражами абсолютно самиздатовскими, 
по 100 экземпляров. В общем, как-то мимо прошла 
мирская слава. Зато и гадостей Леонид Смирнов ни-
кому не делал, и в скандалы не встревал – уже не-
мало в наше интересное время. Тихо собирал грибы, 
тихо делал свое дело, тихо ушел. Покойся с миром!

Василий Владимирский

НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ (№ 1)
На днях по чатам, имеющим отношение к пере-

воду и редактированию худлита, промчался урага-
ном из нескольких постов и 1000+ комментов к ним 
очередной… запамятовал это русское four-letter 
word… что-то похожее на спор, по крайней мере 
на ту же букву,  – о  сравнительных достоинствах, 
а больше, как водится, о недостатках двух перево-
дов, любительского и  «официального». Суть кон-
фликта, насколько я ее уловил, такова.

Издательство АСТ (редакция «Жанры») объяви-
ло о скором выходе перевода сравнительно нового 
американского бестселлера  – романа-фэнтези (да 
еще не простого, а эротического) Калли Харт «Ртуть» 
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(Callie Hart, Quicksilver) и  в  качестве анонса выло-
жило в  интернет его первую главу. Фанаты, уже 
проглотившие книгу в любительском переводе – он 
давно висит в сети, – прочли эту главу и взбелени-
лись. Издатели – в основном, кажется, в лице редак-
тора – стали защищаться. Дошло до того, что эту не-
счастную главу вовсе куда-то спрятали, и что будет 
дальше, пока неизвестно (спойлер: просто издадут 
тот перевод, который у них есть, когда страсти не-
много улягутся.) Имени переводчика я не знаю, да 
и бог с ним. А позиции сторон – опять же, насколь-
ко я понял – сводятся к следующему:

А  (фанаты): Вы опять облажались. Нам нужен 
текст, максимально похожий на авторский (вот как 
в любительском переводе), а вы нам подсовываете 
отсебятину, да еще в каком-то старомодном духе. Со-
ветский перевод, слава богу, давно сдох, а вы все за 
него держитесь, слова в простоте не напишете. И за 
эту хрень вы хотите драть с нас по полторы тыщи? 
Только о бабле и думаете, а на нас вам плевать. Вам 
сколько лет вообще? Под сто, наверно, а туда же, эро-
тику лезете переводить. Сколько можно это терпеть!

Б (издатели): Вы ничего не  смыслите в  искус-
стве перевода. Вы что, филологи? [вариант одного 
из двух Великих Вопросов, которые мне довелось 
услышать в  издательских кулуарах  – его первона-
чальной версией было: вы что, Ваксмахер?  – В.Б.]. 
Мы тут стараемся изо всех сил, мечем перед вами 
бисер первого сорта, а  вам подстрочник подавай! 
Ваш любительский перевод – это он и есть, а мы ху-
дожники…

А: А по-нашему, вы г… – и так далее.
Казалось бы, что тут необычного? Когда в  ход 

идут такие аргументы, как «подстрочник» и «отсе-
бятина», любая дискуссия сразу превращается в ту 
сценку из чеховского рассказа, где двое мужиков 
стоят лицом к лицу и по очереди стукают друг дру-

га по башке палками. Но когда я подумал над этой 
историей подольше и  почитал-таки отрывки из 
обоих переводов вместе с оригиналом (ну а что мне 
еще оставалось, тем более что на осень у меня за-
явлен курс по переводу фэнтези?), мне стало ясно, 
что а) обе стороны, как ни странно, по-своему пра-
вы, и б) корни этого спора (назовем его так) уходят 
в  реальную проблему, которую, может, и  нельзя 
разрешить, но по крайней мере неплохо было бы 
осознать. И несмотря на риск оказаться в роли того 
инвалида из зощенковского рассказа, который по-
лез в общую драку на коммунальной кухне и тут же 
получил за это кастрюлькой по кумполу, я  все же 
решил попробовать разобраться во всем не спеша – 
ясное дело, без гнева и пристрастия. И, как всегда, 
на живом материале.

Поехали?
Владимир Бабков

НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ (№ 2)
Начнем для затравки с малого – с имени главной 

героини. По-английски ее зовут Saeris Fane, и в ори-
гинале заботливо объясняется, как следует читать 
это имя: Sair-iss (фамилия, очевидно, трудностей 
не вызывает), то бишь Сейрис – Сейрис Фейн. Тем 
не  менее, в  обоих русских переводах ее зовут Саэ-
рис (а у АСТ, по крайней мере в анонсе, и фамилия 
написана почему-то через «э» – Фэйн). Уже поэтому 
обвинять переводчика АСТ в том, что он наследует 
советской школе, не  слишком логично: советские 
классики были по крайней мере внимательны. Да 
и авторы любительского перевода, несмотря на все 
свое преклонение перед оригиналом, не  озаботи-
лись тем, чтобы правильно передать это имя, – так 
как насчет «натуральности» их продукта, дорогие 
противники отсебятины? 
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Да какая разница, скажете вы. Хоть горшком назо-
ви… Ну, не знаю. Как вы лодку назовете, так она и по-
плывет,  – это раз. И  добросовестность переводчика 
определяется его отношением к деталям – это два. 

Так что пока счет равный. А к основному тексту 
перейдем позже.

Владимир Бабков

Вчера прочел где-то про этот текст и в ночи ре-
шил прочесть сам текст – фантастический рассказ 
(повесть?) Даниила Гранина «Место для памятни-
ка» 1967 года.

Вот что от Бога, то от Бога; хороший писатель 
легко напишет хорошую фантастическую вещь, 
которая в других условиях стала бы классической – 
а  так ее мало кто помнит. (Никита Елисеев и  ре-
дакторы «Республики» меня удивили – Елисеев ут-
верждает, что Гранин опубликовал «Место...» в 1967 
году в сборнике «Секрет Ариадны» (на деле – «Вахта 
Арамиса») и потом рассказа нигде не было до нача-
ла нулевых (на деле – минимум семь републикаций 
в СССР). Надо бы проверять такие вещи, что ли.)

Это лучший читанный мною советский рассказ 
о  хроноклазме. Наверняка были и  другие, и  даже 
более ранние – хотя вот интересно, с какого текста 
в  советской фантастике начинается тема времен-
ных парадоксов? «В  Институте времени идет рас-
следование» Ариадны Громовой и Рафаила Нудель-
мана – это более поздний текст, например. Отчасти 
«Голубой человек» Лазаря Лагина, конечно, и  он 
точно был написан и  частично публиковался до 
«Места...». Но там все-таки конструкция другая.

Тут – конструкция классическая, среднее между 
«О  времени и  Третьей авеню» Альфреда Бестера 
и  «Абсолютно невозможно» Роберта Сильверберга 
(и оба рассказа были на русском опубликованы куда 
позднее). В начале 1950-х к ведающему распределе-

нием квартир (о, «квартирный вопрос испортил 
их») мелкому бюрократу Осокину приходит ученый 
Лиденцов, просит квартиру, говорит, что у него на 
мази крупное открытие. Осокин, конечно, отказы-
вает. Тогда Лиденцов показывает Осокину газетные 
вырезки из будущего, и из них следует, что Лиден-
цов открытие совершил и ему там к столетию даже 
поставили некий антигравитационный, парящий 
в  воздухе памятник, и  есть фото этого памятника 
на площади. Осокин, понятно, пугается то ли «ми-
стификатора», то ли невесть кого, и «больше о Ли-
денцове он ничего не слыхал». Только фотография 
с памятником осталась у него.

Проходит эн лет, постаревший Осокин забре-
дает как-то на ту самую площадь. И видит, что там 
появляется здание, которое есть на фото. И прихо-
дит в бешенство – формируется то самое будущее, 
которое он когда-то благополучно отверг. Потому 
что – ну, он же принял решение, а может оказать-
ся, что оно было неправильным, причем на очень 
весомых весах, простите за каламбур, все-таки уче-
ный, какое-то открытие.... Хотя никаких следов Ли-
денцова нет, где-то он сгинул. Однако старик Осо-
кину не может полагаться на случайность. И, махая 
фотографией, развивает бурную деятельность, что-
бы удостовериться, что Лиденцову в будущем точно 
ничего не светит.

Можно догадаться, к  чему эта бурная деятель-
ность приведет.

Из классики тут – «невозможный артефакт», это 
самое фото, которое одним своим существованием 
в прошлом меняет будущее, обусловливая появле-
ние себя в прошлом, то есть путешествует по петле 
парадокса. В  «Абсолютно невозможно», например, 
это прибор, позволяющий перемещаться в прошлое 
(изначально в рассказе путешествовать во времени 
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можно, но только в будущее). А у Хайнлайна в «По 
собственным следам» – шедевре хроноклазма – та-
ким артефактом становится сам главгерой, он же, 
простите за спойлер, главгероиня.

Еще у  Гранина есть «момент истины», хроно-
клазменный инсайт, которым заканчивается мой 
любимый рассказ Бестера «О  времени и  Третьей 
авеню» – кто помнит финальный пассаж с банкно-
той из будущего, тот его не  забудет никогда, я  ду-
маю. И у Гранина то же, но не в качестве эффектной 
концовки, а, скорее, мимоходом.

Директор нагнал Осокина на лестнице. Осокин 
часто останавливался, отдыхал. Директор прово-
дил его до машины. По дороге директор пригрозил 
Осокину за уничтожение документов, имеющих 
государственную важность. Осокин молчал. Тогда 
директор попробовал выяснить – нет ли у Осокина 
еще каких-либо документов и где могут быть те 
фотографии Лиденцова и вырезки, куда они могли 
подеваться. И  вообще, не  припомнит ли Осокин 
фамилию президента Академии, того самого, что 
был на открытии памятника, то есть не  был, 
а будет, если, конечно, будет то, что было...

Осокин, который никак не  реагировал на его 
вопросы, тут чуть покосился на директора, и ди-
ректор замер лицом. Продолжалось это несколько 
мгновений, все же достаточно долгих, ибо они на-
всегда запомнились директору и, может быть, во 
многом определили его будущее.

Ну и, понятно, лейтмотив всей хроноклазмен-
ной прозы  – ход времени как Бог: если будущего 
не  избежать, любые твои действия по его отмене 
будут вписаны в его, наоборот, создание и утверж-
дение.

В общем, я получил от «Места для памятника» 
беспримесное удовольствие.

Николай Караев

Энди Вейер «Марсианин»
Так уж получается, что чаще читаю фэнтези, 

а не научную фантастику. О «Марсианине» слышал 
много хорошего, и поэтому решил прочитать.

Книга мне очень понравилась, благодаря до-
вольно интересному сюжету. Для исследования 
Марса NASA посылает научные экспедиции. Глав-
ный герой, Марк Уотни, отправляется в космос в со-
ставе одной из таких, но из-за сильной песчаной 
бури вся миссия терпит крах. Во время эвакуации 
Марк чуть не погибает, а остальные члены коман-
ды улетают без него, считая погибшим. Именно так 
главный герой оказывается один на один с красной 
планетой.

Книгу сложно назвать фантастикой, т.к. всё, 
что описано в  ней, может стать реальностью уже 
в самом ближайшем будущем, а что-то существует 
уже сейчас. При этом все фантастические допуще-
ния объяснены с точки зрения науки. Также роман 
можно назвать космической робинзонадой, но ус-
ловия на Марсе явно суровее чем те, в которые по-
пал Крузо.
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Главный герой попал в бедственное положение, 
но не унывает ни на минуту. У него есть жилой мо-
дуль, оборудование для жизнеобеспечения, снаря-
жение и  небольшой запас еды, поэтому какое-то 
время выжить можно. Главная задача Марка про-
держаться как можно дольше, в  идеале до прихо-
да следующей исследовательской группы. Книга 
представляет собой дневник, в  котором Уитни ве-
дёт записи обо всём, что с ним происходит. Таким 
образом, мы видим, как действия героя, так и  его 
размышления и переживания. Марк – очень наход-
чивый и  решительный человек, который никогда 
не  сдаётся. Юмор качественный и  уместный. Под-
робно описаны химические и  физические процес-
сы, но при этом читать совсем не скучно. Научная 
составляющая будет понятна даже людям далёким 
от науки. 

Жизнь на Марсе совсем не  безоблачна. Стоит 
Марку добиться определённых успехов в  каком-
либо деле, как что-нибудь обязательно идёт не так. 
Однако главный герой снова и  снова находит вы-
ход из самых сложных ситуаций. Он борется за 
жизнь, используя все свои навыки и силу духа, ко-
торая в данной ситуации не менее важна. Никакие 
знания не помогут, если человек просто не найдёт 
в себе сил бороться дальше.

На данный момент существует довольно хоро-
шая экранизация. Насколько я  знаю, она немного 
отличается от первоисточника. На мой взгляд, луч-
ше сначала ознакомиться с  книгой, а  уже потом 
смотреть фильм. Роман рекомендую к прочтению.

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 10/10

Алексей Севериан

31 августа:

Удивительное рядом. С перерывом в пять минут 
увидел в ФБ два одинаковых признания. Денис Дра-
гунский:

Я Стругацких почти не читал. Потому что мне 
физически трудно читать фантастику, я не вино-
ват, у меня так голова устроена...

Другое – под замком, автора указывать не буду, 
но позиция такова, что человек не  читает фанта-
стику, потому что (как сказал Аркадий Стругацкий) 
задача фантаста – не предсказание будущих техно-
логий, а  выражение надежд и  опасений, а  значит 
(пишет человек), фантастика невротизирует чита-
теля, верящего в фантазии авторов.

Я сейчас читаю Даниила Гранина, нефантасти-
ческую повесть, ну и  вообще читаю достаточно 
«реализма». Задумался, почему у меня голова устро-
ена по-другому  – я  могу читать всё, и  меня ничто 
не  невротизирует. (Ну, вроде, родные бы сказали, 
я думаю.)

Тут интересно, что у фантастики, даже лучшей, 
не просто стигма – она реально раздражает. Чем-то. 
Любопытно, чем.

Николай Караев

Екатерина Шульман:
Я  не  люблю Стругацких. Понимаю, что это 

очень влиятельная литература, что для многих 
это одни из главных русских писателей ХХ века, но 
на мой взгляд, это любимые книги для тех, кто 
не  любит художественную литературу. Это ли-
тература идей, которая рассказывает историю, 
чтобы проиллюстрировать некую мысль: то есть 
художественное является вторичным по отноше-
нию к идеологическому. 
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Любимые авторы советской и  постсоветской 
инженерно-технической интеллигенции – хороших 
людей, чьи вкусы характерны для их социальной 
страты. Подозреваю, многие из них не понимают 
четвертого измерения художественной литера-
туры, ее сверхъестественной составляющей – спо-
собности творить живое из неживого. 

Во вселенной Толкиена можно обитать, а  все-
ленные Стругацких  – это интеллектуальные 
эксперименты. Нет ничего дурного в  интеллек-
туальных экспериментах  – но в  них мало худо-
жественной ценности.  Впрочем, с удовольствием 
прочитала «Понедельник начинается в  субботу» 
и его продолжение – “Сказку о тройке”. Это обая-
тельный снимок определённого исторического пе-
риода  – прогрессистских 60-70 гг, и  определённой 
социальной среды – сотрудников советских НИИ.

Выходит, я  не  люблю художественную литера-
туру и  не  понимаю четвертого измерения ея. Да 
и много кто, я такой не один! О ужас.

Что интересно, я  как раз думаю (и  чувствую), 
что во вселенной Толкина обитать невозможно, 
она  – чистый эксперимент о  кроликах и  для кро-
ликов; это не  мешает мне понимать императивы 
Толкина и  его любить. А  во вселенных Стругац-
ких, я думаю (и чувствую), обитать как раз можно. 
Полдень – это такая буддакшетра для меня. Но это, 
понятно, кому как. Кому и горький хрен – малина, 
кому и  бланманже  – полынь. Однако с  малостью 
художественной ценности Екатерина Михайловна 
перегнула, мне кажется. Впрочем, тут легко париро-
вать: я просто не понимаю худценности настоящей, 
худценной литературы, ни в ширину, ни в глубину, 
эзотерическое сие знание мне недоступно, «оста-
вайтесь в  своих ВологдАх», как Александр Иванов 
писал.

Но это мнение мы отметем как необоснованное 
и попахивающее.

Николай Караев

Сделал вот такую книжку:
Рэй Брэдбери «Всего лишь лихорадочный Рэй»

320 стр., твердый шитый переплет, пронумеро-
ванный тираж 30 экз.

Это упрощенное издание предыдущего одно-
именного сборника – https://fantlab.ru/edition440082

В книге 24 произведения, из них 19 переведены 
на русский язык составителем сборника, Антоном 
Лапудевым специально для этого собрания. Книгу 
составили ранние рассказы из машинописных аме-
риканских фэнзинов, рассказы написанные в  со-
авторстве, пьесы и  другие редкости, что обычно 
не включают в типовые массовые издания.

1938
Рэй Брэдбери. Дилемма Холлербохена. 

Hollerbochen’s Dilemma. В фэнзине Imagination!, ян-
варь 1938. Переводчик Антон Лапудев
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1938
Рэй Брэдбери. Возвращение Холлербохе-

на. Hollerbochen Comes Back. В  фэнзине Unititled 
(Mikros), ноябрь 1938. Иллюстрация самого Рэя 
Брэдбери. Переводчик Антон Лапудев

1939
Рэй Брэдбери, Форрест Дж. Аккерман. Запись. 

The Record. В  фэнзине Futuria Fantasia, лето 1939. 
Переводчик M0nt

1940
Рэй Брэдбери. Полёт славного корабля «Кларис-

са». The Flight of the Good Ship Clarissa. В фэнзине Fu-
turia Fantasia, зима 1940. Переводчик Антон Лапудев

1941
Рэй Брэдбери, Генри Гассе. Рог Гавриила. Gabri-

el’s Horn. Журнал Captain Future. Иллюстрация Мар-
ко Марчиони. Переводчик Антон Лапудев

1941
Рэй Брэдбери. Беда людей в  самих людях, The 

Trouble With Humans Is People, Фэнзин The Damn 
Thing, март 1941. Переводчик Антон Лапудев

1942
Рэй Брэдбери, Генри Каттнер. Свеча, The Candle. 

Журнал Weird Tales, ноябрь 1942. Художник Альберт 
Тилберн. Переводчик Bettina

1944
Рэй Брэдбери. Корабль-морг. Morgue Ship. Жур-

нал Planet Stories, лето 1944. Иллюстратор Джозеф 
Дулин. Переводчик Антон Лапудев

1948
Рэй Брэдбери, Эдвард Эверетт Эванс. Немёртвые 

умирают. The Undead Die, журнал Weird Tales, июль 
1948. Художник Boris Dolgоv. Переводчик Антон Ла-
пудев

1948
Рэй Брэдбери. Луг (радиопьеса). The Meadow. Пе-

ревод В. Рыбаковой печатается по сборнику: «Паде-
ние города» – М., Искусство, 1974, стр. 180-194.

1953
Рэй Брэдбери. Оно пришло из далёкого космоса. 

It Came From Outer Space. Основа для фильма При-
шелец из космоса (It Came from Outer Space, США, 
1953, реж. Джек Арнольд). Журнал Vargo Statten 
Science Fiction Magazine, 1954, 01n04. Переводчик 
Антон Лапудев

1972
Рэй Брэдбери. Слово стоит многого. Introduction 

with Notes on Staging. Предисловие к сборнику The 
Wonderful Ice Cream Suit and Other Plays, 1972 год. 
Перевод Алексея Биргера печатается по журналу 
«Современная драматургия», № 4 за 1985 год, стр. 
160-163.

1972
Рэй Брэдбери. Чудесный костюм цвета сливоч-

ного мороженого. The Wonderful Ice Cream Suit. Пье-
са. Первая публикация в сборнике пьес The Wonder-
ful Ice Cream Suit and Other Plays, 1972 год. Иллюстра-
ция Виталия Лукьянца к  одноименному рассказу 
из журнала «Смена», № 15 за 1984 год. Переводчик 
Антон Лапудев

1972
Рэй Брэдбери. Вельд. The Veldt. Пьеса. Первая пу-

бликация в сборнике пьес The Wonderful Ice Cream 
Suit and Other Plays, 1972 год. Иллюстрация Г.Бойко 
и И.Шапито к одноименному рассказу из сб. «О ски-
таньях вечных и о земле», М., Правда, 1987. Перевод-
чик Антон Лапудев

1972
Рэй Брэдбери. Чикагская бездна. To the Chica-

go Abyss. Пьеса. Первая публикация в  сборнике 
пьес The Wonderful Ice Cream Suit and Other Plays, 
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1972  год. Перевод Алексея Биргера печатается по 
журналу «Современная драматургия», № 4 за 1985 
год, стр. 164-175.

1975
Майя Коренева. Чудесный костюм цвета сливоч-

ного мороженого (рецензия), из журнала «Совре-
менная художественная литература за рубежом» 
№ 4, июль-август 1975, стр. 75-77

1974
Рэй Брэдбери. Приглашая Франкенштейна в  го-

стиную. Inviting Frankenstein into the Parlour. Жур-
нал Argosy, декабрь 1974. Переводчик Антон Лапудев

2000
Рэй Брэдбери, Элизабет Олбрайт. Дом с привиде-

ниями. The Haunted House. В сборнике The Mammoth 
Book of Haunted House Stories, 2000 год. Переводчик 
Антон Лапудев

2001
Рэй Брэдбери. В  прах и  из праха. To and From 

the Dust. По электронному изданию: Kindle Edition, 
Published от 6 сентября 2016 года. Переводчик Ан-
тон Лапудев

2005
Рэй Брэдбери. Ещё одно тело в бассейне. One More 

Body in the Pool. Журнал The Strand Magazine, июнь-
сентябрь 2005 года. Переводчик Антон Лапудев

2009
Рэй Брэдбери. Заводной мир. Wind-up World, 

в сборнике “Marionettes, Inc.”, 2009 год. Переводчик 
Антон Лапудев

2009
Рэй Брэдбери. Факсимильное убийство. Murder 

by Facsimile. В сборнике “Marionettes, Inc.”, 2009 год. 
Переводчик Антон Лапудев

2010
Рэй Брэдбери, Стив Вайнтц. Интервью для «Fa-

mous Monsters of Filmland». Interview by Steve Weintz. 

Журнал Famous Monsters of Filmland, № 251, 2010 год. 
Переводчик Антон Лапудев

2010
Рэй Брэдбери. Назову его «Ниблик». Niblick is the 

name. Журнал Famous Monsters of Filmland, № 251, 
2010 год. Переводчик Антон Лапудев

2012
Рэй Брэдбери. Дорогой Санта. Dear Santa. Жур-

нал The Strand Magazine, ноябрь-февраль 2012, стр. 
50. Переводчик Антон Лапудев

Сергей Соболев

НОЧЕВАЛА ТУЧКА ЗОЛОТАЯ (№ 3)
Почитаем оригинал.
“Y’know, there’s really no need for all this violence.”
It was common knowledge in Zilvaren City that to lie 

to a guardian meant death. I knew this in a first-hand, 
painful way that most other Zilvarens did not. Almost a 
year ago to the day, I’d watched one of the queen’s men 
clad in beaten golden armor gut my neighbor for lying 
about his age. And before that, and far worse, I’d stood 
silently in the street while my mother’s throat had been 
split wide open, spilling jets of hot, peasant blood into 
the sunbaked sand.

As the handsome guardian’s hand closed around my 
neck now, his beautifully engraved gauntlet reflecting 
the glare of the twin suns overhead like a golden mir-
ror, it was a miracle I didn’t crack open and yield my 
secrets like a piece of overripe fruit. His metal-tipped 
fingers gouged deeper into the hollow of my throat. 
“Name. Age. Ward. Spit it out. Low-tier citizens aren’t 
permitted in the Hub,” he snarled.

<…>
The guardian gave me an impatient shake. “Answer 

quick, girl, or I’ll have you dispatched through the fifth 
gate of hell directly.”



ФАНТ-χχАБАР  2025  20 112

I groped loosely at his gauntlet, nowhere near strong 
enough to break his grip, and smirked, rolling my eyes 
up toward the bone-white sky. “How am I s’posed to tell 
you…anything if I…can’t…fucking…breathe?”

Один абзац с  посторонним описанием я  опу-
стил, чтобы не нарушать единство сценки. Итак, по-
ставим себя на место переводчика. Что от нас требу-
ется первым делом? Правильно, войти в роль – ав-
тора и  героини (рассказ ведется от первого лица). 
Легко ли это?

Увы, с  самого начала мы видим в  оригинале 
уйму несообразностей. 

В первую очередь, это странности в поведении 
героини. Сначала она говорит как благородная де-
вица (если первая «висячая» реплика принадлежит 
ей, что не совсем очевидно), потом вдруг материт-
ся. Но главное  – ее ответ охраннику. Представь-
те, что вас взяли за горло и  требуют назвать свое 
имя, но вместо того чтобы просипеть: Ваня… – или: 
Маша… – вы глупо ухмыляетесь, рискуя еще больше 
выбесить агрессора и расстаться с жизнью, и произ-
носите что-то вроде:

– Слушай придурок как я  мать твою за ногу 
могу сказать тебе как меня зовут когда ты держишь 
меня за горло вследствие чего мне трудно дышать 
и я не могу набрать в грудь достаточно воздуху для 
того чтобы произнести даже одно-единственное 
слово?

Тут вы наверняка возразите, что критиковать 
автора переводчику не положено: что написано, то 
и переводи. Но переводчик – не машина (пока еще), 
и  ему необходимо влезть в  шкуру того, от чьего 
лица написан текст, иначе у него ничего не выйдет. 
А  здесь, как видите, это нелегко, так что давайте 
для начала просто посочувствуем тем, кто должен 
был перевести эту книгу,  – хоть любителям, хоть 

профессионалам. А  потом еще разок взглядимся 
в оригинал и попробуем все-таки нащупать верную 
тактику для перевоплощения.

Владимир Бабков
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