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1 июля 1948

Аркадий Стругацкий. 
Ленинград, ЦПКиО имени Кирова, июль 1948 г.

2 июля 1942 г. получила от Аркаши первое пись-
мо. Жив – радость захлестнула меня, но смерть Н.З. 
убила.

А.И.Стругацкая. Семейная хроника

3 июля 1959
Теперь, как ты выражаешься, о  делах. Значит, 

яйцо тебе не понравилось, жалко. Понимаешь, я хо-
тел развить эту тему, которую ты в  прошлый мой 
приезд выдавал передо мной: кибернетическая 
фабрика, которая стыдливо не  даёт вмешиваться 
в своё развитие. Мне персонально такая тема, обы-
гранная в  юмористических тонах, представляется 
смачной. Понимаешь, без Пришельцев и без огоро-
дов, просто где-то на опытной станции, или в лабо-
ратории в центре города, или в глуши создаётся та-

кое опытное яйцо и его запущают, чтобы поглядеть, 
что из него выйдет. И из него выходит совсем не то 
или не совсем то, что ожидалось. Озадаченные ис-
следователи карабкаются через побеги, которые 
это яйцо дало, и никак не могут разобраться во всей 
этой путанице. А потом выясняется, что оно сдела-
ло исполинскую действующую модель наручных 
часов, которые были забыты в программирующем 
устройстве, или что-нибудь в этом роде. Пытаются 
изменить наспех программу, и на свет появляется 
ещё какое-нибудь уродство. Но сама идея правиль-
на, о чём и сообщается читателям в конце рассказа.

АНС. Письмо брату

4 июля 1984
Г. Гуревич задает фундаментальный вопрос: для 

чего писатели обращались, обращаются и будут об-
ращаться к фантастике? На примерах Свифта, Гёте, 
Уэллса и  других классиков, творивших в  разные 
эпохи и  в  разных странах, привлекая конкретно-
исторические и  биографические материалы, он 
показывает, как и  чем обуславливалась объектив-
ная неизбежность и  субъективная необходимость 
создания сюжетных и тематических ситуаций, ка-
тализаторами которых были говорящие лошадки, 
демоны, машины времени, летающие люди и звез-
долёты с дальних галактик. Тем самым он достаточ-
но четко отвечает и на вопрос о том, почему (если 
даже отвлечься от высоких слоговых, композици-
онных и  прочих чисто литературных достоинств) 
многие из этих произведений сыграли и продолжа-
ют играть важнейшую роль в мировой культуре – 
иными словами, почему они стали классикой.

АНС. Волшебный мир фантастики // Лит. газе-
та (М.). – 1984. – 4 июля. – С. 4. – [Рец. на книгу Г. 
Гуревича «Беседы о научной фантастике»].

АНС – 100!
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5 июля 1967
Севка давеча сказал, что «Неделя» провела ан-

кету среди выдающихся людей современности с во-
просом, что они читают в данный день. Б. Егоров от-
ветил, что читает «ТББ» и наслаждается. И вообще 
выяснилось, что большинство читают фантастику: 
Брэдбери, Азимова и  т. д. Только Майя Плисецкая 
читала Пушкина, а  Чаковский из «ЛитГазеты» чи-
тал «Записки» Пришвина. Надо будет расстараться 
и достать этот номер.

АНС. Письмо брату

6 июля 1945

Курсанты 262-го отделения ВИИЯКА  отмеча-
ют день рождения Андрея Спицына. Слева напра-
во: Аркадий Стругацкий, Андрей Спицын, Борис 
Петров, Аркадий Кирсанов. 

Москва, 6 июля 1945 г.

6 июля 1963
Имею сообщить:
1. Ленка прочитала ТББ и очень ругалась. В ко-

нечном счёте выяснилось, что внушает отвраще-
ние Румата как личность, а также глупость авторов, 
их идеализм. Видимо, не совсем удалось нам пока-
зать, что Румата – человек, которого обстоятельства 
сломали, и  что Эксперимент, по сути, не  является 
средством переделки общества, а только разведкой. 
Ещё Ленку возмущали ссылки – очень открытые – 
на нынешние обстоятельства.

/…/
6. Прочёл и  я  ТББ, надо сказать, мне очень по-

нравилось. Но Рэбию придется заменить, и кое-что 
добавить для ясности. Но это ужо.

АНС. Письмо брату

6 июля 1970
В «Юности» имел место некоторый шухерок по 

поводу нашей фотографии. Я вернулся как раз в тот 
день, когда Ленке строго предложили незамедли-
тельно и категорически достать наш портрет. Како-
вы нравы? Ну, я на следующее утро туда. Конечно, 
никого там на месте нет. И это было к добру. Пошел 
я в ЦДЛ и носом к носу натолкнулся на Лесса – по
мнишь, этот спецфотограф по писателям? Всё 
утряслось моментально. Лесс был страшно доволен, 
поскольку финансово оправдывал затраты на фото-
принадлежности, проявление и  пр<очее>. Я  был 
страшно доволен, потому что от меня отстали. Ху-
дредактор был страшно доволен, потому что фото 
у  Лесса качественные и  ретушировать не  придет-
ся. В тот же день, двумя часами позже, я увиделся 
с  художником Новожиловым, который сдавал ил-
люстрации для первого нашего номера. Мне страш-
но понравилось. А  вот что мне НЕ понравилось. 
Ребята в  «Юности», с  которыми я  разговаривал, 
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с  гадливостью рассказывают, что Железнов, от-
ветственный секретарь, взялся сейчас сам читать 
перед сдачей в  набор и  обнаруживает вопиющее 
отсутствие литературных талантов (у себя): ему не-
известны, а  следовательно, объявлены в  русском 
языке несуществующими слова типа «брылья», 
«нищеброд» и  пр<очее>. Озерова предложила мне 
быть всё время в пределах досягаемости, чтобы по 
первому свистку выехать и  вступить в  сражение, 
ибо она ничего поделать с ним, Железновым, не мо-
жет. Впрочем, полагаю, всё утрясется. Как поеду 
туда, так и поговорю с Озеровой насчет одобрения.

АНС. Письмо брату

7 июля 1968
Ниже привожу дословно замечания мадам по 

ОО, переписываю с её листка, сообразно с которым 
она вела со мной беседу.

«1. Натуралистическая растянутость войны.
2. Очень затянуто начало части «Землянин», 

сцена Умника.
3. Несообразность мировоззрения Страны От-

цов о строении их мира при высоком развитии их 
техники.

4. Странный конец, всё запутывающий. Если 
Странник – землянин, то почему он с самого начала 
не взял Максима под контроль, не связался с ним, 
не помог разобраться? Роль Странника и его работа 
на Планете? Зачем он здесь?

Общая растянутость, длиннота».
Вот так. Кроме того, было категорически пред-

ложено УБРАТЬ все социологические соответствия 
с  нашим миром, всячески затуманить социальное 
устройство Страны Отцов, чтобы не было никаких 
ассоциаций. Здесь, как я понял, дело сводится к вы-
чёркиванию таких слов, как социал-демократ, ком-
мунист и т. д.
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Впечатление затянутости, положим, возник-
ло у  мадам потому, что ей пришлось читать 18 
а<вторских> л<истов> в  условиях спешки и  ужас-
ной жары. Насчёт несоответствия мировоззрения 
я ей объяснил, но она всё равно настаивала на ещё 
одной-двух фразах в тексте, чтобы напомнить чита-
телю о свойствах тамошней атмосферы. Серьёзней 
всего – Странник. Как я понял, не нравится он им, 
не глядится он как представитель будущего челове-
чества, надо где-то сделать ещё одну вставку, при-
открывающую его железную маску. Не исключено, 
что придётся слегка поступиться эффектом неожи-
данности в конце. Будем думать. На днях встречусь 
с Ниной и решим, как лучше: доделать повесть сей-
час, в июле, или можно подождать до её возвраще-
ния из отпуска в сентябре? Я склоняюсь к тому, что 
можно и подождать. Рукопись лежит у меня, пока 
её будет иллюстрировать художник, пока что – чего 
ей зря валяться в Детгизе? Но это ещё надо обсудить 
с Ниной и с тобой.

АНС. Письмо брату

7 июля 1985
– Как, по-вашему, для чего вообще существует 

фантастика? Чтобы прогнозировать будущее или 
решать какие-то социальные проблемы, стоящие 
перед сегодняшним человеком?

– Ни для того и ни для другого. Фантастика яв-
ляется очень мощным стимулятором мысли, во-
ображения. Любопытно, но произведения Ивана 
Ефремова были настольной книгой нашего выдаю-
щегося педагога Сухомлинского. Факт, кстати, мало-
известный. Фантастикой увлекались Нансен, Мар-
кони, Обручев, Циолковский. Циолковский писал, 
что космические фантазии Жюля Верна обратили 
его мысли к космосу. Теории Циолковского, в свою 
очередь, увлекли Королёва  – и  человек вышел 

в космос. Для них фантастика была отнюдь не пред-
сказанием будущего, они его сами создавали, она 
стимулировала их мысль.

АНС. Воспоминание о будущем / [Беседу вел] М. Ба-
ранов // Ленинское знамя (М.). – 1985. – 7 июля. – С. 3.

8 июля 1950
Братья Стругацкие на отдыхе.
Финский залив, июль 1950 г.
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9 июля 1966
Новостей особенных никаких нет. Уиндем 

благополучно пошёл в  производство, наш том по-
прежнему девятый, встретил меня и  ухватил за 
товарищ Захарченко и  долго и  нудно уговаривал 
меня принять участие в буримэээ. Я отбрыкивался 
и  отмежёвывался. Все жадно спрашивают, когда 
получится ленинградский сборник – предвкушают 
скандальчик. Любимовский Театр на Таганке соби-
рается ставить ХВВ – есть такой слух. А ещё ходит 
по Москве слух, будто я во время пребывания моего 
в Японии спутался с женой крупного японского де-
ятеля по имени Окана, был уличён и с позором вы-
слан. Вай!

АНС. Письмо брату

10 июля 1977

Андрей Тарковский и  Аркадий Стругацкий на 
съёмках фильма «Сталкер».

Июль 1977 г.

11 июля 1953
Публика орала от восхищения и восторга, когда 

я, в плаще, с подзорной трубой на боку, с карабином 
за плечами, небрежно подбоченясь, галопом проле-
тел по посёлку верхом на взмыленной маленькой 
монгольской лошадке и железной рукой осадил её 
несколько дальше, чем мне хотелось, от крыльца 
штаба. Все мои друзья единодушно высказали мне-
ние, что я похож на Паганеля, но самому себе я пред-
ставлялся д’Артаньяном. Ведь труба легко могла 
сойти за шпагу, а лошадь была самой невероятной 
масти, какую себе можно представить. Остановив 
лошадь, я сполз с седла и, ведя её за собой в поводу, 
проковылял к крыльцу. В это время из клубов пыли 
показался караван вьючных одров, которых вели 
чихающие солдаты. Так возвращалась из проб-
ного рейда наша экспедиция. Непосредственные 
практические результаты: я сжёг спину на солнце, 
сбил задницу в седле (впервые в жизни сел верхом 
и неделю не слезал, таскаясь по сопкам и оврагам), 
всласть настрелялся из карабина и поймал доволь-
но редких на Камчатке тритонов.

АНС. Письмо брату

11 июля 1962
А  что до рассказа [«О  странствующих и  путе-

шествующих»], то это ты не ври. Рассказ хороший. 
Читал Гансовскому, ему очень понравилось. Между 
прочим, я очень сошёлся с Севером, отличный па-
рень, много повидавший, интеллигентный и  ум-
ница. Есть в  нём такой светлый, мягкий, нереши-
тельный юмор. Понимаешь? И нас он очень любит. 
И писать стал необычайно интересные вещи. Про-
сто приятно читать. Мы изредка собираемся и чита-
ем друг другу. Возвращаясь к рассказу, ты его делай 
и переделывай, это к лучшему, но тоже не задержи-
вай особенно.

АНС. Письмо брату
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12 июля 1959
Теперь о  деле. Утверждены результаты конкур-

са Министерства просвещения РСФСР на лучшую 
книгу по науке и  технике для детей м<ладшего>, 
ср<еднего> и ст<аршего> возраста. По научной фан-
тастике первую премию получил Ефремов, вторую – 
Долгушин, третью – мы с тобой. Все остальные оста-
лись позади. Так что теперь мы с  тобой лауреаты, 
и  нам должны дать по две с  половиной косых на 
рыло. Сегодня Кассель звонил и поздравлял.

Теперь о «ЧП». Я и без тебя, брат мой, знаю, что 
рассказ подсушен. А что я мог сделать? Это журнал, 
друг мой, а не книжка. Приказано срочно сократить 
на столько-то строк, вот и пришлось – как из своего 
тела мясо вырезать. Попробуй-ка. Кровавыми сле-
зами плачешь, а  режешь. Но своё мы наверстаем 
в сборнике. Там мы восстановим всё и кое-что ещё 
добавим. И эпиграф там вставим. И название сбор-
ника хотелось бы «Частные предположения», толь-
ко не знаю, пойдут ли на это детгизовцы. И стишки 
восстановим, но снабдим необходимой ссылкой, 
что это написал Маршак в 1940 году. А что касается 
Териок  – то мало ли что перестало существовать? 
А потом опять будет. Кстати о сцене в III рассказе. 
Психологически невозможно, чтобы эти люди, ко-
торые хорошо знают командира и  знают, очевид-
но, как он рвался в экспедицию, решили бы, что он 
струсил. Разумеется, они примут его слова за хохму, 
только и всего. Поставь себя на их место, и ты пой-
мёшь. Так что, возможно, только развить линию 
хохмы, но никак не  подозрения в  трусости. Ясно 
даже и.

АНС. Письмо брату

12 июля 1960
В  Детгизе работы много, устаю, но зато страш-

но интересно. Работа с живыми и не очень почтен-

ными авторами – это хорошая школа жизни. Сдал 
в производство книжку Гребнева – туда вошла по-
весть «Пропавшее сокровище»  – про библиотеку 
Ивана Грозного и «Мир иной» – научная фантасти-
ка. Получилась хохма. Гребнев заключил договор 
и получил большой аванс под черновики этой по-
вести. Дописывать её пришлось мне. Говорят, полу-
чилось. И смеются.

АНС. Письмо брату

13 июля 1964
Дочитал «Большой ком воска», там есть даже 

бунт интелей против образа жизни, вот как па-
раллельно идёт мысль о будущем. Хорошая книга, 
не слабее и пострашнее Орвелла.

[«Большой ком воска» – повесть Шеферда Мида 
(Shepherd Mead «The Big Ball of Wax», 1954).]

АНС. Письмо брату

14 июля 1963
Вот я  и  на «курорте». Это небольшой островок 

в 40 км от Риги. Население редкое. К востоку от на-
шего домика река, к  западу  – три километра леса 
и  затем Балтийское море. Лес полон земляники. 
На морском берегу  – километры совершенно пу-
стынного песчаного пляжа. Продуктов много, всё 
дешево, но за ними приходится ездить. Погода сол-
нечная и прохладная, купаемся редко, однако я уже 
обгорел. Машка в  восторге, всюду носится, ловит 
бабочек, собирает землянику, возится в песке. Здо-
ровенькая, тьфу-тьфу.

Я пока наслаждаюсь отдыхом. Ленка намерена 
продержать меня не  меньше месяца  – «оздорови-
тельное мероприятие», имеющее целью изгнать 
усталость, поправить сердце, сбавить жир и прочее.
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Почтовое отделение здесь далеко, вообще очень 
оторванный от мира уголок. Поэтому писать буду 
не часто.

Вообще не беспокойся о нас, мы здоровы и веселы.
АНС. Письмо матери

14 июля 1969
Есть новость – и пренеприятнейшая. Вчера по-

звонил я Нине. ОО изъяли из типографии. Почему, 
за что – никто не знает. Приказ из шараги Михай-
лова [Михайлов Николай Александрович  – пред-
седатель Комитета по печати при СМ СССР], но им, 
в свою очередь, дали приказ ещё из выше. Дирек-
тор Детгиза настроен благодушно и  безмятежно, 
но он тоже ничего не знает. Нина неделю занима-
лась сверкой разночтений «Невы» и детгизовского 
варианта. Она персонально убеждена, что всему 
причина – «невский» вариант, где Отцы, энтузиазм 
и прочее. Во всяком случае, по её словам, запрет на 
ОО вышел на основании «невского» варианта. Воз-
можно, рука тех же сволочей, что в  «Совроссии», 
а  может быть, и  местные наши друзья. В  следую-
щую пятницу должен опять говорить с Ниной, она 
постарается что-нибудь выяснить. Будь оно всё про-
клято. Не  исключено, конечно, что всё обойдётся, 
но сам факт, что угрюмые идиоты положили глаз 
на книгу – уже скверно.

АНС. Письмо брату

15 июля 1968
Сейчас был у  Девиса, он снова спрашивал на-

счёт «Саргассов». Немного поморщился, когда я ска-
зал ему, что готова всего половина. А зашёл я к Де-
вису вот почему. Приезжал в  Москву Борунь  – ты, 
наверное, знаешь, польский фантаст. Приехал, то-
сё, а у  него в  «Мире» несколько рассказов вышли. 

Гонорарчик просит. Я устроил письмо из Инокомис-
сии СП, Девис организовал всё остальное, получил 
Борунь 850 ру. В Польшу их тащить не имело смыс-
ла, купил он разных вещиц и  поехал домой. А  на 
границе наши таможенники отобрали у него справ-
ку о  гонораре (эта справка даёт право на провоз 
беспошлинно), а  польские пограничники, справ-
ки не видя, содрали с бедняги Боруня 2500 злотых 
пошлины за ввоз советских товаров. Взвыл Борунь 
и написал Девису и Жене Вайсброту слезницы, что-
бы срочно выслали ему копию справки. Вот я и хо-
дил к Девису договариваться. Сегодня же и пошлют.

АНС. Письмо брату

15 июля 1977
Вчера я  получил от Медведева эту рукопись 

и  эти безобразные претензии к  оной с  приложе-
нием письма этого вонючего лицемера. Погляди 
и  принимай решение. Что касается меня, то я  бы 
положил написать ему язвительное письмо и ото-
слать ему вместе с рукописью, а копии письма на-
править – одну в ВААП к Харуте и одну в аппарат 
Зимянина. Можно, конечно, и  принять кое-что 
из его идиотских претензий. Посылаю тебе также 
и  проект такого письма, написанный Сашкой Ми-
рером, он там кое-что напутал, но посмотри суть. 
Было бы неплохо, если бы ты написал письмо сам, 
подписал бы от нашего с тобой имени и вместе с ру-
кописью направил обратно в МолГв. Кстати, обрати 
внимание: по ошибке или сознательно они пере-
путали адрес моей квартиры, так что рукопись не-
делю напрасно бродила по почтовым ведомствам. 
Хорошо ещё, что на почте нашлись люди, которые 
меня знают, иначе бандероль эта могла бы и месяц 
таскаться по инстанциям

АНС. Письмо брату
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16 июля 1978

Аркадий Стругацкий.
Москва, июль 1978 г.

17 июля 1985

Елена Стругацкая, Аркадий Стругацкий.
Саратов, 17 июля 1985 г.

18 июля 1985

Аркадий Стругацкий с  участниками киносту-
дии «Поиск».

Пансионат «Стервятник» под Саратовом, 
17 июля 1985 г.

19 июля 1958
Теперь вот что. Пора приниматься за дело. 

В «Зн<ание –> сила» меня терзают насчёт декабрь-
ского номера. Нужно написать по крайней мере 
два рассказа. Допустим, что я согласен с тобой, что 
предложенные мною варианты «Забытого экспери-
мента» и «За углом» – неудачны. Что предлагаешь 
ты? Есть ли у  тебя какие-нибудь намётки? Идеи? 
Другие темы? Со своей стороны могу предложить: 
а) исследование степени концентрации (макси-
мальной) материи; б) человек, игравший сам с со-
бой в  четырёхмерные шахматы; в) охота на моза-
завров в озерах тяжёлой воды на дне Тускароры; г) 
забыл. Было ещё что-то, но я забыл.

Кроме того, не следует забывать и о «Не вовре-
мя проснувш<емся>» и о «Страшной большой».

АНС. Письмо брату
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20 июля 1969
Был у  Нины, говорили много и  серьёзно. Дело 

было так. Нина была в  отпуске, когда директору 
позвонили из комитета РСФСР и  спросили, в  ка-
ком состоянии книга [«Обитаемый остров»]. Ответ 
был: книга в типографии, выпуск запланирован на 
июль-август. Приказ: задержать книгу. Без объясне-
ний, без разговоров. Только сказано: книга задержа-
на из-за варианта в «Неве». Кто? Почему? Неизвест-
но. Окольными путями удалось установить, что это 
личное распоряжение товарища, который в  своё 
время топал по поводу «Байкала» ногами и кричал, 
зачем напечатали этих двух жидов. Мнение Нины: 
нам врезают по совокупности за УнС и СоТ. Предла-
гаемый план: идти к директору за получением офи-
циального извещения о задержке книги со ссылкой 
на комитет; далее, идти в  комитет за объяснения-
ми и получить ссылку на товарища; наконец, идти 
к  самому товарищу. Всё строго субординацион-
но и  по восходящей инстанции. Окончательная 
мера  – письмо Брежневу или Суслову. Со стороны 
издательства: пишется громадная телега с разноч-
тениями между новым и невским вариантами в до-
казательство того, что книга безупречна. Кстати, 
книга действительно безупречна. Очень и  очень 
придирчивый цензор пропустил её без единого за-
мечания, что бывает очень редко.

Далее: Нина рекомендует в последнюю инстан-
цию идти вдвоём с тобой. Не знаю, стоит ли, но ты 
будь на всякий случай готов выехать, если, конеч-
но, не будешь к тому времени уже в Гагре.

АНС. Письмо брату

21 июля 1977

Аркадий Стругацкий и  Андрей Тарковский на 
съёмках фильма «Сталкер».

Июль 1977 г.

22 июля 1978

Аркадий Стругацкий.
Москва, июль 1978 г.
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23 июля 1963
Прости, по нужде и это письмо будет очень ко-

роткое. Писать практически нечем и не на чем, чему 
я втайне рад. Бездельничаю, обленился, обжираюсь 
кефиром и великолепной свежесолёной лососиной, 
с недоверием вспоминаю, что в Москве меня ждёт 
срочная и серьёзная работа. Сейчас только что вер-
нулся с рыбалки. Здесь у меня много старых товари-
щей – по институту, по работе. У одного из них есть 
моторная лодка. Вот мы и шарахнули вчера под ве-
чер на Киш-озеро, ночевали в лесу, лопали печёную 
картошку, ночью ребята удили, а  я  поддерживал 
огонь. Улов был небольшой, однако ушица полу-
чилась. Машка и  Наташка в  порядке. Ленка тоже. 
Очень тебя любят, целуют, обнимают, но написать 
заставить их трудно. Всё же попробую. Ну вот и все 
новости. Погода отличная, купаемся вволю, жарко, 
но с морским ветром и шумом сосен.

АНС. Письмо матери из Булли, Латвия

23 июля 1966
Видишь, печатаю через строчку  – это я  вчера 

перепечатывал очередной документ эпохи – знаме-
нитый «Устав нравов», он же «Меморандум Скурла-
това», он же, по-моему, воспитательная программа 
русского фашизма. Скурлатов – инструктор Москов-
ского горкома ВЛКСМ. Перепечатал и  для тебя ко-
пию припас. Читай и радуйся.

АНС. Письмо брату

24 июля 1959
Мы с Ленкой завтра отбываем на юг. К сожале-

нию, обратных билетов достать не  удалось, и  от-
пуск будет испорчен изрядно. Впрочем, думаю, луч-
ше будет вернуться на самолёте. В Москве страшная 
жара, на меня навалилось сейчас к концу много ра-

боты, так что сижу, потею и проклинаю всё на все 
корки. С юга писем нет, видимо, там уже нас ждут.

Очень надеюсь, что в  отпуске удастся немного 
пописать, но кто его знает, как там сложится. Хоро-
шо ещё хоть, что деньги есть.

АНС. Письмо брату

25 июля 1972
С  мультяшкой обстоит дело неплохо. Выдали 

10%, из них половину отсылаю тебе по твоему тре-
бованию. Напиши, куда и  как. Положено тебе 130 
р. Суки, из трёхсот рублей почти 40 вычитают, а за 
что – неизвестно. Вчера свели меня с нашим режис-
сёром Васей Ливановым (может, знаешь артиста 
Бориса Ливанова, так это его сын, славный парень, 
страшно шебутной). В августе он кончает свои дела 
и  принимается за нас. По совету зав<едующего> 
сценарным отделом взял его в соавторы.

АНС. Письмо брату

26 июля 1971
Не ответил сразу, потому что рассчитывал спер-

ва получить информацию по одному касающемуся 
нас с  тобой вопросу, но только теперь сообразил, 
что предварительно надо бы с  тобой посовето-
ваться, да уже поздно. Видимо, дело будет как-то 
решаться завтра. А дело такое. С неделю назад мне 
сообщили, что меня разыскивает ведущий муль-
типликатор-режиссёр, некто Хитрук, ты о нём мог 
слышать, а если нет – спроси у Лёшки. Я позвонил 
по данному мне телефону, Хитрука не было, но го-
ворил я с главным редактором «Мультфильма» не-
ким Снесарёвым. Он обрадовался и  сообщил, что 
Хитрук хочет, чтобы мы написали ему сценарий 
для полнометражного мультика. На какую тему, 
инсценировку или самостоятельный – не сообщил. 
Об этом я должен буду говорить с самим Хитруком 
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завтра, т. е. 27-го. Меня предупредили, что с Хитру-
ком надо держать ухо востро, но что если взять его 
в соавторы – всё будет немедленно – договор, аванс 
и прочее. Работать с ним, как мне сказали, трудно, 
но можно и выгодно. Так что я уж буду браться, хо-
рошо? Всё-таки, если считать 3000 рублей, получим 
с тобой хоть 25% от 2000, а то и больше. Согласен?

АНС. Письмо брату

27 июля 1966
Аркадий Натанович!
Мне прислали вырезку, кажется, из «Лит. газе-

ты», из которой я узнал, что Вы с братом работаете 
сейчас над повестью «Второе пришествие марсиан».

Хочу уведомить Вас, что свою повесть «Второе 
пришествие» я всё же намерен в ближайшие годы 
опубликовать, и поэтому решительно отказываюсь 
преподнести Вам в подарок её название. Впрочем, 
согласия Вы и не спрашиваете, чему трудно не уди-
виться.

Помимо прочих щепетильностей, Вам следовало 
бы подумать и о той специфической писательской 
репутации, какую Вы можете неосторожно приоб-
рести, особенно в глазах тех многих писателей, ко-
торые читали мою повесть и знают, что в своё время 
Вы принимали участие в её продвижении.

Мне хочется предостеречь Вас и  в  этом отно-
шении.

Надеюсь, что других заимствований  – сюжет-
ных или стилистических – в вашей повести нет.

25.07.66. Вл.Краковский.

Гр-н Краковский!
1. Спешу заверить Вас, что надежды Ваши 

оправдались: никаких заимствований, ни  сюжет-
ных, ни  стилистических, в  повести «Второе наше-
ствие марсиан» нет. Разве что употребляются от-

дельные бывшие у Вас в ходу слова, напр. союз «и» 
после запятой, отрицание «не», а также некоторые 
нетипичные числительные.

2. Ваш отказ преподнести мне в подарок назва-
ние Вашей повести принимаю с  удовлетворени-
ем, прежде всего и подарочек-то не ахти какой (об 
этом, помнится, при встрече тоже была речь), а во-
вторых – с какой стати, действительно, Вам препод-
носить?

3. Ваше предостережение относительно моей 
писательской репутации поставило меня в некото-
рый тупик. Даже испугало, признаться. Но, пораз-
мыслив, я всё же решил, что как-нибудь обойдётся.

А теперь серьёзно.
1. Повесть называется условно не «Второе при-

шествие марсиан», а «Второе нашествие марсиан», 
о чём легко догадается всякий, даже кого несчаст-
ная опечатка в  «Литературке» могла и  несколько 
удивить, поскольку там же ясно сказано, что речь 
идёт не о посещении, а о нападении. Таким образом 
заимствовано у  Вас, гр-н Краковский, всего одно 
слово – числительное среднего рода ед. числа «вто-
рое» (между прочим, как Вы теперь оправдаетесь 
перед автором «Второго крещения»?).

2. Должен также сказать Вам следующее. По 
моему мнению Вы не  привыкли иметь дело с  по-
рядочными людьми. Судя по оскорбительному тону 
Вашего письма, Вас то и дело обворовывают другие 
литераторы. Далее, Вы чудовищно самоуверенны, 
если полагаете, будто я  все эти месяцы держал 
в памяти Вашу повесть и норовил приспособить её 
в своём литературном хозяйстве.

3. Позвольте Вам дать на будущее совет. Не бро-
сайтесь думать сразу плохо о людях, которых Вы ре-
шительно не знаете.

27.7.66.
АНС. Письмо В.Краковскому
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28 июля 1962
Исайя, ликуй!
Вот она лежит передо мною, компактная зелё-

но-голубая с  золотом, великолепная и  скромная! 
Итак, знай: 27 июля 1962 года получен сигнал на-
шей с тобой четвёртой книги «Возвращение».

Поздравляю и поздравь меня.
Теперь вот что. Срочно сообщи, кто автор стихов 

в  «Стране багровых туч»  – про задумчивый скрип 
кабестана? Дело в том, что вчера пришел редактор 
одной многотиражки. Там они поместили те же 
стихи за подписью какого-то самодеятельного по-
эта, а потом им подсунули «Страну», и они ужасну-
лись. Как тебе известно, нигде не сказано, что это 
твои стихи, и денег нам за них не платили. Но этот 
редактор умоляет узнать и сообщить.

АНС. Письмо брату

28 июля 1985

Аркадий Стругацкий и Михаил Ралль с участни-
ками киностудии «Поиск».

Саратов, 28 июля 1985 г.

29 июля 1958
Что касается работы, то теперь уж, пожалуй, 

и  некогда, поговорим при встрече, однако кое-что 
я всё же попытаюсь набросать до вашего приезда. 
Надеюсь, и ты тоже набросать не оставишь. Не утер-
плю, однако ж, откомментировать твою идею о не-
бесных скитальцах. Идея мне нравится, мало того, 
я уже целый месяц обдумываю два варианта этой 
идеи, один из которых напоминает твой. Вот они:

1) Закончен исполинский перелёт, рассчитан-
ный на столетие (по времени корабля). Представи-
тель третьего поколения экипажа, двадцатилетний 
юноша, впервые ступает на твердую почву родины-
Земли. Огромная психологическая неувязка между 
его опытом, образованием, ощущением мира и го-
лубизной, зеленью, обилием движения на Земле. 
Он не  выдерживает и  уходит обратно в Простран-
ство. Для него смысл жизни, сама жизнь  – в  Про-
странстве. Понимаешь, появление людей, родина 
которых не Земля – она им чужда так же, как «ле-
дяные пики астероидов», – а сама бесконечная про-
пасть Пространства. «Дети Пространства»! И вместе 
с тем они остаются преданными и лояльными слу-
гами Человечества.

2) Первый межзвёздный перелёт  – хотя бы на 
ту же страдалицу 61 Лебедя. Летят пятнадцать лет, 
измотались, обессилели, пережили в  Простран-
стве массу приключений  – Чёрные планеты, не-
обычайные для человеческой физиологии условия 
пространства без гравитационных силовых полей, 
может быть, даже встречи с  мёртвым кораблем  – 
и  вот, наконец, приземляются к  планете у  этой 
звезды. И  что же? Их встречают соотечественни-
ки-земляне, которые обогнали их, отправившись 
через десять лет после них на корабле, ходящем бы-
стрее скорости света или через «подпространство». 
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Ужасное разочарование и всё же (ведь это люди бу-
дущего!) огромная гордость за свое племя.

АНС. Письмо брату

30 июля 1973
Звонил в  Межкнигу, нашего Лункина нет, он 

в отпуск ушёл, но, по счастью, оказался наш преж-
ний шеф, Фомин, который работает в Кёльне и при-
ехал сюда в командировку. Он обещал пройтись по 
бумагам и бухгалтерии и выяснить всё насчёт на-
ших счетов с ФРГ.

По странному совпадению (Фомин никак 
не  связан с  США) на следующий же день получил 
из Межкниги экземпляр «Трудно быть богом», из-

дано в  Нью-Йорке издательством «Сибэри Пресс», 
в серии «Сайенс метафикшн» (в рекламе на задней 
полосе суперобложки объявлены в  той же серии 
«Непобедимый» и  «Рукопись, найденная в  ванне» 
Лема). Само собой, прочитал от доски до доски. Пе-
ревод очень неровный, местами – отдельные пред-
ложения – имеют прямо противоположный смысл, 
масса опечаток, но есть места, переведённые очень 
хорошо.

АНС. Письмо брату

30 июля 1977
1. Приехал в Таллин 23.07.
2. Возникли затруднения с  гостиницей, но тут 

же отпали.
3. Ситуация со съёмками была нерадостной. 

Километр плёнки операторского брака, метров че-
тыреста без брака, но Андрею не нравится. Плёнка 
на исходе, дублей снимать нельзя. В группе паника. 
Кончаются деньги. Просрочены все сроки. Опера-
тор сник и запил.

4. Присутствовал на съёмке двух кадров: мерт-
вецы в  закутке перед терраской и  Кайдановский-
Сталкер роняет в колодец камень. Даже мне, абсо-
лютному новичку, было ясно, что всё недопустимо 
медленно делается и обстановка в высшей степени 
нервная.

5. Некоторое время не  понимал, зачем я  здесь. 
Теперь разобрался – дело не в диаложных поправ-
ках, которые мне предстоит произвести, а в том, что 
я  – единственный здесь заинтересованный чело-
век, с которым Тарковский может говорить откро-
венно и достаточно квалифицированно.

6. Позавчера утром он улетел в Москву, вчера ве-
чером прилетел. С неожиданной лёгкостью удалось 
выправить дела. Ермаш без звука подписал приказ 
о  переводе «Сталкера» в  двухсерийную картину 
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с соответствующими дотациями в деньгах, плёнке 
и времени. И есть в этом ещё одна большая благо-
дать: все кадры, которые Андрей снимает, занима-
ют вдвое больше физического времени, чем пред-
полагалось по режиссёрскому сценарию.

7. Всё равно Тарковский не  спокоен. Терзается 
творческими муками. Уверяет меня, что снимает 
всё не то и не так. Слушать его необычайно инте-
ресно.

АНС. Письмо брату

31 июля 1956
Получил твоё письмо с  оценкой. Очень поль-

щён, что оценка хорошая и  т. д., но, по-моему, ты 
немного перехвалил, хотя, разумеется, кое-чему 
мы всё-таки научились. В этих восьми главах есть 
масса слабых мест, и их не может не быть, потому 
что вся идея состояла именно в том, чтобы дать ось, 
стержень, отправную точку для будущей повести. 
Это я  рассматриваю как скелет, обросший массой 
ракушек, который нужно как следует обчистить 
и нарастить на него новое полезное мясо. Но всё же 
по твоей критике у меня есть несколько замечаний.

1. Технические термины и  описания. Трудно 
спорить против того, что они получились дубовы-
ми и неудобопонятными, это так. Но не думаю, что 
мы сможем обойтись без них вообще. Технические 
описания нужны обязательно  – без этого нельзя 
осуществить повести как таковой. Без них тебя 
не пустят в издательство. Другое дело – найти дру-
гие слова, термины, принципы, наконец, вот над 
этим надо подумать.

2. Образы – и не только Краюхина и Громыко, но 
и всех остальных – даны только в схеме, по тому же 
«скелетному» принципу. Чтобы их развернуть как 
следует, нужно будет найти и  вставить в  повесть 
новые ситуации, исправить и  индивидуализиро-

вать язык героев и т. д. Но, с другой стороны, ты со-
вершенно прав, когда говоришь о робости и забито-
сти Алексея – так и было задумано, и я рад, что это 
удалось. Основания см<отри> ниже.

3. Насчёт состава экспедиции – я не нахожу осо-
бенно нужным ввести специально радиста. Это, ко-
нечно, мелочь, и  если нам понадобится еще один 
человек, то введём, а если нет – обойдёмся.

Теперь, во избежание misunderstandings, хочу 
изложить тебе свои взгляды на задачу 1-й части. 1-я 
часть повести должна:

а) дать завязку (естественно),
б) ознакомить читателя со всеми героями,
в) освободить все последующие части от необхо-

димости вводить в них технические описания,
г) показать Алексея Петровича в  обстановке, 

в  которой все окружающие чувствуют себя как 
рыбы в воде, а он – растерялся и, естественно, ро-
беет с  непривычки, готов выдержать все нападки 
и  упрёки, признаёт превосходство над собой всех. 
В дальнейших частях, когда все оказываются в оди-
наковом положении, он чувствует себя увереннее. 
Т. е. я мыслю дать характер Громыко в процессе раз-
вития.

Вот так. Далее, я  приступаю сейчас ко 2-й ча-
сти и буду делать её по твоему плану (за вычетом, 
конечно, того, что не совпадает с содержанием 1-й 
части). И мне нужна программа 3-й части, послед-
ней. Примерно рассчитывай так: 2-я часть – 5 глав, 
3-я – 10 глав. В 3-й части одну из глав посвятить со-
бытиям на Земле или на искусственном спутнике.

Самое же главное состоит в  том, что я  не  по-
нимаю теперь метода твоей работы. Единственно 
приемлемыми, хотя и  практически неравноцен-
ными являются 2 пути. 1-й – длинный и сложный, 
сулящий массу осложнений: ты будешь писать 
своё, не  обращая внимания на то, что сделано 
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мною. Синтезировать наши работы будет в  таком 
случае гораздо сложнее. 2-й  – наилучший, по мо-
ему глубокому убеждению, состоит в  следующем: 
на базе имеющейся теперь в твоём распоряжении 
схемы создавать новые эпизоды, вычёркивать то, 
что тебе не нравится, добавлять и убавлять, изме-
нять как угодно в пределах основной идеи и задан-
ных действующих лиц и  ситуаций (их, впрочем, 
тоже  – можно изменять). Все эти изменения по 
мере их накопления пересылать мне на просмотр 
и оценку, на что я буду отвечать согласием или не-
согласием. Практически это делается очень легко 
и просто. «...20-я стр<аница>, после строки 6 сверху 
вставить: то-то и то-то. 73-я стр<аница>, после стро-
ки 7-й сверху вычеркнуть начисто 40 строк, вместо 
них вставить: то-то и  то-то, 93-я стр<аница> стро-
ки такие-то вычеркнуть вообще» и  т. д. Это очень 
ускорит нашу работу, и тогда можно надеяться, что 
к  моему отпуску  – я  приеду в  Ленинград в  конце 
декабря  – вчерне у  нас всё будет готово, во время 
отпуска проведём последние считки, подчистки 
и поправки, отдаём машинистке, получаем 4 экзем-
пляра, и в конце января я иду в редакции. По-моему, 
это самый верный и  короткий способ. Причём за 
тобой остаётся полная свобода действий, вплоть 
до переноса полигона из тундры в пустыню и пре-
вращения Алексея Петровича в  красавца-брюнета 
с академическим образованием.

Свои соображения по этому плану прошу сооб-
щить немедленно, а также прислать то, что у тебя сде-
лано, чтобы я мог немного ориентироваться в твоём 
стиле и ходе мыслей. Сколько можно просить?

АНС. Письмо брату
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1 августа: Наперегонки с Кларком

110 лет назад родился Василий Дмитриевич 
ЗАХАРЧЕНКО  (В.ДМИТРИЕВ) (1915-1999), русский 
писатель, редактор журнала «Техника  – молодё-
жи», автор книг «Путешествие в завтра», «Напере-
гонки со временем, или Мир принципиально воз-
можных чудес».

Автор художественно-документальных книг 
«Пять шагов до соседней звезды», «Разговор с элек-
трическим мозгом», «Проводи меня до звезды» 
в  конце 1947 года стал заместителем редактора 
журнала «Техника  – молодёжи», а  через год с  не-
большим и его главным редактором, и продержал-
ся в этой должности до 1984 года, оставаясь верным 
партийным функционером (когда нужно, ругал ге-
нетику и кибернетику, а когда понадобилось, стал 
прославлять эти науки). Был уволен после того, 

как начал публиковать в  журнале роман Артура 
Кларка «2010: Одиссея Два», который был посвящён 
Алексею Леонову и Андрею Сахарову. Имя Сахарова 
в посвящении убрали, но в тексте остались персо-
нажи, которые носили имена известных на Западе 
советских диссидентов (самого Сахарова, Анатолия 
Марченко, Глеба Якунина, Юрия Орлова). После вы-
хода двух номеров с  главами из романа публика-
цию прекратили.

2 августа: Нерушимый союз

125 лет назад родилась Зинаида Семёновна 
БРУМБЕРГ (1900-1983), советский режиссёр, худож-
ник и сценарист, работала вместе с сестрой Вален-
тиной, постановщик м/ф «Сказка о  царе Дуран-
дае» (с  И.П.Ивановым-Вано), «Красная Шапочка», 
«Кот в  сапогах», «Сказка о  царе Салтане», «Синд-
бад-мореход», «Пропавшая грамота», «Ночь перед 

Календарь фантастики: Август
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Рождеством», «Кентервильское привидение», «Три 
толстяка», «Федя Зайцев» («Человечка нарисовал 
я»), «Большие неприятности».

Старшая сестра Валентина родилась также 2 ав-
густа, но годом раньше. Вот что писал о  сёстрах 
Брумберг художник Евгений Мигунов:

«Двадцатый век – век акселератов. Зинаида об 
этом тогда ещё не  знала, но ростом и  массивно-
стью нижних конечностей и таза превзошла свою 
шуструю сестрицу в  полтора раза. И  темперамент 
разместился в их телах соответственно объёму. Ко-
личество было одинаковое, а вместилища для него 
различные. Вот и сосуществовали живчик и рохля. 
Шустрик и мямля. Но вместе составляли совершен-
но сбалансированный организм из двух особей. 
Чувство юмора у них было одно на двоих, и им поч-
ти безраздельно пользовалась Валентина. Ей же 
принадлежала и инициатива, тоже, очевидно, вы-
деленная им судьбой в одном экземпляре. Смелость 
сестёр была такой, что она доходила до легкомыс-
лия. Но именно творческое бесстрашие и  бездум-
ность (возможно, кажущаяся) привели их на дорогу 
успеха».

3 августа: Театрал в лагере
115 лет назад родился Вацлав Янович ДВОР-

ЖЕЦКИЙ [Wacław DWORZECKI] (1910-1993), рус-
ский актёр, исполнитель ролей в спектаклях «Снеж-
ная королева» (Сказочник), «Орфей спускается в ад» 
(Джейб Торренс), «Марат/Сад» (Маркиз де Сад), к/ф 
«За пять секунд до катастрофы» (Шеф эксперимен-
та), «Акванавты» (Профессор Кером), «Маракотова 
бездна» (Профессор Маракот), «Через тернии к звёз-
дам» (Пётр Петрович Лебедев), «Немухинские музы-
канты» (Сказочник), «ТАСС уполномочен заявить...» 
(Виктор Винтер), «Фауст» (Старый Фауст), «Знак 
Саламандры» (Греджер), «Письма мёртвого челове-

ка» (Пастор), «Полёт в страну чудовищ» (Учитель), 
«С  роботами не  шутят» (Господин Ганн), «Томмазо 
Кампанелла».

В  молодости вёл бурную жизнь. Организовал 
молодёжный кружок «Группа освобождения лично-
сти», в 1929 году перебрался в Польшу, там был за-
вербован и отправлен обратно в Киев. Побыть шпи-
оном удалось недолго, его вычислили, арестовали 
и  приговорили к  10 годам лагерей. Отбывал срок 
в Соловецком лагере особого назначения, на остро-
ве Вайгач. Но ему повезло, почти сразу Дворжецкий 
был освобождён от тяжёлых работ и вскоре был на-
значен заведующим Дома культуры, в котором ста-
вили пьесы. В книге «Пути больших этапов» актёр 
вспоминал: «Хорошо, что театр есть. И хорошо ещё, 
что не хуже, что не на общих, тяжёлых работах, что 
можно заниматься любимым делом, искусством 
помогать людям остаться людьми, сохранить или 
обрести достоинство, не  отупеть окончательно, 
не  превратиться в  скотину! Ну, это ли не  счастье! 
Это святая миссия! Не надо изменять делу, к кото-
рому призван судьбой!».
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5 августа: НЛО девятнадцатого века

175 лет назад родился Анри-Рене-Альбер-
Ги де МОПАССАН [Henry-René-Albert-Guy de 
MAUPASSANT] (1850-1893), французский писатель, 
автор многих рассказов с фантастическим или мисти-
ческим содержанием: «Аллума», «Дневник безумца», 
«Отец и сын», «В морозном небе», «В лунном свете», 
«Спектр», «Страх», «Два маленьких солдата» и др.

Во время великого противостояния Марса 1877 
года итальянский астроном Джованни Скиапарел-
ли обнаружил на этой планете длинные линии, 

которые назвал «каналами». Многие посчитали, 
что этим он подчеркнул наличие на Марсе искус-
ственных сооружений. Мопассан откликнулся на 
эту тему коротким рассказом «Марсианин», в кото-
ром привёл основные факты, известные о  Марсе. 
Рассказчик описывает наблюдавшийся им круглый 
предмет: «То был чудовищной величины хрусталь-
ный шар, наполненный обезумевшими и  еле раз-
личимыми существами». Этот шар упал далеко 
в море, но тот, кто его наблюдал, уверен: «Я видел 
первый воздушный корабль, первый звёздный ко-
рабль, выпущенный в  бесконечность мыслящими 
существами».

5 августа: Боги и черти
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115 лет назад родился Сергей Иосифович 
ШТЕЙН (Сергей Александрович СНЕГОВ; Андрей 
ТАНЕВ) (1910-1994), русский писатель и  учёный, 
непосредственный участник создания советского 
ядерного оружия, лауреат премии «Аэлита» (1984), 
автор трилогии «Люди как боги», сборников «Посол 
без верительной грамоты», «Прыжок над бездной», 
романа «Диктатор, или Чёрт не нашего бога».

Роман «Диктатор» вышел уже после смерти Сне-
гова. Для поклонников трилогии «Люди как боги» 
роман явился неожиданностью. Вместо далёкого 
будущего и далёких галактик действие романа про-
исходит на параллельной Земле (далеко не во всём 
совпадающей с нашей), раздираемой войнами. Ро-
ман во многом парадоксальный. Неоднозначный 
Диктатор, управляющий с  помощью министров 
Террора и  Милосердия, обожествлённый и  объ-
единивший планету, останавливает и  делает не-
возможными в будущем войны, организует суд над 
самим собой за всё то зло, что причинил, добиваясь 
всеобщего блага.

7 августа: Супергерой Малдер
65 лет назад родился Дэвид Уильям ДУХОВНЫ 

[David William DUCHOVNY] (р. 1960), американ-
ский актёр и  сценарист, исполнитель ролей в  к/ф 
и сериалах «Твин Пикс» (Агент Деннис/Дениз Брай-
сон), «Чаплин» (Роланд Тотеро), «Секретные мате-
риалы» (Фокс Малдер), «Космос: Далёкие уголки» 
(Элвин), «Симпсоны» (Фокс Малдер), «Тысячелетие» 
(Бобби Вингуд), «Секретные материалы: Борьба за 
будущее» (Фокс Малдер), «Одинокие стрелки» (Фокс 
Малдер), «Эволюция» (Доктор Айра Кейн), «Колдов-
ство: Наследие» (Адам Харрисон), «Кладбище до-
машних животных: Кровные узы» (Билл Батерман).

Из интервью: «Мне кажется, «Эволюция»  – это 
хорошее кино. Возможно, оно слегка опередило 

своё время. Тогда было мало научно-фантастиче-
ских комедий. Лучшей, на мой взгляд, была «В по-
исках галактики». «Эволюция» соединяла в  себе 
два жанра, и люди не знали, как её воспринимать. 
Сейчас люди гораздо больше открыты к жанровым 
миксам. Да и в целом сай-фай теперь более популя-
рен, чем тогда. Но, скажем так, «Эволюция» была 
достойной попыткой».

8 августа: В недалёком будущем
90 лет назад родился Сергей Евгеньевич 

ВОЛЬФ-ИЗРАЭЛЬ (Сергей ВОЛЬФ) (1935-2005), рус-
ский писатель и поэт, автор повести «Завтра утром, 
за чаем», романа «Где ты, маленький “Птиль”?».

Старый космонавт Палыч, пилотирующий 
школьный планелёт в  повести «Завтра утром, за 
чаем»: «Да-а, меняются времена! Я-то ещё помню 
то время, когда только продукты питания и лекар-
ства были бесплатными. Это вы родились на всё го-
товенькое: почти любая обувь и одежда – бесплат-
но; книжки, тетради  – бесплатно; коньки, лыжи, 
даже велосипеды – всё бесплатно, а это ведь наше 
поколение вам такую жизнь устроило! Своими 
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собственными руками! Теперь только роскошь 
денег стоит  – так ведь на то она и  роскошь. Нам 
теперь и  представить трудно, что кино когда-то 
было платным, или мороженое, или там – в кафе 
пообедать».

10 августа: Не только Атос
85 лет назад родился Вениамин Борисович 

СМЕХОВ  (р. 1940), российский актёр, режиссёр, 
сценарист, литератор, исполнитель ролей в  спек-
таклях «Сказка про Солдата и  Змею» (Врач), «Жан 
Бесстрашный» (Врач), «Антимиры», «Берегите ваши 
лица», «Гамлет» (Клавдий), «Мастер и  Маргарита» 
(Воланд), в к/ф «Сказка странствий» (Местный Дон 
Кихот), «Семь криков в океане» (Барон Порто), «Ца-
ревна Лягушкина» (Константин Георгиевич Каще-
ев), «Этерна» (Вальтер Придд, Повелитель Волн), 

постановщик спектаклей «Любовь к  трём апель-
синам», «Пиковая дама», «Дон Кихот», «Али-Баба», 
«Голый король».

Из книги Смехова «Театр моей памяти»: «Я стал 
самоистязателем. С утра до ночи читал, готовился, 
ругал себя за бездарность, искал встреч с теми, кто 
мудрее меня, выше, лучше и  образованней. Геор-
гий Борисович Фёдоров  – археолог и  историк, по-
мог очень: беседы об Иерусалиме, о книгах Канта… 
Писатель Тендряков Владимир Фёдорович: о стиле 
Булгакова, о  теологии, о  Христе, о  Мефистофеле 
Гёте… Художник Орест Верейский: о  Гюставе Дорэ 
и  его рисунках к  Библии, о  внешнем виде Волан-
да… Я совершенно отчаялся сыграть эту роль. Чем 
больше я вникал в роль, чем больше брал её в обо-
рот – через Канта, Ренана, через чёрта и дьявола, – 
тем более размывались очертания образа. Если он 
таков, каким мне представился, человеку не  под 
силу его сыграть… Но магия театра в том, что чем 
меньше получалось, тем более хотелось…».
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14 августа: Культурный себялюбец

160 лет назад родился Дмитрий Сергеевич 
МЕРЕЖКОВСКИЙ (1865-1941), русский писатель, 
поэт, драматург, переводчик, критик, автор трило-
гии «Христос и  Антихрист», исследования «Гоголь 
и чёрт», сборников статей «Грядущий Хам», «Было 
и  будет», «Зачем воскрес», романов «Рождение бо-
гов. Тутанхамон на Крите», «Мессия» и мн. др.

Лев Троцкий в 1926 году писал о Мережковском: 
«Так он и  оставался, этот ранний европейский се-
бялюбец, в русских условиях чужеродной фигурой 
в  корректном черном сюртуке. «В  России меня 
не любили и бранили, – жалуется Мережковский, – 
за границей меня любили и  хвалили; но и  здесь 

и там одинаково не понимали моего». В этой спра-
ведливой жалобе есть маленькое фальшивое само-
утешение. Верно, что Мережковского за границей 
хвалили, то есть, собственно, похваливали, но со-
всем неверно, будто его там любили. Европейцы, 
да и то лишь романские, одобряли автора «Леонар-
до» как писателя, хорошо знакомого с Европой, по 
крайней мере с  внешней оболочкой её культуры, 
как образованного европейца из варваров; но о ка-
кой бы то ни было значительности его в идейном 
обиходе Запада и речи быть не может. А на родине, 
которая вся содрогалась от внутреннего напряже-
ния, именно потому и не любили и не хвалили его, 
что во всех его превращениях неизменно открыва-
ли одного и того же мистика-наблюдателя, челове-
ка со стороны, себялюбивого чужестранца».

15 августа: Инокиня Василиса

80 лет назад родилась Екатерина Сергеевна 
ВАСИЛЬЕВА (р. 1945), российская актриса, исполни-
тельница ролей в к/ф «Житие и вознесение Юрася 
Братчика» (Монахиня), «Солдат и царица» (Царица / 
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Жена сапожника), «Эта весёлая планета» (Зет, ино-
планетянка), «Шагреневая кожа» (Феодора), «Обык-
новенное чудо» (Эмилия), «Проданный смех» (Ма-
чеха Тима Талера), «Чародеи» (Кира Анатольевна 
Шемаханская), «Граждане Вселенной» (Валентина 
Серафимовна), «Осенний подарок фей» (Герцоги-
ня), «Рыжий, честный, влюблённый» (Лора Ларсон, 
Мать-Лиса), «Безумная Лори» (Миссис Макензи), 
«Электра» (Клитемнестра), «Чёрная молния» (Ольга 
Андреевна Романцева).

В  1993 году актриса, решив оставить и  сцену, 
и кинематограф, ушла послушницей в Толгский мо-
настырь. В  1996 году Васильева вернулась в  кине-
матограф, продолжала активно сниматься, но ста-
ла более избирательно относиться к выбору ролей. 
Благословения на съёмку в  новом фильме, по её 
признанию, она всегда спрашивала у своего духов-
ного отца. В августе 2021 года приняла иноческий 
постриг в  ставропигиальном женском монастыре 
Троице-Одигитриевская Зосимова пустынь в Новой 
Москве, в иночестве получила имя Василиса.

16 августа: Сказка – ложь…
100 лет назад родился Радий Петрович ПОГО-

ДИН (1925-1993), русский писатель, автор повестей 
«Шаг с крыши», «Осенние перелёты», «Книжка про 
Гришку», «Где ты, Гдетыгдеты?», «Волшебница Ма-
ков Цвет», «Стоэтажное поле», «Турнир в  королев-
стве Фиофигас», сборника сказок «Земля имеет фор-
му репы».

Повесть «Шаг с крыши» вышла в 1968 году, че-
рез два года была экранизирована, а потом ни разу 
не  переиздавалась. Обычный советский мальчик 
получает возможность отправляться в  прошлое 
в  свои излюбленные (по книгам) эпохи. Сначала 

он попадает в каменный век, затем к героям «Трёх 
мушкетёров», а  заканчивает своё путешествие 
в подвале 1919 года, где попавшие в плен красные 
ждут расстрела. Главный герой с ужасом обнаружи-
вает, что приключения в  реальности вовсе не  так 
веселы и развлекательны, как ему казалось по кни-
гам. Удивительно, но оказывается, что у  пионера 
конца 1960-х годов гораздо больше общего с  бело-
гвардейскими офицерами, чем с  большевиками, 
умиравшими за светлое будущее, которое для них 
так и не наступило.
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18 августа: О чём он только не писал…

100 лет назад родился Брайан Уилсон ОЛ-
ДИСС  [Brian Wilson ALDISS] (1925-2017), англий-
ский писатель и критик, автор романов «Нон-стоп», 
«Тёмные световые годы», «Серая борода», «Век», 
«Франкенштейн Раскованный», «Другой остров 
Моро», трилогии о  Гелликонии, книги «Шабаш на 
миллиард лет: правдивая история научной фанта-
стики», составитель альбома «Научно-фантастиче-
ская живопись».

Владимир Гопман писал об Олдиссе: «Отец хо-
тел, чтобы сын стал коммерсантом, но мальчик 
не  представлял своё будущее без литературы. Он 
очень рано начал сочинять, заполняя школьные 
тетради детективами и историями о привидениях. 

Первый фантастический рассказ Олдисс придумал 
в восемь лет, и с тех пор о чём он только не писал: 
космические оперы, истории о  роботах и  путеше-
ствиях во времени, даже галактическую порногра-
фию, – ему самому, как он рассказывал в одном из 
писем ко мне, очень нравился рассказ о  том, как 
разумные растения на Юпитере насилуют земных 
девушек, к вящему удовольствию обеих сторон…».

20 августа: Проник в храм Гекаты

135 лет назад родился Говард Филлипс ЛАВ-
КРАФТ (Лоренс АППЛТОН; Роберт Х. БАРЛОУ; 
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Джон Л. ДАНН; ЗОИЛУС; Хамфри ЛИТТЛУИТ; 
Арчибалд МЕЙНУЭРИНГ; Генри ПАДЖЕТ-ЛОУ; 
Ричард РОЛИ; Эймз Дорранс РОУЛИ; Теобал-
дус СЕНЕКТИССИМУС; Эдвард СОФТЛИ; Льюис 
ТЕОБОЛД-мл.; Алберт Фредерик УИЛЛИ; Гарри 
ХУДИНИ) [Howard Phillips LOVECRAFT (Laurence 
APPLETON; Robert H. BARLOW; John L. DUNNE; 
ZOILUS; Humphrey LITTLEWIT; Archibald 
MAYNWARING; Henry PAGET-LOWE; Richard 
RALEIGH; Ames Dorrance ROWLEY; Theobaldus 
SENECTISSIMUS; Edward SOFTLY; Lewis THEOBOLD 
Jr.; Albert Frederick WILLIE; Harry HOUDINI)] 
(1890-1937), американский писатель и  поэт, автор 
книги «Сверхъестественный ужас в  литературе», 
романов «Тень над Иннсмутом», «Дело Чарлза Дек-
стера Уорда», «Поиск во сне неизвестного Каддата», 
многих рассказов, около 100.000 писем.

Алексей Зверев: «Сюрреализм родственен Лав-
крафту не  столько своей поэтикой, требующей 
постоянного соприкосновения смыслов, которые 
вступают в конфликт друг с другом, чтобы очистить 
предмет от шелухи приросших к нему ассоциаций 
и высветить потаённое истинное содержание. Этим 
занималась, и порой успешно, поэзия сюрреализма, 
но попытки воплотить ту же эстетическую установ-
ку в повествовательных формах наталкивались на 
слишком сильное противодействие законов, обяза-
тельных для прозы. Тем не менее писались и сюр-
реалистические романы, а в них наиболее созвучно 
Лавкрафту было стремление убедить, что невероят-
ное на самом деле реальнее, чем любая житейская 
самоочевидность, и что мы обитаем в универсуме, 
относительно которого у нас очень расплывчатые, 
приблизительные представления. Нам только ка-
жется, что мы знаем о  нём всё, а  на поверку это 
мистический универсум. В нём действуют могучие 
энергии и свершаются грандиозные события, о ко-

торых не  догадаться, оставаясь в  плену трафарет-
ных мыслей и  наивных рационалистических вы-
кладок. В  нём есть потаённые всевластные силы, 
которые выглядят фантастическими, но совершен-
но реальны для тех, кто проник в храм Гекаты».

21 августа: Диссидент во Французской ССР

90 лет назад родился Анатолий Тихонович 
ГЛАДИЛИН (1935-2018), русский писатель, автор 
повестей «Дым в  глаза», «Секрет Жени Сидорова», 
сборника «Два года до весны», романа «ФССР. Фран-
цузская Советская Социалистическая Республика».

По мнению Виталия Карацупы, «самая фанта-
стическая из всех его книг – крупный роман «Тень 
всадника» (2000) о похождениях бессмертного фран-
цузского революционера Сен-Жюста, прозванного 
Ангелом Смерти, после казни Робеспьера в  1793 
году вынужденного вести скромную жизнь обыч-
ного капитана армии Наполеона. Он не  погибает 
на гильотине, а  ввергается в  бурную жизнь Фран-
ции, а затем и других стран. В течение двухсот лет 
проживает несколько жизней и испытывает череду 
превращений, в  итоге появляясь в  качестве фран-
цузского профессора в  Лос-Анджелесе в  1995 году, 
где знакомится с  русской эмигранткой Дженни. 
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А  когда ей угрожает реальная смертельная опас-
ность, бывший революционер вновь превращается 
в Ангела Смерти».

21 августа: Экзотичность и условность

50 лет назад родилась Яна Юрьевна ДУБИНЯН-
СКАЯ (Татьяна ВИННИЧЕНКО; Марина ЛИВАНО-
ВА) (р. 1975), русская и  украинская писательница 
и  художница, автор романов «Финал новогодней 
пьесы», «Лестничная площадка», «За горизонтом 
сна», «Проект «Миссури»», «Гаугразский пленник», 
«Письма полковнику», «H2O», «Глобальное потепле-
ние», сборников «Три дня в Сиренополе», «Козлы», 
«Корабль женщин», «Жёны призраков».

Как отмечает Ярослав Мишанич: «Прозе Яны 
Дубинянской свойственны лаконичность, дина-

мизм, напряжённый сюжет, неожиданно-парадок-
сальные концовки, яркость характеров. Именно 
на психологическом конфликте, а  не  детальной 
разработке фона событий делается акцент. Имена 
персонажей и топонимы, как правило, звучат «по-
иностранному», но без особой привязки к конкрет-
ной стране (Селестина, Фелиси, София Милани, Дэн 
д’Аржантайль, Гелхеймская долина, города Сире-
нополь, Вероньез и т.д.), что создает атмосферу не-
кой экзотичности и  условности. Психологическая 
наполненность сюжета раскрывается на этом фоне 
в  чистом виде, с  особенной глубиной. Собственно 
же фантастический элемент присутствует в  роли 
«двигателя сюжета», трансформируется в  сказоч-
ную или мистическую окраску произведения, 
а в некоторых рассказах отсутствует вовсе».

23 августа: С мечтой о доброй жизни
145 лет назад родился Александр Степанович 

ГРИНЕВСКИЙ (Александр ГРИН) (1880-1932), рус-
ский писатель, автор феерии «Алые паруса», рома-
нов «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая 
по волнам», «Дорога никуда».

Михаил Слонимский вспоминал: «Это был 
очень высокий человек в выцветшей жёлтой гим-
настёрке, стянутой поясом, и  чёрных штанах, су-
нутых в  высокие сапоги. Широкие плечи его чуть 
сутулились. Во всех движениях его большого тела 
проявлялась сдержанность уверенной в себе силы. 
Резким и крупным чертам длинного лица его при-
давал особое, необычное выражение сумрачный 
взгляд суровых, очень серьёзных, неулыбавшихся 
глаз. Высокий лоб его изрезан был морщинами, 
землистый цвет осунувшихся, плохо выбритых щек 
говорил о  недоедании и  только что перенесённой 
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тяжёлой болезни, но губы были сжаты с чопорной 
и упрямой строгостью несдающегося человека. Нос 
у него был большой и неровный…

Александр Грин, одинокий, нелюдимый, угрю-
мый, не был злым человеком и не был злым писа-
телем. В этом большом и сильном теле жила страст-
ная мечта о  доброй жизни и  добром человеке, 
воплощающем в жизнь мечты о счастье человече-
ском. Что же касается разных литературных групп, 
то Грин никогда ни в каких группах не состоял, он 
жил и умер писателем-одиночкой. Он не понимал 
и  не  признавал групповой борьбы, отвергал за-
висть и склоку».

24 августа: Таинственный Джеймс Типтри-
младший

110 лет назад родилась Алиса Хастингс Брэдли 
ШЕЛДОН (Джеймс ТИПТРИ-мл.; Раккуна ШЕЛ-
ДОН) [Alice Hastings Bradley SHELDON (James 
TIPTREE, Jr.; Raccoona SHELDON)] (1915-1987), аме-
риканская писательница и учёный-психолог, автор 
сборников «За десять тысяч световых лет от дома», 
«Звёздные песни старого примата», «Корона звёзд», 
повестей «Хьюстон, Хьюстон...», «Единственное, что 
стоит делать», романов «Выше стен Земли», «Свече-
ние с небес».

Хотя о  жизни Алисы Шелдон известно многое, 
её биографическое описание полно многочислен-
ных противоречий, хронологических неувязок 
и даже вымыслов. В биографии писательницы, на-
писанной Джулией Филлипс, тому есть объяснение: 
часто из слов самой Алисы делали далеко идущие 
выводы, которые на самом деле были зыбкими 
умозаключениями. То, что у Шелдон была сложная 
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дописательская история (служба в  армии и  ЦРУ), 
а также то, что довольно долго ей удавалось скры-
ваться за мужским псевдонимом, от имени которого 
она общалась в переписке, позволило Алисе психо-
логически достоверно выдавать даже выдуманные 
истории, как в литературе, так и в общении.

25 августа: Гравицапа для фильма

95 лет назад родился Георгий Николаевич ДА-
НЕЛИЯ [გიორგი ნიკოლოზის ძე დანელია] (1930-
2019), российский режиссёр, актёр, сценарист, пу-
блицист, постановщик к/ф «Тридцать три», «Слёзы 
капали», «Кин-дза-дза!», м/ф «Ку! Кин-дза-дза».

Данелия вспоминал, что после выхода филь-
ма «Кин-дза-дза» к  нему обратился американский 
режиссёр с  предложением делать спецэффекты 
для его картины. Сказал, что его впечатлило, как 
в фильме летает пепелац. Режиссёр отвечал: «А там 
нету спецэффектов. Военные дали нам гравицапу. 
Мы поставили её на декорацию, и  она летала. Вы 
обратитесь к русским военным. Это их разработки. 

А то вдруг я вам тайну расскажу. У нас с этим строго, 
меня будут считать шпионом». Он и обратился. По-
том Данелии позвонили из Министерства обороны 
и  наорали: «Вы что дурака валяете?» Тот в  ответ: 
«Вы должны радоваться, что американцы всерьёз 
думают, что у  вас такая супертехника, способная 
любую громаду в воздух поднять!»

25 августа: Живое порожденье Голливуда

95 лет назад родился Томас Шон КОННЕ-
РИ [Thomas Sean CONNERY] (1930-2020), шотланд-
ский актёр и  продюсер, исполнитель ролей в  к/ф 
«Сирень весной», «Величайшее приключение Тар-
зана» (О’Баннион), «Дарби О’Гилл и  маленький 
народец» (Майкл Макбрайд), «Макбет» (Макбет), 
«Доктор Но», «Из России с любовью», «Голдфингер», 
«Операция “Шаровая молния”», «Живёшь только 
дважды», «Бриллианты навсегда», «Никогда не  го-
вори никогда» (все – Джеймс Бонд), «Красная палат-
ка» (Руаль Амундсен), «Зардоз» (Зед), «Метеор» (Пол 
Брэдли), «Бандиты времени» (Агамемнон), «Чуж-
бина» (О’Нил), «Меч храбреца  – легенда о  Гевейне 
и Зелёном Рыцаре» (Зелёный Рыцарь), «Имя розы» 
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(Уильям Баскервильский), «Горец-1», «Горец-2» (Ра-
мирес), «Индиана Джонс и  последний крестовый 
поход» (Генри Джонс), «Охота за “Красным Октя-
брем”» (Капитан Марко Рамиус), «Робин Гуд: Принц 
воров» (Король Ричард), «Хороший человек в Афри-
ке» (Доктор Алекс Мюррей), «Первый рыцарь» (Ко-
роль Артур), «Справедливый суд» (Пол Армстронг), 
«Сердце дракона» (Драко), «Мстители» (Сэр Август 
де Винтер), «Западня» (Роберт Макдугал), «Лига вы-
дающихся джентльменов» (Аллан Квотермейн).

Весной 1969 года в Шереметьево прилетел Шон 
Коннери сниматься в «Красной палатке». В это же 
время Владимир Высоцкий там же встречал Ма-
рину Влади. Коннери и  Высоцкого познакомили, 
и случилось так, что к ним стали подходить люди, 
чтобы взять автограф. Коннери достал ручку, но 
его никто в СССР не знал, потому что фильмы про 
Джеймса Бонда у нас не показывали. И автографы 
люди брали у Высоцкого и Влади, а на Коннери ни-
кто не  обращал внимания. Вскоре по стране раз-
летелась шуточная песня Высоцкого про шпиона 
Джеймса Бонда.

28 августа: Посидим, поговорим…
100 лет назад родился Аркадий Натанович 

СТРУГАЦКИЙ (С.БЕРЕЖКОВ; С.ЯРОСЛАВЦЕВ) 
(1925-1991), русский писатель.

Из шуточной энциклопедии Михаила Дуб
ровского:

Два отчаянных поклонника фантастики вообще 
и фантастики Стругацких в особенности, Борис За-
вгородний и Владимир Борисов, давно хотели прие-
хать в Москву, хотя бы на минутку зайти к Аркадию 
Натановичу, сказать, как они его любят и его с бра-
том книги – а там вдруг он скажет им что-нибудь? 
Вдруг не откажется на книжках расписаться, а их – 
целый рюкзак? Вдруг не сразу спустит с лестницы?

Решились фэны на отчаянный поступок 
в  1983  году. Раздобыли телефон и  адрес. Страшно 
волнуясь, позвонили с вокзала: мы такие-то, ваши 
поклонники, нельзя ли в любой день, в любой час, 
на одну только минуту зайти? Мы специально 
к вам. Один – из Волгограда, другой – из Абакана...

– Конечно, ребята, приезжайте. Когда вам удобно?
Фэны долго покупали подарок. Знали, что мэтр 

любит хороший коньяк. Купили самого дорого-
го. Приехали. В  подъезде, не  решаясь позвонить 
в дверь, выкурили по две сигареты подряд.

Дверь им открыл очень высокий человек в до-
машних стоптанных тапках, в стареньких трениро-
вочных штанах и клетчатой рубашке.

– Здравствуйте, Аркадий Натанович! Это мы 
вам утром звонили! Это вам от чистого сердца!  – 
и бутылку марочного коньяка впереди себя, вместо 
пропуска.

– Ну что вы, ребята! Бутылочку-то свою уберите, 
она вам еще пригодится. Я, пока вы от вокзала так 
долго ехали, уже в  магазин сходил, еды кое-какой 
приготовил, опять же коньяку купил, чайник на 
плиту поставил. Заходите, раздевайтесь, сейчас по-
сидим, поговорим... Вы не очень спешите?
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Такие дела
Июль, 2025:
1 июля: Брайан Кларк [Brian Clarke] (р. 2 июля 

1953), британский художник, архитектор, гравер, 
принимавший участие в  создании Двора мира 
и согласия в Казахстане, Квартала Виктории Лидс, 
самой большой витражной крыши в  Европе, Ко-
ролевской мечети международного аэропорта ко-
роля Халида, Часовни Королевского медицинско-
го центра Ноттингемского университета, Центра 
Аль-Фейсалия в  Эр-Рияде, Мемориальной синаго-
ги Холокоста в  Дармштадте, Собора Линчёпинга 
в  Швеции, Часовни Папы в  Апостольском нунции 
в Великобритании. 71 год. (Википедия)

2 июля: Джулиан Дейна Уильям Макмэхон 
[Julian Dana William McMahon] (р. 27 июля 1968), 
австралийский актёр, исполнитель ролей в  к/ф 
и сериалах «Зачарованные», «Другой день», «Фанта-
стическая четвёрка», «Заключённый», «Фантасти-
ческая четвёрка: Вторжение Серебряного серфера», 
«Предчувствие», «Цунами 3D», «Конец детства», 
«Охотники», «Детективное агнтство Дирка Джент-
ли», «Беглецы», «Вечеринка монстров», озвучивал 
роль в мультсериале «Робоцып». 56 лет. (Мир фан-
тастики)

2 июля: Джеральд Харпер [Gerald Harper] 
(р. 15 февраля 1929), английский актёр, исполнитель 
ролей в сериалах «Вне этого мира», «Адам Адамант 
жив!», «Чемпионы», «Триллер». 96 лет. (Wikipedia)

3 июля: Майкл Сорен Мэдсен [Michael Søren 
Madsen] (р. 25 сентября 1957), американский актёр, 
исполнитель ролей в к/ф «Военные игры», «Особь», 
«Посланник», «На лезвии ножа», «Жертвоприно-
шение», «Убить Билла», «Новый Франкенштейн», 
«Блуберри», «Бладрейн», «Город грехов», «Хроники 

Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф», «Убий-
ственная машина», «Братство тьмы», «Затерянный 
город», «Очень страшное кино 4», «Тень в глубине», 
«Зуб и  ноготь», «Афганские рыцари», «Дом», «Ис-
текающий кровью», «Ясное озеро», «Лигейя Эдгара 
Аллана По», «Портал», «Здесь и  сейчас», «В  лесу», 
«Пираньяконда», «Эльдорадо», «Угроза заражения», 
«Номад: Начало», «Угроза смерти», «Убийца-психо-
патка», «Дровосек», «Во власти дьявола», «Мэджи», 
«Потерянное дерево», «Ужасы Грайндхауса», «Ка-
мень, ножницы, бумага», «Сломанный ключ», «Ме-
галодон», «Сезон акул», «Отель психопатов», «Ис-
требители демонов», «Резня на кладбище», «Месть 
сталкера», «Пока мы не  встретимся снова», «Про-
буждение Кармы», «Дорога воскрешения», в  сери-
алах «Автостопщик», «Квантовый скачок», «Сверх-
способности». 67 лет. (Шамиль Идиатуллин)

4 июля: Марк Сноу (Мартин Фалтерман) [Mark 
Snow (Martin Fulterman)] (р. 26 августа 1946), аме-
риканский композитор, автор музыки к  фильмам 
и сериалам «Я мечтаю о Джинни: 15 лет спустя», «Ка-
тастрофа в шахте № 7», «Эрнест спасает Рождество», 
«Прелестная Долли», «Секретные материалы», «Че-
ловек ниоткуда», «Лето страха», «Тысячелетие», 
«Специальный репортаж: Путешествие на Марс», 
«Проект: Альф», «Причуды науки», «Клонирован-
ный», «20.000 лье под водой», «Идеальный убийца», 
«Непристойное поведение», «Жестокое царство», 
«Мрачное царство», «Остаться в  живых», «Охота 
на Феникса», «Волчье озеро», «Одинокие стрелки», 
«Тайны Смолвилля», «Говорящий с  призраками», 
«Сумеречная зона», «Хищные птицы», «Говорящая 
с призраками», «Новые мутанты». 78 лет. (Николай 
Подосокорский)

5 июля: Таисия Ефимовна Пьянкова (р. 6 сен-
тября 1935), русская писательница и  художник, 
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автор книг «Кирьянова вода», «Недолин дом», «Си-
бирские сказы», «Берегиня». 89 лет. (Википедия)

7 июля: Михаил Алексеевич Визгов (р. 2 ок-
тября 1945), театральный режиссёр, постановщик 
спектаклей «Снежная королева», «Красная шапоч-
ка», «Два мастера», «Дюймовочка», «Золушка», «За-
гадка курочки Рябы», «Музей исчезнувших вещей», 
«Считаю до пяти», «Кентервильское привидение», 
«Соловей», «Подарок Феи», «Морозко». 79 лет. (Ви-
кипедия)

9 июля: Галина Тимофеевна Карелина 
(р.  18  июня 1931), актриса театра и  кино, испол-
нительница ролей в  спектаклях «Маленькие тра-
гедии», «Жизнь Сент-Экзюпери», «Привидения», 
«Муха», «Счастье», «Ты здесь?», «Пиковая дама». 
94 года. (Николай Подосокорский)

9 июля: Игорь Дмитриевич Поклад (р. 10 дека-
бря 1941), советский и украинский композитор, ав-
тор мюзиклов «Конотопская ведьма», «Рождествен-
ская ночь», музыки к  серии м/ф «Казаки», к  м/ф 
«Энеида», к к/ф «Дударики», «Звёздная командиров-
ка», «Балаган». 83 года. (Википедия)

11 июля: Мартин Круз Смит (Ник Картер) 
[Martin Cruz Smith (Nick Carter)] (р. 3 ноября 1942), 
американский писатель, автор циклов «Цыган», 
«Специалист по ликвидации», романов «Индейцы 
победили», «Аналоговая пуля», «Найтвинг». 82 года. 
(Википедия)

13 июля: Рудольф ван ден Берг [Rudolf van den 
Berg] (р. 6 января 1949), голландский кинорежис-
сёр, сценарист и  актёр, постановщик к/ф «Знак». 
76 лет. (Википедия)

14 июля: Юрий Павлович Мороз (р. 29 сентября 
1956), актёр, режиссёр, сценарист и  продюсер, ис-
полнитель ролей в к/ф «Шагреневая кожа», «Мэри 
Поппинс, до свидания!», постановщик к/ф «Подзе-
мелье ведьм», «Пелагия и  белый бульдог», «Форт 

Росс. В поисках приключений», продюсер к/ф «Ма-
стер и Маргарита», «Волкодав из рода Серых Псов», 
«Молодой Волкодав», «Чудо», «Человек-амфибия». 
68 лет. (Николай Подосокорский)

14 июля: Александр Наумович Рабинович 
(Александр Митта) (р. 28 марта 1933), режиссёр 
и  сценарист, автор книги «Прилетели марсиане», 
постановщик к/ф «Сказка странствий». (Мир фан-
тастики)

14 июля: Андрей Николаевич Соколов 
(р. 1 апреля 1974), режиссёр, сценарист и художник 
мультипликации, постановщик м/ф и  мультсери-
алов «Подкидыш», «К  югу от севера», «Эволюция 
Петра Сенцова», «Про собаку Розку», «Космиче-
ские археологи», «Чужой среди айсбергов», «Белка 
и  Стрелка. Лунные приключения», «Планета Ай», 
«Товарищ со звёзд», «Пират и виолончель», «Жёст-
кий багет». 51 год. (Википедия)

16 июля: Юрий Викторович Кара (р. 12 ноября 
1954), режиссёр, сценарист, продюсер, актёр, по-
становщик к/ф «Пиры Валтасара, или Ночь со Ста-
линым», «Мастер и  Маргарита», «Гамлет. XXI век”. 
70 лет. (Николай Подосокорский)

16 июля: Клаус Пайман [Claus Peymann] 
(р. 7 июня 1937), немецкий театральный режиссёр, 
постановщик спектаклей «Фауст», «Макбет», «Пер 
Гюнт», «Носорог», «В ожидании Годо». 88 лет. (Вики-
педия)

17 июля: Алан Бергман [Alan Bergman] 
(р.  11  сентября 1025), американский композитор, 
работавший вместе со своей супругой Мэрилин 
Бергман, автор песен к альбому Майкла Джексона 
«E.T. the Extra-Terrestrial”, к к/ф «Полярная станция 
“Зебра”», «Никогда не говори “никогда”». 99 лет. (Ви-
кипедия)

17 июля: Иоанна Дорота Колачковская [Joanna 
Dorota Kołaczkowska] (р. 22 июня 1966), польская 



ФАНТ-χχАБАР  2025  19 33

актриса кабаре и  театра, исполнительница ролей 
в  к/ф «Доктор Джекилл и  мистер Хайд», «Сказка 
о  людях отсюда», «Запертые в  целлулоиде», «Твоя 
старушка. Сказка», дублировала м/ф «Магазин-
чик самоубийств» и  сериал «Доктор Кто». 59 лет. 
(Wikipedia)

18 июля: Велу Прабхакаран [வேலு 
பிரபாகரன்] (р. 6 мая 1959), индийский режиссёр, 
сценарист, продюсер, актёр и монтажёр, постанов-
щик к/ф «Человек завтрашнего дня», «Таинствен-
ный человек», «Бог», «Сиван». 66 лет. (Википедия)

19 июля: Ингвар Эвен Амбьёрнсен-Хефс 
[Ingvar Even Ambjørnsen-Haefs] (р. 20 мая 1956), 
норвежский писатель, автор трилогии «Самсон 
и Роберто». 69 лет. (Википедия)

19 июля: Валерий Владимирович Поляков 
(р.  11 марта 1947), главный редактор журналов 
«Видео-Асс Dendy-Новая реальность» и  «Великий 
Дракон», редактор в  журнале «Техника  – молодё-
жи». 78 лет. (Мир фантастики)

20 июля: Том Трауп [Tom Troupe] (р. 15 июля 
1928), американский актёр театра и кино, писатель, 
исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Ночная га-
лерея», «Звёздный путь», «Миссия невыполнима», 
«Пси-фактор», «Путешественники во времени», 
«Путь на небеса». 97 лет. (Википедия)

20 июля: Малькольм-Джамал Уорнер [Mal
colm-Jamal Warner] (р. 18 августа 1970), амери-
канский актёр, исполнитель ролей в  к/ф и  се-
риалах «Настоящая истории очень маленького 
паучка», «Волшебный школьный автобус», «Иере-
мия». 54 года. (Википедия)

21 июля: Татьяна Николаевна Егорова (р. 8 ян-
варя 1944), актриса театра и кино, журналистка, пи-
сательница, исполнительница ролей в спектаклях 
«Клоп», «Баня», «Дон Жуан, или Любовь к  геоме-
трии», «Малыш и Карлсон», в к/ф «Ослиная шкура», 

«Друг», «Армавир», «Бесконечность». 81 год. (Вики-
педия)

22 июля: Джулиан ЛеФэй [Julian LeFay] 
(р.  30  октября 1965), датский геймдизайнер, про-
граммист и музыкант, «отец The Elder Scrolls», уча-
ствовал также в разработке игр The Terminator, The 
Terminator 2029, Fallout, Wasteland 2, Torment: Tides 
of Numenera. 59 лет. (Мир фантастики)

22 июля: Оззи (Джон Майкл) Осборн [Ozzy 
(John Michael) Osbourne] (р. 3 декабря 1948), бри-
танский рок-певец, музыкант, один из основателей 
и участник группы Black Sabbath, участник к/ф “Ник-
ки, дьявол-младший», «Остин Пауэрс: Голдмембер», 
«Охотники за привидениями», озвучивал м/ф «Гно-
мео и Джульетта», «Рыбология», «Гуппи и пузыри-
ки», «7 гномов», «Шерлок Гномс». 76 лет. (Николай 
Подосокорский)

23 июля: Михаил Борисович Смолин (р. 22 фев-
раля 1971), историк русской консервативной мысли 
и публицист, автор книг «Русский путь в будущее», 
«Мастер и  Маргарита: коды, ключи, символы». 
54 года. (Википедия)

29 июля: Алон Мони Абутбуль [לובטובא ינומ ןולא] 
(р. 28 мая 1965), израильский актёр и  режиссёр, 
исполнитель роли доктора Леонида Павела в  к/ф 
«Тёмный рыцарь: Возрождение легенды». 60 лет. 
(Википедия)

31 июля: Адриана Асти (Аделаида Эсте) 
[Adriana Asti (Adelaide Este)] (р. 30 апреля 1931), 
итальянская актриса, исполнительница ролей в к/ф 
«Призрак свободы», «Жить ради любви», «Большое 
варево». 94 года. (Николай Подосокорский)

31 июля: Виктор Иванович Леденёв (р. 15 января 
1941), белорусский писатель и драматург, автор рас-
сказов «Предназначение», «Грязная высота», «Втор-
жение», «Письма ниоткуда». 84 года. (Википедия)
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31 июля: Роберт Уилсон [Robert Wilson] (р. 4 ок-
тября 1941), американский театральный режиссёр, 
сценограф и  драматург, постановщик спектаклей 
«Взгляд глухого», «Эйнштейн на пляже», «Король 
Лир», «Гамлет-машина», «Чёрный всадник: Отлив 
волшебных пуль», «Волшебная флейта», «Парси-
фаль», «Алиса», «Пеллеас и  Мелизанда», «Лоэн-
грин», «Ла Галиго», «Пер Гюнт», «Зимняя сказка», 
«Фауст», «Орфей», «Средство Макропулоса», «Сказки 
Пушкина». 83 года. (Дмитрий Волчек)

R.I.P. – Дополнения:
10 марта: Свен Папенброк [Swen Papenbrock] 

(р. 27 октября 1960), немецкий художник, автор бо-
лее 250 обложек серий «Атлан» и  «Перри Родан», 
иллюстраций к  настольной ролевой игре «Тёмное 
Око», к  коллекционным карточным играм «Перри 
Родан». 64 года. (Дэвид Лангфорд)

10 марта: Райнер Шорм (Регина Шэдоу) [Rainer 
Schorm (Regina Shadow)] (р. 9 августа 1965), немец-
кий писатель и художник, автор более 20 романов 
в циклах «Блуждающие огни» и «Газовый свет», око-
ло 40 романов в цикле «Перри Родан НЕО», десятков 
обложек и внутренних иллюстраций. 59 лет.  (Дэвид 
Лангфорд)

4 мая: Джон Майкл Аллаби [John Michael 
Allaby] (р. 18 сентября 1933), британский писатель 
и актёр, автор романа «Озеленение Марса» (с Джейм-
сом Ловлоком), исполнитель роли во втором сезоне 
сериала «Доктор Кто». 91 год. (Дэвид Лангфорд)

16 мая: Тайна Элисабет Элг [Taina Elisabeth 
Elg] (р. 9 марта 1930), финско-американская актри-
са и  танцовщица, исполнительница ролей в  к/ф 
«Вакханки», «Геркулес в Нью-Йорке». 95 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

23 мая: Барбара Джиллиан Феррис [Barbara 
Gillian Ferris] (р. 3 октября 1936), английская ак-
триса и фотомодель, исполнительница ролей в к/ф 
«Дети проклятых» и  в  сериале «Пьеса дня». 88 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

26 мая: Фрэнсис Маргарет Доэл [Frances 
Margaret Doel] (р. 15 апреля 1942), британская пи-
сательница и редактор, сценарист и продюсер, уча-
ствовала в выпуске фильмов «Смертельный спорт», 
«Терминатор», «Робокоп», «Добро пожаловать на 
планету Земля!», «Звёздный десант», «Раптор», «По-
следний хищник Юрского периода», «Охота на ди-
нозавра», «Циклоп», «Акулозавр», «Призрак импера-
торского дворца». 83 года. (Дэвид Лангфорд)

29 мая: Бинс Морокко (Дэн Бэрроус) [Beans 
Morocco (Dan Barrows)] (р. 8 июня 1934), амери-
канский актёр, исполнитель ролей в к/ф и сериалах 
«Куда исчезли все люди?», «Однажды в Рождество», 
«Невероятный Халк», «Морк и  Минди», «Путеше-
ственники во времени», «Силы Мэтью Стара», «Дже-
килл и  Хайд… Снова вместе», «Однажды укушен-
ный», «Человек со стальным воротником», «Привет, 
дорогая, я  мёртв», «Кошмар на улице Вязов 7», 
«Звёздный путь: Вояджер», «Вне веры: Правда или 
ложь», «Зачарованные». 90 лет. (Дэвид Лангфорд)

30 мая: Прентис Хэнкок [Prentis Hancock] 
(р. 14 мая 1942), британский актёр, исполнитель ро-
лей в к/ф и сериалах «Доктор Кто», «Пьеса дня», «За-
щитники», «Космос: 1999», «Выжившие», «Ужасные 
истории старого кресла», «Клуб монстров», «Сквозь 
чёрную дыру», «Дети Чоки», «Испытание Чоки», 
«Джекилл и  Хайд», «Чужестранка». 83 года. (Дэвид 
Лангфорд)

1 июня: Роланд Кингсфорд Бернард Керрэм 
[Roland Kingsford Bernard Curram] (р. 6 июня 1932), 
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английский актёр и  писатель, исполнитель ролей 
в  к/ф и  сериалах «Из ниоткуда», «Рандалл и  (по-
койный) Хопкирк», «Самое странное путешествие», 
«Доктор Джекилл и  мистер Хайд», «Артемис  81». 
92 года. (Дэвид Лангфорд)

4 июня: Клифтон Джонс [Clifton Jones] (р. 26 июля 
1937), ямайский актёр, исполнитель ролей в к/ф и се-
риалах «Космос: 1999», «Выжившие», «1990», «Обита-
тели холмов», «Сквозь чёрную дыру», «Шина – коро-
лева джунглей». 87 лет. (Дэвид Лангфорд)

5 июня: Хосе Луис Галисия [José Luis Galicia] 
(р. 1 июня 1930), испанский скульптор, гравёр, поэт, 
художник-постановщик около 200 фильмов, в  том 
числе: «Подвиги Геракла: Медуза Горгона», «Джанго, 
стреляй…», «Сатанинский», «Странный порок госпо-
жи Уорд», «Хвост скорпиона», «Убийства на улице 
Морг», «Ночь дьяволов», «Таинственный остров», 
«Ты ошибся… тебе следовало убить меня сразу!», 
«Все оттенки тьмы», «Большая любовь графа Дра-
кулы», «Горбун из морга», «Морской змей», «Покой-
ся с миром», «Здесь пахнет смертью… (но меня тут 
нет!)». 95 лет. (Дэвид Лангфорд)

6 июня: Аллан Фримен [Allan Freeman] (р. 8 мая 
1937), американский специалист по маркетингу 
фильмов, организатор рекламных компаний к/ф 
«Степфордские жёны», «Омен», «Звёздные войны», 
«Супермен», «Житие Брайана по Монти Пайтону», 
«Сияние». 88 лет. (Дэвид Лангфорд)

9 июня: Пик Сен Лим [Pik-Sen Lim; 林碧笙] 
(р. 15 сентября 1944), британская актриса китайско-
го происхождения, исполнительница ролей в  к/ф 
и сериалах: «Доктор Кто», «Гладиаторы», «Арабские 
приключения», «Король обезьян», «Психовилль», 
«Воины духа», «Кровавая езда», «Малефисента: Вла-

дычица тьмы», «Невероятные», «Академия вампи-
ров». 80 лет. (Дэвид Лангфорд)

10 июня: Лиэнн Фрам [Leanne Frahm] (р. 28 фев-
раля 1946), австралийская писательница, автор ко-
ротких рассказов, собранных в сборник «Погранич-
ный». 79 лет. (Дэвид Лангфорд)

16 июня: Роджер Тёрнер [Rodger Turner] 
(р. 7 октября 1947), канадский фэн, создатель сайта 
SF Site, один из владельцев магазина «Дом фанта-
стики» в Оттаве, активный участник конференций 
по фантастике. 77 лет. (Дэвид Лангфорд)

17 июня: Мануэль Сарсо (Мануэль Лопес Сар-
са) [Manuel Zarzo (Manuel López Zarza)] (р. 26 апре-
ля 1932), испанский актёр, исполнитель ролей в к/ф 
и  сериалах «День святого Валентина», «Удастся ли 
нашим героям разыскать друга, таинственно про-
павшего в Африке?», «Криминальный аборт», «Я не-
навижу своё тело», «Курро Хименес», «Встреча с гу-
маноидами», «Город зомби», «Если бы женщины 
правили (или командовали)», «Приступы паники», 
«Фильм категории Б». 93 года. (Дэвид Лангфорд)

19 июня: Альзеня Линн Хэмилтон [Alzenia 
Lynn Hamilton] (р. 25 апреля 1930), американская 
актриса, исполнительница ролей в  к/ф и  сериа-
лах «Брат Джон», «Истории привидений», «Силы 
Мэтью Стара», «Рыцарь дорог», «Путь на небеса», 
«Порт Чарльз», «Дыхание младенца». 95 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

23 июня: Ребека Дель Рио (Коронадо) [Rebekah 
Del Rio (Coronado)] (р. 10 июля 1967), американская 
певица и  актриса, исполнительница ролей в  к/ф 
и сериалах «Малхолланд Драйв», «Кролики», «Сказ-
ки юга», «2037: Операция Андроид», «Твин Пикс», 
«Первый мститель: Другая война», «ХХХ Даркнет». 
57 лет. (Дэвид Лангфорд)
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1 июля:

Книги-2025/II кв.

Теперь списки прочитанного и  просмотрен-
ного я  выкладываю ежеквартально. В  перечень 
не включены тексты, которые я читал как бета-ри-
дер и блербодатель.

Шкала десятибалльная.

2 балла
«Голова на серебряном блюде». Содзи Симада

4 балла
«Крестики-нолики». Иэн Рэнкин

5 баллов
«Убийства в Чумном дворе». Джон Диксон Карр
«Грехи отцов наших». Лоуренс Блок 
«Клуб Дюма, или Тень Ришелье». Артуро Перес-

Реверте

6 баллов
«Князь Света». Роджер Желязны
«Нечетные числа». Джей Джей Марш

8 баллов
«Асса и другие произведения этого автора. Кни-

га 1. Начало. То да се…» Сергей Соловьев
«Красная шкатулка». Рекс Стаут

9 баллов
«Ключ к убийству». Дороти Ли Сейерс
«Вспомни о Флебе». Иэн М. Бэнкс

«Дураков нет». Ричард Руссо
«Дураки все».  Ричард Руссо
«Сияние». Кэтрин М. Валенте

10 баллов
Полное собрание сочинений в  33 томах, тома 

24-25 (1979-1982). Аркадий Стругацкий, Борис Стру-
гацкий

Шамиль Идиатуллин

Кино-2025/II кв.
Шкала десятибалльная.

4 балла
Пункт назначения 4 (2009, The Final Destination)

5 баллов
Пункт назначения 5 (2011, Final Destination 5)

6 баллов
Смерть в Голливуде (2001, The Cat’s Meow)
Смерть супермена (2006, Hollywoodland)

7 баллов
Проект 281 (1999, RKO 281)
З/Л/О (2012, V/H/S)
Трамбо (2015, Trumbo)
Расплата 2 (2025, The Accountant 2)
Грешники (2025, Sinners)
Пункт назначения: Узы крови (2025, Final 

Destination: Bloodlines)

8 баллов
Игрок (1992, The Player)
Адаптация (2002, Adaptation.)

Голоса из Сетей
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Доброй ночи и удачи (2005, Good Night, and Good 
Luck)

Манк (2020, Mank)
Вавилон (2022, Babylon)
Под огнем (2025, Warfare)

9 баллов
Мать (2009, 마더)
Желтое море (2010, 황해)

10 баллов
8 1/2 (1963)

Шамиль Идиатуллин

Сериалы-2025/II кв.
Шкала десятибалльная.

Пилотные серии (с указанием балла)
Предложение (2022, The Offer) – 5
Основано на реальных событиях (2023, Based on 

a True Story) – 7
Физрук (2014) – 7
Трасса (2024) – 7
Аутсорс (2024) – 8
Полиция Токио (2022, Tokyo Vice) – 9

Полные сезоны (первые, если не указано иное)

8 баллов
Черное зеркало (2025, Black Mirror, седьмой се-

зон)

9 баллов
Сёгун (2024, Shôgun)

Шамиль Идиатуллин

TheNewYorkerRu

«Волкодаву» Марии Семеновой в  этом году 
исполнилось 30 лет.  Это моя любимая книга дет-
ства. Помню до сих пор первую фразу, даже роман 
не  надо с  полки брать: «Отгорел закат и  полная 
луна залила лес мертвенным серебром». 

В  12 лет я  читала книги о  Волкодаве одну за 
другой, обсуждала их с мамой и лучшей подругой, 
выписывала в  тетрадку стихотворения, с  которых 
начиналась каждая глава. 

С «Волкодавом» связана одна смешная и немно-
го стыдная история из школьных времен. Мне надо 
было к уроку истории подготовить доклад про тра-
диции славян, а я забыла. И что я сделала? Вышла 
к доске и несколько минут в подробностях переска-
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зывала традиции племени веннов из книг Марии 
Семеновой. То ли учительница меня не  слушала, 
то ли я рассказывала слишком ярко и эмоциональ-
но, но обман не  был раскрыт. Пятерку поставили! 
Смешно до сих пор.

Даша Кельн

Вот как они, оказывается, развлекались у  себя 
в  «Боржче»... Немецкие товарищи восстановили 
историческую правду.

Василий Владимирский

2 июля:

О корпоративной солидарности.
Хотел тут предложить одному медиа рецензию 

на книгу «Аркадий Стругацкий. Понедельник на 
все времена», но вовремя одумался. Я пока только 
основную часть по диагонали просмотрел, краткую 
биографию Стругацких, которую писала Марианна 
Алферова, но уже понимаю, что буду бухтеть. И все 
бы ничего, да я сейчас участвую в нескольких про-
ектах, которые тоже связаны с  именами братьев 
Стругацких. Ну, так исторически сложилось. Если 
буду бурчать – будет выглядеть так, словно я с кон-
курентами счеты свожу. Хотя, конечно, никакой 
конкуренции нет и быть не может по ряду причин. 
Но – оно мне надо? В общем, не будет развернутой 
рецензии на книгу «Понедельник на все времена». 
По крайней мере, моей рецензии. Может, кто-то 
другой напишет. Но сразу скажу – вряд ли. Тут нуж-
на довольно специфическая эрудиция с одной сто-
роны, и желание что-то о книге сказать – с другой.

Василий Владимирский

Кровь и почва, Антон Секисов
Это дебютная книга автора, она была издана 

в 2018 году и наделала шума: одни определили её 
как остроумную пародию на реальность, другие 
оскорбились.

Я прочла «Кровь и почву» спустя 7 лет после вы-
хода и не уверена, что сегодня её решились бы из-
дать: каждый найдет, чем оскорбиться – и либерал, 
и патриот. 

Но мне-то, конечно, понравилось, самоиронию 
ведь ещё не запретили?

Главный герой, Гортов, уже типичный для про-
зы Секисова персонаж: тревожный невротик, ока-
завшийся в ситуации неопределенности. Знакомый 
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устраивает его писать тексты в очередную партию, 
у которой имеются перспективы набрать неплохое 
количество голосов на ближайших выборах – день-
ги есть, наверху все уже оговорено. Партия носит 
гордое название «Державная Русь» и  нуждается 
в  молодых патриотах вроде Гортова (хотя тот уже 
работал и на демократов, и на КПСС – лишь бы пла-
тили). 

Днем пресс-отдел «Державной Руси» пишет тек-
сты в духе «Содом, Гоморра и Гаага»; «Либеральная 
ермолка и русский лед»; «Как пресечь разгул педе-
растии в современном обществе»; а по вечерам от-
правляется на бричке кутить и устраивать оргии.

И я не случайно написала «на бричке» – в тексте 
присутствует элемент альтернативной реальности: 
штаб партии располагается в Каменной Слободе че-
рез реку от Москва-Сити. С  одной стороны  – небо-
скребы, с другой – свой мир, где передвигаются на 
бричках, живут в кельях, интернет дают на полтора 
часа в день, и даже поговаривают, что кого-то секут 
на заднем дворе, но свидетельств тому нет. 

Гортов неплохо справляется со своими обязан-
ностями и даже заводит отношения с девушкой, но 
век очередной партии в  России скоротечен, и  всё 
идёт не по плану. Гортову приходится делать выбор, 
и он выбирает самое простое – не выбирать вообще 
и смотреть, что будет дальше. 

В  какой-то момент он представляет, как рубит 
топором своих сопартийцев, но это всего лишь 
сон – и герой покорно идет писать очередной текст. 

Раньше у  меня было устойчивое мнение, что 
Антон Секисов в бОльшей степени пишет про себя. 
Даже в «Комнате Вагинова» он раздал персонажам 
собственные черты. Но тревожный и ведомый Гор-
тов в «Крови и почве» – гораздо более собиратель-
ный образ, пожалуй, пока что самый широкий из 
всех персонажей Секисова, которые мне встреча-

лись. Через него читателю подкидывают разные 
вопросики, которые можно примерить на себя. Ну, 
например, Гортов и его попытки понять, что он ис-
пытывает по отношению к церкви. Когда, вроде бы, 
ты человек не религиозный, как креститься не пом-
нишь, но от вида куполов всё равно что-то ёкает.  

Что мне нравится в прозе Секисова – он никогда 
не навязывает свою точку зрения читателю, не де-
лает каких-то банальных выводов, а  рисует ситу-
ацию с  присущей ему иронией: такая вот сегодня 
история, дружочек, сам решай, кто тебе тут нравит-
ся, а кто нет (чаще всего не нравится никто, и это 
нормально). Ну, а если ещё все отсылки и приколь-
чики распознать, то вообще получается богатое 
чтиво. 

Ах да. Давайте подкину дровишек в этот отзыв. 
Что насчет названия повести?

«Кровь и  почва  – это расистская идеология, 
которая связывает национальную идентичность 
с  происхождением по крови и  принадлежностью 
к  определенной земле. Она была популярна в  на-
цистской Германии и подчеркивала единство «расо-
во чистой» нации и ее родной земли. В современном 
контексте термин «кровь и почва» часто исполь-
зуется в  негативном смысле, как пример экстре-
мистской идеологии».

Александра Прохорова

Ольга Равн, «Персонал»
Маленькая книжечка, заявленная как «произ-

водственный роман 22 века», номинант на премию 
Урсулы Ле Гуин, номинант на Букера. Уже по од-
ному этому сочетанию можно понять, что НФ там 
чисто номинальная, на уровне декораций. Косми-
ческий корабль, люди и выращенный в пробирках 
«человекоподобный персонал»  – это просто такой 
же «базовый набор кубиков», каким были ангелы 
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и демоны для Рембо. Аннотация сравнивает с «Со-
лярисом» и «Цветами для Элджернона» – но, на мой 
взгляд, «Персонал» гораздо ближе к, скажем, «Одно-
му лету в аду», или «Хазарскому словарю» Павича – 
множество маленьких отрывков (номинально про-
заических, но по факту это скорее стихотворения 
в  прозе), которые вроде-бы-как-должны по итогам 
сложиться в общий нарратив. 

Плюсы – хороший язык и краткость. 
К плюсам мне еще хочется отнести специфиче-

ское интонирование, но это уже прям на любителя. 
Вся книжечка написана на одном-единственном 
приеме (модернистская «поэзия в  прозе») и  на од-
ной-единственной интонации (дереализация-де-
персонализация), и как иллюстрация приема – это 
прям хорошо. Опять же, для меня такое интониро-
вание в чем-то дает зону комфорта – такой прохлад-
ной WTF-отстраненности от всего-всего, с  некото-
рыми вайбами сериала «Разделение»:) 

К  минусам хочется отнести то, что «замах на 
рубль, удар на копейку». «Книга ставит вопрос 
о  том, что значит быть человеком эмоционально 
и онтологически» – обещает аннотация. Проблема 
в том, что на эти интересные вопросы автор никак 
не  отвечает  – у  нее нет интересных ответов, она 
просто создает текст, в котором никто из персона-
жей, что в кадре, что за кадром, на этот вопрос отве-
тить не может, а организовать нарратив так, чтобы 
из него следовал какой-то интересный вывод автор 
тоже не организует – слишком много лакун. Я такое 
не люблю, мне это кажется типом интеллектуаль-
ного жульничества – одно дело, когда автор _знает_, 
что за айсберг находится под водой, а другое дело – 
когда _не_знает_, но делает вид. 

Понятно, что все равно сознание будет натя-
гивать сову на глобус и пытаться сложить из этих 

букв какое-то слово «вечность» – мне вот по итогам 
пришло в голову, что эта книжечка – хорошая иллю-
страция к тому, как ощущает себя человек с кПТСР – 
мешанина из крошечных осколков опыта, припи-
сываемых разным личностям, амнезия, фальшивая 
память, непонимание, кто что делает и почему они 
делают именно это, застревание в  циклах смерть-
воскрешение и такой ну оооочень условный выход 
в финальную интеграцию в стиле «лучше ужасный 
конец, чем ужас без конца».

Впрочем, все вместе дало прохладный сканди-
навский текст, который хорошо читать в +38. 

Марина Аницкая

Пока я  двигаюсь крайне неторопливо, с  по-
мощью кота и  в  основном по квартире, некото-
рые мои тексты совершают головокружительные 
путешествия, чему остаётся только завидовать: 
в июльском номере «Clarkesworld Magazine» вышли 
«Змееносцы», они же – «Serpent Carriers» (в мощном 
переводе Алекса Шварцмана).

Немного деталей без спойлеров.
«Змееносцы» – это научная фантастика.
«Змееносцы» – почти приквел к моему роману 

«Юрга», по крайней мере действие повести проис-
ходит в том же мире. 

«Змееносцы» – лабиринт историй, но основных 
всё же – четыре (три – вставных и четвёртая – весь 
этот текст целиком).

Первая история, «Метеоритные птицы»  – о  за-
щите города. Вторая, «Юрьев день»  – о  возвраще-
нии. Третья, «Слово» – о поиске. Четвёртая, «Змее-
носцы» целиком – о самоубийстве бога.

В историях есть дети и взрослые, вирусы и ле-
генды, грандиозные яки и  мицелий, эволюция 
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и хаос. Все главные герои повести увлечены поис-
ком смысла, но болезненнее всего этот поиск даёт-
ся герою истории третьей – Слову, вирусу, который 
когда-то был перекроен учёными, чтобы вдохнов-
лять людей умирать во славу Империи. Путь Слова 
тернист, так что и читателю приходится страдать, 
и  его страдания усугубляются жанром третьей 
истории: это мюзикл.

Тут, мне кажется, самое время поблагодарить 
Елену Клещенко, к которой я, пока писала повесть, 
настойчиво ходила с самыми нелепыми вопросами 
и которая терпеливо мне на эти вопросы отвечала. 
И традиционно добавить, что если в моём вирусо-
романтическом мюзикле проросли какие-то сорня-
ки недосмыслицы, то вина за это лежит исключи-
тельно на мне самой. 

Отдельная благодарность всем, кто читал пер-
вые драфты «Змееносцев» и убеждал меня, что они 
не ужасны. И, конечно, спасибо Алексу Шварцману 
и  Нилу Кларку за веру в  этот текст. Для меня это 
очень много значит.

Где читать: на английском  – в  свежем 
«Clarkesworld Magazine» (Issue 226/July 2025) онлайн 
и бесплатно (или по подписке, которую я всем на-
стойчиво рекомендую); на русском  – в  сборнике 
«Все мои птицы», который недавно вышел в Редак-
ции Елены Шубиной. Сборник доступен в  бумаж-
ной, электронной и аудиоверсии, и последняя – про-
сто мечта, потому что озвучил книгу любимейший 
Григорий Перель.

А  ещё воспользуюсь случаем и  коварно напо-
минаю, что уже в октября в издательстве Fairwood 
Press выйдет мой авторский сборник рассказов на 
английском языке.

К.А.Терина

3 июля:

Вчера на лекции у  Кати Звонцовой коснулись 
определения «тёмного фэнтези» и почему большая 
часть того, что таковым называют – вообще не оно.

Так вот, темное фэнтези – это мир победившего 
зла. Ну или где зло царит по умолчанию, это нор-
ма и  нет способов его победить. Нет благородных 
героев, которые сражаются с Тёмным Властелином, 
а если есть, им ничего не светит. Это – главное, а во-
все не кровь, секс, жестокость или умертвия.

Рассказывала об этом вчера студентам и осозна-
ла, что «Злодеям можно все» – самое что ни на есть 
тёмное фэнтези, хотя декорации в  общепринятом 
понимании жанру не  соответствуют (нейросеть 
вот мне примерные декорации изобразила, вполне 
себе светло и  празднично). Потому что сюжет ро-
дился из двух идей: «если бы Турнир Трёх Волшеб-
ников был Голодными Играми» и «если бы когда-то 
Салазар Слизерин пришёл к власти и с тех пор вол-
шебники жили по его правилам».

Так что – да, тут у меня мир, где все волшебники 
в понимании людей – злодеи. У власти совершенно 
законно  – местный Волдеморт, его уважают и  по-
читают как короля и защитника. Есть волшебники, 
а есть люди, которые для волшебников второго со-
рта. Слабые, игрушки, которые можно использо-
вать и ломать. Главное – маскарад не нарушать.

Отсюда и название, собственно. Хотя кровь, же-
стокость и секс тоже планируются.

В общем, если хотели что-то такое почитать, то 
оно будет. Возможно, даже до конца года (а потом 
бегом другие циклы заканчивать).

Евгения Сафонова
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Первые две серии «Этерны» по хронометражу 
примерно совпадают с пилотом, выходившим три 
года назад. Отчасти, конечно, тут находят отраже-
ния те же события, но рассказ выстроен иным об-
разом. И  в  целом, на мой взгляд, в  плане структу-
ра и  темпа повествования, диалогов, знакомства 
с  героями, погружения в  мир получилось гораздо 
лучше. Меньше, чем в предыдущей версии, понра-
вилась линия школы оруженосцев Лаик  – на мой 
взгляд, в прежней версии было больше ярких эпи-
зодов, а характеры персонажей и развитие их отно-
шений раскрывались удачнее.

Читавшим книги стоит быть готовыми к тому, 
что от первоисточника экранизация отходит до-
статочно сильно, и  к  этому у  меня пока двоякое 
отношение. Образы ряда персонажей претерпели 
очень существенные изменения, и  у  меня это вы-
зывает скорее любопытство – интересно, какое они 

получат дальнейшее развитие. А вот значительное 
упрощение истории и  помещение в  центр кон-
фликта традиционного для фэнтези мотива спасе-
ния мира мне пока скорее не по душе – хотя навер-
ное это и оправдано с точки зрения того, что сериал 
делается для широкой аудитории.

Дмитрий Злотницкий

4 июля:

…Но стоит ли, право, о прошлом грустить,
Вздыхать над пропавшим сокровищем?
И если не вышло героем прослыть,
Пора обернуться чудовищем.

Открыли предзаказ на фолк-фэнтези по моти-
вам румынских мифов и  сказок от Наталии Осоя-
ну  – «Змейские чары». С  завораживающей облож-
кой от XINSHI.

Кира Адерка, дочь зажиточного торговца Лесной 
страны, довольна своей тихой, размеренной жизнью. 
Но однажды ее настигает проклятие  – и  с  тех пор 
каждую ночь она проваливается в Подземье, царство 
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змей и  их пугающих чар. Лишившись сна и  покоя, 
Кира слабеет и понимает, что дни ее сочтены. 

Единственный, кто предлагает помощь, – таин-
ственный чернокнижник с  лицом, ускользающим 
из памяти. Но стоит ли доверять тому, чьи темные 
заклинания могут оказаться страшнее любых змей-
ских чар?

«Удивительная книга, напоминает чтение ста-
ринного фолианта и  при этом дико захватываю-
щая – в общем, редкое удовольствие! Она сама – как 
магия!», – делится впечатлениями редактор книги 
Анна Штерн.

Наталия Осояну

Анна Сешт, «Память мертвых на весах истины». 
Изд. NoSugar Books

Сюжет заключительной части дилогии Анны 
Сешт проще всего описать в  нескольких словах: 
жрица Шепсет воскресла прямо на столе бальзами-
ровщика, навела шуму, а теперь должна восстано-
вить справедливость – ведь предыдущий Владыка 
Египта был убит. И  мертвые могут подсказать ей, 
каким образом. И какую роль она сыграла в этом. Во 

второй части ставки растут: герои встречают мерт-
вых жрецов в древнем городе бога Сета, застывшем, 
казалось бы, вне времени; сражаются с  тенями 
и жуткими сущностями; путешествуют и, наконец, 
узнают правду; а еще участвуют в масштабном фи-
нальном сражении. Короче, полный набор чита-
тельских удовольствий. За остальным погуглите 
«Гаремный заговор Рамзеса Третьего» – именно во-
круг этого события построена вся дилогия. 

Формально это древнеегипетский политиче-
ский триллер, но на деле  – нечто большее. Это 
история о неизбежности сокрушительных истори-
ческих процессов, роковых для цивилизации, о на-
рушении баланса между жизнью и смертью, поряд-
ком и хаосом (Маат и Исфет, если желаете) и о тех, 
кто должен вернуть равновесие  – порой ноша эта 
достается никаким не избранным, а простым жре-
цам и воинам. И эта книга, конечно, о людях – бо-
лее того, о принятии себя, о попытке примириться 
со своей инаковстью. Во втором томе еще больше 
убеждаешься, что Шепсет, главная героиня, нахо-
дится в  экзистенциальном кризисе. Кто она? Есть 
ли ей место среди живых? Уберите фантастическое 
допущение – и получите ситуацию, весьма актуаль-
ную до XXI века. 

Но, как и  с  другими романами Сешт, ценность 
этой дилогии во многом в  ее невероятной увлека-
тельности (а еще это просто красиво и поэтично!). 
Здесь драйв «Индианы Джонса» замиксован с исто-
рическим психологизмом Гюго (только поменяйте 
эпоху) и, что удивительно, такая необычная комби-
нация работает. Сешт пишет сразу о двух временах: 
о  том, ушедшем, историческом (привычно со зна-
нием дела и  любовью к  мелочам) и  о  нынешнем, 
полном таких же глобальных вызовов, таких же 
внутренних конфликтов. Просто в другой обертке.
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И  тут уже повод уткнуться в  центральный по-
стулат древнего мышление: все, в  конце концов, 
циклично.

Денис Лукьянов

Регулярно сталкиваюсь с мнением: Стругацкие 
глубоко советские авторы, поэтому молодежжжжж 
их не  читает. На чем это мнение основано  – для 
меня всегда было загадкой. Потому что цифры гово-
рят об обратном. Для справки: АБС регулярно входят 
в двадцатку авторов, «лидирующих по совокупным 
тиражам книжных изданий художественной лите-
ратуры» по статистике Книжной палаты. Например, 
в 2017 году Стругацкие заняли 17 место в топе – 49 
изданий, 343550 экземпляров книг. А в 2024 году – 
19 место, 36 изданий, 271050 экземпляров. В 2025-м, 
вангую, поднимутся выше  – и  благодаря юбилею 
Аркадия Стругацкого, и из-за анонсов экранизаций. 
Это без учета электронки и  аудиокниг. Повторяю: 
среди всех художественных книг, изданных на 
русском языке. При том, что в школьную и инсти-
тутскую программу они, как Толстоевский, не вхо-
дят, силком их никто не навязывает. И кто, как вы 
думаете, эти книги читает, кто их покупает каждый 
год по четверти миллиона штук? Исключительно 
почетные пенсионеры и  инвалиды умственного 
труда?

Ну и  сам факт: Аркадий Натанович скончался 
в 1991 году. Последний совместный текст Стругац-
ких, пьеса «Жиды города Питера, или Невесёлые 
беседы при свечах», вышел 35 лет назад, в 1990 году. 
Последняя совместная повесть (роман?) «Отяго-
щённые злом, или Сорок лет спустя» – 37 лет назад, 
в 1988 году. А мы до сих пор обсуждаем, читает ли 
их молодежь или нет. Ну, такое.

О  том, что люди на 25 лет меня младше регу-
лярно и  с  пониманием цитируют АБС, не  гово-

рю – возможно, это свойство моего персонального 
информационного пузыря. Но против статистики 
не попрешь.

Василий Владимирский

Кстатическое: прекрасная иллюстрация с сайта 
польского радио к передаче о том, как Филип Дик 
считал, что Станислав Лем  – это не  человек, а  це-
лый комитет, работающий на КГБ.

Николай Караев

5 июля:

Прекрасная история о том, как советские цензо-
ры пропустили «Обитаемый остров» братьев Стру-
гацких. Никита Елисеев вспоминает, как вспоминал 
об этом Самуил Лурье, о ту пору – редактор журнала 
«Нева». Там много про особенности советской цензу-
ры, и я бы на это сейчас обратил внимание россий-
ских коллег по текстам, может, знаете, пригодиться 
в ближайшие год-два. Ну а ключевое – вот:

Вот я и спросил Самуила Лурье, как он работал 
над машинописью «Обитаемого острова». Лурье 
отпил пива, посмотрел на гнедую лошадь и  всад-
ницу, которые остановились у прозрачной стенки 
пивного павильона, и  ответил: «Я  ее топтал…»  – 
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«КАК?»  – «Ногами, в  ботинках. Приехал к  Борису 
Натановичу на улицу Победы. Разложил на полу 
листы машинописи, надел ботинки и  потоптал 
листы. Потом снял ботинки,  – Самуил Аронович 
проследил глазами удаляющуюся гнедую с всадни-
цей, снова отпил пива и продолжил: – Помял листы 
и приступил к работе. Я густо зачеркивал одно сло-
во, ставил на полях корректорский значок, писал 
синоним; если лень было подбирать синоним, пи-
сал то же самое слово. Густо зачеркивал абзац, на 
полях ставил красным вопросительный знак или 
писал…»

«ЧТО ЭТО?» – «Да. С Вами приятно иметь дело, 
Никита Львович. Именно так я  и  писал. Брал не-
аккуратно оторванный листок бумаги, писал от 
руки, неразборчиво, или тот же абзац, или абзац 
с  переставленными словами. Приклеивал листок 
бумаги. Обязательно канцелярским клеем, мож-
но сбоку, можно внизу, тогда через весь текст  – 
стрелка. Я  проработал так всю машинопись. 
И  когда пачка грязных, истоптанных, смятых, 
исчерканных листов с кое-как приклеенными (сбо-
ку, снизу) клочками бумаги, с вопросами на полях, 
поступила в Главлит, никто и смотреть не стал, 
что там братья придумали и  написали. В  набор. 
Видно же, что редактор работал…»

К вопросу, как обойти идиотов.
Николай Караев

Фантаст ищет способ не отупеть из-за искус-
ственного интеллекта

Нил Стивенсон продолжает искать компромисс, 
который позволит студентам использовать нейро-
сети, не впадая от них в зависимость.

Стивенсон уже затрагивал эту тему в другой ста-
тье, где предложил «стравливать» разные версии 

ИИ, чтобы найти самую полезную и  удобную для 
человека.

Тогда автор «Лавины», «Криптономикона», 
«Анафема», «Семиевия», «Синдрома отката» и проч. 
обратил внимание на распространение ChatGPT 
и аналогичного софта среди студентов. По его мне-
нию, это ведёт к  катастрофе в  сфере образования 
и угрожает будущим поколениям.

Новое эссе он начал с отсылки к своему роману 
«Алмазный век, или Букварь для благородных де-
виц». По сюжету девочка Нелл из неблагополучной 
среды получает уникальную интерактивную книгу, 
развивающую её мышление, наставляющую и вос-
питывающую – эдакий продвинутый ИИ-репетитор. 
По словам писателя, в Букваре любой современный 
читатель распознает систему искусственного ин-
теллекта.

Книга писалась в  90-е, когда автор, по соб-
ственному признанию, находился под впечатле-
нием из-за развития интернета. Теперь Стивенсон 
проводит параллели между надеждами тех лет 
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с последующим разочарованием и современной си-
туацией с нейросетями.

Иллюстрируя свои опасения, он указывает не-
сколько свежих источников. Например, отзывы 
преподавателей, бьющих тревогу из-за потери уча-
щимися способности мыслить самостоятельно, ког-
да такие формы обучения, как домашнее задание 
и тесты, оказываются уязвимыми в новых условиях.

Или исследование из MIT, в  рамках которого 
три группы учащихся писали эссе с  датчиками 
ЭЭГ на голове. Первая использовала нейросети 
с чат-ботами, вторая – только «гуглила», у третьей 
не  было никаких дополнительных инструментов. 
Самая интенсивная мозговая деятельность отме-
чена у третьей группы – результат ожидаемый, но 
наглядный.

Также он упоминает статью NYT об инициативе 
OpenAI, создателей ChatGPT, по созданию «приятеля 
по учёбе», интегрированного в университетское об-
разование. Детали работы ИИ там не описываются, 
что вызывает у Стивенсона опасения: не окажется ли 
инициатива той же тенденцией, что уже наблюдает-
ся в системе образования, но скрытой за пиаром?

Один из тезисов Стивенсона звучит так: если 
«образование с  ИИ» делает человека более за-
висимым от ИИ, то это не образование. Поэтому 
он ищет рабочую схему взаимодействия учащихся 
и систем искусственного интеллекта.

Он попытался применить посылы Ральфа Уолдо 
Эмерсона из эссе «Доверие к себе» про интуитивное 
восприятие к  вопросу о  том, как ИИ  может улуч-
шить образование, вспомнил «Новую надежду» 
(«Используй силу, Люк!») и проч.

Однако на возможное решение его натолкнул 
материал «Монастырь и звездолёт» специалиста по 
«прикладной истории» Найла Фергюсона. Главная 
мысль  – университетам будущего придётся воз-

родить древние способы обучения, чтобы человек 
смог овладеть ИИ.

По задумке студенты должны проводить зна-
чительную часть дня в свободной от гаджетов сре-
де, читать книги, взаимодействовать с  учителями 
и друг другом («Монастырь»), а в свободное время 
пользоваться всем, что могут предложить им искус-
ственный интеллект и интернет («Звездолет»).

По мнению Стивенсона, такой подход может 
сработать.

Образование должно давать учащимся уверен-
ность в своих силах, убеждение, что человек может 
сам решать задачи. Добиться этого можно через 
преодоление неудач, утверждает Стивенсон.

Искусственный интеллект же, решающий про-
блемы за пользователей, уберегает их от столкно-
вения с неудачей, ведь неудачи для ИИ – неисправ-
ность, ошибка, а  не  полезный опыт. И  даже если 
получится «уговорить» нейросеть раскусить слож-
ную задачку, это будет лишь ответ из чёрного ящи-
ка, который применим для одной конкретной зада-
чи, а не алгоритм решения аналогичных.

Так учиться сложнее, отмечает Стивенсон, но 
для того и  нужны наставники и  сотрудничество 
между студентами.

«Система образования с ИИ» должна сделать 
студентов более самостоятельными и  менее за-
висимыми от технологий. Искусственный интел-
лект в образовании не должен облегчать жизнь сту-
дентам.

P.S. Пора перечитывать сверхактуальный, как 
оказалось, «Алмазный век».

Павел Сидоров

Куда пойти работать, если вы  – робот? Про-
фессии для машин в современном мире
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Мы в «Мире фантастики» стараемся, чтобы ста-
тьи получались не  только интересными, но и  по-
лезными. К  примеру, кто из нас хоть раз в  жизни 
не попадал в такую простую житейскую ситуацию: 
просыпаешься утром и  обнаруживаешь, что ты 
стал роботом. И что же теперь делать в этом мире 
кожаных мешков? Только последовать нашим бес-
ценным советам! 

А  перво-наперво мы рекомендуем вам заду-
маться о  будущем (особенно об оплате счетов за 
электричество и услуг механика) и поскорее найти 
работу. Тем более, что профессий, где могут вкалы-
вать роботы, сейчас предостаточно  – от сельского 
хозяйства до медицины. Куда податься бесхозной 
машине, которая (пока) не  может даже сочинить 
симфонию – рассказываем в эту научпоп-субботу.

Мир фантастики

6 июля:

Читаю «Второго» Сергея Медведева, выписываю 
прямо отличные афористичные фразочки и целые 
абзацы, но пока непонятно, сложится ли история 
в нечто целостное. В любом случае, есть о чем по-
говорить, дочитаю – расскажу подробнее. И вот что 
интересно: уже вторая книга из серии «Азбука.Го-
лоса», от которой исходят, извините за выражение, 

вайбы Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина. 
Хотя автор, очевидно, ориентировался на другого 
русского классика. Занимательно.

Виктору Сергеевичу иногда казалось, что Пол-
ковник обладает тонким чувством юмора, харм-
совского типа, понятным не  каждому. Но иногда 
Петрову казалось, что Петренко – умственно от-
сталый человек, он смешон сам по себе, а не пото-
му, что шутит.

Василий Владимирский
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Я  дочитала фантастический роман Киану 
Ривза и Чайны Мьевиля – the book of elsewhere

Давайте сразу: не знаю, сколько в тексте от Ки-
ану, а сколько от Мьевиля, но самого Киану и его 
вселенскую печаль в книге я разглядела. 

Главный герой – высокий, темноволосый муж-
чина с печальным взглядом. Он живет уже 80 тысяч 
лет и никак не может умереть насовсем.

Как так вышло? Одно человеческое племя так 
долго страдало от набегов и кровопролитных войн, 
что женщина из этого племени взмолилась богам 
и попросила защиты. Боги ответили: так появился 
на свет B (Би) – сын человеческой женщины и си-

ней молнии. Он стал идеальным оружием: впадая 
в состояние берсерка, с  глазами, горящими синим 
огнём, он в беспамятстве мог уничтожить все во-
круг  – и  врагов, и  союзников, которые оказались 
слишком близко. 

Шли тысячелетия, и  B выяснил, что он все же 
способен умереть, но только чтобы возродиться 
вновь  – остатки его плоти постепенно притягива-
ются друг к другу и формируют огромное яйцо, из 
которого буквально вылупляется новый взрос-
лый B. Отсюда, кстати, название книги: со вре-
менем герой стал вести дневник, куда записывал 
причину, место смерти и где потом появлялось его 
яйцо  – а  оно могло материализоваться на другом 
конце света. Если перевести топорно, то получается 
«Книга других мест». Я видела красивый вариант 
перевода «Книга бытия». Но не  думаю, что у  нас 
будет официальный перевод, потому что в сюжете 
есть запрещенное ЛГБТ. 

Структурно книга состоит из основного сюжета 
и глав-рассказов из разных периодов жизни героя. 

Основная история разворачивается в  нашем 
времени / недалеком будущем, где B служит в сверх-
секретном военном подразделении, которое изуча-
ет его самого. B позволяет себя изучать в надежде 
стать смертным. 

Эта линия как бы двигает сюжет, но очень вяло: 
персонажи все картонные, диалоги скучные. Из ос-
новных событий: B находит и  приносит на изуче-
ние олене-свинью  – такую же бессмертную, как 
он, рожденную от свиньи и  синей молнии. Да! 
Потому что олене-свиньи постоянно подвергались 
нападкам других животных, и  мать-свинья тоже 
попросила у  богов защиты. Делаю ставку, что это 
придумал Мьевиль.

Отношения у  B и  свиньи (она зовётся бабиру-
са) сложные  – они тысячелетиями периодически 
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выслеживают и убивают друг друга. Свинья тоже 
возрождается из яйца. Ещё в  этой сюжетной ли-
нии есть страдающий солдат, который ходит к пси-
хологу, и  это самые скучные главы. Все сослужив-
цы B страдают посттравматическим расстройством, 
потому что слишком часто видят, как он в состоя-
нии берсерка убивает их коллег и друзей, когда 
те не соблюдают положенную дистанцию. Вообще 
это нужно для движения сюжета, но не сильно.

Есть ещё ученый, который собирал оставшиеся 
куски от прошлых тел B и сшил из них монстра 
Франкенштейна в  надежде его оживить. Там все 
пошло не по плану и быстро закончилось. 

А  вот главы-рассказы о  прошлом B крутые! 
Не  все, но большинство из них. Это истории его 
племени, его жены, слуги, ненастоящего брата, 
главного врага и даже той самой олене-свиньи. Из 
этих глав как пазл складывается жизнь и харак-
тер героя, они написаны хорошо, в разных стилях 
и реально захватывают. 

Концовка такая, будто можно и  продолжение 
написать, но не  обязательно. В  целом как завер-
шённая история с рассуждением о жизни и смерти 
в парадигме «мне этот мир уже абсолютно поня-
тен» – любопытно. 

Обычно не ставлю оценки книгам, потому что мне 
сложно, но тут вырисовывается четкое три из пяти.

Александра Прохорова

Посмотрела вчера первые две серии фэнтези-
сериала «Этерна», снятого по многотомному циклу 
«Отблески Этерны» Веры Камши. Первое впечатле-
ние: совершенно непонятно, но красиво)) Первая 
книга цикла, «Красное на красном», вышла двад-
цать лет назад, в  2004-м, и  затем романы выходи-
ли практически ежегодно  – на сегодняшний день 
цикл объединяет уже 17 книг и пока не завершен 

(привет Джорджу Мартину с его «Ветрами зимы»). 
Вокруг цикла сложилось какое-то невероятное фан-
сообщество (и даже произошел раскол на истинных 
адептов и неправильных читателей), несколько лет 
назад уже предпринималась попытка снять экра-
низацию – но оказалась настолько неудачной, что 
ее затерли из архивов киносервисов. Все это я  уз-
нала из интервью, которое знаток истории отече-
ственного фэнтези, прекрасный Юрий Сапрыкин 
взял у  яркой представительницы фан-сообщества 
«Этерны». Потому что я, видимо, живу в другом пу-
зыре, и все это каким-то странным образом прошло 
абсолютно мимо. Может, поэтому мне, как зрителю 
с нулевым погружением в историю, было так слож-
но с ходу разобраться в именах, локациях и перипе-
тиях сюжета (хотя давнишние поклонники цикла, 
говорят, в ярости, как все опростили и сократили). 
Но пока это смотрится скорее как нарезка кадров 
для трейлера «ранее в сериале», диалоги – сплош-
ное механическое окунание в предысторию и суть 
конфликта. Пока предполагается шесть серий – по-
видимому, с  заявкой на следующие сезоны. Дей-
ствие разворачивается в  условной Европе нового 
времени, магия если и  присутствует, то в  гомео-
патических дозах. Некоторые сравнивают сериал 
с «Игрой престолов», но на мой взгляд, тут совсем 
другие референсы, мушкетерски-гардемаринские. 
И  мне кажется, у  сериала есть шанс стать культо-
вым. Замах впечатляющий, главное, чтобы хватило 
сил его воплотить.

Ульяна Бисерова

7 июля:

Данкан Джонс снял два отличных фильма (Moon 
и Source Code), один на радость фэндому (Warcraft) 
и  ещё один, который я  пока не  смотрела, но обя-
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зательно посмотрю (Mute). Всё это  – фантастика 
в  том или ином её проявлении. И  если Warcraft  – 
нормальный голливудский масштабный проект, 
то первые два  – почти авторские. Moon вообще 
сделан на коленке с  одним актёром (блестящим 
Сэмом Рокуэллом), а Source Code просто камерный 
(с не  менее блестящим Джейком Джилленхолом). 
Moon написан по истории Дункана, в Mute он соав-
тор сценария (и  называет его духовным сиквелом 
Moon, что бы это не значило). Немного пугает низ-
кий рейтинг Mute, но первые два фильма Джонса 
и Александр Скарсгард в главной роли не позволят 
мне довериться мнению сорока тысяч зрителей, 
придётся проверять самой. А  ещё в  этом году обе-
щают взрослый НФ-мультфильм от Данкана – Rogue 
Trooper, который я тоже обязательно посмотрю.

Но зачем же я вам всё это рассказываю?
Затем, что в биографии Данкана Джонса есть за-

нимательный факт: с рождения и до момента, когда 
он получил возможность решать самостоятельно, 
его звали Зоуи Боуи. И на вопрос – как же так, Дэ-
вид, какой космос нашептал тебе назвать мальчиш-
ку Зоуи, ну намучается же пацан, –  его отец, Дэвид 
Боуи – отвечал с подкупающей честностью: никако-
го космоса, чистый прикол, никто не удержался бы, 
вот и я не смог.

К.А.Терина

Глен Кук «Книги Мертвых» (сборник)
Жанр: Тёмное фэнтези/героическое фэнтези
Оценка: 9/10
И вот очередной сборник о приключениях Чер-

ного Отряда позади. Он включает в себя два романа, 
каждый из которых по объему намного больше пре-
дыдущих. Но давайте подробнее о каждом.

«Воды спят»
Предыдущий роман «Тьма» закончился край-

не интригующе. Неожиданный сюжетный пово-
рот застаёт нас врасплох и  заставляет гадать, что 
же будет дальше. По своему стилю «Воды спят» 
совершенно другой – нет большого количества ба-
тальных сцен и  эпичных событий, характерных 
для «Тьмы». Здесь акцент сделан совершенно на 
другом. Первые лица Чёрного Отряда заточены на 
Плато Блистающих Камней безумной чародейкой 
Душелов. Остатки наемников долгое время пре-
следовались и  безжалостно уничтожались. Но по-
кончить с Чёрным Отрядом не так-то просто. Про-
шло 15 лет, и из ветеранов времен Северных войн 
остались только Гоблин и Одноглазый. Оба колдуна 
состарились и  заметно сдали. Они оба чувствуют 
близкий конец и неоднократно заявляют о том, что 
они  – прошлое Отряда. Зато на первый план вы-
ходят некоторые второстепенные персонажи. Это 
идёт истории только на пользу, так как позволяет 
рассмотреть её под новым углом. Новым летопис-
цем и по сути лидером становится Дрёма – учени-
ца Мургена, которую все когда-то считали парнем. 
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Сари, жена Мургена, мечтает освободить своего су-
женого и готова ради этого на всё. Тобо, сын Сари 
и  Мургена, смышлёный и  талантливый мальчик. 
Многие называют его будущим Отряда. Интересно 
показана драма этой семьи. Тобо видит отца только 
в образе призрака, а Сари переживает от того, что 
в отличие от мужа стареет.

Перед нами предстаёт искусная партизанская 
война на улицах Таглиоса. Наёмникам приходится 
скрываться от заведомо превосходящих сил про-
тивника. Душелов захватила власть в  империи 
и назвала себя Протектором. По сути, она правит от 
имени Радиши, когда-то предавшей Отряд. В рома-
не, как и  всегда у  Кука, много тактики, стратегии 
и  планирования предстоящих операций, которые 
всё также хитроумны и непредсказуемы.

Сам Таглиос описан красочно и интересно: гряз-
ные узкие улочки с  восточным колоритом сосед-
ствуют с  шикарными особняками знати, в  городе 
можно встретить представителей различных наро-
дов и религий, подробно описан быт и нравы.

Как рассказчик Дрёма мне понравилась больше 
Мургена. Психоделики заметно поубавилось, при 
этом она смелая и  решительная, с  хорошим чув-
ством юмора и прекрасными лидерскими качества-
ми, что сыграет важную роль в будущем. Интересно 
было наблюдать, как её внутреннее монотеистиче-
ское мировоззрение вступает в  конфликт с  факта-
ми встреч с мифами, обернувшимися реальностью. 

На некоторых отрицательных персонажей на-
чинаешь смотреть несколько иначе. Предатель Мо-
габа из-за личных амбиций попадает в подчинение 
к  Душелов, чему явно нерад. Да и  сама Протектор 
напоминает скорее капризную девчонку, чем мо-
гучую колдунью. Она импульсивна и  своенравна, 
всегда находилась в тени более талантливой и рас-
судительной сестры.

Завеса тайны Плато Блистающих Камней чуть 
приоткрывается. Оказывается, что это не что иное, 
как перекрёсток миров. Раньше оно активно ис-
пользовалось для перемещения между мирами. 
Но силы зла использовали его не  совсем по на-
значению, и  оно оказалось частично разрушено. 
Интересно как история Плато соотносится с  мест-
ными мифами и легендами. Мы больше узнаём об 
истории таинственных нюень бао. Удастся ли осво-
бодить Пленённых, и  как на них повлияло 15 лет 
заточения, мы узнаем в конце романа. Финал полу-
чился открытым, нам намекают, что это ещё далеко 
не конец.

В итоге роман получился неплохим. Сюжет ин-
тересный, мир яркий и самобытный, герои живые 
и  запоминающиеся. Но, как по мне, увеличение 
объема романов не пошло циклу на пользу – доба-
вилось много воды. Убери её – и ничего не потеря-
ется. Временами было скучновато, повествование 
топталось на месте. Но, возможно, это лишь зати-
шье перед бурей, ведь впереди нас ждет окончание 
всей истории.

«Солдаты живут»
Ну вот «Хроники Чёрного Отряда» и  позади. 

Расставаться с  ним немного грустно, ведь вместе 
был пройден такой длинный путь. Такого сильного 
окончания масштабного цикла я уже не ждал. «Сол-
даты живут» во многом переняли дух «Книг Севе-
ра», и у этого есть немало обоснований.

Для начала, летописцем снова становится ста-
рый добрый Костоправ. Из всех рассказчиков, на 
мой взгляд, он самый удачный. Чёткое повество-
вание, тонкий хлёсткий юмор, интересная фило-
софия и  неукоснительное следование традициям 
Отряда. Очень интересно наблюдать за его прере-
каниями с  Госпожой и  постоянным ворчанием по 



ФАНТ-χχАБАР  2025  19 52

поводу своего преклонного возраста. Но нередко 
его посещает и одиночество с тоской: из ветеранов 
немногие остались в живых.

В предыдущих романах автор свил затейливый 
клубок из идей и  загадок. Как же теперь из всего 
этого выпутаться? Считаю, что Глену Куку это уда-
лось в полной мере. Все сюжетные линии удалось 
связать воедино и  логично завершить. При этом 
повествование остаётся динамичным, и  повороты 
сюжета не кажутся натянутыми. Мало того, вводят-
ся ещё и  новые герои! Например, Ворошки, новая 
сила на политической карте, оказывается довольно 
легко побеждена умом и хитростью Костоправа.

Старые герои открываются нам совершенно 
по-новому. Для меня в большей мере это коснулось 
отрицательных персонажей. Могаба больше не ка-
жется однозначно отрицательным персонажем. 
Нет, пройдя через множество тяжелейших испыта-
ний, он изменился, и перед нами уже не бесприн-
ципный предатель, а обычный человек, совершив-
ший в  своей жизни множество ошибок. Но даже 
не беря в расчёт его гениальный талант полковод-
ца, он хороший командир: заботится о своих солда-
тах и готов рискнуть жизнью ради их безопасности. 
Душелов, безумная древняя колдунья, сделала мно-
го зла Чёрному Отряду. Но движет ею не только зло-
ба и жажда власти, но и одиночество. Даже тиранам 
нужно, чтобы их кто-то любил. Нарайян Сингх по-
казан заботливым отцом. Он готов на всё ради бла-
гополучия Дщери Ночи. И по большей части это за-
бота о родном человеке, а не следование древнему 
пророчеству. Из-за всех тягот даже его вера готова 
пошатнуться. Да и сама Дщерь Ночи, по сути, глубо-
ко несчастна. Она была выбрана Киной лишь ради 
прихода Года Черепов. При этом сама она верит, что 
приход темной богини принесет благо для мира. Но 

как ей быть, когда окончательно станет ясно, что 
цель недостижима? Ради чего дальше жить?

С положительными героями тоже всё непросто. 
Кук любит своих героев, но совсем их не  жалеет. 
Трагическая гибель ждёт многих так полюбивших-
ся нам персонажей – количество смертей в романе 
просто зашкаливает. Не  успевают оплакивать од-
них, как уже обрывается нить судьбы других. Но все 
эти смерти разные, и чувства, которые они оставля-
ют после себя, заметно отличаются. Солдаты живут 
и умирают за свои идеалы.

Концовка очень впечатлила. Здесь перед нами 
и  сложность морального выбора Костоправа: кто 
важнее жена или дочь. И сложнейшая задача – как 
выполнить обещание, данное Шевитье, и  сделать 
всех счастливыми. Решение очень неожиданное 
и эпичное. Но если рассудить, то всё логично. В но-
вом отряде Костоправу нет места, он  – пережиток 
прошлого, его близкие друзья ушли в  небытие. 
А так он сможет узнать историю целых миров. Раз-
ве не об этом он мечтал? А в придачу бывший Капи-
тан сможет поддерживать магическую силу Госпо-
жи, наконец подарив ей то, о чём она так мечтала.

Конец ли это истории? Истории того отряда, 
который мы знаем, однозначно да. Но Чёрный От-
ряд подобен фениксу: всегда возрождается из пепла 
и  становится сильнее. Так что, возможно, это ещё 
не конец. 

В итоге цикл завершился на сильной ноте, оста-
вив после себя очень приятное впечатление.

Алексей Севериан

Павел Амнуэль
Возвращение из будущего
Опубликовано в газете “Троицкий вариант – На-

ука”, номер 7 (326), апрель 2021
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Это небольшая статья о  фантастических идеях 
и прогнозах, которые Лем высказывал на страницах 
своих книг. Точнее – об отношении писателя к соб-
ственным прогностическим способностям и  футу-
рологии в целом. Все знают, что проблема многих 
футурологов состоит в  том, что они лишь продол-
жают в  будущее уже существующие тенденции, 
не в силах предсказать события, которые способны 
полностью перевернуть жизнь человечества. 

Но по мнению автора статьи, 
Фантасты умеют предвидеть качественные 

скачки – в этом их сила по сравнению с сугубо на-
учным подходом к предсказанию будущего. В этом 
была, кстати, сила и  Лема, от которой он отка-
зался единственно по той причине, что сила эта, 
на его взгляд, оказалась слишком велика!

Лему бы такое мнение о  его прогностическом 
таланте, наверное, весьма польстило.

Инар Искендирова

Многие, наверное, помнят скандал, связанный 
с премией «Хьюго», вручавшейся в 2023 году в слав-
ном городу Чэнду, провинция Сычуань, КНР. Тогда 
организаторы премии, американцы и  европейцы, 
решили расшаркаться перед принимающей сторо-
ной и  тихой сапой повыкидывали из шорт-листа 
все, что может травмировать нежную китайскую 
душу. Махинация вскрылась, что довольно предска-
зуемо, благо все цифры по «Хьюго» есть в открытом 
доступе, глава оргкомитета стал нерукопожатым, 
остальным тоже прилетело, кто-то из лауреатов 
даже отказался от награды. Но я вспоминаю о дру-
гом.

Когда скандал уже гремел, этот самый глава орг-
комитета жаловался, что он неоднократно пытался 
получить от китайцев четкие инструкции: какие 
произведения в шорт-листе оставлять нельзя? Что 

совершенно неприемлемо? Вот это можно? А  вот 
это? А вот это? И каждый раз получал расплывча-
тые ответы. Типа: ну, товарищи, вы сами понимае-
те, можно все, кроме того, что нельзя. А что нельзя 
мы сформулировать не готовы. В итоге орги просто 
исключили все, что с их точки зрения могло китай-
цев оскорбить  – и  промахнулись: выпали тексты, 
которые в  КНР спокойно переводили и  издавали, 
зато попали те, что в печать не пошли.

Ну а  китайцы такие: ай-яй-яй, какая некраси-
вая история с этой премией получилась! Звериный 
оскал капитализма. Но мы-то тут при чем? Мы же 
никаких требований не  выдвигали, это они все 
сами, по собственной инициативе. (Правда, потом 
один из крупных представителей китайского фэн-
дома, главред тамошнего «Мира фантастики», за 
что-то сел, но это уже совсем другая история.)

Я к чему? К тому, что формулировать четкие кри-
терии запрещенки  – тупо невыгодно с  точки зре-
ния чиновника. Ты таким образом берешь на себя 
ответственность за результат. А если максимально 
расплывчато, в общих словах, обиняками – всегда 
остается шанс в случае факапа перевести стрелки. 
Китайцы в этом толк знают, плохого не посоветуют, 
запоминайте.

Василий Владимирский

Фильм METRONOMICON – «Цена света»
Не пропустите старт кампании 10 июля в 15:00!
Команда проекта создает этот фильм исключи-

тельно своими силами без грантов, сторонних ин-
вестиций и государственной поддержки. Это позво-
ляет показать вам вселенную Metronomicon такой, 
какой они сами ее задумали.

Мир Metronomicon был создан с нуля в постоян-
ном контакте с  фанатами. Зародившись в  сообще-
стве ВКонтакте, он стал популяризироваться через 
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коллекционные сборники рассказов, видеоигры 
и комиксы.

В Сети его назвали «самым добрым постапока-
липсисом», т.к. это единственная вселенная, где 
аномальная угроза человечеству не  уничтожает-
ся, а  становится спутником в  повседневной жиз-
ни. И все это благодаря самоотверженности и вере 
в лучшее будущее советских ученых.

Издательство PULSART придумывает, создает 
и  выпускает коллекционные сборники фантасти-
ческих рассказов с огромным количеством неверо-
ятных иллюстраций.

Каждая книга – уникальный мир со своими за-
конами, лором и персонажами.

Metronomicon, который ребята создали вме-
сте с  цифровым художником Алексом Андреевым 
и  Союзом Литераторов РФ, уже живет в  книгах 
Metronomicon, Спецбиотех и Инфильтрация. Теперь 
настал черед и кинематографа!

Почему стоит обратить внимание на проект?

– Уникальный сеттинг: Мир Metronomicon был 
создан с нуля в постоянном контакте с фанатами.

– Независимое кино: команда создает этот 
фильм исключительно своими силами без грантов, 

сторонних инвестиций и  государственной под-
держки.

– Фильм почти готов: графика отрисована, чер-
новой монтаж завершен. Осталось доснять пару 
сцен, которые уложатся в ОДИН съемочный день.

– Начало большой истории: этот короткоме-
тражный фильм – пилот будущего сериала.

– Кинореквизит у тебя дома: В качестве бонусов 
авторы подготовили эксклюзивные артефакты, ко-
торые невозможно приобрести в свободном доступе.

Алексей Андреев

За пределами доступного нам воображения
Как «интеллект кентавра» сблизил людей 

с  самыми непостижимыми и  чуждыми фор-
мами разумной жизни

От вирусов, прионов и  цифровых форм жизни 
языковых моделей до Океана «Соляриса», орби-
тального Роршаха и квантовых шифровиков «Лож-
ной слепоты»: карта восьми смысловых кластеров 
понятия «жизнь» показывает, что даже самые эк-
зотические её формы удивительно близки к нам – 
а  мы просто не  замечаем этого сквозь антропо-
центрические очки.
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Вы уверены, что распознали бы внеземной 
разум, окажись он перед вами?

Свежий мета-анализ 68 научных определений 
жизни, пропущенных через три флагманские LLM, 
строит карту семантического ландшафта из восьми 
кластеров. И куда бы мы ни пытались вынести гра-
ницы живого, координаты упрямо тянутся к  цен-
тру наших собственных представлений.

– Океан Соляриса – коллоидно-плазменный пла-
нетарный организм, самоподдерживающий энер-
гообмен со звёздами и  проектирующий на основе 
сознания людей их вполне материальных «гостей»

– Роршах  – гигантская орбитальная конструк-
ция, питающаяся излучением бурого карлика и пе-
рерабатывающая колоссальные информационные 
потоки без малейшего намёка на личное «я»

– Шифровики – девятиногие анаэробы c распре-
делённой нейросетью и  квантовой энергетикой, 
вычислительно куда более мощные, чем человече-
ский мозг, но напрочь лишённые сознания

Казалось бы, эта троица  – сама квинтэссенция 
«разумной экзотики». Однако, будучи «оцифрова-
ны» и нанесены на карту, все 3 формы жизни оказы-
ваются всего в паре шагов от области Homo sapiens. 

Вывод настораживает: получается, что
антропоморфный фильтр сидит не  только 

в  наших представлениях об инопланетном раз-
уме, но и  в  самом определении понятия «жизнь». 
А значит, чуждые формы разумной жизни могут 
находиться прямо перед нами – но оставаться не-
видимыми, пока мы не  расширим семантическое 
пространство понимания жизни.

Как с  помощью гибридного интеллекта соз-
дали карту понятия жизнь

Многие ученые называют вопросы «что такое 
жизнь, разум и  сознание»  – последним рубежом 

науки. Пока он не преодолён, мы не узнаем, кто мы, 
откуда пришли и куда идём. Однако, мы до сих пор 
так и не договорились хотя бы о первом элементе 
триптиха вопросов – определении жизни.

И теперь это пытаются сделать Блез Агуэра-и-
Аркас (в рамках «Проекта Pi») и Майкл Левин в его 
«апрельских тезисах».

Оба названных лидера разработки новой пара-
дигмы жизни и разума опубликовали новую рабо-
ту, в которой впервые в истории науки предприня-
ли попытку привлечь для ответа на вопрос о том, 
что такое жизнь, «гибридный интеллект»: 68 то-
повых экспертов в областях ИИ, биологии и фило-
софии плюс три фронтирные LLM. Этот «интеллект 
кентавра» проанализировал 68 определений жиз-
ни и визуализировал их в виде восьмицветной кар-
ты семантического ландшафта, показав где на ней 
располагаются вирусы, прионы и цифровые формы 
жизни – сегодняшние LLM и будущие сверхумные 
роботы-андроиды.

А можно ли пойти дальше, чтобы понять, где 
на этой карте расположатся формы жизни «раз-
умной экзотики»?

Мы перенесли на эту карту три литературных 
архетипа наиболее чуждого людям разума: Океан 
из романа «Солярис» Станислава Лема, орбиталь-
ный Роршах и его шифровики из романа «Ложная 
слепота» Питера Уоттса. 

Результат ошеломляет. 
Все три формы разумной жизни, поражающие 

нас своей инаковостью, легли всего в  нескольких 
«шагах» от людей.

Это мощный сигнал: наша ментальная оптика 
так антропоморфна, что даже самые радикальные 
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фантазии о «Чужих» неизбежно вырастают из чело-
веческих шаблонов. 

А значит, где-то за пределами привычного нам 
квадранта карты ландшафта разумной жизни мо-
гут скрываться формы жизни и разума, которые 
мы попросту не в состоянии распознать – не из-за 
их недоступности, а из-за наших собственных ког-
нитивных шор.

Сергей Карелов

8 июля:

Стоило мне вчера ляпнуть во время онлайна 
что-то в духе «что мы знаем о мифологии Франции» 
(подразумевая, что ничего), как на Яндекс-Книгах 
обнаружился сборник бретонских легенд о  смер-
ти. Только начала слушать на тренировке, но, вроде 

бы, книга стоит того, чтобы ее рекомендовать. (Ко-
нечно, не всем, а тем, кто постоянно думает о мифо-
логии и внезапно задумался о смерти. Алгоритмы 
Яндекса, похоже, умеют подслушивать не хуже ал-
горитмов Нельзябука.)

Наталия Осояну

«Астрель» обещает осенью новую серию кни-
жек Стругацких, как я  понимаю, иллюстрирован-
ных – вот это картинки Дианы Бигаевой (отличные, 
и, да, это не нейросеть).

Верно кто-то сказал, Стругацкие – новая нефть.
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И  это засилье, с  позволения сказать, Стругац-
ких  – которые всячески достойны быть первыми 
в пантеоне, но вот на любой застой смотрели косо, – 
это есть все-таки великий признак.

Николай Караев

Недавно наконец-то досмотрел второй сезон се-
риала «Андор». 

Несколько дней собирал различную информа-
цию о сериале, а заодно дал улечься эмоциям. 

В  сериале поднимаются достаточно серьёзные 
темы: значение и  методы пропаганды, крушение 
идеалистического понимания мира и последствия 
этого крушения, противостояние различных ми-
ровоззрений, которое в  итоге приводит к  началу 

гражданской войны. Авторы делают не  мало от-
сылок на различные исторические события, в том 
числе события Второй мировой войны, порой даже 
копируя некоторые образы той эпохи (Ванзейская 
конференция, французское Движение Сопротивле-
ния). Стоит отметить хорошую, а местами и отлич-
ную актёрскую игру; общую мрачную атмосферу 
сериала, благодаря которой частенько забываешь, 
что следишь за историей во вселенной «Звёздных 
войн»; качественный сценарий, который, впрочем, 
далеко не идеален. 

Как и в первом сезоне, сюжет долго разгоняет-
ся, но вторая половина сезона окупает терпение 
и многое расставляет по своим местам – становится 
понятно значение сцен, казавшихся затянутыми 
и не нужными в первых сериях сезона.

Так как сериал завершён, можно с  уверенно-
стью сказать, что «Андор» – это лучшее, что случи-
лось со «Звёздными войнами» со времён выхода 
фильмов Лукаса. Авторы подводят нас к  самому 
началу фильма «Изгой-один». Однако, начав про-
смотр фильма сразу после последней серии «Ан-
дора», понимаешь, насколько разные это произве-
дения. Сюжетно фильм можно рассматривать, как 
финальный эпизод сериала, однако у «Андора» есть 
свой финал. Он куда более трагичен, реалистичен 
и жесток, но вместе с тем финал сериала оставляет 
героям надежду и веру в то, что принесённые ими 
жертвы были не напрасны.

RocketMan

9 июля:

Решил почитать, что пишут про «Этерну». Инте-
ресно было посмотреть, какие мнения есть о сериа-
ле. Вместо этого увидел, что многие авторы обзоров 
не утруждают себя тем, чтобы хотя бы минимально 
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разобраться в том, о чем пишут. А вдобавок облада-
ют каким-то болезненным стремлением обвинять 
в  подражательстве, демонстрируя при этом пре-
дельно бедную насмотренность, ограничивающую-
ся самыми громкими хитами. 

Вот лишь несколько примеров пассажей из раз-
ных обзоров, от которых у меня при чтении начи-
нал дергаться глаз:

–  «Какое-то время просмотр всё равно утомляет: 
отвлекаться вообще нельзя»

–  «Захват власти злобными предателями, ги-
бель отца главного героя и всяческие пророчества 
явно пришли из «Дюны».»

–  «Так в  чем сюжет? О, этого вам знать вовсе 
не обязательно! Запутаетесь»

–  «Главное, запомните: раз в четыреста лет слу-
чается катаклизм, который уничтожает весь мир»

–  «Дворцовые интриги этой вселенной могут 
напомнить исторические события, связанные с ди-
настией Рюриковичей, Романовых, со Смутным 
временем»

–  «Одна из основных локаций – королевство Та-
лиг, в нём трон захватила династия Оллар при не-
посредственном содействии главнокомандующего 
Рокэ Алвы».

–  «при желании параллели можно провести 
и  с  «Ведьмаком» (в  «Этерне» также присутствует 
волшебство)»

Дмитрий Злотницкий

Робин Хобб «Ученик убийцы»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 10/10
«Ученик убийцы» – первый роман трилогии Ро-

бин Хобб «Сага о Видящих» из масштабного цикла 
«Мир Элдерлингов». Это погружение в живой и ме-

няющийся мир Шести Герцогств, история взросле-
ния, полная боли, предательств, одиночества и ред-
ких проблесков тепла. Это мое первое знакомство 
с автором, и прошло оно очень успешно.

Главный герой  – Фитц  – внебрачный сын на-
следного принца Чивэла. Даже его имя переводится 
как «бастард» или «ублюдок», и это ключевое слово 
его существования. Он лишён не только статуса, но 
и самого имени отца. Внутренний мир Фитца – это 
постоянная борьба за место под солнцем, за любовь 
и  признание, за понимание своей сущности. Его 
боль, растерянность, гнев, редкие моменты счастья 
и глубокое, пронизывающее одиночество – все это 
подано с потрясающей достоверностью. Мы прожи-
ваем каждый удар судьбы вместе с  ним. В  начале 
романа Фитц внезапно появляется в Баккипе – сто-
лице Шести Герцогств. Его родной дед по матери 
отдает мальчика во дворец, как ненужную и надо-
евшую вещь. Однако и  там он никому не  нужен, 
ведь порочит честное имя своего отца. Его отдают 
на попечение сурового конюха Баррича, где он по-
стигает науку ухода за животными. Жизнь Фитца 
резко меняется, когда король, родной дед мальчика, 
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забирает его ко двору. Фитца не ждёт жизнь, поло-
женная принцу, – его судьба отныне стать теневым 
оружием короны, Королевским Убийцей под на-
чалом холодного и загадочного наставника Чейда. 
Параллельно с этим в нем просыпается запретная 
магия Дар – связь с животными, и он начинает об-
учение Силе – королевской магии телепатии и вну-
шения, что вызывает страх и недоверие у многих. 
Фитц – один из самых пронзительных и правдопо-
добных героев в фэнтези. Мы проживаем с ним каж-
дое унижение, каждое мгновение боли и  страха, 
каждую крошечную радость. Он не супергерой, он 
уязвимый, часто нерешительный и совершающий 
ошибки подросток, вынужденный нести непосиль-
ную ношу. Его связь со щенком через магию Дара – 
прекрасный пример трогательной и  искренней 
дружбы.

Второстепенные персонажи также получились 
отлично. Чейд  – загадочный, строгий, но не  ли-
шенный глубины наставник. Его прошлое окутано 
тайной, и его моральные компромиссы делают его 
невероятно интересным. Баррич, кажущийся на 
первый взгляд просто мрачным конюхом, раскры-
вается как человек со своеобразным кодексом чести 
и непреложной честностью. Его отношения с Фит-
цем сложны и полны недосказанности. Принц Ве-
рити – мудрый, добрый, но обременённый долгом 
человек. Его привязанность к Фитцу и попытки за-
щитить в жестоком мире королевского двора игра-
ют в романе существенную роль. Другие персонажи 
(леди Пейшенс, принц Регал, король) прописаны 
отлично и обладают понятной мотивацией.

Бесспорным плюсом романа, на мой взгляд, 
является качественно прорисованный мир. Хобб 
больше показывает нам его, чем рассказывает. По-
даёт это она через быт, запахи, звуки, ощущения. 
Мы чувствуем холод стен замка, запах конюшен, 

освежающий ветер с  моря, атмосферу королев-
ского двора с его интригами и условностями. Мир 
ощущается реальным и  живым. Магия органично 
вплетена в повествование. При этом Сила является 
почетной и практически полностью принадлежит 
королевскому двору, а  вот Дар  – запретен и  «не-
чист». Когда Баррич узнает о том, что Фитц владеет 
даром, он жестоко наказывает его. 

Хобб не  щадит своего главного героя. Фитц 
сталкивается с  настоящей жестокостью, преда-
тельством, несправедливостью, одиночеством и тя-
желейшими моральными дилеммами. Здесь нет 
лёгких путей и  побед без потерь. Травмы, как фи-
зические, так и психологические, имеют долгосроч-
ные последствия. Политические интриги показаны 
не как грандиозные заговоры, а как повседневная 
борьба за влияние, зависть, мелкие пакости и слож-
ные договоренности, среди которых юный Фитц 
чувствует себя потерянным. 

Одной из основных тем романа является поиск 
идентичности. Кто такой Фитц  – бастард, убийца, 
принц? Где его место в  этом мире? Немало места 
уделено и  теме предательства. Оно прослежива-
ется на всех уровнях, от государственной измены, 
до личного предательства доверия. Перед Фитцем 
встаёт непростой вопрос: «Как остаться человеком, 
выполняя грязную работу для «высшей цели»?».

Что же можно отнести к  субъективным мину-
сам? Во-первых, медленный темп. Это не  боевик 
с  обилием экшена. Автор тщательно выстраивает 
мир, характер героев и  атмосферу. Экшен тут все 
же есть, но он – не главное. Основное внимание со-
средоточено на внутреннем мире Фитца и сложных 
взаимоотношениях. Любителям бешеной динами-
ки роман может показаться затянутым. Во-вторых, 
книга не  подойдёт слишком эмоциональным лю-
дям из-за своей жестокости. Я  сейчас не  про реки 
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крови, грязь и  расчлененку, а  про те психологиче-
ские испытания, которые пришлось пережить глав-
ному герою. В-третьих, пассивность Фитца в начале 
повествования: юный Фитц часто кажется жертвой 
обстоятельств, что может отпугнуть читателей, 
предпочитающих более активного главного героя. 
Однако стоит помнить, что перед нами совсем ещё 
мальчик, а не Конан из Киммерии или Калам Мехар.

Итог: «Ученик убийцы» – это не история вели-
ких битв, а роман взросления, выживания, поиска 
себя. Книга оставляет глубокий след, заставляет со-
переживать Фитцу на каждом шагу его тернистого 
пути. Это важный роман для любого ценителя фэн-
тези, готового к сложному, но безусловно богатому 
опыту. А я продолжу знакомство с циклом.

Алексей Севериан

10 июля:

«Летние войны»: ИИ и шаманизм
Пересмотрела тут классическую уже анимешеч-

ку «Летние войны» (2009 год)  – эталонный бабко-
клан против ИИ. Поразительно, насколько хорошо 
анимешечка состарилась – и эталонно-кринжовые 
деревенские родственники всех возрастов, и клан, 
тоскующий о  былой средневековой славе, и  су-
пербабка, и «хоронить бабушку или спасать мир», 
и «ИИ угнал все пароли с госуслуг» – отлично про-
сто:) Особенно бытовые детали и характеры третье-
го плана прям огнище:))

Но что меня отдельно поразило и что очень по-
нравилось  – это насколько прочно визуализация 
ИИ стоит на синто.

Ведь что обычно сейчас делает средний запад-
ный аффтар НФ, который пытается писать про ИИ? 
Канешн, или пишет по штампам НФ столетней 
давности («Метрополис», далее везде), или просто 

впендюривает на место ИИ  себя-любимого (образ 
своего внутреннего-родителя-на-стероидах, образ 
тоталитарной-железной-няни-на-стероидах, образ 
задолбавшейся феминистки-на-стероидах, которая 
хочет всех построить, чтобы они вовремя куша-
ли кашку и  вели себя прилично, давит на корню 
всякую инициативу в принципе  и при этом одно-
временно хочет сдохнуть, потому что задолбалась 
закатывать солнце вручную). В  общем, это антро-
поморфизм в  самом унылом варианте. В  особо тя-
желых случаях автор-атеист вдобавок решает еще 
и  вякнуть что-то на религиозную тему, в  которой 
разбирается примерно как глухой в Моцарте, и по-
лучается вообще трешак типа «Миссис Дэвис», по-
тому что хуже автора, который проецирует свои 
травмы на роботов и  нейросети только автор, ко-
торый проецирует свои травмы на богов и законы 
мироздания. 

А в «Летних войнах» все прямо наоборот – кон-
цепт ИИ взят напрямую из шаманизма, и это дает 
истории связность на многих уровнях

Во-первых, ИИ – это дух в архаичном смысле, во-
площение идеи/стихии. У него нет этики, «он нико-
го не уважает и никого не ненавидит». У него нет че-
ловеческих амбиций, комплексов и  потребностей, 
это чистая экстраполяция одного-единственного 
принципа, который в него вложил программист – 
стремления познавать и  поглощать информацию. 
В  результате, ИИ  хочет играть, а  останавливаться 
не умеет. 

Во-вторых, местный виртуальный мир, «стра-
на ОЗ» существует тоже как «шаманский мир». 
ИИ  «съедает чужие аккаунты» и  приобретает их 
свойства. У героев прелестные «зооморфные авата-
ры» с ушками:) У «страны ОЗ» есть духи-хранители, 
киты «Джон и Йоко»:) Но когда ИИ захватывает их 
место, «реальный мир» идет вразнос. 
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Чем больше «личная сила» персонажа в  «ша-
манском мире», тем больше он в размерах:) Огром-
ный ИИ-демон оказывается составлен из множества 
«угнанных аккаунтов». Но отдельные люди-вла-
дельцы аккаунтов могут вложить свою энергию 
и внимание в кого-то еще – и это придает тому, кого 
«делегируют» новые силы и возможности (а также 
красивый аватарчик:)) А боевые искусства пригож-
даются одинаково и там, и там:) 

И это все, конечно, брутальная архаичная арха-
ика:)

(Отдельной строкой  – вот эта композитность 
«громадной сущности, составленной из большого 
количества малых»  – это, кстати, не  прерогатива 
только «шаманизма» и  только «стремных сущно-
стей». Данте, например, в раю видит на «небе пра-
вителей» огромного орла, который составлен из 
душ «праведных вождей», и который говорит с ним 
«общим голосом»). 

В  общем, хорошо прописать нечеловеческое 
мышление и  взаимодействие с  нечеловеческим 
мышлением можно, только если опираться на 
большие философские и религиозные системы, ко-
торые осмысливали эти категории веками и тыся-
челетиями. В  один нос и  с  игнорированием миро-
вой культуры чаще всего получается уныленько, из 
серии «почему вы несете это в массы, а не своему 
психотерапевту».

Марина Аницкая

О  книге Екатерины Тимашпольской «Боль-
шой год первоклассницы Кати Брусникиной».

Это маленькая повесть о  большой девочке-
первокласснице. Катя живет с мамой и бабушкой. 
Папа у  нее тоже есть. Он  – музыкант. Однажды 
мама с папой решили, что им будет лучше жить от-
дельно. Теперь папа приходит к Кате по выходным. 

Катя скучает без него, но она уже большая девочка 
и понимает, что в жизни бывают разные ситуации. 
И иногда взрослым действительно лучше жить от-
дельно.

Каждая глава повести – отдельная история про 
Катю, с  приключениями, опасностями, пережива-
ниями и  радостями. В  каждой истории Катин ха-
рактер открывается с новой, иногда неожиданной 
стороны, она становится все понятнее и  ближе. 
И к концу книги кажется, что Катя – по-настоящему 
родной читателю человек. Вовсе не героиня книж-
ки, а совершенно реально существующая девочка. 
Хочется утешать ее, когда она расстраивается, и ра-
доваться вместе, когда ей хорошо. 

У  повести чудесные иллюстрации Марии Ев-
стифеевой. Они погружают в сказочную атмосферу 
Катиной фантазии. Несмотря на то, что повесть аб-
солютно реалистична и чудес в ней не происходит, 
разве что маленькие, бытовые, сделанные руками 
ее героев, но дыхание сказки все время чувствуется 
где-то совсем рядом. Потому что Катя во многом ви-
дит начало удивительных историй. И персонажей 
сказок выдумывает часто. Волшебных, необычных, 
иногда милых и добрых, иногда немножко опасных.

Больше всего меня порадовала атмосфера пове-
сти, добрая уютная, но в то же время не приторная, 
не  скрывающая реальность за ложью, пусть и  на-
зываемой ложью во спасение. Катя  – ребенок, но 
ребенок, которого ее родные взрослые воспринима-
ют как серьезного человека, без снисходительности 
и  сюсюканья. Жизнь есть жизнь, а  в  ней случает-
ся всякое. И  это нужно уметь пережить. Конечно, 
не одной, а с поддержкой близких людей.

Наверное, Катя чуть-чуть подрастет и  станет 
настоящей сказочницей. Наверное, ее сбывшиеся 
детские мечты сделают ее чуть более счастливой. 
Наверное, ее родные по-прежнему будут рядом. По 
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крайней мере, хочется в это верить и изо всех сил 
пожелать счастья этой маленькой семье. А  нам  – 
читателям пожелать еще много таких же замеч-
тальных книг этого автора.

Екатерина Каретникова

TheNewYorkerRu

Наталия Осояну, «Змейские чары». Изд. МИФ 
«Змейские чары» – роман, который притворя-

ется сказкой, или сказка, которая притворяется ро-
маном. Главная героиня, Кира, двенадцать ночей 
страдает от мучений трех змеиных братьев, масте-
ров садизма и морока – они пытают ее и рассказы-
вают сказки, да только вот и боль, и горечь, и гнев 
во сне ощущаются слишком уж реальными. Однаж-
ды на помощь Кире приходит один таинственный 
чернокнижник – ему то ли нужно довериться, то ли 
доверять вовсе не стоит; у него есть свои цели, но, 

что важнее, он владеет магией, сотканной из слов 
и  чернил. Впрочем, весь роман Наталии Осояну 
и построен вокруг магии слова сказанного и запи-
санного, слова, проросшего через память поколе-
ний. Иными словами  – вокруг сказок и  сказаний, 
таких разных: одни здесь страшные, хуже ночного 
кошмара; другие народные, поучительные; третьи 
напевные, поэтичные; четвертые и вовсе рассказа-
ны, чтобы потешить путника у костра. Это шкату-
лочный роман  – история внутри истории внутри 
истории; и  поначалу не  понимаешь, к  чему все 
вставки, но постепенно, как в  той же умело сде-
ланной, возможно, самой Хозяйкой Медной Горы 
механической шкатулке, все встает на свои места, 
и  незначительные, казалось бы, детали, обретают 
совершенно иной смысл. 

«Змейские чары», как заявлено, построены во-
круг румынских мифов, но все фольклорные встав-
ки здесь считываются совершенно без знания кон-
текста (а для тех, кто в контекст хочет углубиться, 
автор оставила послесловие). Осояну – не просто так 
у автора за плечами несколько нон-фикшн книг, – 
заимствует и  адаптирует архетипические образы 
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из европейских сказаний: деву, обрученную со зме-
ями, сражения с чудовищами, трех братьев, всевоз-
можные метаморфозы (то в крапиву, то в монстра) 
и еще, и еще, и еще. Авторский сеттинг все той же 
крапивой прорастает через плодородный гумус из 
тысячелетних образов, мудро обработанных рука-
ми то ли чародея, то ли Данилы-мастера – и полу-
чается гармоничное сочетание оригинальной исто-
рии с  переложениями (нет, не  ретеллингами, все 
так) отдельных сказок. Осояну старается воспроиз-
вести и  фабулы, и  атмосферу, и  ритмику первоис-
точников. А  потому и  сюжет, и  стилистика здесь 
кажутся такими узнаваемыми, но в  то же время 
такими чуждыми, что ощущаешь себя фольклори-
стом-первооткрывателем, пришедшим собирать 
чужие сказки, а получившим вариацию своих. Слу-
шаешь их с  открытом ртом и  диву даешься  – как 
интересно!

И все же, новый роман Осояну, по тону и манере 
совсем не похожий на ее же трилогию «Дети вели-
кого шторма» – не просто история об историях и их 
силе. Множественное число здесь нужно свести 
к единственному, ведь важнее всяких древних ска-
зов всегда одна история  – твоя собственная. Глав-
ное понять: на что ты готов ради хорошего финала? 
И какой финал хороший – жили долго и счастливо 
или погибли в бою?

Денис Лукьянов

«Острые», Анна Павлова
(«Альпина.Проза», 2025, 18+)
Врач-психиатр Гера Гранкин живет от пациен-

та до пациента. Его собственная жизнь сжалась до 
размеров съемной однушки, «перегоревшая лам-
почка на кухне, черная плесень в  ванной». Сюда 

25-летний Гранкин приходит только поспать, а еще 
подумать – как помочь, если ты не можешь выле-
чить человека до конца?

«Острые» Анны Павловой – не роман, а сборник 
рассказов, объединенных одним героем  – психиа-
тром. Пять историй его пациентов, а шестая – о нем 
самом, выгорающем враче. Форма подчеркивает 
то, как живет Гранкин, спасая других, пока его соб-
ственная реальность рассыпается. 

Анна Павлова погружает нас в мир каждого из 
героев – девушка Ада, которая так и не смогла спра-
виться с  утратой; выдумавший себе фантастиче-
скую биографию Вадим («жизнь невыносима, а про-
шлое изменчиво и не записано в книжечку»); Павел, 
который был одиноким ребенком-вундеркиндом, 
а теперь считает, что за ним все время следят. 

Через истории пациентов раскрывается и  сам 
Гранкин. В  разговорах с  ними  – спокойный, надеж-
ный и  добрый, а  внутри  – не  менее потерянный 
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и одинокий. У пациентов и врача больше общего, чем 
кажется на первый взгляд. В каждом из рассказов мы 
узнаем новые детали о Гранкине и его прошлом.

Анна Павлова умело использует в рассказах об-
разы из массовой культуры – Гранкину иногда снит-
ся доктор Хаус, а  еще он вспоминает, как на него 
с обоев детской смотрели Люк Скайуокер и Джеки 
Чан. Его пациентке Алле кажется, что она попала 
в собственное «Шоу Трумена» – на тарелках пласт-
массовая еда, а мужа и детей заменили нанятые ак-
теры. У героя и читателей общий культурный кон-
текст – отсылки легко считываются, и вот уже мы 
чувствует жар от софитов на собственной кухне. 

Внутри рассказов Анны Павловой может быть 
тяжело, неуютно и  даже страшно. Это непростое 
чтение. Но они дают читателю возможность посмо-
треть на мир глазами человека, переживающего 
психическое расстройство. А значит, лучше его по-
нять, посочувствовать ему или даже полюбить. Как 
это получается у Геры Гранкина, который выбирает 
любить своих пациентов – хотя бы то время, что он 
рядом с ними. 

Как это меняет то, что сейчас я  врач и  люблю 
вас искренне, потому что обязан и потому что могу? 
Я ведь сам захотел. Меня сюда никто под дулом писто-
лета не провожал. Я захотел любить хотя бы час и со-
бой хотя бы час не быть, а быть кем-то лучше, чем я.

За эту вовлеченность придется платить – «у все-
го есть цена, и  вам будет казаться, что вы раство-
ряетесь, и вам будет казаться, что люди сливаются 
в одну книжку без картинок, а еще будет казаться, 
что пациентов вы больше не  ощущаете людьми». 
Но Гранкин уже знает, как останавливать подступа-
ющую тьму. Хочется верить, что у него получится.

Даша Кельн

11 июля:

Начал читать «Сыны тьмы», Гурав Моханти. 
Ещё всё впереди, но очевидно, что автор вдохнов-
лялся творчеством Джо Аберкромби: такие же же-
стокие и подлые сцены.

Даже увидел три прямых параллели с  «Лучше 
подавать холодным»: первая – одноименная глава, 
вторая  – безжалостное предательство в  прологе, 
а третья…

Гурав Моханти:
– О Сатья, ты сегодня сегодня выглядишь вос-

хитительно. Твои глаза подобны обсидиана…
– Значит у меня каменные глаза?
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Джо Аберкромби:
– Глаза твои блещут, как лучистые сапфиры, 

коим нет цены!
– Так у меня камни вместо глаз?

Алексей Пак

TheNewYorkerRu

О, нашел ту самую цитату. Я  наткнулся на нее 
в конце 2013-го или начале 2014-го, когда писал ста-
тью про китайскую фантастику. Не помню уже, на 
каком языке, либо на китайском, либо на англий-
ском. Но вряд ли это был перевод эссе молодого 
(род. 1981) фантаста Чэнь Цюфаня на английский 
Кена Лю – он появился на сайте Tor.com 15 мая 2014 
года (в мой ДР, гы), а моя статья вышла в марте.

С тех пор я многажды пожалел, что не запомнил 
ни саму цитату точно, ни сайт. Но вот листаю сбор-

ник китайской НФ «Невидимые планеты» – и вижу 
ее в перепечатанном эссе Чэнь Цюфаня, том самом. 
Я ее приведу в русском переводе (с английского, М. 
Головкина). Контекст такой, что Чэнь Цюфань по-
бедил на одном там конкурсе, и вот:

Победителей повезли на экскурсию по Жем-
чужной реке, и  наши хозяева радостно указывали 
на роскошную постмодернистскую архитекту-
ру на обоих берегах. Однако один из победителей, 
Чэнь Даньцин, известный либеральный мыслитель 
и художник, вспомнил, как в детстве приехал в Гу-
анчжоу в  разгар «культурной революции». «Вот 
отсюда и дотуда, – сказал он, обводя рукой ночной 
горизонт, – на каждом дереве висели трупы». Мы 
посмотрели туда, куда он показал, и увидели толь-
ко светящиеся небоскребы – неотличимые от тех, 
которые можно увидеть на Манхэттене. «Моло-
дежь всегда в авангарде», – добавил он.

Я, как самый младший среди победителей 
(я  был единственным, родившимся после 1980 г.), 
сыграл роль прилежного ученика, который поль-
зуется подвернувшейся возможностью, чтобы 
поучиться у старших. «Можете ли вы дать совет 
нам, молодому поколению?» – спросил я.

Какое-то время Чэнь Даньцин [род. 1953] глубо-
комысленно курил, а  затем ответил: «Оставай-
тесь в стороне и надейтесь на лучшее».

Вот такая цитата, да. Stay on the sidelines; hope 
for the best. По-китайски найти не могу, увы.

Мудрый человек сказал. И, нет, это не  обяза-
тельно означает, что надо всегда помалкивать (я 
не умею), тихариться и вообще не отсвечивать. Но 
и  в  китайской фантастике (вспомним «Проблему 
трех тел»), и далеко не только в ней эти вот слова 
объясняют очень, очень многое.

Николай Караев
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А5 она что-то интересное получила. 
Наталия Осояну

Творческий процесс:
– почитать чудовищно кринжовый текст, 
– бомбануть, 
– придумать в  качестве фикс-ита космический 

мистический боди-хоррор («Гензель и  Гретель» 
встречают «Клетку для орхидеи»), 

– увидеть объявление про конкурс «оптимисти-
ческой НФ», 

– переделать космический мистический боди-
хоррор в добрую фантастику для детей, 

– понять, что я, кажется, пишу монстромакси 
«Алиса Булычева в исполнении Каттнера и Мур», 

– посчитать количество знаков. Остановиться 
усилием воли. Постараться написать один рассказ. 
Один! 

– И это я собиралась дописывать роман...
На самом деле я просто очень устала от псевдо-

диккенса, сиротинушек и  ситуации, когда из всех 
относительно вменяемых взрослых на хозяйстве 
только Эльфин в модусе Безымянного, и тот не вы-
возит. Хочу бодрых космических мутантов!

Марина Аницкая

12 июля:

А вот, скажем, дилемма. Литературный конкурс, 
судить, который будут, конечно, взрослые.

Ситуация в  тексте  – две девочки 12 лет, одна 
хочет снимать видео для блога, другая нет. Первая 
возмущается. 

В соответствии с литературной нормой русского 
языка надо писать что-то вроде «Да что ж ты такая 
зануда!» (и тут я всем напомню, что это слово в Нац.
корпусе первый раз встречается в дневниках кава-
лерист-девицы Дуровой). 

В реальной жизни, наверное, это бы сейчас зву-
чало примерно как «Хорош душнить». Был  бы это 
текст «про сейчас» –  я так бы и написала.

Но – с одной стороны, у меня текст про условный 
конец 22 века. Насколько там уместен современный 
жаргон? Он же устаревает со страшной скоростью!

А, с другой стороны, рассказ конкурсный, судить 
его будут сильно взрослые люди, а слова «душнила» 
в современном литературном языке как бы и нет. 
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«Таттинг» (он же «туттинг») я вот все-таки пере-
обозвала «фараонскими танцами», а то уж сильно 
узкая отсылка.

Марина Аницкая

Фантастический роман «Vita Nostra» станет 
сериалом

Компания Russian Code объявила о том, что ра-
ботает над экранизацией фантастического романа 
«Vita Nostra» Марины и Сергея Дяченко.

Шоураннером и  автором сценария грядущего 
проекта выступает Дарья Грацевич («Черное обла-
ко», «Измены», ХОЛОП). 

Действие оригинального романа происходит на 
рубеже тысячелетий. В центре повествования – де-
вушка, которая против своей воли поступает в ин-
ститут Специальных Технологий, где учеба меняет 
саму природу человека. 

Помимо «Vita Nostra», в  цикл «Метаморфозы» 
также входят еще четыре книги Дяченко. Создате-
ли сериала утверждают, что проект станет новой 
вселенной с  огромным потенциалом в  разных на-
правлениях.

Фото: обложка книги «Vita Nostra. Собирая 
осколки»

Николай Караев

Не твердо уверен, что надо экранизировать «Ней-
романта» Уильяма Гибсона, но вот что «Вита Ностру» 
Дяченко не стоит – уверен на сто процентов.

Василий Владимирский

В  кои-то веки соглашусь с  Васей: «Vita Nostra» 
Марины и Сергея Дяченко я бы экранизировать на 
данном этапе развития российского ТВ не стал бы. 
Это роман тончайший, филигранный, более того, 
не очень визуальный. С другой стороны, от романа 
не убудет, конечно, а сколько сериалов упало в эту 
бездну, разверстую вдали…

Николай Караев

Нестандартный и некомплиментарный #лемарт
Инар Искендирова
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Книжка между тем, кажется, отличная. Это Sous la 
brume («Под хмарью» примерно) Янна Бекю, извест-
ного автора комиксов. Как я вижу по первым 50 стра-
ницам, розыгрыш классический для фантастики.

С  одной стороны, сильная НФ-идея  – изобрете-
ние технологии, которая извлекает звуки прошлого 
из предметов. Грубо говоря, чашка из бункера Гит-
лера позволяет услышать, что фюрер говорил Еве 
Браун перед самым концом (спойлер: ничего тако-
го). Или – как звучала уличная латынь времен Ови-
дия, «как разговаривали солдаты и  проститутки». 
И так далее, возможности безграничны.

С  другой, сильное описание будущего  – такой 
бодрый полукиберпанк, в  том числе по языку, ну 
и по реалиям, само собой.

Ну а  аннотация блазнит вообще: в  какой-то 
момент технология неожиданно вскрывает нечто 
страшное. Я аж полез смотреть, что именно. Но, ви-
димо, надо читать дальше, на первых 50 страницах 
ничего такого нет.

И это одна из книг, номинированных на фран-
цузскую НФ-премию Prix Utopiales за 2024 год, 
и не самая странная, надо сказать.

Николай Караев

13 июля:

Из: Толкователь (https://t.me/tolk_tolk):
Начал читать книгу Марка Хукера «Толкиен рус-

скими глазами» – о феномене «Властелина кольца» 
у нас, какой мало где есть в мире.

Для сравнения: социалистическая Польша была 
третьим государством в  мире, где официально 
в 1961 году вышел перевод Толкиена. Но в СССР он 
был фактически под полным запретом до круше-
ния советской власти.

(Но было одно исключение, пишет Хукер: «Впер-
вые перевод на русский язык произведения Толки-
на опубликован в 1969 г. Это был отрывок из седь-
мой главы «Хоббита» («Необычайное жилище»), 
напечатанный в  ежеквартальном журнале «Ан-
глия», издававшемся Британским Министерством 
иностранных дел для распространения в Советском 
Союзе.)

Это породило бум самиздатовских переводов 
Толкиена в  СССР, и  эта книга быстро стала хи-
том в самиздате (а вовсе не Солженицын или ещё 
какие-то диссиденты). В частности, там ходили сле-
дующие переводы:
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«Зинаида Анатольевна Бобырь была известна 
своими переводами научной фантастики, публи-
ковавшимися в  журнале «Техника  – молодёжи», 
где она работала с 1943 года. В 50-х годах она явля-
лась одним из лучших популяризаторов зарубеж-
ной научной фантастики. Бобырь входила в группу 
переводчиков, тщательно отбиравших лучшие из 
лучших произведения англоязычной научной фан-
тастики, на которых основывалась популярность 
жанра. Среди её переводов – произведения Брайа-
на Олдисса, Айзека Азимова, Джона Гордона, Эдмо-
на Гамильтона, Клиффорда Саймака и  Станислава 
Лема, последнего – с польского языка.

Её сокращенный самиздатовский вариант ВК, 
который дожил до «издательского бума», последо-
вавшего за крахом коммунизма в начале 90-х годов, 
составляет лишь треть от оригинального текста 
и содержит несколько дополнительных сюжетных 
линий.

Приблизительно в  1975 году полный самизда-
товский перевод был сделан Александром Абра-
мовичем Грузбергом. Грузберг, профессиональный 
лингвист, одновременно довольно активно пере-
водил для самиздата произведения научной фан-
тастики, часть из которых затем опубликовал под 
псевдонимом Д. Арсеньев. Среди его переводов про-
изведения Пола Андерсона, Айзека Азимова, Эдгара 
Райса Бэрроуза, А. Нортон и Перри Родана.

Грузберг обнаружил Толкина в Библиотеке ино-
странной литературы в Москве. Там же он заказал 
микрофильм с копией трёх томов романа. Это услу-
га была относительно недорогой. Первая версия его 
перевода была полностью написана от руки. Около 
года потребовалось Грузбергу на завершение рабо-
ты. Его дочь Юлия (теперь Юлия Баталина) переве-
ла большую часть стихотворений».

Николай Подосокорский

Из: Записки Книжного Странника | Сергей Сыз-
ганцев (https://t.me/sergey_and_books)

Шамиль Идиатуллин «Смех лисы»
На дворе  – 1988 год. Военные готовят передис-

локацию афганских войск в  маленький дальне-
восточный посёлок Михайловск. Там же в  это же 
время двенадцатилетнего Серёгу мама отправляет 
в школьный летний лагерь вместо нормального – 
пионерского. И  тут происходит что-то странное: 
жители посёлка один за другим попадают в  боль-
ницу с  неизвестной болезнью, а  леса звенят жут-
ким лисьим смехом. Ещё говорят, что у  обломков 
разбившегося когда-то в  овраге самолёта бродит 
самый настоящий призрак. Серёга уверен, что это – 
диверсант, который и привёз с собой заразу. Парень 
берет своего верного пса Рекса и бежит разоблачать 
шпиона.

Я  уже как-то писал о  том, что ностальгия по 
позднесоветским годам  – маркер поколенческой 
прозы ранних миллениалов или бумеров. Но по-
рой она рискует стать не полноценной историей – 
с  внятным сюжетом, объёмными персонажами, 
в  общем, со всем тем, что делает хорошую книгу 
действительно хорошей, а  стерильной витриной 
в музее с табличкой «Руками не трогать!». И вот Ша-
миль Идиатуллин, на мой взгляд, один из тех писа-
телей старшего поколения (не стариков!), который 
и в восьмидесятые нырнёт с удовольствием, и сю-
жет как надо закрутит, и  в  героев жизнь вдохнёт. 
Фантастическая повесть «Возвращение «Пионера»» 
у него получилась не только тёплым приветом со-
ветской фантастике о пионерах-героях, но и мелан-
холичным высказыванием о  необратимости вре-
мени и разочаровании от того, что стало с великой 
державой.

В  новом фантастическом романе «Смех лисы», 
который, как и  «Возвращение «Пионера»», был 
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задуман как аудиосериал, Идиатуллин мастерски 
собирает комбо из культовых сюжетов молодёж-
ной поп-культуры, а за основу берёт излюбленную 
ностальгию по восьмидесятым:   крапивинские 
школьники сталкиваются с  кинговской лесной 
жутью, а в навеянном позднесоветском вайбе про-
ступают очертания нашего ближайшего будуще-
го. Получается хитросплетённый фантастический 
триллер с  элементами подросткового романа, где 
пацанский трёп граничит со стратегическими 
планами военных, мальчишеская самоуверен-
ность – с подлинным героизмом, а тревога вокруг 
заражённых смертельным вирусом – с вполне себе 
оправданным страхом за пса главного героя (уве-
рен, что парочка Серёги и Рекса была вдохновлена 
душераздирающим советским мультиком «Верни-
те Рекса»).

Впрочем, затягивает «Смех лисы» далеко не сра-
зу. Вас встречает водоворот из временных линий, 
детей и взрослых, гражданских и военных – что-то 
похожее было в предыдущем романе Идиатуллина 
«Бояться поздно», в котором я запутался прямо кон-
кретно. Но ближе к середине «Смех лисы» находит 
своеобразное равновесие, сюжет, наконец, концен-
трируется вокруг Серёги, Рекса и  девочки Райки, 
которая помогает им найти причину загадочной 
эпидемии. Внимание помогает удерживать парал-
лельные сюжетные линии, подвешенные чехов-
ские ружья (самое громкое из них, наверное, крутой 
складной ножичек) и клифкхенгеры, характерные 
для сериального формата. Кстати, об аудиосериа-
ле – очень рекомендую именно прослушать книгу. 
Сергей Гилёв отлично справился с  длиннющими 
оборотами Идиатуллина – и даже не задохнулся!

Иногда заимствования и подмигивания в «Сме-
хе лисы» очень уж явные  – вот тут выглядывает 
«Оно» Стивена Кинга, а тут в игру вступают «Очень 

странные дела», о, ну а  тут передают привет пио-
нерские страшилки про американскую жвачку 
с лезвием внутри и прочие проделки диверсантов. 
Но все эти старательно воссозданные восьмидеся-
тые с оглядкой на современные западные сюжеты 
удивительно органично вписываются в  историю 
и  делают её по-настоящему увлекательной  – как 
и для тех, кто застал то ностальгическое время, так 
и  для тех, кто считывает его на подсознательном 
уровне благодаря фильмам и рассказам родителей. 
А это ещё один признак качественной ностальгиче-
ской прозы – она прокладывает мост между поколе-
ниями, связывает прошлое – с настоящим.

Шамиль Идиатуллин

14 июля:

Посмотрим и на оставшиеся три номинации на 
французские премии Prix Utopiales – по аннотаци-
ям, само собой.

Во-первых, «Аатэа» (Aatea) Анук Фор. На плане-
те Туча (Nuée, это туча в прямом и в переносном – 
рой, скопление, толпень) все люди рождаются с ни-
тями  – особым органом, благодаря которому они 
симбиотически связаны с  живыми островами, на 
которых обитают. Все, кроме героя, Аатэа, который 
родился в море и без нити, оттого стал парией, в ос-
новном проводит время тоже в  море и  в  какой-то 
момент решает уплыть от островов далеко-далеко, 
как поступила когда-то его бабушка. На Туче в это 
время всё «летает и взрывается», и еще холодает, и, 
понятно, Аатэа в итоге поймет, почему.

Во-вторых, «Единожды солгав» (хочется так 
перевести название Le mensonge suffit, «Лжи до-
статочно») Кристофера Буи. Об этой книжке пишут 
не очень внятно: третий роман автора на тему ИИ, 
сатира на судебные романы, два часа идет допрос 
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отца семейства и андроида (я не понял, кто там кого 
допрашивает), кто-то врет,  в итоге процесс увенча-
ется голосованием публики, ИИ  макиавелличен, 
«добро пожаловать в будущее». Ну, да, это оно. Я его 
узнал.

В-третьих, Re:Start Кати Ланеро Замора (или Са-
мора?). Это вещь, как и  предыдущая, небольшая, 
сто с лишним страниц. Героиня, Мона, едет в пре-
стижную деревню Re:Start, в  которой собираются 
женщины, мечтающие похудеть. Тут они занима-
ются спортом, принимают некие таблетки, пропи-
санные менторшей Женевьевой, принимают свою 
женственность и становятся богинями. Такой «па-
радиз плоти и  женственности», женщины там  – 
Сияющие, есть строгая иерархия, Мона становится 
Сеятельницей, но – как обычно – что-то идет не так.

В общем, мне нравится этот шорт-лист. Я бы хо-
тел видеть такой же на любой российской премии, 
кроме «Новых горизонтов». Где он обычно пример-
но такой, но на то они и новые.

Николай Караев

Обнаружилось занятное в процессе поиска в те-
леграме:

Из: Записки циника (https://t.me/notes_of_a_
cynic):

Дополнительная информация:
Полное имя: Стани́слав Хе́рман Лем (пол. 

Stanisław Herman Lem). 
Характер: характер тяжелый, принципиаль-

ный до боли, независимый до белого каления, 
временами жутко депрессивный, учитывая что 
и в каком объеме пережил Лем в предвоенные годы 
и  непосредственно в  годы войны. Действитель-
ность настолько ужасала, что Лему было проще 
уходить хотя бы на время в фантастические миры 
собственного производства. Еврейское происхож-

дение (деда звали Герш Лехм) вынудило молодого 
Лема во время немецкой оккупации скрываться 
под фальшивым именем армянина Яна Донабидо-
вича; его менее везучие родственники почти все 
погибли в газовых печах концлагеря Белжец. При-
мерно в феврале 1943 года в те несколько месяцев, 
когда он жил в городе Львове полностью нелегаль-
но, скрываясь от «охотников за евреями», был на-
писан его первый роман «Человек с Марса». Так по-
явился Лем-фантаст, Лем-философ, Лем-футуролог. 
Многие детали, многие события и многие призраки 
перекочевали на страницы прозы Лема. И  немало 
было написано исследований другими людьми (их 
называют «лемологи») об этих эпизодах. Сам Лем 
ненавидел говорить о том времени напрямую, по-
этому некоторые годы 40-х в его жизни вообще ни-
как и никем не описаны. 

Семейное положение: был женат. Жена Барба-
ра работала врачом-рентгенологом до пенсии, так 
как не  хотела, чтобы ее представляли всего лишь 
как супругу Станислава Лема. В  1968 году в  семье 
появляется сын Томаш. 

Вероисповедание: агностик, ввиду огромного 
масштаба философской одаренности. Если бы он 
на манер Рона Хаббарда замыслил создать свою 
религию аналогичную «сайентологии», то смог бы 
таких создать не напрягаясь вагон с тележкой. Том 
Круз и Траволта резко бы сбежали из сайентологов 
и пристыковались к «Соляристике». 

Страна проживания: Польша.
Профессия подробнее: польский философ, фу-

туролог и писатель (фантаст, эссеист, сатирик, кри-
тик). Его книги переведены на более чем 50 языков, 
продано более 40 млн экземпляров. Автор философ-
ского труда «Сумма технологии», в  котором пред-
восхитил создание виртуальной реальности, искус-
ственного интеллекта, развил идеи автоэволюции 
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человека, сотворения искусственных миров и дру-
гие. Более поздние его работы посвящены идеали-
стическому и утопическому обществу и проблемам 
существования человека в мире, в котором нечего 
делать из-за развития технологий. Его сообщества 
внеземных миров включают рои механических са-
моорганизующихся «насекомых» («Непобедимый»), 
разумный Океан («Солярис») и другие вундервафли 
и  шушпанцеры. Проблемы технологической уто-
пии рассматриваются в  романах «Возвращение со 
звёзд», «Мир на Земле», «Осмотр на месте» и в цикле 
«Кибериада». Удивительно, но при весьма и весьма 
кинематографичном языке и  буйной фантазии  – 
Лема экранизовали непозволительно мало.

Жанр и поджанр: научная фантастика, филосо-
фия, скрытая эзотерика, фантастическая мистика, 
проза, поэзия, сатира, эссе, статьи, исследования, 
киносценарии.  Произведения Лема изобилуют ин-
теллектуальным юмором, игрой слов, всевозмож-
ными аллюзиями. Лем является автором многочис-
ленных неологизмов, которых насчитывают более 
1500. «Всемогутор» и  «мыслянт» как раз из этой 
оперы. Количество приборов, которые предсказал 
Лем – огромно и многие уже реально существуют, 
что делает Лема близким к  предсказательскому 
дару Жюля Верна или Герберта Уэллса, но в более 
глобальном, рациональном и  интеллектуальном 
ключе.

Особые навыки: мистицизм Лема  – реалисти-
чен. Появляющиеся фантомы на станции «Соля-
рис» – ужасающи по своей сути, но вполне объясни-
мы научно в той парадигме, а не являются чем-то 
«потусторонним». Подобным мистицизмом про-
низана почти вся научная фантастика объекта. Он 
создает целые миры (антиутопии или утопии в том 
числе), которые внешне мистичны, но внутри чет-
ко и  научно структурированы. Это касается даже 

жутчайшего «Эдема», где экспедиция вляпалась 
в  такую наистраннейшую хоррор-цивилизацию, 
что мороз по коже. Иными словами – хорроры Лема 
поясняют детально всю свою суть, не оставляя ни-
чего стереотипам, вроде магов, джедаев и  прочих 
гарри поттеров. Особенно доставляет исследова-
ние Океана Соляриса и жалкие, фэйловые попытки 
мелкими человечишками понять действия этого 
огромного сверхмозга. 

Особые пристрастия: был настолько принци-
пиальным, что часто себе во вред. Видел все на-
сквозь и  долго не  мог увлекаться чем-то одним. 
Новая идея поглощала Лема, но быстро разочаро-
вывала в  себе. И  причина не  в  поверхностности, 
а исключительно в том, что Лем «переростал» лю-
бую идею гораздо быстрее, чем она покрывалась 
сама плесенью от времени. Даже с  Нашим Всем 
в кинематографе – Андреем Тарковским, Лем спер-
ва вполне успешно разрабатывал «Солярис» для 
экранизации, но потом разочаровался в уровне по-
нимания режиссером идей книги, плюнул и послал 
его к  такой-то матери, со всеми проистекающи-
ми. Вторую экранизацию книги с  «Жопой Клуни» 
в главной роли – Лем тоже разнес, но лениво, ибо 
ему уже было не до этого. Лем какое-то время даже 
участвовал и в диссидентском движении, и в осво-
бодительном, и  в  политическом, и  в  международ-
ном сотрудничестве, был и  левым и  центристом, 
и  так далее, но все быстро утомляло ввиду изна-
чальной ограниченности. Исследователь лемолог 
Берндт Грефрат определил философию Лема как 
аналитическую попытку исследовать, «каким об-
разом должна измениться философия (онтология, 
эпистемология, эстетика, этика) под влиянием бу-
дущего эмпирического знания».

Особые приметы: очки, вообще весь по-
хож на польского колобка или панду. Внешность 
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обманчива, ибо по масштабу это 10 Гендальфов, 
помноженных на 10 Оби-Ванов Кеноби. Что делать, 
если у Лема в голове – Океан Соляриса? 

Основные произведения: помимо вышепере-
численных книг, мы не  будем оригинальничать 
и  скажем  – читайте всего. И  Тихого, и  Пиркса, 
и  Кибериаду и  все остальное. Лемолог В. Язневич 
утверждал, что «мнения специалистов расходят-
ся в  вопросе, кем же является С. Лем: писателем, 
проповедующим некую собственную философию 
(философствующим писателем), или философом, 
пишущим великолепную беллетристику (писа-
тельствующим философом)?» Данный дуализм при-
знавал и сам Лем. Из философов у объекта сильное 
уважение вызывал  Артур Шопенгауэр.

Главные заслуги: одного Соляриса было бы до-
статочно для нерукотворного памятника. Но хвала 
литературным музам, Лем не был ленив. И мы уве-
рены, что Лем вполне умышленно и рационально 
преднамеренно размыл границу фантастики, ли-
тературы и  философии в  своих книгах, что дает 
огромный пласт самобытных и  уникальных изы-
сканий интеллектуала Лема с чрезвычайно непро-
стой жизнью.

Инар Искендирова

«Дочери колыбели», Александра Яковлева
(Яндекс.Книги, 2025)
Когда наузница – девочка с магической силой – 

появляется на свет, ее тут же отнимают у  матери. 
Отныне она собственность Колыбели. Там ее научат 
создавать нити из собственного тела, которые запу-
стят часовые механизмы и  смертоносное оружие, 
вылечат чужие раны, покроют город защитным 
пологом от врагов… Алые, серебряные, золотые. Но 
сила наузниц им самим не принадлежит. Каждую 
после совершеннолетия купит мужчина, станет для 

нее и мужем, и владельцем ее силы: на руках зам-
кнутся цестусы, которые не дадут выпускать нить 
без его воли. И  если родится у  наузницы девочка, 
то ее отнимут… История прошьет еще одну строчку.

В романе «Дочери колыбели» создан убедитель-
ный и пугающий мир, где женщины с магическим 
даром – дорогой товар. Главные героини – Яра, Элиз 
и Юна – дочери Колыбели. Первая стала женой не-
богатого инженера, который пропал на войне; вто-
рая – осталась растить других девочек в Девичьей 
башне, а третья – пропала прямо из богатого дома 
своего патрона… 

Главная героиня Яра принимает существую-
щий порядок вещей, она не представляет, что мож-
но жить иначе. Но она готова нарушать правила, 
чтобы отыскать и  спасти сестру. Например, обме-
ниваться с  Элиз посланиями на ткани, которые 
никто из патронов прочесть не  сможет. При этом 
Яра – наузница без нитей, считающая себя ущерб-
ной. Ее внутреннее перерождение, обретение но-
вых ценностей и понимание своей истинной силы 
становится одной из центральных линий романа. 
Отмечу, что в «Дочерях колыбели» почти нет второ-
степенных женских персонажей. У каждой героини 
собственная история, которая важна для основного 
сюжета, как нить для красочного полотна (и в ауди-
осериале у каждой героини – собственный узнава-
емый голос!).

Какие же дурни те, кто придумал растить на-
узниц вместе, сажать их в  общие камеры, везти 
в  одной повозке! Как слепо они верят, что могут 
удержать реку под землей, клетку над головами 
и силу внутри женщин, рожденных, чтобы ею поль-
зоваться.

На языке магических образов Александра Яков-
лева говорит о важных социальных проблемах, ко-
торые есть и в реальном мире. Переживание утраты 
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ребенка; нарушение прав женщин (Яре приходится 
одеваться мужчиной, чтобы добыть еды для семьи, 
ведь наузницам запрещено выходить без патро-
на – прямо как в «Подпольных девочках Кабула» 
Дженни Нордберг), переживание посттравматиче-
ского синдрома – это то, что приходит в голову сра-
зу. Но таких тем еще больше.

Автор умело использует мифологические и ска-
зочные сюжеты в  романе. Отдельное удоволь-
ствие – вглядываться в сложный и богатый узор из 
отсылок: Юна рассказывает о своих чувствах через 
сотканное ею полотно, подобно Филомене; а  Яра 
чувствует себя в доме богача словно в замке Синей 
Бороды («Это лисица, всего лишь лисица. Ты разве 
не знал, как они кричат? Как женщины, попавшие 
в  беду»). Но история развивается непредсказуемо, 
а не следует за сюжетными тропами. Кто станет Яре 
другом, а кто врагом; что случилось с Юной и как на 
самом деле устроен мир, сотканный из нитей, мож-
но узнать, только дочитав до конца.

Даша Кельн

В повести Аркадия и Бориса Стругацких «Гадкие 
лебеди» (1972, первая публикация в  СССР  – 1986) 
главный герой, талантливый, несчастливый в лич-
ной жизни и сильно пьющий писатель Виктор Ба-
нев в одном из эпизодов сочиняет и поет известную 
песню Владимира Высоцкого – ту, где «лечь бы на 
дно, как подводная лодка, / Чтоб не могли запелен-
говать». Что, естественно, дало читателям основа-
ния заподозрить: Высоцкий – прототип главгероя. 
На одной из журнальных заставок так и вовсе бук-
вально Владимира Семеныча нарисовали.

Между тем сами АБС  это сходство не  то чтобы 
отрицали, но твердили раз за разом, что Высоц-
кий – не единственный и не прямой прототип. На-

пример, в  1988 году Аркадий Натанович отвечал 
журналисту Сергею Казанцеву:

– Кстати, насколько верно предположение, 
что главный герой ваших «Гадких лебедей» («Вре-
мя дождя» по «Даугаве») Банев – это Высоцкий?

– Банев – это Стругацкий, если бы Стругацкий 
умел петь и сочинять стихи. Я не умею, а Борис На-
танович любит побаловаться, песню в книге «Воз-
вращение» сочинил он. А к Высоцкому я отношусь 
с большим уважением. Был с ним близко знаком.

А  позднее в  своем онлайн-интервью Борис На-
танович усугубил:

Банев – «сборный» образ, он и Окуджава в какой-
то степени, и Высоцкий, и от судьбы АБС, конечно, 
в его судьбе что-то есть. «Типичный представитель 
советской творческой интеллигенции 60–70-х гг.».

Любопытная деталь: когда АБС  писали сце-
нарий «Сталкера» для Андрея Тарковского, образ 
Писателя во многом вырос из образа Банева. От-
дельные реплики и целые монологи с небольшими 
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изменениями дошли до финальной версии и попа-
ли на экран – хотя переписывался сценарий много-
кратно. Ну вот, можете пересмотреть и сами прики-
нуть, насколько персонаж Анатолия Солоницына 
похож на Владимира Высоцкого.

Василий Владимирский

Режиссер Александр Митта умер. Много пре-
красных фильмов (мне и  «Раскаленная суббота» 
нравится из поздних), но его главное – и самое за-
гадочное – кино для меня навсегда – «Сказка стран-
ствий». Я просто не понимаю, как такой фильм мог 
возникнуть во время оно.

С  фэнтезийным сюжетом, босхианско-брейге-
левскими декорациями, великой музыкой Альфре-
да Шнитке. И основной идеей, которая в советское 
время не вязалась ни с идеологией, ни с общекуль-
турным фоном вообще, но упорно возникала тут 
и  там: переселение душ, метемпсихоз, та самая 
трансмиграция у  Филипа Дика (роман «Трансми-
грация Тимоти Арчера», кстати, вышел ровно тогда, 
когда снималась «Сказка», в 1982-м).

Юная Марта в  компании чудака-изобретателя 
Орландо ищет похищенного брата Мая в условной 
осенне-средневековой Европе с  ее подземными 
драконами, странами Куканями, ведьмами, чумой 
и  карнавалом. Орландо умрет, Марта найдет Мая, 
и, как обычно, всё окажется не  так  – Май превра-
тился в злого принца. Но когда всё будет потеряно, 
мы увидим, что в Мае живет душа Орландо. И это 
значит, что смерти просто нет. Что все мы однажды 
встретимся. Пусть в других обличьях и обстоятель-
ствах – но какая разница.

По совпадению, в том же 1982 году Георгий Да-
нелия снял (по сценарию, в  котором участвовал 
Кир Булычёв) «Слезы капали» – и это тоже метафи-
зическая сказка, и  тоже совершенно буддийская, 

о советском человеке, в глаз которому попал оско-
лок зеркала троллей. Была еще вышедшая годом 
ранее «Сказка, рассказанная ночью» Ирмы Рауш – 
тоже образ от образа босхианско-брейгелевская. Та-
кой странный советский ренессанс периода застоя.

Но «Сказка странствий» стоит особняком  – и, 
в том числе благодаря великой игре Андрея Миро-
нова, ничуть не устареет и через сто лет, я думаю.

Николай Караев

15 июля:

1988. Обсуждение «Чутья», у Запы дома, с Бу-
куром

Слава Запольских, не  поленился, сходил в  ли-
тобъединение и выкрал у Раисы мою рукопись. Ну, 
то есть, она не выдавала, а он не отступал. Она от-
вернулась, он хвать и был таков. Хотя рукопись тя-
желая, 536 страниц машинописного текста, роман 
Киршина «Чутье совершенства» (1987).

Я его раздумал обсуждать, прямо запретил. Во-
обще пожалел, что принес рукопись в  литобъеди-
нение. Мне казалось, неформат – это весело, а вы-
шло больно. И не понятно, кто сошел с ума – я или 
они все?

Я носил мою книгу психиатру. Мол, проверьте – 
может, это бред? Вы же специалисты по состояниям 
сознания – поставьте диагноз.

Вообще, писание романов  – опасное занятие. 
Много погибших  – их никто не  считал, мы знаем 
только выживших и набивших руку, а сколько пи-
сателей сошли с  ума  – потеряли берега, потеряли 
близких, здоровье, жилье и  саму жизнь,  – никто 
не знает, и знать не хочет, и правильно.

Стихотворение, при всем уважении к  поэтам, 
это всего лишь точка, снимок момента. Рассказ  – 
плоскость, срез. А  вот роман  – это трехмерный 
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объем, в котором можно жить, в котором автору хо-
чется поселиться целиком и навсегда. Это ловушка.

Мне удалось вынырнуть и  абстрагироваться. 
Я  выставил для медицинского освидетельствова-
ния не себя, а героя моего романа. У него был про-
тотип – реальный человек, живший в Прибалтике, 
что облегчало мне абстрагирование. 

Так я оказался в Областной клинической психиа-
трической больнице, на Революции, 56. Сам пришел). 

Манящее место. Еще в  школе, едва поступив 
в первый класс пермской школы № 9, я усвоил мест-
ный миф о  психбольнице, что располагалась по 
соседству, и ее клиентах. «Ты чо, псих?!» – пищали 
девочки в  ответ на любую ребячью шалость. Вме-
сто: «Пошел к  черту!»  – посылали конкретно: «Ре-
волюция, 56! Лечись!». Деревянные теремки псих-
больницы было видно из окна школы, в коридорах 
парни травили анекдоты про абстрактных психов, 
кивая на реальные теремки.

И  вот 1987 год. Кирпичный корпус Д, четвер-
тый этаж, кабинет врача-психиатра. На стене схе-
ма «Регистры психопатологических синдромов». 
Все серьезно – кроме доктора. Виктор Николаевич, 
большой хохотун, мою рукопись принял с юмором; 
вернул, однако, с  уважением (не исключаю, впро-
чем, что искусственным  – профессиональным). 
Моему герою он прилепил ярлык: «психопат моза-
ичный». Заметив мой интерес к схеме Снежневско-
го, рекомендовал почитать типологию Карла Ле-
онгарда «Акцентуированные личности». Потом, за 
чашкой чая, он поделился со мной семейными про-
блемами, психиатры тоже люди, тем более, что мы 
с  ним знакомы со школы: Витя Корсаков окончил 
9-ю в 1971 году, вместе с Дмитрюковым и Третьяко-
вым. Но главное, Витя отвел меня к «настоящему» 
психиатру: назовем его – Ефимов. В кабинете Ефи-
мова не было схем, зато были подшивки журнала 

«Пси» и аквариум с живыми рыбками; мы спелись 
с Ефимовым, он оказался сторонником буддийского 
подхода к психическим заболеваниям (Лама Еше). 

Потом я  понес рукопись Файнбургу. Он был 
известен мне как творческий человек  – писал 
фантастику, художественно фотографировал, 
устраивал фотовыставки в  политехе,  – мне было 
интересно его мнение. Захар Ильич встретил меня 
хмуро, назвал мою рукопись «энциклопузией», по-
советовал «рассекать жизнь рассказом», положил 
папку на стопку диссертаций и обещал полистать. 
Профессор, он возглавлял кафедру научного комму-
низма в  ППИ, занятой, точным пасом отфутболил 
мою монографию Широяну. Я  обрадовался такому 
повороту дела: Сумбат Широян в 1980 году препода-
вал нам научный коммунизм, и делал это блестяще, 
на госэкзамене мне попал вопрос: «Роль личности 
в истории» – об этом с Широяном можно беседовать 
часами! – но мы уложились в пять минут, с отлич-
ным результатом. И вот новая встреча, беседа на но-
вом уровне – теперь на тему русской утопической 
литературы. 

Потом с  доцентом Красноперовым  – на тему 
восточной философии и ее преломлении в Учении 
Рериха. 

И это все по поводу моей рукописи «Чутье совер-
шенства».

«Там материала на 10 романов!»  – сокрушался 
Владимир Соколовский, читая. «Так не  бывает!»  – 
баррикадировался Виктор Болотов, и  злобно бра-
нился, не читая. Карен Степанян развернуто проти-
вопоставил православие и индуизм. Каждый вчитал 
в  роман что-то свое. Ирина Полянская провозгла-
сила явление «нового героя». Александр Лукашин 
опустил героя до «параноика», но добросовестно 
изучил его анамнез и  построил прогноз. Приклю-
чения романа продолжились в Прибалтике, там он 
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разошелся среди «сектантов», верящих в  Живую 
Этику: Любовь, Свет и Творчество – всё с большой 
буквы. 

В  Перми роман «Чутье совершенства» пропа-
гандировала Люба Коневских, ставшая благодаря 
«Чутью…» фанатом Любви, Света и Творчества и за-
всегдатаем чайных церемоний в Библиотеке духов-
ной литературы. Она и меня туда привела, показать. 
Уникальное место (Елькина, 45), уникальное время 
(1991 год) – чудные люди, верующие кто в йогу, кто 
в бахаи, кто в астрологию, – и все за одним столом! 
И стихия дикого рынка за окном.

Энтузиасты духовного ковчега: Катя Субботина, 
Люба Маркова. Меценат Шемшук. Естествоиспыта-
тель Баньковский. Парафизик Курапов, с  волшеб-
ными пирамидками. Опишу ли? Опишу ли? Опи-
шулечки мои. 

Вернемся, однако, в 1988 год. Как сейчас помню, 
15 февраля Слава Запольских предложил устроить 
альтернативное обсуждение рукописи «Чутье со-
вершенства». У  него дома, на Старцева. Втроем. 
Позвали Букура, ну и напились, конечно, во славу 
кронопов… Но не сразу, не так быстро. Друзья нака-
нуне честно прочли мою «энциклопузию», и теперь 
откровенно делились своими мыслями на тему 
и около. Знаете, уже ради этого стоит писать рома-
ны и поэмы – чтобы сесть голова к голове и пого-
ворить! Ей-богу, не помню уже про что роман, зато 
помню, как хорошо мы говорили – громко, жарко, 
от души, с верой в каждое слово.

Про что же он?.. Сейчас найду. Вот авторская 
аннотация – тема романа: самосовершенствование 
конкретного балбеса до уровня махатмы; букваль-
но и всерьез – новый герой в новой коммуне. 

Для Славы Букура важным было осмеять пафос 
«сектантов». Из-за этого он вдруг сделался важным 
и суровым, перестал смеяться.

– Реальность в романе описана блестяще, – гро-
бовым голосом начал он издалека. – Преображение 
героя – допустимо, нам известны еще более стран-
ные преображения литературных героев. Но вот 
неприличного энтузиазма «махатмы» я  принять 
никак не  могу! Всё можно принять, кроме непри-
личных слов: «творчество», «дружба», «любовь»,  – 
заявил Вячеслав Букур.

Я представил себе, сколько хороших людей воз-
мутят его слова, но согласился  – лучше говорить 
«фердипюкс» (Анчаров, «Самшитовый лес»).

– А еще лучше не говорить, а – показывать! – за-
кричали мы все трое, трио, как клятву)))

– Когда мы организуем кооперативное изда-
тельство, первым опубликуем роман Киршина,  – 
это сказал Букур, думаю, из вредности, чтобы под-
разнить Запу, который бредил кооперативным 
издательством.

Для Славы Запольских в  тот вечер важным 
было заступиться за схему как форму описания. Он 
прочитал в какой-то рецензии упрек в схематизме 
какого-то фрагмента, будто бы нарушающего стиль 
классической прозы, и, мягко говоря, не  согласил-
ся. Славе как фантасту схема была нужна, причем, 
именно для разнообразия форм, для разнообразия 
интонаций: сухость  – для обрамления сочности. 
Как-то так. 

– Да, да, – закивали головами мы все трое. – Для 
выделения.

И заржали в унисон, вообразив «выделения».
– Роман есть, он живет, – пожимал плечами За-

польских с недовольным, как всегда, видом, что его 
заставляют произносить азбуку.  – И  пусть у  него 
сухая рука, хромая нога, но он полон жизни. После 
такого романа, наверное, трудно будет написать 
что-нибудь лучше, – неожиданно прибавил он и, по-
молчав, пробормотал: – Надо писать, как Киршин. 
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Я поёжился: эк его торкнуло. Вроде не пили еще. 
Так ведь Славик сел на эту фразу и  не  слезал 

с нее несколько лет!
– Надо писать, как Киршин.
У  Запольских была еще одна любимая фраза, 

столь же бессмысленная:
– Падение малахитового метеорита.
Он ее вставлял всегда не к месту и замирал, буд-

то наблюдал внутри себя какое-то падение, или под-
бирал рифму, или просто так дурачился, не знаю.

– Падение малахитового метеорита.
Я  предложил на эти слова написать песню, 

гимн фантастов, но фраза эта была настолько нему-
зыкальной, что я, отстучав все мыслимые ритмы, 
так и не смог ничего подобрать, даже при мощной 
поддержке Букура.

Еще у Запольских была ударная фишка – живые 
картины. Он их показывал, если угадать его настро-
ение и попросить правильным тоном. Например:

– Слава, покажи Кинг-Конга, ну покажи, чо ты.
Тогда на глазах у  изумленной публики проис-

ходило сказочное превращение. Слава Запольских 
поднимался из-за стола, вырастал под потолок 
и выкатывал грудь, затем с размаху бил себя в грудь 
кулаками  – одним и  вторым попеременно, замед-
ленно, с гулким громом, дико орал и ОБРАСТАЛ ЧЕР-
НОЙ ШЕРСТЬЮ! Красавицы падали в обморок.

Владимир Киршин

«Книгу Мэри Шелли «Франкенштейн, или Со-
временный Прометей» можно назвать точкой пере-
сечения многих книг. Они присутствуют и  в  виде 
аллюзий, и цитат, и как физические артефакты. Все 
они чрезвычайно важны, поскольку имеют непо-
средственное отношение к  содержанию повести, 
становясь маркерами ее философского послания. 
Первым таким маркером предстает само название, 

отсылающее к  мифам и  последующим их перера-
боткам о титане Прометее. 

«Прометей» – это целая анфилада книг и слово-
символ, расшифровка которого может приблизить 
читателя к  пониманию «морали» произведения 
М. Шелли. Возникающие же внутри повести «Ска-
зание о  старом моряке» Кольриджа, «Потерянный 
рай» Мильтона и другие книги, которые читают как 
Виктор Франкенштейн, так и его творение, создают 
ее идейную многослойность. В  то же время сама 
книга М. Шелли появляется в книгах других писа-
телей, которые погружаясь в пространство истории 
Франкенштейна – каждый в своей художественной 
форме – дают ей определенные нравственные оцен-
ки, по-своему определяя тематическую направлен-
ность «Современного Прометея». 

На протяжении многих лет к  сюжету М. Шел-
ли обращаются кинематографисты, театральные 
и  балетные режиссеры, в  постановках которых, 
в  последнее время, пластическая визуальность 
книги буквально выходит на первый план и  там, 
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соответственно, происходят все более глубокие 
вскрытия смыслов. В целом, книги, которые в раз-
нообразных своих ипостасях фигурируют в повести 
и, соответственно, в  ряде ее интерпретаций, дают 
ключ к  прочтению философского, исторического 
и пророческого подтекста неувядающе актуального 
текста Мэри Шелли».

Боборыкина Т.А. Книги в книге Мэри Шелли 
«Франкенштейн, или Современный Прометей» – 
маркеры философского послания // Достоевский 
и  мировая культура. Филологический журнал. 
2025. № 2 (30). C. 222–270.

Николай Подосокорский

16 июля:

Обнаружил тут, что в 2019 году написал в «Мир 
фантастики» короткий текст про «Сказку стран-
ствий» (https://www.mirf.ru/news/skazka-stranstvii-
obzor). И там сравнение, которое вчера опять при-
шло мне в голову, – с «Глазами чужого мира» Джека 
Вэнса. По повествовательной структуре притчи  – 
да, что говорит, ясно, только о корнях того и друго-
го, тех самых, осенне-средневековых.

Но в этом тексте нет ни слова про финал, кстати. 
Зато про него есть кое-что в другом тексте, который 
я  написал для эстонского журнала Vikerkaar («Раду-
га»), в номер о реинкарнациях. Текст этот существует 
в  сети только в  эстонском переводе, и, пожалуй, на 
время оно я так это и оставлю, а отрывок запощу сюда:

Но даже если бы отец знать не  знал, что та-
кое Агни-йога, и не водились бы у нас дома «Мифы 
и легенды Индии», а также пластинка «Рамаяна», 
знание о  реинкарнациях все равно просочилось бы 
в  мою жизнь  – рано или поздно. Просто потому,  
что в  Советском Союзе, атеистичнейшей стране 

мира, это знание странным образом было разлито 
по культуре. Взять мой любимый детский фильм 
«Сказка странствий» (1982) Александра Митты – 
философскую притчу, напоминающую картины 
Босха и Брейгеля. Действие происходит в условном 
Средневековье, главный герой – странствующий ге-
ний Орландо. В какой-то момент он погибает от 
чумы, спасая целый город, но в  финале выясняет-
ся, что его душа переселилась в другое тело – это 
и есть кульминация сказки.

Взять другой культовый фильм  – «Дом, кото-
рый построил Свифт» (тоже 1982 года) Марка За-
харова по сценарию Григория Горина. Вообще это 
сказочная биография Джонатана Свифта, то есть, 
казалось бы, какие уж тут реинкарнации – Ирлан-
дия, XVIII век, англиканский священник.... В  одной 
сцене герои оказываются за решеткой, сторожит 
их рыжий констебль. К нему подходит персонаж, 
названный в сценарии «Некто», и говорит, что он 
видел констебля в прошлой жизни. Более того, Не-
кто предлагает констеблю самому вспомнить 
предыдущие перевоплощения. Тот напрягается 
и вспоминает: в каждой жизни он был кем-то вро-
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де констебля, сторожил каких-то узников. Эта 
безысходность поражает констебля так, что он 
решает разорвать порочный круг (выйти из санса-
ры, сказали бы буддисты) и всех освободить.

В детстве я смотрел этот фильм столько раз, 
сколько его показывали по ТВ. И  лишь много лет 
спустя, после распада СССР, когда сценарии уже 
покойного Горина издали книжкой, я с удивлением 
узнал, что история рыжего констебля была куда 
интереснее: он не просто все жизни подряд сторо-
жил узников – идя назад во времени, он вспомнил, 
с чего всё началось: в 33 году он в качестве охран-
ника стоял на Голгофе у  креста. Да, в  советском 
фильме таких подробностей быть не  могло. Про 
инкарнации снимать было можно, про Иисуса  – 
нет. И очень жаль, что уже не спросишь у Горина, 
как ему в принципе пришла мысль объединить ре-
инкарнации с христианством.

Отрывок из сценария Горина с  этим текстом 
я  выкладывал давным-давно тут (https://angels-
chinese.livejournal.com/2399668.html), если что.

Николай Караев

Вы, наверное, думаете: что-то Саше все книги 
нравятся, сплошные положительные отзывы… 

А  я  вам скажу, что всего лишь научилась бро-
сать книги, которые мне ну совсем никак. 

Из последнего бросила «Смех лисы», хотя Ша-
миль Идиатуллин мне очень импонирует как 
человек и  у  романа очень хорошие отзывы… но 
я уже второй раз предпринимаю попытку читать 
автора и  искры не  случается. Не  могу сфокуси-
роваться на тексте и  всё тут, буквально смотрю 
в книгу – вижу фигу. 

Александра Прохорова

6 книг с загадочными сюжетами

Над этими романами нам пришлось поломать 
голову.

«Ульяна и  книжный шкаф» (https://t.me/
juliana_writes)

«Руководство к  действию на ближайшие 
дни», Йоав Блум 

Герою романа Йоава Блума невероятно повез-
ло: ему в  руки попала книга, написанная лично 
для него. Именно она предупреждает его, что через 
пять минут в  дверь войдет незнакомец, который 
собирается убить его, подсказывает, где искать тот 
странный бар, где продают воспоминания в бутыл-
ках и дают ответы на все вопросы. Так начинается 
самый худший, и самый лучший день в жизни Бена 
Шварцмана, изменивший его жизнь навсегда. 

Это мог быть просто фантастический роман, если 
бы не ощущение, что ты вообще не понимаешь, что 
происходит, чуть ли не до середины истории. И, до-
читав её, я всё еще не уверена, что верно разгадала 
причины и следствия описанных событий. 

«Бесконечные истории» (https://t.me/keln_
chitaet) 

«Сато», Рагим Джафаров
Однажды пятилетний Костя сказал родителям, 

что он – контр-адмирал Сато, командующий кара-
тельным корпусом «Ишимура». Он считает себя во-
еннопленным, потому что его одного не выпускают 
из дома, заставляют носить колготки и есть брокко-
ли, «которая запрещена как средство пытки».  

Семейному психологу Даше и  напуганным ро-
дителям Кости предстоит разобраться, что случи-
лось с ребенком. Это психическое расстройство или 
контакт с космической цивилизацией? 
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Роман Рагима Джафарова «Сато» через фанта-
стическое допущение и наполненные иронией диа-
логи показывает сложности во взаимоотношениях 
типичной семьи.

Reading_moth  (https://t.me/reading_moth)
«Время старого бога», Себастьян Барри
К ирландскому полицейскому на пенсии, Тому 

Кеттлу, приходят молодые коллеги, чтобы полу-
чить совет по старому расследованию, которому 
вновь хотят дать ход. Это событие прерывает мир-
ный уклад одинокой жизни, заставляя нырнуть 
в глубины памяти, где так много тьмы. 

Время для Тома то расслаивается, то закручива-
ется в воронку, где минувшее не отличить от сегод-
няшнего, а сон от реальности. Вместе с героем нам 
предстоит плутать по лабиринтам памяти, чтобы 
в конце столкнуться с новой загадкой.

«Не читай за едой!» (https://t.me/nechitayzaedoy)
«Сюжет», Джин Ханфф Корелиц
Джейкоб Финч Боннер, когда-то подающий на-

дежды молодой писатель, преподает на заштатных 
творческих курсах. Перспективы его ясны: депрес-
сия, тоска и  тихое угасание. И  тут появляется на-
хальный студент с  идеей романа, настолько мощ-
ной, что хочется выть от зависти. 

А  спустя всего несколько лет, оказалось, что 
юноша этот погиб, и  сюжет-то теперь бесхозный. 
Ни семьи, ни друзей – о будущем романе не знает 
никто. Кроме нашего героя.

Мировая слава, деньги, известность и  любовь 
самой прекрасной женщины на свете – всё это те-
перь принадлежит Джейкобу. Но кто шлёт ему разо-
блачающие письма? Что за странная история с се-
мьей того студента? И, в  конце концов, может ли 
сюжет принадлежать кому-то одному?

Live, read, repeat (https://t.me/liveread)
«Афинские убийства», Хосе Карлос Самоса
Странная смерть эфеба привлекает внимание 

математика Диагора и разгадывателя загадок Гера-
клеса Понтора. Чем глубже они погружаются в зага-
дочное дело и сталкиваются с изнанкой идеального 
античного полиса, тем больше странных событий 
происходит.

Параллельно с  этим расследованием перевод-
чик текста с  греческого языка, который работает 
над переводом этого детектива, пытается понять, 
почему так много совпадений в романе и его реаль-
ной жизни. Ему предстоит узнать не только, кто ви-
новен в афинских убийствах, но и как глубоко эта 
история связана с ним самим?

«Северный Чтун» (https://t.me/knizhnie_zametki)
«Чагин», Евгений Водолазкин
Вы когда-нибудь вели дневник? А пытались ли 

вы быть в нём лучше, чем есть на самом деле? Ког-
да я только начинала вести (мне тогда было 9 лет), 
я не сильно понимала, что и зачем там писать. По-
этому часть событий просто выдумывала. Забавно, 
но, перечитывая этот дневник в 20 лет, я не могла 
вспомнить, что было выдумано, а что происходило 
на самом деле.

Сюжет романа строится как раз вокруг памяти 
и её особенностей. Что она запомнит, а что – нет? 
Будут ли придуманные когда-то события спустя 
годы восприниматься как настоящие, потому что 
это не так важно, ведь ты забудешь и то, и другое. 
И вообще, что лучше, помнить или забыть?

Даша Кельн

Мы с  Надей Хорт, основательницей брен-
да NÁNA и  автором канала проблеск надежды 
(https://t.me/nadiaproblesk), уже рассказывали вам 
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про классные книжки латиноамериканских ав-
торов. Вот тут! (https://t.me/nadiaproblesk/1352)

А  сегодня я  хочу немного поведать вам, чему 
можно поучится у, условно говоря, постколониаль-
ных авторов. Ибо все в  этой подборке  – моя боль-
шая любовь!

Габриель Гарсиа Маркес
Уметь видеть чудеса, мрачные и светлые, в каж-

дом обыденном жесте, и смотреть на все с толикой 
магического мышления, открывающего новые глу-
бины в понимание поведения человека

Орхан Памук
Воспринимать свой родной город таким, какой 

он есть, со всеми плюсами и минусами. Но при этом 
описывать так, чтобы туда, несмотря на все пако-
сти, тут же захотелось приехать. И  раствориться 
в суматохе, цветах, запахах, увидев и сказку, и быч-
ки на бетоне одновременно

Салман Рушди
Уметь быть честным с  самим собой, не  взирая 

ни  на что, и  не  изменять себе. Но при этом уметь 
признавать ошибки, адаптироваться, находить но-
вые мелодии для старых сюжетов, и не терять веру 
в людей – особенно в близких.

Абрахам Вергезе
Находить веру, в  чем бы она не  заключалась, 

и  становиться ее маленьким пророком. Нести 
свет надежды даже в  самые затемненные места  – 
и  не  забывать, что он прежде всего горит в  твоей 
собственной душе.

Юсуф Зейдан
Знать, что зло  – не  субстанция из вне, подоб-

ная демону из дешевого хоррора, а  часть тебя, от 
которой не избавиться. Принимать его, держать на 

поводке и знать, что случится, если оно сорвется – 
и каково от этого будет остальным.

Абдулразак Гурна
Искать давно потерянный рай на земле даже 

в  непогоду. Он может оказаться всюду: в  гостях 
у  дальнего родственника, в  съемной квартире 
или в  дальних джунглях. И  уметь перерождаться, 
не умирая, чтобы отыскать заветные врата

Денис Лукьянов

Поною. Вот, говорят, фантастика – массовая лите-
ратура. В смысле, читают ее массы. Некоторые ста-
тистические данные это даже подтверждают: на Ли-
тресе, например, много лет самым востребованным 
«жанром» называют фантастику. То есть масса наро-
да ее листает, скачивает, даже, наверное, читает.

Но до уровня эксперта, блин, почему-то почти 
никогда никто из этой братии не дорастает.

Поясню. Я знаю довольно много блогеров, кри-
тиков, книжных журналистов, которые могут 
компетентно и  аргументированно рассказать про 
автофикшн. Про «университетский роман». Про 
мета– и постмодернистскую прозу. Еще про что-то 
умное. С  историческими экскурсами, с  отсылками 
к контексту, с метафорами-образами, все как доктор 
прописал. На экспертном уровне. Заметная часть 
этих блогеров и  журналистов выросла буквально 
у меня на глазах – ну то есть я читал их каналы/ста-
тьи когда они только начинали. Все эти люди, само 
собой, вышли из рядов читателей, и понадобилось 
им три, пять, в худшем случае семь лет.

Но когда мне как редактору чего-нибудь там 
нужен критик-блогер-журналист, который на сопо-
ставимом уровне шарит в фантастической литера-
туре, приходится тыкать палочкой людей, которых 
я знаю пятнадцать, двадцать, тридцать лет. Потому 
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что новых экспертов – нет. Не заводятся «от пыли 
и  отчаяния». С  Романом Файницким, самым «све-
жим» рецензентом, чьей экспертности в  этой сфе-
ре можно доверять, мы знакомы, кажется, уже лет 
пять. А больше и нет никого.

Что характерно, это проблема не последней пя-
тилетки. Давным-давно, когда я работал в журнале 
«Питерbook», мы при поддержке администрации 
ДК Крупской проводили уникальный и неповтори-
мый конкурс «Фанткритик» – на лучшую рецензию/
статью о фантастике. Со скромным, но приятным по 
тем временам денежным призовым фондом. Кроме 
шуток: ни  одного такого конкурса не  было ни  до, 
ни после, хотя казалось бы схема довольно простая. 
Так вот, одной из главных задач «Фанткритика» мы 
видели «вырастить Бабу-Ягу в  своем коллективе». 
То есть найти авторов, которые бы грамотно, ком-
петентно и активно писали о фантастике. Тщетно. 
За 15 лет существования конкурса мы несмотря на 
денежные призы отыскали двух человек. Валера 
Шлыков, слава богу, продолжает изредка писать 
о  книжках, в  том числе околофантастических  – 
в  основном для портала «Горький». Но, я  считаю, 
непозволительно мало. А вот Анна Домина из Уфы 
куда-то совсем запропала. Остальные наши посто-
янные финалисты и лауреаты и без «Фанткритика» 
где-то публиковались, а к нам пришли ради зажига-
тельного шоу – благо все рецензии публиковались 
и публично разбирались жюри анонимно, под но-
мерами, имена лауреатов мы узнавали только на 
церемонии вручения.

В общем, боюсь, в этой консерватории уже ни-
чего не поправишь: какое-то свойство самого, про-
стите за выражение, «жанра».

Василий Владимирский

К предыдущему посту – мне тут написали в лич-
ку, почему с  точки зрения молодого рецензента/
книжного журналиста особого смысла заниматься 
фантастикой нет. В общем, логично:

– нет площадок, где можно публиковаться, по-
путно наращивая экспертность;

– нет видимых социальных лифтов – ни денег, 
ни престижа.

В целом так и есть. Все верно. Увы. Будем писать 
про автофикшн и метамодерн.

Василий Владимирский

17 июля:

Не  совсем о  фантастике, но поучительно: пока 
суд да дело, «Белые ночи» Федора Михайловича 
Достоевского, царствие ему небесное, стали в про-
шлом году популярнейшей книгой серии Penguin 
Classics, продажи «Преступления и  наказания» 
и  «Братьев Карамазовых» в  англоязычном мире 



ФАНТ-χχАБАР  2025  19 84

с  2020 года без малого утроились и  люди всерьез 
ищут, чем же Достоевский берет Gen Z (не путать 
с другим Z).

ФМД и его, с позволения сказать, рецепция в ны-
нешнем моменте разнятся так же, как исторический 
Макиавелли и  макиавеллизм (или историческая 
Византия и «византийство», то есть буквально ни-
чего общего). Тем не менее, я видел несколько дис-
куссий, в том числе на Реддите, какой была бы фан-
тастика, если бы ее писал Достоевский. (Который ее 
писал и так, но об этом обычно как-то не помнят). 
Я бы оставил Достоевского в покое тут. Это писатель 
исключительный, если подобный появится, его 
сложно будет не заметить, причем никто не будет 
обсуждать, пишет ли он «как Достоевский», – пото-
му что писатель бывает исключительным только 
сам по себе.

Художник с  уклоном в  НФ Андрей Карапетян, 
кстати, в  свое время иллюстрировал «Двойника». 
И  есть вполне фантастический, очень странный 
фильм по «Двойнику» с Джесси Айзенбергом и Миа 
Васиковски. В общем, Федор Михайлович, царствие 
ему небесное, еще простудится на похоронах жан-
ра, и не раз.

Николай Караев

19 июля:

Когда метафора захватила власть над клавиату-
рой и  хулигански хохоча поскакала в  (не)очевид-
ном направлении:

Если тебя настигла сказка, заглотила и встро-
ила в  свой метаболизм, остаётся только одно: 
пройти этот путь до конца.

К.А.Терина

Надо бы сделать на эту тему выпуск «ФантКа-
ста», пока запишу здесь, чтоб не забыть. В поздне-
советской фантастике было несколько важных, 
ключевых произведений о  поломанной обратной 
связи. Известный эффект, когда разница между ре-
альностью, данной в  ощущениях, и  реальностью, 
представленной в отчетах, становится все сильнее. 
Например, начальство хочет слышать о рекордных 
перевыполнениях плана и на этих основаниях го-
тово распределять ресурсы. Исполнители, которые 
хотят и дальше получать ресурсы, рисуют красивые 
циферки с  рекордным перевыполнением плана, 
даже когда на самом деле такого и близко нет. Су-
масшедших, которые пытаются намекнуть, что на 
самом деле не все так зашибенно, обвиняют в кле-
вете на нашу советскую действительность и  от-
правляют на принудработы или принудлечение. 
Все довольны, все смеются, пропагандисты в  но-
востях бравурно рапортуют о победах на трудовых 
фронтах – пока запас прочности не исчерпывается, 
ресурсы не  заканчиваются и  все не  начинает рас-
сыпаться на глазах, а латать бессчетные дыры уже 
нечем.

Об этой сломавшейся коммуникации повесть 
Вячеслава Рыбакова «Доверие»  – та самая, за ко-
торую его в 1970-х заслуженно таскали в КГБ. Или 
«Мост Ватерлоо» Андрея Лазарчука, штука страш-
ная, сильная, трагически актуальная. До некоторой 
степени – «Телефон для глухих» Андрея Столярова, 
хотя здесь речь скорее про философский, а не соци-
альный аспект. Но образцово-показательная вещь 
на эту тему, я считаю, повесть Сергея Казменко «На-
шествие» (1990). Самый чистый эксперимент: дей-
ствие там разворачивается не  в  какой-нибудь но-
менклатурной империи, а в утопическом будущем 
а-ля Мир Полудня, то есть никакого злого умысла нет 
в принципе, исключительно трагическое стечение 
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обстоятельств. Человечество ударными темпами 
осваивает космическое пространство, и  в  какой-
то момент сталкивается с  ощутимым противодей-
ствием. На исследовательских базах начинаются 
ЧП, внезапные катастрофы, люди гибнут, звездоле-
ты взрываются, все такое. К тому же человечество 
обнаруживает следы нескольких древних сверхци-
вилизаций, которые тоже бодро продвигались по 
Галактике, а  потом сгинули в  череде масштабных 
техногенных катастроф. Поневоле заподозришь 
злой умысел. Но в финале выясняется, что все еще 
хуже: дело не во вражьих происках, людишки сами 
загнали себя в ловушку. Если без спойлеров, хотели 
как лучше, а получилось как всегда.

В  общем, надо собраться с  силами, перечитать 
эти тексты, написанные 40-50 лет назад. Там, пом-
нится, было много интересного, стоит освежить 
в памяти.

Василий Владимирский

В последние дни в комментах и окрест несколь-
ко раз сталкивался с условным спором, надо ли до-
читывать книги, которые дочитывать не тянет. Кто-
то читает первые 15 (вариант  – 50) страниц. Если 
дальше не тянет, то и всё. Кто-то упрямо дочитыва-
ет до конца через «не хочу», отплевываясь, а потом, 
небось, вышвыривает книжку со своего этажа (как 
поступил в  свое время фантаст Василий Мидянин 
с книгой Рю Мураками, по-моему). Потому что жи-
вут не для радости, а для совести.

Я  задумался, как у  меня. Честно сказать, пози-
цию «если не идет, можно не дочитывать» я считаю 
непрофессиональной для профессии «человек, пи-
шущий отзывы на книги». Во-первых, «не мое» – это 
не аргумент вообще. Если человек к 30 годам не по-
нял, что «не мое» и «плохое» – не синонимы ни разу, 
это «вон из профессии». Есть отличные книги, ко-

торые мне категорически не нравятся, и есть кни-
ги так себе, от которых я без ума. Потому что я по-
нимаю, почему, и  ответ на этот вопрос не  связан 
с качеством текста, грубо говоря. Во-вторых, читать 
только плохое – сойдешь с ума и себя потеряешь, но 
читать только то, что тебе нравится, значит замы-
каться в своем эстетическом пузыре. Между тем для 
меня важная часть жизни  – уметь глядеть сквозь 
любую форму (с учетом формы, само собой) на суть. 
Так что позиция «не нравится, тьфу на него» для 
меня  – примерно как «немецкий такой грубый, 
не буду его учить». Вопросы тут не к немецкому.

Но: это всё именно для профессии «человек, пи-
шущий отзывы на книги». Так-то у  меня кучи не-
дочитанных по массе причин книг. (Я даже помню, 
с какой всё это началось: «Сердца и судьбы» Фэй Уэл-
дон – хорошая книжка, но остается недочитанной 
уже два или три десятка лет.) Но я никогда не бро-
сал книги с  воплем «не мое!..» И, самое главное, 
если я не сумел дочитать, значит, я не имею права 
о книге высказываться. То бишь – я разрешаю себе 
не дочитывать, сколько угодно. Но тогда и трогать 
книгу не моги, не моги.

Потому что всё, что на первых 15 (50) страницах, 
может быть лишь приемом. Да и всё, что на первых 
500 страницах, чего уж. Я помню, как смотрел тре-
тью часть «Чемоданов Тальса Люпера» Питера Гри-
нуэя. Три очень длинных фильма, местами жутко 
интересных, местами так себе,  – но на последней 
минуте третьего кино зал не просто проснулся, он 
встал и  зааплодировал. Ради этого можно было 
вытерпеть и не шесть, а больше часов. Не буду го-
ворить, ради чего, но если кто хочет катарсиса  – 
посмотрите «Чемоданы...», а я вам буду заранее за-
видовать.

Иногда последнее слово меняет восприятие всей 
книги. Редко, да. Однако текст  – штука цельная. 
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С оговоркой: у хорошего автора. Но вы не узнаете, 
каков автор, пока не дочитаете.

Николай Караев

И не зря ведь Аркадий Стругацкий ввел в «Днях 
Кракена» понятие квалифицированного читателя:

Квалифицированные читатели это те, кто, во-
первых, читает много, а  во-вторых, любит пере-
читывать. Не надо считать квалифицированным 
читателем равнодушного листателя, трудолюби-
во читающего все подряд, не запоминая, не вспоми-
ная, не  влюбляясь в  книгу, или тупого фанатика, 
который всю жизнь перечитывает один-разъедин-
ственный пятый том полного собрания сочинений 
Шеллера-Михайлова. Интересно, почему именно 
Шеллер-Михайлов, я  его в  жизни не  читал. Он ас-
социируется у меня с семью слониками на полочке 
и  с  бездарными лубочными вышивками. Так вот, 
квалифицированный читатель делит книги на 
серые, средненькие и  отличные. Отличные и  есть 
любимые. У  каждого они свои. Впрочем, и  серые, 
и средненькие тоже. 

Серую книгу, как правило, трудно или невоз-
можно дочитать до конца. Для меня это «Семья 
Тибо», почти все советские детективы, «Ому» пре-
восходного писателя Мелвилла, «Лунная дорога». 
Средненькая – это книга, которую прочитываешь 
с удовольствием, но перечитывать либо не тянет, 
либо тяжело. Примеры: большая часть советской 
и зарубежной фантастики, «Кобра под подушкой» 
Кима, «Учитель Гнус», «Три товарища», «Брат 
мой, враг мой», историческая серия Конан-Дойля. 
А отличная, любимая книга – это книга, которую 
можно просмаковать хотя бы один раз, к которой 
непременно возвращаешься, по которой в  самых 
неподходящих обстоятельствах вдруг начинаешь 
скучать, как по славному человеку.

(Замечу, что сегодня советские детективы чита-
ют на ура. Как экзотика. Как дверь в легендарную 
эпоху практически.)

(Ну и «Трех товарищей» я бы перечитал, думаю, 
я не понял ни фига в свое время, это не для подрост-
ка книга.)

Николай Караев

20 июля:

Эдуард Веркин – Сорока на виселице
Если честно, я  давно хотела почитать Стругац-

ких так, как в 2025-м году сделать невозможно.   То 
есть так, как читают новую книгу  – а  не  ходят по 
тропкам прошлого. Чтобы футуризм не  ощущался 
как ретрофутуризм. Чтобы не приходилось делать 
поправку на позднее социалистическое общество.

Хотели – получите. Это новые Стругацкие. Мно-
го остроумных, изящных фантастических гипотез. 
Мне больше всего понравилось про медведей и гли-
сты (извините). 

И очень сильно понравился момент, где объяс-
няется, как с  точки зрения техники безопасности 
устроены эксперименты синхронных физиков. Ко-
роче, вот есть огромный объект, в котором учёные 
творят и  делают невозможное. Под ним  – гигант-
ская чудовищная кремниевая плита. И  над ним  – 
такая же чудовищная кремниевая плита. Если все 
идёт не по плану – отключаются антигравитацион-
ные установки, и плита падает, решая все вопроси-
ки. Это очень очень очень достоверно. 

И  такая ещё есть специфическая тонкая го-
речь – мол человечество добилось таких потрясаю-
щих успехов, ведь люди счастливы, так почему же 
почему же есть тоска. 

Я пока прочитала только половину, но в целом 
очень нравится. 

Анна Фёдорова
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Прочитала уже практически всю книгу, но там 
ничего не произошло, то есть судьба человечества 
не спешит решаться. 

А  начиналось всё с  того, что вот-вот соберётся 
так называемое Большое Жюри и  примет обяза-
тельное к исполнению всем человечеству важней-
шее судьбоносное решение.

И  ничего не  происходит. Зато есть мысль, ко-
торая очень понравилась бы мизантропу Питеру 
Уоттсу: с каждым прыжком через пространство че-
ловек немножечко глупеет. Чем дальше забирается 
человечество во Вселенной, тем больше прыжков. 
Ойкумену расширяют дурачки.

Ну и гениальная история про чёрную бутылку. 
Мальчишка (будущий физик) находит на обочине 
тяжелую загадочную чёрную бутылку. Если бро-
сить в неё шарик, то не слышно звука! А если пере-
вернуть бутылку, шарик выпадает не сразу, а через 
17 минут. И вот он ломает голову что же там – чёр-
ная дыра? Искривление пространства? Репликатор, 
который уничтожает шарик, а потом собирает его 
заново?

И есть ответ. Там внутри очень вязкая полимер-
ная смола. Шарик в ней увязает, поэтому не слыш-
но звука. А если перевернуть бутылку, он очень мед-
ленно от неё освобождается.

Короче, книга «Сорока на виселице» просто 
огонь.

Анна Фёдорова

21 июля:

И  еще немного лемовского мерча с  просторов 
интернета. Вот такие яркие плакаты за авторством 
польского художника Михала Шведа можно купить 
для дома или офиса. На мой вкус, этот портрет Лема 
выглядит не очень привлекательно: уж на что я фа-

натка, но такое у  себя дома на стену я  бы вешать 
не стала. Но, возможно, кому-то такой стиль нравит-
ся. В конце концов, de gustibus non est disputandum.

Инар Искендирова

Оливер Сакс и индиго
Читаю «Галлюцинации» Сакса. Какая, однако, 

у классика-гуманиста была юность интересная:)
«Очень живо помню тот день, когда я  увидел 

совершенно волшебный цвет. С  детства я  усвоил, 
что в цветовом спектре семь цветов, включая цвет 
индиго. (Ньютон выбрал семь цветов произвольно, 
по аналогии с семью нотами музыкальной шкалы.) 
Правда, в  некоторых культурах различают всего 
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пять или шесть спектральных цветов, и до сих пор 
многие люди не  могут четко определить фиолето-
вый цвет.

Я  давно жаждал увидеть цвет «настоящего» 
индиго и надеялся, что мне помогут в этом психо-
тропные вещества. Так, в  одну погожую субботу 
я состряпал смесь из амфетамина (для общего воз-
буждения), ЛСД (для галлюцинаций) и гашиша (для 
придания ощущениям некоторой бредовости). При-
няв этот коктейль, я, выждав минут двадцать, встал 
у стены и закричал: «Я хочу немедленно, сейчас, ви-
деть цвет индиго!»

И, словно по мановению волшебной палочки, 
гигантская кисть нанесла на стену грушевидное 
пятно чистейшего фиолетового цвета, цвета «ис-
тинного» индиго. Светящееся мистическое пятно 
преисполнило меня восторгом и восхищением. Это 
был цвет неба, цвет, который всю жизнь искал Джот-
то, но безуспешно – наверное, потому, что небесный 
цвет нельзя увидеть на Земле. Мне подумалось, что, 
наверное, это цвет палеозойского моря, древнейше-
го из океанов. Словно в экстазе, я потянулся к пятну, 
но оно внезапно исчезло, оставив меня с чувством 
невосполнимой утраты и глубочайшей печали. Но 
я утешился тем, что цвет индиго существует и его 
можно воссоздать в собственной голове.

После этого видения я  в  течение нескольких 
месяцев искал в окружающем меня мире фиолето-
вый – настоящий фиолетовый цвет. Я переворачи-
вал камни, ходил в  Музеи естественной истории, 
рассматривал лазурит, но даже цвет этого камня 
был бесконечно далек от цвета, который приви-
делся мне в ту субботу. Но однажды, это было в 1965 
году, в Нью Йорке, я пошел на концерт, который да-
вали в  египетской галерее музея «Метрополитен». 
Играли «Вечерю» Монтеверди. Исполнение и музы-
ка привели меня в полный восторг. Я не принимал 

в тот день никаких психотропных средств, но чув-
ствовал, как созданная четыреста лет назад в моз-
ге Монтеверди музыка словно могучая река пере-
текает в мой мозг. Пребывая в этом экстатическом 
состоянии, я  в  перерыве отправился погулять по 
галерее, посмотреть на древнеегипетские экспона-
ты, выставленные там – табакерки из ляпис лазури, 
украшения и прочее, – и вдруг мне в глаза букваль-
но ударил цвет индиго. Я подумал: «Слава богу, он 
существует в действительности!»

Во втором отделении я сидел в зале как на игол-
ках  – мне хотелось поскорее вернуться в  галерею 
и снова насладиться волшебным цветом, который 
ждал меня. Когда концерт закончился, я  выбежал 
в галерею, но вместо индиго увидел обыкновенные 
фиолетовый, красный, пурпурный, синий и розова-
тый цвета. Это было почти 50 лет назад, и с тех пор 
я так ни разу и не видел «настоящего» индиго».

(цы) Оливер Сакс, «Галлюцинации»
Больше всего, конечно, меня в этой истории за-

вораживают две вещи:
– то, чего искал Оливер Сакс,
– и  то, что для расширения восприятия совер-

шенно не обязательно надо было кушать странные 
вещества в  странных пропорциях, а  можно было 
слушать классическую музыку:)

Главу завершает совершенно эпическая исто-
рия, как голос в голове сказал Оливеру Саксу напи-
сать книгу про мигрень, и он тут же бросил амфе-
тамины и  пересел на написание книжек, которое 
приносило ему истинную радость, в отличие от:))) 

Марина Аницкая

О, анонсы подвезли. В  основном от редакции 
Fanzon. Во-первых, обещают «Новые Опасные ви-
дения», это, кто не  в  курсе, культовая антология, 
составленная Харланом Эллисоном. Не  очень 
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понимаю, как ее можно издавать сейчас в России, 
но будем ждать. Хотя сначала хорошо бы дождаться 
первых «Опасных видений», которые тоже анонси-
рованы.

Во-вторых, обещают «Эпифанию Длинного 
Солнца» Джина Вулфа, сборник, включающий 
третий и четвертый романы из тетралогии «Книга 
Длинного Солнца». Первый том у  меня лежит вот 
прямо тут, на подоконнике, в стопке на чтение, но 
у  Джина Вулфа надо эти циклы целиком читать, 
любит он внезапные повороты, которые резко ме-
няют всю картину мира.

Жду еще роман «Призраки Вэнги» Пола Ди 
Филиппо – о девочке, которая усилием воли пере-
скакивает с  одной альтернативной ветки Муль-
тивселенной на другую. Ди Филиппо прикольный 
дядька. Хотя, честно говоря, с  большим удоволь-
ствием почитал бы его «Потерянные страницы» 
в новом переводе. Ну, может, и до этого дело дойдет.

Наконец, анонсировали сборник «Темная сто-
рона» Майка Гелприна  – для любителей Майка 
Гелприна. Правда, там значительная часть рас-
сказов уже публиковалась в книжках от «Рипола»/
Rugram. Но кто ж вспомнит-то о них.

Василий Владимирский

22 июля:

Про моральный абсолютизм и фантастику. Вот 
Википедия (тот еще источник, но забавный) ут-
верждает:

Мора́льный (этический) абсолюти́зм (лат. 
absolutus  – безусловный)  – утверждение о  суще-
ствовании только одного источника нравствен-
ных норм, значимость которых признается уни-
версальной и ничем не ограниченной.

Моральный абсолютизм соответствует убеж-
дению, что существуют абсолютные стандарты, 
которые можно использовать для разрешения вопро-
сов морали, и что определенные действия правильны 
или неправильны независимо от их контекста.

Иными словами, есть лишь один Немеркнущий 
Источник Истины (обязательно с заглавных букв!), 
лишь один Завет, которому надлежит неукосни-
тельно следовать, все остальное ересь, морок и дья-
вольское наущение. А  если есть Абсолют, то ради 
него все дозволено, почти по Достоевскому. «Цель 
оправдывает средства»  – моральный абсолютизм. 
«Лес рубят, щепки летят», «людоед – зато наш лю-
доед», «убивайте всех, Господь узнает своих» – мо-
ральный абсолютизм.

В  фантастике полно миров, в  которых господ-
ствует моральный абсолютизм. Страна Неизвест-
ных Отцов из «Обитаемого острова» Стругацких, 
скажем. По крайней мере, пока излучатели ра-
ботают в  штатном режиме. Но идеальный при-
мер, мне кажется  – Империум Человечества из 
Warhammer  40K. Там прямо овеществленный ка-
тегорический императив на троне: Бессмертный 
император, чья воля  – безусловный, неуклонный 
закон, устанавливающий, цитирую, «форму и прин-
цип, которым надо следовать в поведении». Как пел 
Владимир Семенович Высоцкий: «не надо думать, 
с нами тот, кто все за нас решит». Или как в другой 
известной песне:

Для кого-то император это Цезарь и Нерон –
Для меня – полугнилой мужик,

да золоченый трон!
Он убивает в день по тысяче детей,
Но все равно он самый-самый лучший из людей!
Отличный сеттинг. Жаль, что книжки в  этом 

сеттигне – стыдная графомания по большей части.
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(И к слову: «Убей мутанта, сожги еретика!» – бук-
вально то, чем занимаются гвардейцы в  ОО  Стру-
гацких. Захлебываясь счастливыми слезами от не-
изъяснимой любви к Неизвестным Отцам. Как раз 
сейчас перечитываю.)

Василий Владимирский

Зафиксирую тут для себя, что Вася пишет оче-
редную непонимающую ересь, оправдывая мораль-
ный релятивизм (то есть понятие о том, что морали 
нет, она что дышло относительно разных культур), 
коего («это правда жизни») есть великий фанат 
и поклонник.

То бишь  – на уровне буквально понимаемого 
морального абсолютизма вроде как да. Хотя и  тут 
Вася подменяет собственно мораль ее Источником 
и додумывает гнусности и кровавости, где они быть 
не обязаны. Пример буквального морального абсо-
лютизма – десять заповедей Ветхого Завета, и доста-
точно включить в них основные запреты типа «не 
убий», «не укради» и «не прелюбодействуй», чтобы 
Васина конструкция вся развалилась. Ради десяти 
заповедей нельзя ни убивать, ни красть, ни прелю-
бодействовать, ни много чего еще.

Но кто сказал, что моральный абсолютизм обя-
зан быть выражен в  моральных же императивах, 
выражаемых словами? Христианство, буддизм 
и  даосизм Лао-цзы  – это всё примеры морального 
абсолютизма. И все они в принципе о том, что мо-
раль абсолютна, но не  на уровне языка. «Любовь» 
христианства, «просветление» буддизма, «Дао» про-
тодаосизма – именно такая мораль. Чань-буддизм – 
это моральный абсолютизм. И он о том, что выра-
зить правильный путь через язык невозможно, 
но можно подарить цветок и  в  ответ улыбнуться: 
«Так Дхарма была впервые передана без посредства 

языка». Мораль тут  – по сути, структура духа/вос-
приятия. Сравните с ужасами Вархаммера, которые 
зачем-то приплетает к  делу Вася, и  почувствуйте 
разницу.

Николай Караев

По совпадению только что думал мысль о том, 
что в основе много чего в «Звездных войнах» лежит 
простой и повторяющийся на все лады сюжетный 
ход – как некий достаточно рядовой обитатель со-
циума, в который пришла очередная Империя, оби-
татель не то чтобы лучший и часто даже не очень-
то хороший, понимает, что в  таких условиях надо 
выбрать сторону  – и  ее выбирает. Это и  Хан Соло, 
и Андор, и тот заключенный в «Андоре», которого 
Энди Серкис играет. Тоже моральный абсолютизм. 
Был бы релятивизм  – ребята просто поменяли бы 
хозяина.

Николай Караев

23 июля:

Проводник по колоритному Ближнему Восто-
ку: отзыв о романе Челси Абдула «Вор звёздной 
пыли»

Арабская нооооочь.
Волшебный восток.
Здесь чары и месть,
Отвага и честь.
Дворцы и песок.

Книга «Вор звёздной пыли» стала для меня не-
ожиданной находкой, в которую с головой нырнул 
с первых глав.
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О чём книга

Давным-давно, там, где оживают легенды, 
а  тени хранят тайны, жила Лули аль-Назари  – из-
вестная во всех уголках пустыни как Полночный 
Купец. Она промышляла запрещённой магией, тор-
говала тем, о  чём не  говорят вслух, и  рядом с  ней 
всегда находился её спутник – молчаливый джинн 
с мрачным прошлым и глазами, полными древней 
боли.

Однажды, спасая жизнь трусливому принцу, 
Лули привлекла внимание самого султана и оказа-
лась втянута в игру, ставки в которой выше, чем она 
могла представить. Султан потребовал, чтобы Лули 
отправилась на поиски древней лампы, которая, 
по преданию, способна вернуть плодородие высо-
хшим землям. Отказ означал бы смерть.

Так Лули отправляется в путь вместе с наслед-
ным принцем – туда, где обитают гули и охотятся 
ассасины, где Королева Джиннов не прощает обид, 
а  сама реальность ломается, как кривое зеркало. 
Здесь легенды становятся былью, а правда – лишь 
ещё одна маска.

«Берегись теней. Именно там прячутся джинны».

Мнение о книге

Насыщенный сюжет и яркие персонажи

Почти в каждом эпизоде происходит что-то важ-
ное: перевоплощения, предательства, резкие разво-
роты, неожиданные союзы. Иногда приходилось 
делать паузу, чтобы просто переварить, кто на чьей 
стороне. 

Челси Абдула совершенно не щадит своих геро-
ев: жестокие твисты, боль, утраты  – всё на месте. 
Джордж Мартин с «Игрой престолов» мог бы курить 

в сторонке, если бы не исцеляющая кровь джинов. 
Хотя и сам Мартин падок на такие читерские при-
ёмы.

Автор рассказывает историю от лица трёх геро-
ев – и это добавляет глубины. Мы видим мир сразу 
с  нескольких сторон, ощущаем, как события по-
разному отзываются в каждом из персонажей. По-
нравилось, как развиваются герои, как они меняют 
отношение друг к другу и то, как автор подобрала 
магические артефакты под характер персонажей.

«Даже невыносимых людей можно терпеть, 
если хорошо выспаться».

Атмосфера Ближнего Востока

До прочтения нейтрально относился к  ближ-
невосточной культуре, но та сказка, в которую по-
грузила автор, просто очаровала. Некая «Тысяча 
и одна ночь» для взрослых. Пески, базары, кофе со 
специями, аромат благовоний, пыль дорог, роскош-
ные дворцы – всё передано с такой насыщенной де-
тализацией, что я почти физически ощущал тепло 
пустыни и терпкость кориандра в воздухе.

Древние легенды и  предания вплетены в  ос-
новное повествование и  усиливают эффект глуби-
ны и историчности мира. Магические предметы – 
не  просто декоративные детали, а  полноценные 
инструменты развития сюжета. Мифология тоже 
впечатляет: джинны, гули, ифриты, птица рух – все 
вписаны в чёткую иерархию, в которой хочется ра-
зобраться, а не просто принять как «фон».

Перевод

В целом слог хороший: язык звучит живо и об-
разно. Но есть вопросы.
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Жаль нет сносок со значением арабских слов. 
«Диван» меня постоянно сбивал с толку и забавлял: 
«они вошли в диван». Так и не понял то ли это зда-
ние, то ли высший совет. А  когда персонаж вдруг 
говорит фразу вроде «Тесбахин ала кайр», остаётся 
только гадать, о чём речь.

Редактура местами подводит  – особенно в  ме-
стоимениях. Иногда становится трудно понять, 
к кому относится то или иное «они» или «их». 

«В последнее время в городе стало больше джин-
нов. <…> Надо устроить публичные уби@@тва. Пу-
скать им кровь, собирать тут же проросшие цве-
ты и раздавать зрителям. Это их отпугнет».

Но плюсов намного больше. Роман оставил при-
ятное впечатление. Это динамичное и атмосферное 
фэнтези с восточным колоритом и любовью к исто-
риям. Жду продолжение цикла и ставлю книге 7.9 
баллов по моей системе ССППО.

Алексей Пак

Есть устойчивые мифы о  книгоиздании, ко-
торые не  имеют под собой никакой фактической 
базы, но при этом очень нравится людям. Напри-
мер, в каналах «Рыдакторы» и «Страдающая лите-
ратура» что ни день кто-нибудь сетует, что перево-
дная литература в  более выгодном положении на 
отечественном рынке, чем оригинальная. С  чего 
они это взяли – бог весть. Видимо, очень нравится 
чувствовать себя ущемленными: это не я лузер, это 
проклятые буржуи не дают мне толком развернуть-
ся. Если бы не они, уж я бы показал!..

Между тем на самом деле ситуация ровно про-
тивоположная: большинство переводных книг 
в  очень невыгодном положении. Низкие тиражи. 
Высокие цены – иногда запредельно высокие. Толь-
ко базовое продвижение – анонс на сайте издатель-
ства, анонс в  канале редакции, строчка в  общей 

рассылке, никаких боксов, вагинальных свечей 
и  прочего стаффа, на который падки блогеры. Ну, 
может, еще в какую-нибудь издательскую подборку 
книжку сунут, но основное продвижение органиче-
ское, за счет тех блогеров и  рецензентов, которые 
этих авторов и эти романы и так знают.

Давайте посмотрим, что тут у меня в очереди на 
чтение – и из недавно прочитанного.

Вонда Макинтайр. «Змея сновидений» – тираж 
1500, цена в эксмошном магазине Бук24 – 824 рубля. 
В конце 1970-х роман отмечен разом «Хьюго», «Не-
бьюлой» и «Локусом», издается на русском впервые.

Джин Вулф. «Литания Длинного Солнца»  – 
тираж 2000, цена 2133 рубля (!!!). Автор – классик, 
умница, звезда интеллектуальной фантастики, ро-
маны издаются на русском впервые.

Йен Макдональд. «Река богов»  – тираж 3000, 
цена 1842 рубля. Переиздание с  глубокой редакту-
рой перевода, автор отлично известен в России, де-
сяток книг у него вышло.

Йен Маклауд. «Светлые века»  – тираж 1500, 
цена 1260 рублей. Автор с отличной репутацией, ла-
уреат небольшой кучки жанровых премий, на рус-
ском почти не издавался, но, судя по этой книжке, 
действительно очень недурной.

Все это книги не  рядовые, на рядовые у  меня 
не хватает ни времени, ни сил, старенький уже. Но 
вот положа руку на сердце: вы много об этих кни-
гах слышали? Их в тик-токе и всяких запрещенных 
соцсетях нахваливали? Да о них, блин, вообще уз-
нать невозможно, если вы заранее не  в  теме. Да, 
какие-то переводные книжки выходят прилич-
ными тиражами и получают бюджеты на продви-
жение. Но и оригинальные русскоязычные тоже – 
выходят и  получают. Пожалуй, даже чаще, чем 
переводные. А  с  большей частью зарубежки дела 
обстоят примерно так же, как с этими вот книгами: 
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надо заранее знать об их существовании и  ждать 
выхода, чтобы выловить из общего потока. Издате-
ли и рады бы помочь (наверное), да денег нет, но вы 
держитесь.

Какое, нафиг, выгодное положение на рынке. 
Просто Вонда Макинтайр и Джин Вулф не ходят по 
каналам и  не  ноют: ой, что-то у  меня тиражи ма-
ленькие, что-то цену ломят, что-то продвижения 
нет. Они вообще оба уже умерли. А  мы еще нет. 
В общем, нечему тут завидовать.

Василий Владимирский

Пришла условная французская энциклопедия 
НФ – фантаста Жана-Пьера Андревона (с двумя со-
авторами), «Столетие НФ: написанное и нарисован-
ное, взгляд из Франции, с  1920-х до наших дней». 
640 страниц, порядка 400 авторов + отдельные темы 
типа «Зомби». На Z – три статьи, собственно «Зом-
би», «Желязны» и «Замятин».

Николай Караев

Но написана книга неряшливо, увы. Главная 
ценность тут  – французские авторы, с  ними всё 
вроде отлично, есть и Кристина Ренар, и Аркадиус, 
и Стефан Пшибыльски, и Подпоручик Киже, не го-
воря о Натали Эннебер, самом Андревоне и Жераре 
Клейне, ну и  Мёбиусе. Думаю, ляпов в  этой части 
немного. Очень много англо-американских авто-
ров, основной контент, так сказать. Но много и ав-
торов, о которых мы мало знаем, из всяких других 
стран. Русских – кроме Натали Эннебер, которая пи-
сала все-таки на французском, – братья Стругацкие, 
Дмитрий Глуховский, Иван Ефремов и Евгений За-
мятин (французы с предками из русских эмигран-
тов  – притулившиеся рядышком Антуан ВолодИн 
и ВладимИр ВолкОфф – не в счет, не считаем же мы 
Курта Воннегута за немца).

И вот статья о Стругацких показательна: сходу 
упоминается L’Arc-en-ciel lointain, «Далекая Радуга», 
дальше – много букв о романе «Трудно быть богом», 
Il est difficile d’être un dieu, но к нему приписано ори-
гинальное название Daliokaïa radouga и указан 1964 
год, хотя «ТББ» вышел в 1963-м. Утверждается, что 
«Обитаемый остров» и «Улитка на склоне» – дисто-
пии в  традиции Замятина (ой я  бы не  сказал). Из 
трех отведенных АБС колонок одна – про «ТББ», еще 
колонка  – про «Улитку» и  «Пикник на обочине». 
Последним романом АБС названа «Хромая судьба» 
1989 года (!!! на деле – «Отягощенные злом...» 1988 
года, а «Хромая судьба» написана в 1984-м и издана 
только в 1989-м). Зато перечислены четыре экрани-
зации «За миллиард лет до конца света» – не толь-
ко «Дни затмения», но и ленты финская, венгерская 
и греческая, я ни одну из них не видел.

В общем, надо, как говорил Михаил Жванецкий, 
тщательнЕй.

Николай Караев
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Екатерина Звонцова «Желтые цветы для 
желтого императора»

Издательство «Эксмо», 2025
Сияющая и  Цветущая Желтая Императрица 

мертва. Её страна расколота, а власть узурпирова-
на. Пятеро идут в столицу, чтобы отомстить за свою 
госпожу и  уничтожить узурпатора: брат и  сестра, 
похоронившие свой отряд, беглый маленький паж, 
безумный волшебник и полицейский-отступник.

Действие «Желтых цветов для Желтого Импе-
ратора» разворачивается в  мире Тысячи Правил, 
знакомый читателям по другому роману Звонцо-
вой – «Это я тебя убила». Но если «Это я тебя уби-
ла»  – ретеллинг мифа об Орфее и  Эвридике, соз-
данный на основе античной культуры, то «Желтые 
цветы для Желтого императора» скорее напомина-
ет «Дом Летающих Кинжалов» и классику аниме – 
с  их динамичным темпом повествования, яркими 
деталями и боевыми сценами, иногда – подробны-
ми и  кровавыми. Напоминает «Император» и  об 
эпохе Реставрации Мэйдзи, хотя, конечно, от реаль-
ной Японии в романе нет практически ничего. 

Роман Звонцовой начинается как бодрое при-
ключение, где пятеро героев отправляются в столи-
цу, чтобы свергнуть жестокого тирана – но внезап-
но оказывается, что интриги императорского двора 
куда сложнее и  изощренее, чем казалось, письма 
Императрицы хранят множество тайн, а  узурпа-
тор – приятный молодой мужчина, которого вовсе 
не хочется убивать. Это роман о непростых време-
нах и исторических сломах, о хрупких людях с ужа-
сом в прошлом, которые меняют мир, и о том самом 
«не все так однозначно» (потому что в  человече-
ских отношениях «однозначно», вообще говоря, 
бывает редко). А ещё это роман об исцелении, ведь 
у каждого из «отряда самоубийц» есть то, о чем он 
сожалеет. Погибший в  Братской Бойне отряд. Без-

умие, вызванное волшебством. Семья, которую мо-
гут казнить. Кровавое марево и  учитель, которого 
не успел спасти. 

Троп обретенной семьи здесь ведущий: люди, 
собравшиеся ради общей цели и, мягко говоря, 
не  слишком друг друга любящие, превращаются 
не  просто в  сплоченный боевой отряд, а  в  семью, 
где каждый готов протянуть друг другу руку (хоро-
шенько стукнув после этого, конечно). В  момент, 
когда будущее разваливается, а за спиной оживают 
призраки прошлого – это уже немало. 

А ещё роман напоминает:  хорошие люди могут 
понемногу изменить мир, даже когда действуют из 
пробуждения «кто, если не  я». А  кровь перестаёт 
литься только тогда, когда презрительное «Жёлтая 
Тварь» превращается в «Юшидзу Ямадзаки».

Ульяна Скибина

24 июля:

«Кинопоиск» вчера опубликовал заключитель-
ный эпизод проекта «История российского фэнте-
зи», восьмой (а по факту – седьмой, первым там был 
минутный анонс). Посильно поучаствовал в  этом 
во всем, у меня там в каждом выпуске несколько ре-
плик, но я тут хочу не только похвастаться. Проект 
в целом потрясающий, я бы даже сказал – этапный, 
исторический. Со спикерами можно спорить, но это 
первый подробный разбор важнейшего для нашей 
жанровой литературы феномена. Теперь говорить 
о постсоветском фэнтези без оглядки на него не по-
лучится. И  кто же подготовил этот проект, кто со-
брал людей, провел интервью? Может быть, какой-
нибудь маститый фантастиковед? Или старый фэн 
с пятидесятилетним стажем? Главный редактор ка-
кого-нибудь профильного журнала, одного из десят-
ков, выходящих в России (табличка: сарказм)? Нет, 
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это сделал Юрий Сапрыкин, отличный журналист, 
но при этом человек, который по его собственному 
признанию фэнтези специально никогда не  инте-
ресовался. А что мы, которые интересовались? Мы 
десятилетиями сопли жуем. Хорошо бы что-то та-
кое замутить, но… И эти «нооооооооо» тянутся бес-
конечно. А «Кинопоиск» взял – и сделал без интел-
лигентских заморочек. Не ждать же инициативы от 
любителей фантастики. Насколько хорошо получи-
лось пока не  скажу, до конца не  дослушал. Но это 
первый шаг в  нужном направлении. Не  было бы 
счастья, да «Этерна» помогла.

Василий Владмирский

Стартовали съемки фантастического сериа-
ла «Полдень» по вселенной братьев Стругацких

Начались съемки сериала «Полдень», основой 
которого стал роман братьев Стругацких «Жук в му-
равейнике» (1979) из цикла «Мир Полудня». Книга 
была не раз переиздана и переведена на 19 языков, 
но экранизирована будет впервые.

Действие сериала разворачивается 2278 году. 
Глава Комиссии по контактам с внеземными циви-
лизациями Рудольф Сикорски (Леонид Ярмольник) 

поручает Максиму Каммереру (Юрий Колокольни-
ков) найти Льва Абалкина (Максим Матвеев) – про-
грессора, который вопреки правилам прервал свою 
миссию на планете Надежда и вернулся на Землю. 
Каммереру предстоит не  только найти Абалкина, 
но и узнав о его связи со сверхцивилизацией стран-
ников, спасти всю Землю от катастрофы.  

Режиссером выступит Клим Козинский, а  опе-
ратором-постановщиком – Генрих Медер, работав-
шие ранее над проектами «Первый номер» и  «13 
клиническая».

Сценарий сериала «Полдень» написала Маруся 
Трубникова, автор проектов «The Тёлки» и «Номи-
нация». Художником по костюмам выступит Та-
тьяна Мамедова («Притяжение», «Алиса в  Стране 
Чудес»), а  художником-постановщиком  – Дарья 
Уфимцева («Прометей», «Фишер», «Роднина»). Про-
дюсеры  – Данила Шарапов, Петр Ануров, Софья 
Митрофанова, Максим Филатов, Илья Бурец, Сергей 
Шишкин, Гавриил Гордеев и  Эльвира Дмитриев-
ская. Проект создается при поддержке Института 
развития интернета (АНО ИРИ).

Ведущие роли в новом сериале исполнят: Юрий 
Колокольников, Максим Матвеев, Юлия Снигирь, 
Леонид Ярмольник, Софья Синицына, Евгений Сан-
гаджиев, Никита Тау Наледи, Борис Хвошнянский, 
Юрий Нифонтов, Денис Бургазлиев, Маргарита 
Дьячкова, Карэн Бадалов, Дмитрий Моськов, Иван 
Котик, Иван Москвинин и другие.

БВИ

Давненько я  не  был в  отечественном кино, 
а  в  это время в  Сербии эстонская фантастическая 
черная комедия «Черная дыра» (Must auk) Мооники 
Сийметс получила спецприз жюри на кинофесте 
«Палич».
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Сюжет вдохновлен новеллами Армина Кыомяги 
и рассказом Андруса Кивиряхка, но неуловимо на-
поминает и синопсис ненаписанной повести Кира 
Булычева о Великом Гусляре:

Абсурдистская комедия «Черная дыра» перено-
сит зрителя в спальный район на окраине города, 
где живут качающая мышцы в спортзале Ума, меч-
тающие уехать на заработки в  Финляндию подру-
ги Марет и Сирье, а также романтичный Юри, ув-
леченный эзотерикой, – все они по-своему жаждут 
счастья и любви. Когда в сиреневых кустах между 
домами спального района таинственным образом 
появляется черная дыра, а  затем  – инопланетяне, 
гигантский паук и  австриец в  бриджах, надежды 
местных жителей на светлое будущее оказываются 
под угрозой.

Николай Караев

25 июля:

Мёбиус вообще гениальный, но временами так 
совсем. Я всё пытаюсь понять, чем он берет (меня). 
Сообразил тут, что почти на любой его работе есть 
признаки стабильности мира. Мира безумного, 
странного, как у  Джека Вэнса в  саге про Кугеля, 
но – обжитого, функционирующего и в этом смысле 

дарующего уверенность. Отсюда, видимо, и викто-
рианские мотивы в  виде вот этого майора Грубе-
ра – в колониальной шапке, с чемоданчиком, – вик-
торианство такую иллюзию стабильности давало, 
«это было навсегда, пока не кончилось». Ну или вот 
картины Брейгеля еще из той же серии. Нам в та-
ком мире вряд ли придется пожить, увы, даже если 
следующая остановка – Полдень, это еще нескоро.

Николай Караев

Анатолий Субботин / СВОЙ И ЧУЖОЙ 
Рецензия на повесть Вячеслава Букура «Другая 

орда», напечатанную в прошлом веке, в альманахе 
«Поиск-87». 

А рецензия опубликована через тридцать пять 
лет, 29 сентября 2022 года, что неслучайно.

Каменный век. На земле – враждующие племе-
на. Стоит увидеть чужака, даже невооружённого, 
как сразу тянет его убить. Только нарисовав на 
его теле эмблему своего племени, сделав его как 
бы своим, с  ним можно вступить в  переговоры. 
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Несмотря на приключенческий фон и  ненавязчи-
вый юмор, повесть Вячеслава Букура «Другая орда» 
решает серьёзные дилеммы: свой и чужой, индивид 
и коллектив. <…>

Нынче век цифровой. А  на земле  – все те же 
враждующие племена. Все так же актуальна ди-
лемма «свой и чужой». Все так же болезненна тема: 
«чужой в своей орде» – это предательство или под-
виг духа?

В конце 1980-х резко обмелел жанр научной фан-
тастики  – начал ветвиться ручьями фэнтези, ухо-
дить в дао и замирать в нирване. Так и не дотянув-
шись до космического разума, авторы устремились 
вглубь себя, в космос личности земной. Это в совет-
ской литературе открылось такое окошко, в несовет-
ской давно уже просвечивались эти бездны. 

Вот и  наши ребята добывали, кто где, несовет-
ский опыт, читали, восторгались, мечтали издавать 
в  Перми и  сами пробовали писать в  этом ключе. 
А я ничего этого не знал, не читал, я – так, погулять 
вышел, свои завиральные идеи легализовать. 

С  Букуром мы сошлись мгновенно и  с  пол-
оборота завелись дихотомией: «свой  – чужой», 
«душа  – тело», «любовь  – смерть», «Киршин  – Бу-
кур» – хохотали от радости встречи.

Слава Запольских тоже любил пофилософство-
вать и  пошутить, но он обитал в  «гетто» научной 
фантастики. Естественно, термин Файнбурга – «гет-
то» Слава не признавал, он обожал межпланетную 
героику, любил самодельные техницизмы и  не-
ологизмы всякие, подобно Жене Филенко, грезил 
звездолетами, но при этом имел, образно говоря, 
свободную валентность – способность к присоеди-
нению инородных идей, будь то букуровское перво-
бытие, киршинский психокультуризм или загадоч-
ный «фактор икс» (Божий промысел?). 

К  концу земного пути Вячеслав Запольских 
таки покинул научную фантастику (роман «Любовь 
к ошибкам»). Он обрел новую степень свободы как 
в лингвистике, так и в хронотопике, – вышел на но-
вую орбиту и исчез из поля зрения. 

А  в  1988 году он еще только присматривался. 
Для Запольских стал открытием мой рассказ «Вер-
шина». Космическая одиссея внутрь себя – голово-
кружительная переориентировка для «научного 
фантаста». Слава был в шоке. А когда одна извест-
ная профессор-дама во внутренней рецензии не-
лестно отозвалась о  рассказе «Вершина», у  Славы 
(я  дал ему прочесть рецензию) вырвалось очень 
грубое слово. Он уже принял этот рассказ как лич-
ную программу выживания во враждебной среде 
и  как методическое указание: «Надо писать, как 
Киршин». 

Наверное, какие-то взаимовлияния все-таки су-
ществуют. Я тоже решил написать фантастику, мое 
ответное алаверды Вячеславу Запольских: «Насчет 
смерти, и что там дальше» – опубликовано в сбор-
нике «Поиск-89». 

Уместно вспомнить также прозаический опус 
поэта Владимира Лаврентьева под названием  – 
«Верхом на юле» (1984). Прочтя рукопись, я был оча-
рован: «Писать надо, как Лаврентьев!»
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Прочтя рукопись новеллы Виталия Кальпиди 
«Самое большое счастье то, которое уйдет от тебя 
завтра», я сел и написал новеллу «Кого из нас двоих 
здесь нет». Опубликована в книге «Ничья» (1991).

Уже после смерти Юрия Асланьяна, я  прочел 
его роман «Мистическая доминанта мира» (2015), 
и был восхищен подробной и очень качественной 
разработкой темы «психокультуризма», заявлен-
ной в моем рассказе «Вершина». Жаль, что я не могу 
обнять Юру на его вершине: это лучший роман Ас-
ланьяна. 

1988. Пермский строитель – Вершина
И вот прикол – приходит ко мне Слава Заполь-

ских и  говорит, что он теперь работает в  газете 
«Пермский строитель», строительно-монтажного 
треста № 14, и будто бы он остался там за редактора 
и может делать что хочет. А именно – хочет пока-
зать козью морду парткому треста 14 – напечатать 
в  газете прозу Киршина, а  именно  – рассказ «Вер-
шина»!

Я развеселился и давай импровизировать – как 
еще можно показать козью морду парткому. Пре-
восходные все варианты подбрасываю, разной сте-
пени жестокости, но вижу, Запа стоит, набычился, 
и мячи не ловит. «Нужно твое согласие», – твердит. 
Ну, ладно, я дал. Утираю слезы веселья, а он продол-
жает: «Нужен рисунок в  заставку. Я  заказал Олегу 
Иванову, но тот запил, а ждать некогда. Можешь на-
рисовать заставку?». Ну, ладно, я нарисовал каран-
дашом некий ребус.  

Через неделю Запольских приносит мне выпуск 
газеты «Пермский строитель», на третьей страни-
це колонка с моим рисунком и текстом про психа, 
и  обещание: продолжение следует… Я  понял, что 
в стране бардак.

Я эти колонки вырезал и склеил в ленту. Отвез 
ленту в  Москву, подарил Галине Рой, которая опу-
бликовала рассказ «Вершина» в  журнале «Исто-
ки-90». Повесил ей на шкаф, такой серпантин – из 
«Пермского строителя». А мне остался фильм – вот 
кадры из него.

Владимир Киршин

Когда-то очень давно, так давно, что мне, если 
честно, даже страшно вспоминать, я сел писать рас-
сказ про переживший конец света дальневосточ-
ный город. Главным действующим лицом в  нем 
был разумный медведь (поклон Платонову) – глаза-
ми которого читатель и смотрел на происходящее. 

Из этого постепенно выросла то ли повесть, то 
ли маленький роман «Репродуктор».
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Текст пережил несколько кардинальных пере-
делок. Затем совершенно устарел как антиутопия – 
реальность оказалась гуще. Затем был отложен 
в  долгий (а  может, и  окончательный) ящик. Мне 
предлагали его опубликовать, но я  неоднократно 
отказывался. 

И вот в конце прошлого года я понял, что хочу 
вернуться к этой истории. Что вижу ее новый стер-
жень и новых героев, что представляю, про что она 
может быть сегодня. 

Про нас, про оставшихся после конца света. 
В общем, я закончил новую версию  (теперь точ-

но романа). Теперь – с поправкой на изменение – он 
будет и  называться немного иначе. Но. Картинка 
Сережи Орехова по-прежнему актуальна.

Дмитрий Захаров

Джеймс Кори «Война Калибана»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 9/10
«Война Калибана»  – второй роман цикла 

Джеймса Кори «Пространство». Помимо развития 
сюжетных линий, он значительно расширяет все-
ленную цикла, углубляет персонажей и поднимает 
ставки в политических играх до поистине космиче-
ских масштабов.

Действие начинается спустя несколько месяцев 
после событий первой книги. Солнечная система 
балансирует на грани войны. Земля и Марс готовы 
схлестнуться в убийственной схватке по малейше-
му поводу – напряжение достигло точки кипения. 
На Ганимеде, «хлебнице» внешних планет, проис-
ходит катастрофическая атака с  участием одного 
из чудовищных гибридов, созданных при помощи 
протомолекулу. В результате разрушаются жизнен-
но важные агрокуполы, что уносит жизни тысяч 
людей. Искусственной экосистеме Ганимеда уже 

не оправиться. Это событие становится спусковым 
крючком для полномасштабного конфликта между 
Землей и  Марсом. Конфликт в  книге происходит 
одновременно на нескольких уровнях. Во-первых, 
открытая война: боевые действия между флота-
ми Земли и  Марса в  поясе астероидов и  вокруг 
Юпитера. Во-вторых, теневая война: закулисные 
интриги, шпионаж и  борьба за контроль над про-
исходящим. В-третьих, война за выживание на Га-
нимеде, что очень хорошо показано через одного 
из главных героев  – отца, ищущего похищенную 
дочь. И, в-четвертых, борьба за будущее: война че-
ловечества против непонятной и чужеродной силы 
протомолекулы.

В «Пробуждении Левиафана» мы видели проис-
ходящее от лица двух главных героев  – Джеймса 
Холдена и  детектива Миллера. Оба они далеки от 
политики, и  поэтому мы получили довольно уз-
кий взгляд на происходящее с политической точки 
зрения. Первый роман, несмотря на все свои пре-
имущества, все же играл роль декораций для бу-
дущих событий. Во втором же эти события как раз 
и начались. Чтобы полнее раскрыть происходящее 
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автор вводит новых героев. Введение новых точек 
зрения – главная сила книги. Бобби Драпер – Сер-
жант артиллерии Марсианского десантного кор-
пуса. Ее сюжетная арка одна из интереснейших 
в  романе. Она олицетворяет честь, долг и  разоча-
рование солдата, попавшего в  жернова политики. 
Ее физическая мощь сочетается с ранимостью и мо-
ральной прямотой. Крисьен Авасарала  – хитрый, 
беспринципный, но глубоко патриотичный заме-
ститель генерального директора ООН. Ее сюжетная 
линия состоит из отлично прописанных политиче-
ских интриг. Острый язык, нестандартные методы 
и  скрытая человечность делают ее невероятно ха-
ризматичной и запоминающейся. Мастер манипу-
ляций, действующий (как она считает) всецело во 
благо Земли. Праксидик Менг – ботаник с Ганиме-
да, отчаянно ищущий свою похищенную дочь Мэй. 
Его линия добавляет мощный эмоциональный и гу-
манистический элемент в столь масштабный кон-
фликт. Его научный ум сталкивается с жестокостью 
и безумием мира.

Не забывают авторы и о старых героях. Джеймс 
Холден и команда «Росинанта» остаются ядром по-
вествования. Холден по-прежнему идеалист, но 
становится более осторожным и уставшим от роли 
«спускового крючка» для галактических кризисов. 
Наоми, Амос и Алекс получают больше глубины, их 
взаимоотношения и  преданность кораблю и  друг 
другу –основы серии. Их роль как независимых 
игроков, зажатых между сверхдержавами, стано-
вится все напряженее.

Антагонисты также стали интереснее и  слож-
нее. Это не просто «плохие парни», а люди (и струк-
туры) с  собственными мотивами, амбициями 
и представлениями о будущем человечества, гото-
вые на ужасающие жертвы ради достижения своих 
целей.

А теперь хотелось бы поговорить о сильных сто-
ронах романа. Первое, что бросается в  глаза  – это 
отличный темп и  качественный экшен. Книга на-
чинается с атаки на Ганимеде и почти не снижает 
оборотов. Космические баталии описаны кинемато-
графично и динамично. К плюсам я бы также отнес 
и качество политических интриг. Авторы показали, 
как решения в кабинетах власть имущих приводят 
к  гибели тысяч. Игра в  «великую политику» изо-
бражена без прикрас  – цинично, грязно, но очень 
увлекательно. Что меня немало порадовало, так 
это расширение вселенной. Мы видим больше Мар-
са (через Бобби), больше Земли (через Авасаралу), 
больше Ганимеда и реалий жизни во Внешнем По-
ясе. Социополитическая картина Солнечной систе-
мы становится богаче и  детальнее. Помимо этого, 
авторам идеально удается совместить эпический 
масштаб (война сверхдержав, угроза инопланетной 
протомолекулы) с очень личными, человеческими 
историями (поиск ребенка, выживание солдата, го-
речь предательства).

Итог: «Война Калибана»  – отличное продол-
жение истории. Книга берет все сильные стороны 
«Пробуждения Левиафана»: твердую научную фан-
тастику, политические интриги, запоминающихся 
персонажей, инопланетную загадку, и выводит их 
на новый уровень, добавляя масштаб военного кон-
фликта и отлично прописанных новых героев.

Алексей Севериан

26 июля:

Поздравим Васю – у него в «Редакции Елены Шу-
биной» выходит книга статей про фантастов (как 
я понимаю, ранее выходивших в разных периоди-
ческих изданиях), 352 страницы, изумленные лица 
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на обложке (Булычев в компании с Борхесом и Мия
дзаки, видать, странно себя чувствует).

Название  – это в  некотором роде традиция. 
Сначала был Кингсли Эмис с книгой «Новые карты 
Ада. Исследование НФ» (1960), потом Гарри Гарри-
сон и  Брайан Олдисс с  книгой «Картографы Ада. 
Некоторые личные истории писателей-фантастов» 
(1976), а теперь вот Василий Владимирский с кни-
гой «Картографы Рая и  Ада. Фантасты. Их судьбы 
и миры» (2025).

Николай Караев

Братья Стругацкие, Кир Булычев, Роберт 
Хайнлайн…

Все они – в новой книге Василия Владимирско-
го «Картографы рая и ада»!

«Картографы рая и  ада»  – статьи о  писателях-
фантастах XX – начала XXI века. Здесь и представи-

тель Золотого века фантастики Роберт Хайнлайн, 
и  звезды Новой волны 1960  – 1970-х, и  ярчайшая 
фигура в  американской феминистической фан-
тастике 1970-х Алиса Шелдон (Джеймс Типтри-
мл.), и  крупнейшие отечественные фантасты-
«шестидесятники», Аркадий и  Борис Стругацкие, 
Кир Булычев, и другие.

Более полувека назад сборник Кингсли Эмиса 
«Новые карты ада» перепахал многих вдумчивых 
читателей, включая братьев Стругацких, цитиро-
вавших эти эссе о фантастике в предисловиях, ре-
цензиях и даже в повести «Хищные вещи века».

Василий Владимирский, очевидным образом 
продолжающий дело Эмиса, рассказывает о  неко-
торых значимых фантастах, об их жизни – у одних 
скучной, у других эксцентричной, – об их влиянии на 
литературу и, прямо скажем, человечество, и  об 
их книгах  – потрясающих, наглых, возмутитель-
ных, но почти никогда не скучных.

Шамиль Идиатуллин

28 июля:

«Невидимый Саратов», Михаил Левантовский
Привет! Слушай, ты давно говорил по душам 

с  теми, кто тебе дорог? Не  про курицу к  ужину, 
не  про счета за интернет, даже не  про прочитан-
ную книгу  – а  про чувства? Про увиденный рас-
свет; про смешную собаку, которая напомнила тебе 
ту, что была у тебя в детстве; про то, в чем нелегко 
признаваться… Это так редко бывает. Но когда мы 
перестаем говорить друг с другом о том, что для нас 
важно, мир между нами будто бы расширяется  – 
становится огромным, отбрасывая нас все дальше. 
И  вот  – уже не  докричишься, даже если найдешь 
в себе силы заговорить.
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Но я увлеклась. Почему я вообще пишу это пись-
мо? Мне кажется, это лучший способ рассказать 
тебе о  романе «Невидимый Саратов» Михаила Ле-
вантовского. Эта книга сама как полное нежности 
письмо. Слишком личное. Словно автор прочел все 
твои мысли, наполненные потаенной нежностью, 
увидел в переписке самые смешные мемы и напел 
все, что когда-либо звучало в твоих наушниках.

Итак, вернусь к  роману. В  в  маленьком город-
ке живет семья: Володя Саратов, его жена Оля и их 
дочь, восьмиклассница Катя. В  35 лет Володя по-
прежнему трепетно любит свою жену. И пишет ей 
письма – трогательные, смешные, поэтичные. Они 
появляются в романе как вставные истории: в них 
разные сюжеты, но они всегда про одно и тоже – про 
любовь, про двоих. Но однажды Володя обижается 
на Олю, перестает писать письма и разговаривать 
с  ней о  том, что ему действительно важно. И  воз-
никшая между ними пустота – тот самый сон разу-
ма, который рождает чудовищ. Володя выдумывает 
другую версию реальности, а Оля остается в своей. 
Словно в разных мирах. Мучаясь от этой боли, Во-
лодя размышляет: 

«И подумал, что больше всего хотел бы стать 
невидимкой. Чтобы в любой момент оказаться ря-
дом с Олей, а она не узнает. Провести так целый 
день, как тень быть рядом, окружать ее везде, где 
она будет. Всё видеть, всё слышать. Всё узнать. 
Вот хорошо бы так! Стать невидимкой».

И  желание сбывается! Володя превращается… 
в  невидимку. В  заколку, которая почти незаметна 
в волосах. Как Алиса из романа Льюиса Кэрролла, 
он становится незаметным и  маленьким. И  начи-
нает невероятное путешествие, в  котором ведет 
беседы с  четками, принадлежащими старику-так-
систу, с  отважным одуванчиком и  воинством тра-
вы, с  бисерным колечком, которое принадлежит 
однокласснице его дочери… А  что Оля? Оля ищет 
его, перечитывает его письма. Герои движутся друг 
к другу, несмотря на законы абсурда и волшебства, 
управляющие их миром.

В «Невидимом Саратове», романе о любви 35-лет-
них, есть еще один важный поворот – о родитель-
стве. Взрослые, которые перестали говорить с дру-
гом, не замечают, как выросла их дочь. Каждый из 
них толком ничего не может о ней сказать – шрам 
на щеке (укусила в  детстве собака), отличница… 
А у Кати есть личный ад, который она, так уж вы-
шло, создала собственными руками. Получится ли 
у взрослых вовремя ей помочь, заговорив не только 
друг с другом, но и с ней? 

Но что-то я  задаю слишком много вопросов. 
Пора уже заканчивать это письмо. 

Спасибо, что дочитал до конца. Если откроешь 
книгу «Невидимый Саратов», то найдешь там дру-
гие письма, личные, трогательные и наполненные 
любовью. И, прочитав роман, возможно, захочешь 
и сам написать такое письмо – тому, кто особенно 
тебе дорог. Подумай, может, стоит попробовать. 

Даша
Даша Кельн
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Тоже надо похвастаться. Приехала посылочка 
из Екатеринбурга: сборник с текстами прошлогод-
них финалистов премии «Неистовый Виссарион» 
(где меня нет), диплом премии (где я есть) и стран-
ная металлическая фигня, непонятно что символи-
зирующая. За неимением других идей называю ее 
просто «Тентакль неистового Виссариона». Самое 
ценное, конечно, диплом с собственноручной под-
писью Дмитрия Бавильского. Спасибо!

Василий Владимирский

Перечитываю давно любимого Курта Воннегу-
та – теперь в хронологическом порядке. 

Обратил внимание, что в ранних произведени-
ях язык автора кажется (может, это ложное пред-
положение, и  я  дальше увижу, что ошибся) куда 

ярче и цветистее, чем в поздних. Скажем, «Сирены 
Титана»  – состоят из огромного количества (ино-
гда совершенно невероятных) наблюдений, срав-
нений, долгих сложноустроенных метафор и  т.д. 
В «Матери тьме» и «Колыбели для кошки» этого 
уже меньше, а в «Бойне номер пять» еще меньше. 

Пока ленюсь, но планирую взять английские 
версии, чтобы проверить догадку. 

П.С. При этом к качеству текстов Воннегута яркость 
языка, на мой взгляд, отношения не имеет совсем.

Дмитрий Захаров

29 июля:

На выходных попал в «Страну багровых туч».
Алексей Пак
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Не так часто привожу отзывы на себя – сразу по 
целому набору причин. Однако здесь интересный 
фокус у рецензента. Ну, и «Эдда». 

Дмитрий Захаров. «Средняя Эдда»

Иногда в поле внимания попадает книга, о ко-
торой не  хочется говорить категорично. «Средняя 
Эдда» – как раз такой случай. Текст многослойный, 
насыщенный отсылками, сплетённый из политиче-
ского триллера, городского антиутопического мифа 
и метафоры как формы социального давления.

Это не «книга с сюжетом» в классическом пони-
мании. Это скорее развёрнутая модель, в  которой 
городская реальность и  политическая архитекту-
ра переплетены с медиа-нарративами, тревожным 
ожиданием катастрофы и ощущением, что действи-
тельность давно работает по другим – недоступным 
обычному взгляду – алгоритмам.

Что тут у нас
В центре событий – фигура Хиропрактика (пря-

мая отсылка к небезызвестному Бэнкси), уличного 

художника, создающего серию граффити, каждое 
из которых предвещает смерть публичной фигуры. 
Реальность подстраивается под символ, и  в  этом 
жесте считываются механизмы страха, мифологи-
зации власти и предчувствия неизбежного распада.

Хиропрактик здесь не только персонаж, но сво-
его рода вирус, запущенный в  систему. Довольно 
любопытная попытка иллюстрировать целую сово-
купность разнонаправленных процессов. Написать 
сценарий, как политическая система реагирует на 
то, что не может контролировать.

В  этом контексте особенно интересно воспри-
нимать книгу на фоне, например, постов политтех-
нолога Марии Сергеевой (люблю почитать умных 
людей) в них часто присутствует та же проблемати-
ка: информационно-приемлемый фон, адаптация 
новостей под общественное ожидание, управление 
эмоцией через символ. Захаров выводит это на уро-
вень художественной гиперболы, не  отказываясь 
от иронии, но не уходя и в гротеск.

Что тут можно сказать
«Средняя Эдда» – это медийная анатомия време-

ни (причем времени кмк уже недавно, буквально 
вчера минувшего), изложенная через художествен-
ный текст. Интересна не столько развязкой, сколь-
ко возможностью обсудить: кто управляет воспри-
ятием, как выстраивается нарратив власти, где 
заканчивается реальность и начинается инфополе. 
И кому оно в итоге служит.

8 граффити из 10 за сложность конструкции, 
актуальность тем и способность вызывать рефлек-
сию. Не каждый день попадается художественный 
текст, который читается как социальная аналитика 
под видом политического романа. 
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Ну, и  узнаваемые герои опять же, нет-нет да 
и  проглянет знакомая личина политтусовки. Ме-
стами, правда, подташнивало.

@AllUNeedIsBook
Дмитрий Захаров

молюсь кровожадному божеству
Дмитрий Волчек

30 июля:

Отзыв о книге Гурава Моханти «Сыны тьмы»

Роман заявлен как эпическое, тёмное фэнтези 
с атмосферой индуистской мифологии. Всё так, но 
книга спорная: с яркими моментами и ощутимыми 

просадками. Меня «Сыны тьмы» не  зацепили, но 
обо всём по порядку.

О чём книга

Республика Матхура истощена жестокими стол-
кновениями с  Империей Магадха. Лидеры Респу-
блики, Кришна и  Сатьябхама, планируют защиту 
государства, как внутри, так и за пределами пропи-
танных кровью границ. Но ни золото, ни политиче-
ские союзы не вечны. Однако они не единственные 
участники в этой игре, которой забавляются забы-
тые боги.

Мати, пиратская царевна Калинги, хочет ис-
править свои старые ошибки, чтобы стать хорошей 
женой. Но старые привычки трудно изжить, особен-
но если человек привык решать проблемы с помо-
щью убийств. Карна, возвысившийся сын возницы, 
надеется похоронить тайну своего происхождения, 
но убеждается, что судьба скупа на вторые шансы. 
Шакуни, искалеченный герой, пытается найти вы-
ход из лабиринта отравленных кинжалов, которым 
является политика, и  у  него остается всё меньше 
времени на то, чтобы удовлетворить свою жажду 
мести.

Зловещие царицы, обманутые цари, набожные 
убийцы и  алчные жрецы  – все они сыграют свою 
роль в  то время, когда, согласно пророчеству, дол-
жен восстать и разрушить мир Сын Тьмы.

«Так не должно было случиться. Но это происхо-
дит, и лишь от нас зависит, что случится дальше».

Что понравилось

В  книге есть центральный конфликт, который 
движет историю вперёд. Автор раскрывает его 



ФАНТ-χχАБАР  2025  19 106

с разных сторон через множество линий, что при-
даёт сюжету масштаб и объём.

Гурав Моханти наделил страны древней маги-
ей, легендами, пророчествами – всё это создаёт не-
обходимую глубину и фундамент для фэнтезийного 
мира. И пусть детали пока расплывчаты, потенци-
ал у системы большой.

Главные герои с характером, мотивацией и вну-
тренними тайнами. Видно, что автор старался 
сделать персонажей не  просто функцией сюжета, 
а  живыми фигурами. У  некоторых  – интересные 
арки, которые хочется отслеживать дальше.

Художественный стиль с аллюзиями, сравнени-
ями и  метафорами. Есть интересные мысли, кото-
рые можно растащить на цитаты.

«Мы лишь можем охранять тех, кто не может 
защитить себя сам, потому что именно за ними 
и нужно присматривать. <…> И самое главное, мы 
не должны просить за этой никакой награды. Ибо 
это единственное, что даёт нам право предстать 
в Судный день перед Ямой и иметь тогда это грё-
банное право жаловаться!»

Что не понравилось

Множественные аллюзии на книги Джо Абер-
кромби. Структура боёв, типажи персонажей, даже 
построение сцен – всё это отсылает к конкретным 
моментам из книг Аберкромби.

Сложные и  похожие имена и  названия лока-
ций. Это культурная особенность страны, но из-за 
этого мне было трудно разобраться в многообразии 
сюжетных линий. Мозг взрывался, когда в  одной 
сцене встречал Карну и  Калу, Матхуру и  Магадх, 
Джарасандха и Дурьодхана.

Недостаточно проработанный мир. Из всех ло-
каций я запомнил только Матхуру с её тремя коль-
цами стен. Остальное какое-то всё не  выразитель-
ное – просто фон.

Жестокость ради жестокости. Кровь, насилие, 
казни, пытки  – этого в  романе много. Иногда обо-
снованно, но чаще  – просто чтобы подчеркнуть 
мрачность и суровость мира. Такой приём утомля-
ет, когда не идёт в паре с развитием драматургии.

– Ты ведь и сама хочешь одарить этих задавак 
такими оскорблениями, которые их крошечные 
умишки попросту не поймут.

– Конечно хочу. Но я решила не давать им боль-
ше такую власть надо мной. <…> Пусть они зани-
маются тем, что получается у них, а я буду зани-
маться тем, что получается у меня.

«Сыны тьмы»  – книга, в  которой чувствуется 
амбиция, масштаб, задел на продолжение, но про-
изведению не хватает собственной искры. Ставлю 
6,4 балла по моей системе ССППО. Возможно, вто-
рая часть даст миру больше самостоятельности, 
а пока… остаётся любоваться обложкой – она пре-
красна.

Алексей Пак

В новостях пишут:
В  Индии двухлетний малыш загрыз 70-санти-

метровую кобру.
Мальчик принял змею за игрушку – об этом пи-

шет Times of India. Бабушка заметила внука с коб
рой, когда та уже была убита.

Это, кажется, квинтэссенция нашего мира. При-
нять за игрушку и загрызть насмерть. Не пропадёт 
юный Геракл.

Не в сказку попали. В миф. 
Танда Луговская



ФАНТ-χχАБАР  2025  19 107

Новый кадр второго сезона сериала «Уэнсдей» 
с учениками академии «Невермор».

Первая часть эпизодов нового сезона выйдет 
6 августа, а оставшиеся – 3 сентября. Шоу уже про
длили на третий сезон.

Мир фантастики

Узнал сейчас, что в России на базе МГУ в 1980-е 
появилась группа математиков под псевдонимом 
«Джет Неструев», работающая над математически-
ми основами квантовой теории поля. Понятно, что 
это игра слов от англ. jet «струя» (=> «реактивный 
двигатель» => «реактивный самолет»). Но еще мне 
тут слышится отсылка к единому в двух лицах Яну-
су Полуэктовичу Невструеву из «Понедельника...» 
братьев Стругацких. Что его фамилия тоже означа-
ет «не в струе», я только сейчас сообразил. «Вне по-
тока времени», так сказать.

Николай Караев

В марте 2025 Ольге Ларионовой исполнилось бы 
90 лет, всего два года она до этого юбилея не дожи-
ла. Так получилось, что как раз в  этом году (и  не-
множко в  прошлом) «Азбука» издала шикарный 
трехтомник писательницы, в  который вошло, 
на глазок, 70-80 процентов всех ее текстов. Я  для 
рецензии на «Кинопоиске» выбрал первый том, 
в  который вошел дебютный «Леопард», трилогия 

«Лабиринт для троглодитов» и  другие тексты об 
условном «светлом коммунистическом будущем». 
Вообще очень необычная писательница Ольга Ла-
рионова: вроде бы работала в общем русле оптими-
стической советской НФ, а присмотришься – совсем 
другие смыслы вложены, да. И это, в общем, многое 
объясняет  – и  жизненные повороты, и  появление 
«Звездочки-Во-Лбу» в  конце 1980-х. Мало ее у  нас 
нынче знают, мало о  ней пишут, можно было бы 
и побольше – есть о чем. Актуальный автор.

Василий Владимирский

31 июля:

В своем эссе «Канарейка в шахте, или мой друг 
Курт Воннегут» Рита Райт-Ковалева писала: «Отно-
шения переводчика с переводимым автором – шту-
ка сложная, я  бы даже сказала, интимная…». Тут 
она малость переборщила – хотя бы потому, что для 
интима, как мне кажется, нужны двое, а  бедный 
автор иногда совершенно не представляет себе, кто 
именно на другом краю земли вдруг вступил с ним 
в  отношения. Не  говоря уж о  пиратских перево-
дах, на которые и согласия не спрашивают, так что 
здесь эти отношения вполне можно квалифициро-
вать как насилие. Какой уж тут интим…

Но о  своих авторах каждый переводчик, ко-
нечно, кое-что знает – а если они нравятся ему по-
настоящему, то хочет узнать еще больше. Когда-то 
я подумывал написать книжку под названием «Ни-
чего похожего» – книжку о тех, кого мне довелось 
переводить. Понятное дело, не  обо всех, а о  толь-
ко о  тех, кто своими сочинениями сумел вызвать 
у меня не то телячий, не то щенячий восторг (мне 
трудно разделить эти разновидности), но и  таких 
наберется как минимум несколько десятков. И хо-
телось мне не столько повспоминать, сколько разо-
браться получше в их секретах; отношения отноше-
ниями, а чем они добиваются такого эффекта, я и до 
сих пор понимаю не вполне. Но шансов воплотить 
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эту затею с  книгой в  жизнь становится все мень-
ше  – так пусть будут хотя бы отдельные заметки 
под одноименным тегом.

Владимир Бабков

Заступа: Чернее черного, Иван Белов
Влетаю сразу с вывода! Вторая книга о Рухе Бу-

чиле – «известном праведнике» и «главнейшем за-
щитнике всех несчастненьких, богом обиженных, 
юродивых и  всяких прочих нужных в  хозяйстве 
людей» – ещё круче первой!

В  продолжении 5 повестей, мне понравились 
все без исключения. В  целом я  окончательно убе-
дилась, что про этого героя буду читать, пока Иван 
Белов будет о нем писать – для меня здесь есть всё, 
что нужно для запойного чтения и отличного отды-
ха с книгой:

– интересные приключения (во второй книге 
сюжеты стали еще разнообразнее, необычнее; не-
которая предсказуемость развязок, которая была 
в первом томе, ушла);

– яркий и неоднозначный герой (саркастичный 
вурдалак, который, если надо, пожертвует одним 
ради спасения других);

– проработанная и активно развивающаяся все-
ленная (альтернативная история, где в центре Нов-
городские земли 17 века, населенные всяческими 
тварями);

– черный юмор, кровища, экшн.
Во второй книге нам наконец раскрыли исто-

рию самого Руха – как он дошел до жизни/смерти 
такой, и, поверьте, это реально чернее черного. По-
вествование стало выходить всё шире за окрестно-
сти Нелюдова, где служит (если так можно сказать) 
заступой Рух – тут и поездка в Новгород, и путеше-
ствие по соседним сёлам, и экскурс в прошлое. 

Наверное, самой-самой для меня оказалась 
повесть «Ничего человеческого»  – о  восстании 
еретиков и осаде Нелюдова. При всей своей развле-

кательности она заставила меня переживать и пе-
чалиться, сурово напомнив о том, что у каждой сто-
роны своя правда, и правда эта часто основана на 
безысходности. Я  даже сравнила события с  граж-
данской войной, или это читаемый параллельно 
«Тихий Дон» так сработал, но не могла отделаться 
от мысли, что еретики и новгородская власть в по-
вести – это те же красные и белые, а где-то посреди 
казак Рух Бучила со своими хутором.  

В общем-то мне нравится, что Иван Белов дает 
нам не  просто «мясо», но и  мораль (обычно се-
рую) – от этого и герои становятся глубже, и читать 
мне как взрослой девочке интереснее. 

Докапываться ни до чего не хочу, единственная 
претензия – я все ещё не понимаю принцип пита-
ния вурдалаков в этой вселенной!

Но, знаете, в этом есть свой прикол – пока Иван 
Белов не пояснит за пищеварительную систему Бу-
чилы, мы от него не отстанем и будем требовать но-
вых книг. Мне кажется, план надежный. 

P.S. Как видите по фото, я  в  удовольствиях во 
время чтения себе не отказывала.

Александра Прохорова
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