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1 июня 1958
Далее. Должен тебе заметить, что ты порядочный 

сноб. «Знание – сила» вовсе не такой уж глупый жур-
нал, как тебе кажется, хотя бы потому, что он пока 
единственный, набравшийся смелости пропаган-
дировать нашу и зарубежную научную фантастику. 
Притом ребята там сидят неглупые, судя по замеча-
ниям, которые они сделали относительно С. Р.

Что дать в  двенадцатый? Предлагается два ва-
рианта. Первый – добиться толку от искусственной 
памяти. И  опять же повторяю тебе, брат мой: во-
все не  обязательно именно память, но ещё лучше 
(и много лучше, по-моему) – искусственное создание 
новых свойств мозга. А к этому можно прицепить 
и  смутные отрывки воспоминаний о  неведомом. 
И показать подопытных животных. А человек – о, 
вот в чём дело. Какое-нибудь животное после воз-
действия абвгдеж-лучами ведёт себя очень стран-
но – видит за стенами, за углом и т. д. Короче, оно 
приобретает свойство «видеть» в  четвертом изме-
рении. И человек, чтобы проверить это, подвергает 
такой обработке и  свой собственный мозг. И  тоже 
начинает видеть «за углом». Смелый экспиремент 
(или эксперимент, фор чууз), героизм советского 
учёного, руководящая роль и пр. А? И назвать рас-
сказ «За углом». А?

Второй вариант  – Козырев. Господи, если бы 
я  так представлял себе всю эту механику, как ты, 
и если бы имел возможность спросить у Козырева, 
я бы давно уже оформил сюжет, и это было бы как 
гром с ясного неба для всех фантастов Поднебесной. 
Ведь на тему «Вечный двигатель» никто никогда 
не  фантазировал, никто себе не  мог представить 
подоплёку научную этого дела. А ты... Эх ты... Заср, 
одним словом.

Вот выбирай из этих тем. А лучше всего – если 
возьмём обе. Есть ещё тема, тоже малообсосанная. 
Относительно биотоков. По-моему, ты знаешь, 
в чем дело. Здесь можно дать помесь «Хойти-Тойти» 
и  «Доктор Некто-полубог». Поставить живой чело-
веческий мозг на машину. Схема: головной мозг – 
биотоки  – усилитель  – электроимпульсы  – при-
ёмник  – механизм. Кто-нибудь умирает, его мозг 
ставят на робота, и он остаётся жить. Не беспомощ-
ный профессор Доуэль, а всемогущий Властелин. А?

АНС. Письмо брату

2 июня 1959
Посылаю тебе то, что вышло у меня из «Букета 

роз». Как видишь, рассказ не окончен. И это не от 
лени, уверяю тебя. Третью и  последнюю новеллу 
по праву должен написать ты. Почему? Прежде чем 
ответить на этот вопрос, хочу пояснить тебе идею 
рассказа – на тот случай, если она тебе ещё не со-
всем ясна.

Как видишь, эпиграфом к  рассказу взят подза-
головочек из новеллы Акутагава «В  чаще». Содер-
жание новеллы следующее. В  бамбуковой чаще 
нашли убитого самурая. Ведётся следствие. Взят 
разбойник, который изнасиловал жену самурая 
и  убил его самого. Новелла даёт три версии убий-
ства: одна – версия разбойника (по его словам, он 
убил самурая на дуэли и отверг любовь его жены), 
версия жены (её исповедь: разбойник заманил их 
в  чащу, её изнасиловал и  скрылся, а  она, опозо-
ренная, убила мужа) и версия духа убитого (после 
того как разбойник изнасиловал его жену, самурай 
сам закололся). Все три версии оправданы обста-
новкой и  тем, что нашли около трупа, и  ни  одна 
версия не  объясняет, куда делся кинжал, которым 
был убит самурай. Меня заинтересовал этот приём. 
Я решил применить его в нашем творчестве, но без 

АНС – 100!
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этих загадок. Мы даём происшествие с межпланет-
ником с  трёх точек зрения. Две я  уже дал. Третья, 
его, межпланетника, собственная, – на тебе. В отли-
чие от Акутагава, я решил дать не версии события, 
а версии облика героя – с трёх точек зрения. Поэт 
считает, что Валентин – фантастически удачливый 
авантюрист, настолько удачливый, что сумел вер-
нуться в своё время вопреки законам, божьим и че-
ловеческим. Жена считает, что Валентин вернулся 
потому, что не  мог быть без неё  – и  Валентин это 
не опровергает. И вот его, Валентина, собственная 
версия  – он  – первооткрыватель, из тех, кто ищет 
новые и необычайные пути, из тех, кто хочет рабо-
тать не на далёких потомков, а на современников. 
Мысль ясна? Эту идею ты должен выразить в сво-
ей новелле, легонько, без нажима. Так, чтобы было 
ясно: он вернулся не  потому, что чертовщина ему 
помогла, а потому, что он был вооружён совершен-
ным знанием. И вернулся не к жене, а ко всем лю-
дям, которых эта его жена олицетворяет. Повторяю, 
легко, без нажима и не в лоб. Ничего, если возмож-
ны кривотолки, этого не бойся. Пиши по хэмминг-
да-эх-гуэевски.

Я не могу писать эту новеллу потому, что слиш-
ком наладился на минорный и экзальтированный 
лад предыдущих двух. У меня получатся сплошные 
сопли. Но я могу дать тебе план, как я представляю 
себе эту третью новеллу, – план для тебя, конечно, 
не обязательный.

АНС. Письмо брату

2 июня 1970
Сидю у в кабинете, загораю и на потолок плю-

ваю. Передо мной заново перепечатанная рукопись 
ОО, стоит она пока 80 р. Я её призван считать к утру 
среды, после чего явиться к Нине и с помощью ху-
дожественного редактора разметить места для ил-

люстраций. Затем, видимо, она (рукопись) пойдёт 
в производство. Нина надеется, что ещё до её отъ-
езда в отпуск (до 15 июля примерно) получится вёр-
стка, а  по приезде (в  августе) и  сверка, после чего 
бездумный штамп на Ногина и в сентябре... Эх, хо-
рошо бы.

АНС. Письмо брату

3 июня 1962
В  Писдоме  – ты-то сам подписал протест? Или 

тоже рассосался? Из письма неясно. Кстати, вод-
ку ты, следовательно, пьёшь? Только со мной 
не пьёшь?

Принесли мне второй том руководства по зоо-
логии. Три дня обрабатывал материал по кефалопо-
да. Интересно – страсть. Так и просится на бумагу. 
Чудовищная карикатура на человека. Мозг распо-
ложен вокруг пищевода, совокупление на рассто-
янии, кровь бесцветная и синеватая, дыхание, вы-
деление, половые акции  – всё через одно и  то же 
место. Ну, это потом.

Ездил к Ефремову – он обещал мне английские 
книги о кефалопода. Хороший он мужик – умница 
и добрый, нигде таких не видел.

АНС. Письмо брату

4 июня 1950 
Давненько я  тебе не  писал, да, собственно, 

не  о  чем было. В  субботу после занятий меня вы-
звали в  числе других шести офицеров в  горсовет 
«для содействия мероприятиям по благоустройству 
города». На сей раз «мероприятия» ограничились 
тем, что нужно было, чтобы миряне, «взяв в  руки 
лопаты, шли в топь», сиречь своими силами отры-
ли бы вдоль одной из главных улиц канавы для сто-
ка грязи и дождевой воды. «Содействие» же по идее 
должно было выразиться в посильной агитации и, 



ФАНТ-χχАБАР  2025  18 5

где эта мера воздействия не помогает, в лёгоньком 
принуждении. Делалось это примерно так. Мы вхо-
дим во двор и пулей выскакиваем назад, атакован-
ные огромными «медецинскими» кобелями. Пер-
вый входивший и последний выскакивавший, как 
ты сам понимаешь, занимают самое невыгодное 
тактическое положение. Впрочем, ущерб в  таких 
случаях выражался обглоданной шинелью или об-
слюнявленным сапогом. На большее кобели не ре-
шаются. Далее мы сердито и требовательно стучим 

в  окна. Хозяин выходит и  тупо рассматривает нас 
из-под ладони, поставленной козырьком. Мы объ-
ясняем ему, в чём дело. Он чешется, мнётся, затем 
выдавливает из себя: «Оно отчего ж и не покопать, 
только пущай соседи сперва покопают, а тогда уж 
и я посмотрю». Мы повышаем голоса. Хозяин смо-
трит на кобеля, рвущегося с цепи. Тогда один из нас 
вкрадчивым голосом спрашивает, не  привлекал-
ся ли хозяин к  уголовной ответственности в  своё 
время и, вообще, что это за манера уклоняться от 
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постановлений Советской власти. Так как в  пода-
вляющем большинстве население правобережного 
Кана уже имело в своё время знакомство с нашими 
карательными органами и так как насчёт Советской 
власти у всех у них рыльце в пушку – уголовники, 
дерьмо, ссыльные кулаки, – то хозяин поспешно за-
являет, что так вопрос ставить не стоит и что раза 
два взмахнуть лопатой для него ничего не составит.

АНС. Письмо брату

5 июня 1967
Ужасное ты мне сообщил открытие – что Тройка 

есть у Булгакова. Это надо коренным образом пере-
менить. Пусть тогда уж будет Комиссия или Особое 
Совещание, только надобно подходящее сокраще-
ние выбрать. Тройка же автоматически отпадает.

М<ежду> п<рочим>, университетская анкета 
обработана. Не  помню, писал ли тебе. Мы опять 
впереди. Полное совпадение с бакинской анкетой. 
Те же Стругацкие, Азимов, Брэдбери, Лем, Ефремов 
впереди, те же Громова, Казанцев, Немцов позади. 
Позвони этому балбесу Вилинбахову и  скажи: он 
меня уверял, что в любом другом месте результаты 
анкеты будут другие.

У  меня дел по горло. Во-первых, я  продолжаю 
перевод Абэ. Во-вторых, нам с тобой заказано пре-
дисловие к Саймаку в «Мире» – есть у него роман-
чик про пришельцев из соседствующего простран-
ства в виде цветов, перевела Н. Галь, она нас любит, 
и  отказаться от предисловия я  не  смог. Напишу 
черновик, пришлю тебе. За основу беру всё те же 
щупальца будущего, прах их раздери. В-третьих, 
родственница Кима (сестра его покойной жены) 
позвонила мне и  предложила взять его японскую 
библиотеку. Представляешь? Я туда пустился с че-
моданчиком, а там книг на грузовую машину. И ка-

кие! Жаль, всё на японском, ты не можешь. И ещё я, 
видимо, войду в комиссию по литнаследству Рома-
на Николаевича.

АНС. Письмо брату

6 июня 1975

Аркадий Стругацкий дома.
Москва, 6 июня 1975 г.
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7 июня 1972
Был у меня вчера и Юра Манин – днём. Мелан-

холичен, но в общем спокоен. Сожрал все сосиски, 
нажарил картошки и тоже сожрал и выпил чайник 
чаю. И всё удивлялся, почему я мало ем.

АНС. Письмо брату

8 июня 1985
Дорогой герр Роттенштейнер,
я только что получил Ваше письмо от 25 мая с.г., 

и оно привело меня в большое смущение.
Я  конечно же получил Ваше любезное письмо 

от 27 декабря прошлого года и книги С.Лема «Голос 
Господа» и  «Фантастические величины» [видимо, 
изданный в США сборник «Imaginare Magnitude», на 
русском публиковавшийся под названием «Мни-
мая величина»]. (Книги я  получил даже раньше 
письма.) И я тут же, в середине января ответил Вам, 
поблагодарил за книги, выразил сожаление, что 
на них нет автографа пана Станислава, а также на-
дежду на то, что получу в своё время от Вас сборник 
Лема «Микромиры», как только эта книга выйдет. 
Кроме того, я сообщил Вам в этом письме, что отве-
ты на Ваши вопросы, посланные через ВААП, я на-
писал по-английски и  послал Вам опять же через 
ВААП, так как не  знал тогда Вашего адреса. (Толь-
ко сейчас я обратил внимание на то, что адрес был 
и на странице с вопросами, несколько неразборчи-
вое чернильное клише.)

Следовательно, это моё письмо с  ответом на 
Ваше от 27 декабря Вы не получили.

Так обстоят дела. Я не знаю, кто ответственен за 
утерю моих к Вам писем. На всякий случай прино-
шу Вам свои извинения, тем более, что вся эта исто-
рия мне крайне досадна.

АНС. Письмо Францу Роттенштайнеру

9 июня 1958
Во-первых, насколько я знаю по твоим же рас-

сказам, некоторые препараты начинают так вли-
ять на головной мозг, что человек видит всё либо 
в перевёрнутом виде, либо начинает видеть через 
непрозрачные преграды и так далее. Так что в про-
екте «За углом» я только развиваю эту идею. Можно 
наделить облучённого новыми свойствами  – от-
сутствие необходимости в  сне, способность рабо-
тать сразу несколько дел а ля Вагнер и всё прочее. 
Я не настаиваю на 4-м измерении, как это ни заман-
чиво, но решительно протестую против миражей. 
Миражи – патентованная моча, и ты сам это хоро-
шо понимаешь. Не  стоит облучать, чтобы только 
увидеть миражи. Для этого достаточно напиться.

АНС. Письмо брату

9 июня 1968
За три дня по приезде из Ленинграда я услыхал 

столько слухов о нас с тобой, что в другое время хва-
тило бы на полжизни. О  нас: доложено в  ЦК. Нас: 
запретили публиковать. Мы: объявлены антисовет-
скими писателями. Нам: грозят крупные неприят-
ности, лишение средств к существованию и голод. 
С помощью Нины и Белки я понемногу разобрался 
в этой каше. Всё, конечно, чудовищно раздуто, и хо-
тел бы я знать, откуда и как всё это идет. А факты 
вот какие. Во-первых, статья в  «Правде Бурятии» 
(я достал и читал). Статья на редкость глупая и даже 
смешная. До неприличия. За такую надо снять с ра-
боты редактора газеты, типичный пример слегка 
замаскированной дискредитации нашего строя. 
Но  – ругает. Нас. Облыжно. И  вот что получается: 
все, с кем я встречался, об этой статье слыхали, но 
саму статью не читали. А выводы делаются, сам по-
нимаешь – какие. И во-вторых, скандал в «Знании – 
силе». Филиппову снимают с работы за ошибочные 
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материалы, за неудачное оформление пятого номе-
ра и, в частности, за злосчастного «Клопа». Всё это – 
затея министерства профтехобразования, никакого 
отношения к литературе она не имеет, так, интриж-
ка чиновников средней руки. Но они, эти чинов-
ники, в раже назвали устно и письменно «Клопа» 
антисоветчиной, чем превысили свои полномочия, 
ибо такие дефиниции имеет право давать только 
разве Отдел пропаганды. Услыхав обо всём этом, 
я  отправился к  юрисконсульту в  СП, и  тот сказал 
мне, что скушать такое мы не должны. Я послал Де-
нисову (это замминистра, который варил эту кашу) 
письмо с требованием извиниться и пригрозил ему 
судом за диффамацию. Срок  – 15  июня. Юрискон-
сульт порекомендовал ещё, прежде чем подавать 
в суд, сходить в Отдел пропаганды. Слухи о глупо-
сти Денисова тоже, естественно, распространились 
среди издательско-писательской братии, преуве-
личились и накатились на меня уже в совершенно 
гаргантюанских размерах. За три дня я насытился 
по горло и до подбородка. Тошнит уже от всей этой 
болтовни.

АНС. Письмо брату

10 июня 1959

Аркадий Стругацкий.
Москва, 10 июня 1959 г.
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11 июня 1964
Кто-то рассказал, будто Днепров рассказал, будто 

Лема исключили из Союза польских писателей. Бо-
дяга какая-то, не знаю, в чем дело, врёт, по-моему. /…/

Леонид Леонов отказался возглавлять Совет по 
приключенческой и  фантастической литературе, 
и вместо него назначили Сытина. А чтобы он не дал 
маху, в члены Совета ввели меня. Моча. До сих пор 
никто не знает, для чего этот Совет нужен.

АНС. Письмо брату

12 июня
– Аркадий Натанович, вот Вы в  общении весё-

лый человек, я  Вас слушал на нескольких пресс-
конференциях – Вы часто шутите...

– Нет, на пресс-конференциях приходится гово-
рить и очень серьёзные вещи. Например, в Брайто-
не, на международном Конвенте фантастики один 
тамилец с тревогой меня спросил, не собирается ли 
Советский Союз угнетать другие народы. Я сказал, 
что нет, а к  тамильцам мы особенно доброжела-
тельны. Он вскочил и бросился меня лобзать...

Аркадий Стругацкий: «Главное – мысль» / [Бесе-
ду вёл] С. Казанцев // Правда Севера (Североуральск, 
Свердловск. обл.). – 1988. – 12 июня. – С. 3.

13 июня 1959
Дорогой мой Боб!
Получил рукописи одновременно с телеграммой. 

Ты всё-таки порядочный свин. Надо как-то обязать 
тебя писать хотя бы раз в неделю, но не знаю – как.

Астролётчик Петров и  вообще «ЧП». Ты, брат, 
всё порываешься нести передовое знамя и  прот-
чее, а простых вещей, видимо, не способен понять. 
Я уже не говорю, что сама идея рассказа превосход-
на – гипотеза о существовании (таки!) ключа к про-

странству и времени, это служит для истребления 
пессимизма, и слава за эту идею акад<емику> Фоку 
и астроному-фантасту Б. Стругацкому. А если нужна 
идея, то тем паче необходим рассказ. Теперь о фор-
ме рассказа. Мне хотелось, как всегда, дать не столь-
ко идею, сколько человека. Ты, видимо, не согласен 
с  такой установкой, и  это странно, ибо ты всегда 
ратовал за неё. Ты начнёшь отмежёвываться, что 
ты, мол, вовсе не против, а, наоборот, за. Так я тебе 
вот что скажу. Все наши герои будут колченогими 
уродцами, если мы в должном количестве не будем 
снабжать их фоном-витамином настоящих и очень 
важных для человека чувств и переживаний. Я смо-
трю так: существуют на свете любящие женщины 
и даже жёны. Будут они и в будущем. Чувства этих 
женщин, как бы слюнявы они ни казались на взгляд 
суровых флибустьеров вроде тебя, являются чрез-
вычайно важной характеристикой для человека. 
Рано или поздно нам всё равно придётся иметь 
с  этим дело, и  я  решил начать с  «ЧП», ибо расста-
вание навсегда – всегда тема очень волнующая. По-
этому, при всех её недостатках литературных, тема 
Ружены и новелла о ней представляются мне необ-
ходимыми, хотя с точки зрения научной фантасти-
ки и сюжетно ненужными. Что касается твоего рас-
сказа, то это очень неплохо. Я отделал его всего за 
три часа и очень им доволен. Превосходно взят тон. 
Кстати, вот ещё зачем необходима была тема Ру-
жены  – получился превосходный контраст между 
переживаниями влюблённой и  потому склонной 
к  эгоцентризму женщины и  спокойным деловым 
повествованием мужчины. Не  знаю, ты можешь 
быть сколь угодно (в  частности, до пупковой гры-
жи) против, но, по-моему, этот рассказ – наша уда-
ча. И особенно это чувствуется, когда читаешь все 
три новеллы подряд: резкая смена настроений 
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через каждые семь страниц, твой Цвейг голову бы 
отдал за такую тему. Другое дело, что рассказ могут 
не принять. Но, право, от этого он хуже не станет.

АНС. Письмо брату

14 июня 1979
Получил твое письмо аж несколько дней назад, 

да всё не  было досуга ответить. Завтра, 15-го, пре-
мьера «Сталкера». Разбойник Андрюшка захватил 
все сто пятьдесят билетов. Пришлось вымарщивать 
у  него по кускам. Всего удалось выморщить двад-
цать мест. Тогда началась нудятина с  распределе-
нием. Кое-как уладил это дело так, чтобы не было 
особенных обид. Впрочем, ещё я  рассчитываю на 
премьеру в  Доме учёных, где мне обещали «хоть 
ползала». Но когда эта премьера будет – бог знает.

АНС. Письмо брату

15 июня 1965
Вырвали мне в два сеанса пять зубов. Один – та-

кое чудовище, настоящий марсианин на трёх кор-
нях. Теперь всех про всех зубов, считая с  самыми 
задними (единственные здоровые), осталось че-
тырнадцать штук, сам дважды считал. Но, вырвав 
пятый зуб, врачиха заколебалась и велела сначала 
специально сходить к  протезисту, что он скажет. 
Ей кажется, что остальные зубы ещё могут послу-
жить, если их подлечить. А меня при одной мысли 
о лечении тошнит. Ладно, завтра иду к протезисту. 
А здоровый организм, чёрт подери, тьфу-тьфу – все 
эти рваные раны на деснах у  меня к  следующему 
утру уже превращаются в  пологие ямки, а  на тре-
тий день затягиваются совсем.

АНС. Письмо брату

15 июня 1979

Аркадий Стругацкий выступает на премьере 
«Сталкера».

Москва, Дом кино, 15 июня 1979 г.
Фото Михаила Лемхина
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16 июня 1978
Последний раз я ставил себе «глобальную зада-

чу» – стать специалистом по астрономии – в шест-
надцать лет... Жизнь меня поправила. Теперь я си-
нолог, занимаюсь Востоком.

Но человек должен иметь внутреннее задание 
для себя – занять престижное положение среди себе 
подобных. И тут уж важен вопрос о понимании пре-
стижа – каждый выбирает свой престиж. Ведь это – 
целый диапазон понятий, порой ни  в  чём не  сты-
кующихся. Но ничто не  требует меньше лезть из 
кожи, чем культура. Но многие почему-то тянутся 
к собственным гаражам. Им там лучше.

В молодости важно побеждать хоть в чём-то, соз-
дать – хоть что-то. И если ты чему-то серьёзному на-
учился за пятнадцать-двадцать первых лет жизни, 
постепенно остаётся одна мысль – пусть мне дадут 
спокойно работать. Правда, реализации этой мечты 
мешают порой честолюбие, себялюбие людей, с ко-
торыми мы сталкиваемся в  процессе работы... На 
это уходит определённое время и нервная энергия. 
Злишься, нервничаешь, совершаешь глупости. Но 
чем делаешься старше, тем чаще задумываешься, 
что всё это оттачивает наше умение работать, при-
способляемость к  работе. Недаром говорят: «Голь 
на выдумки хитра». Когда на тебя давят с  разных 
сторон  – более интенсивно ищешь какой-то вы-
ход. И он может порой оказаться главной стороной, 
которую ты прежде в  пору успокоенности найти 
не  мог. Борьба становится интересной. Противни-
ки помогают просчитать большее число вариантов 
и найти более интересное решение.

Аркадий Стругацкий: Мы – оптимисты! / Бесе-
ду вел М. Шаров // Бауманец (М., МВТУ  им. Баума-
на). – 1978. – 16 июня. – C. 4.

17 июня 1969
Был на телевидении в Останкине. Приняла нас 

(с Борецким) зам<еститель> главного редактора так 
наз<ываемой> «студии заказов фильмов» Лидия 
Григорьевна Корешкова. Коротко: 1. Нам благово-
лят, только для начала просят что-нибудь бесспор-
ное. Предложили ПкБ и ДР. 2. Ещё лучше было бы 
создать серию т<еле>в<изионных> фильмов с  од-
ним переходящим героем, практически  – это за-
каз нам на серию фильмов. 3. Предложено писать 
поскорее развёрнутую заявку, её рассмотрят, и  бу-
дет договор. ОО – своим чередом, заявка на него – 
у главного редактора, а тот в бегах.

Есть некоторые идеи, сейчас их не буду давать. 
Сейчас придёт Борецкий, и  мы станем разрабаты-
вать заявку. Грубо говоря, три героя: Кондратьев 
(наш космонавт), Горбовский (человек будущего) 
и  Камилл (символ трагедий коммунистическо-
го будущего)  – вот троица, которая пройдёт через 
длинную последовательность часовых фильмов, 
по мотивам самых разных наших вещей. Общее на-
звание – «Далёкая Радуга», туда и ПкБ войдёт, и ДР, 
и  некоторые другие рассказы, и  везде будет дей-
ствовать эта тройка.

АНС. Письмо брату

18 июня 1968
Дорогой Борик!
1. Посылаю тебе касающуюся нас часть статьи 

В. Александрова «Против чуждых нам взглядов» 
(«Правда Бурятии»). Посмотри, может быть, что-
нибудь придумаешь. Это четыре страницы, а  вся 
статья – шесть с половиной.

2. Сижу четвёртый день дома – простыл, разду-
ло левую часть шеи и щеку, страдаю и жалуюсь на 
судьбу. Впрочем, рад, есть повод никуда не ходить 
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и нигде не показываться. Рецензии и на машинку 
бегает Ленка.

3. С  перевёртышем Бела сделает всё, что мож-
но, но это тоже не так скоро. У меня денег осталось 
всего на месяц, я сейчас усиленно пишу рецензии. 
Закончил и  отдал Девису перевод Абэ, это, конеч-
но, пустяки, всего пять листов, но если он возьмет, 
то получу что-нибудь около трёхсот по одобре-
нии и поделюсь. Не пропадём. Тебе же советую на 
ОО  надеяться, а  с  переводом не  плошать. По сути, 
на ближайшие месяцы это единственная реальная 
наша надежда.

4. Мадам ОО ещё не прочитала. Стонет и жмёт 
руку к бюсту, выражая <стремление> поскорее про-
читать настоящую хорошую литературу, в  чём её 
всячески поддерживает Нина, однако до дела пока 
не  дошло. Нина уже злится, намекнула ей, будто 
срок одобрения через две недели. Надеется, что ма-
дам начнёт читать в эту среду (завтра), но чёрт его 
знает.

5. Пытаться сейчас заключить с Жемайтисом до-
говор на СоТ – тухлый номер. Жемайтис ещё больше 
против СоТ, нежели Милютенко. Кстати, как и сле-
довало ожидать, с Милютенкой я так и не встретил-
ся. Пришёл неделю назад по его вызову, а  он умо-
тался куда-то.

6. От З–С ничего не слышно. У меня такое впе-
чатление, что они там передристали и  предадут 
нас при первом же удобном случае. Это я о свидете-
лях по делу о  назывании отрывка антисоветским. 
Кстати, отрывок этот – разглагольствования Клопа 
в кафе. Никакой антисоветчиной там и не пахнет.

7. Договор на кино по ОО заключай. Вообще за-
ключай любые договора, не спрашивая меня.

8. Я сейчас собираюсь подать в издательство «На-
ука» заявку на перевод «Истории сыска в эпоху Мэйд-
зи». Книга до изнеможения занятная, читать её всё 

равно буду, не удержусь, а заодно и переведу. Тоже 
нам с тобой на кусочек хлебца станет. Аванс, то-сё...

Вот и всё пока.
Целую и жму, держи хвост трубой, твой Арк.
Привет Адке. Поцелуй и маму.
А что письмо долго шло, так я его написал в суб-

боту, опустил в воскресенье, а по воскресеньям у по-
чты теперь выходной. 

Так что всё ОК.
АНС. Письмо брату

19 июня 1959
«ЧП», как и  «ЗЭ», приняты в  «Знании, которое 

сила» с  большим воодушевлением и  единогласно. 
Ты дурак всё-таки, брат милый. Ей-ей, «ЧП» – смач-
ный рассказ. Какой великолепный эффект  – пере-
ход от рассказа женщины к рассказу звездолётчика! 
И идея... Ах, эта идея Фока, Фока–Стругацкого, что за 
идея! Я славлю! Слушайте меня! Я славлю! Да, так 
нам предлагают и просят сделать что-нибудь для № 
12. Я готов работать. Только, Боб, подкинь мне идей-
ку, а? Что тебе стоит? Ты дашь идею, я пишу рассказ 
и одновременно жму сборник, а ты сам методично 
и без задержек работай над «СБП» и регулярно шли 
мне главу за главой. Я не вижу расписания. И вооб-
ще я от тебя уже давно ничего не вижу. Почему ты 
не пишешь, прохвост?

АНС. Письмо брату

19 июня 1962
Пятого июня было сборище молодых фантастов, 

Громова делала очень интересный доклад о  Леме. 
Развернулись прения  – аж все вспотели. Спорили 
и  ругались часа четыре. В  общем определилась 
тенденция передовых: фантастика должна быть 
литературой философской. Так это можно опреде-
лить. Между прочим, Лем на три года старше меня, 
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так что у  нас с  тобой, беря среднее, ещё лет пять-
шесть форы. Даёшь умные книги, брат Борис! Ду-
май о «Кракене»! Ненавидь мещанство! Испытывай 
иронию по отношению к  тупому обывателю и  ту-
пой ж... в коверкотовом пальто и мягкой шляпе! Мы 
на тропе войны! Помни – коммунизм противополо-
жен мещанству. Вот так-то.

АНС. Письмо брату

20 июня 1958
Касательно новых рассказов. Предлагаю поря-

док работы по эффекту Козырева. Рассказ наз<ыва
ется> «Забытый эксперимент». Рабочий сюжет: 
В конце нашего века впервые в истории человече-
ства институт неклассических механик поставил 
опыт, рассчитанный на столетия, – где-то в Сибири, 
в подземельях поставлен этот самый маятник и за-
пущен. Результатов ожидают лет через двести. В се-
редине двадцать первого века научный город над 
этим маятником уничтожен в  результате опытов 
с  мезонными реакциями. Архивы, охрана, все за-
интересованные лица истреблены. Остались лишь 
докладные записки, похороненные в архивах Миро-
вой Академии Наук в Пекине. Последующие 50 лет 
человечество занято огромным наступлением на 
природу: строятся искусств<енные> спутники, со-
оружаются термоядерные станции и пр. О маятни-
ке все забыли. И вот в конце двадцать второго века 
начинается в  Сибири кутерьма. А  это место было 
блокировано из-за радиации, и на него никто не по-
кушался. Посылается экспедиция и пр<очее> и т. д.

Твоя задача: разработать явления, которые там 
будут наблюдаться, и  степени опасности. А  также 
разработать литературный сюжет. Смачно  – по-
кажем людей двадцать второго века. Они освобо-
дились от родимых пятен капитализма, но не сво-
бодны от печати адамовой  – от наследства своих 
животных предков. Приключения экспедиции, 

их недоумение, затем их отзывают: в  Ак<адемии> 
Наук найдено объяснение. Можно и  гибель опи-
сать, а главное – отношение к этой гибели. И дать 
перспективы.

Ты напишешь объяснительную часть и дашь от-
дельные эпизоды. Потом возьмусь я и перешлю тебе.

АНС. Письмо брату

21 июня 1965
Манин выдал два стиха. Вот они:

Слетает лист, проколотый звездой,
поколебав, как воду, темь густую.
Я дом. Я сдан эпохе на постой.
Я не пустую.
Жильцы, спеша, глотают горький сок.
Калеки исцеляются, увечась.
И, дверь рванув, как спусковой крючок,
выходят в вечность.
Войди в меня, и окна притвори
и мир закрой, как закрывают ставни,
всё забери и лишь следы свои
ещё оставь мне.
Я буду пуст, просторен и высок.
Последний час мне чистоту подарит.
Потом чугунный тяжкий шар в висок
меня ударит.

.................
Лес за спиной
странно живёт,
но глубиной
небо зовёт.
Белое, белое, белое море,
серое, серое, серое небо,
до горизонта уходит, узка,
полоска песка.
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Крик над водой,
О перестань!
Мне немотой
сводит гортань.
Медленным, медленным, медленным шагом
в серое, серое, серое небо
я ухожу по полоске песка
через века.
Где я рождён?
Как я умру?
Пусть под дождём
и на ветру.
Между прошедшим и между небывшим,
между забытым и между забывшим
эта коса проложила межу.
Я ухожу.

АНС. Письмо брату

22 июня 1941
Самый трагический день в  истории страны и, 

следов<ательно>, в  жизни нашей семьи. Война! 
В  тяжелом предчувствии грядущих бед слушал 
с  Арк. в  Ц<ентральном> П<арке> К<ультуры и> 
О<тдыха> речь Молотова.

Н.З.Стругацкий. Семейная хроника

22 июня 1978
Днями получил я  приглашение выступить 

в  Палермо на международной конференции по 
фантастике. Как я  понял из сопроводиловки, 
конференция именно по фантастике (научная), 
а  не  фантастов. Подумал и  решил согласиться по-
ехать. Или ты поедешь, это неважно. Тоже обгово-
рим. Но поскольку заявку на доклад и аннотацию 
предлагается выслать туда к 15 июля, я пошлю это 
нынче же, а  доклад озаглавлю «Главное направ-

ление современной НФ: мифология и/или особый 
метод конструирования картины реальности». 
Остальное при встрече. Конференция в октябре.

АНС. Письмо брату

22 июня 1979
Вряд ли кто будет отрицать, что научно-фанта-

стический телефильм, телеспектакль, телепереда-
ча пользуются огромной популярностью у  совре-
менного телезрителя. Но, увы, голубой экран очень 
редко обращается к одному из самых современных 
и популярных видов литературы – к фантастике.

Об этом я  думал, когда слушал слова ведущего 
новой телепередачи «Этот фантастический мир». 
К. П. Феоктистов – а это именно он, космонавт, ин-
женер, учёный, открывал новую рубрику – говорил 
интересные и  важные для меня слова. О  том, что 
фантастика не просто современна, а своевременна, 
нужна людям и, в частности ему, космонавту Феок-
тистову.

Не  буду сейчас разбирать достоинства и  недо-
статки первой передачи нового цикла. Для рецен-
зий ещё придет время, когда мы увидим несколько 
передач (и хочется надеяться, что мы не слишком 
долго будем ждать продолжения). Пока же есть 
смысл высказать несколько пожеланий.

Ну, во-первых, хотелось бы в следующих переда-
чах рубрики увидеть фрагменты из книг классиков 
советской фантастики  – А. Толстого, И. Ефремова, 
А. Беляева, из произведений современных наших 
фантастов. Обращение к  классикам мировой фан-
тастики от Жюля Верна и  Уэллса до Лема можно 
только приветствовать.

Думается, такая передача могла бы стать на-
стоящим путеводителем в  «этом фантастическом 
мире» для юных, да и не только юных читателей-
зрителей. Ведь научно-фантастическая литература 
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имеет свою историю, свои школы и  направления, 
свой глубокий идейный и  социальный смысл. По-
мочь читателям разобраться в этом книжном море, 
в  процессе становления и  развития фантастики, 
представить её место в системе современной куль-
туры – всё это может быть для создателей рубрики 
смысловым стержнем всех передач. Фантастика 
должна помочь в формировании подлинно матери-
алистического мировоззрения. Что греха таить, для 
некоторых поверхностных читателей фантастика 
стала антологией сказок эпохи НТР, новым мифом. 
Фетишизация науки, которая «всё может», заменя-
ет научный подход слепым доверием к завоевани-
ям настоящей реальной науки.

А между тем подлинная научно-фантастическая 
литература – это прежде всего литература, то есть 
человековедение, отражение действительности 
в  художественных образах. Пользуясь своим язы-
ком, своими художественными приемами, писате-
ли-фантасты говорят о борьбе за справедливость, за 
гуманизм, за взаимопонимание, о  борьбе со злом, 
с  социальной несправедливостью, с  жестокостью 
и бесчеловечностью, о красоте и силе человека.

Очень важно научить молодого читателя имен-
но такому пониманию любимой им фантастики, 
сделать чтение не только развлечением, но прежде 
всего школой мысли, школой коммунистической 
нравственности.

И здесь, мне кажется, новая телерубрика может 
сыграть далеко не  последнюю роль, если только 
не  оробеют её создатели перед масштабами такой 
задачи.

А  пока мы с  нетерпением ждем следующей 
встречи с  героями любимых научно-фантастиче-
ских книг на телеэкране.

АНС. Этот фантастический мир // Сов. культу-
ра (М.). – 1979. – 22 июня. – С. 5.

22 июня 1981
Насчёт нашего переезда в  Ленинград. 

Объективная-то она, необходимость, есть, да мне 
её не одолеть. Здоровье, братец, не то. А я понюхал 
здесь, чем это пахнет  – контейнеры, упаковки, да 
там ещё ремонт, да здесь ещё бумаги грязные вся-
кие, и жаждущие хари... Нет, не судьба.

АНС. Письмо брату

23 июня 1959
Прежде всего ещё раз от себя и  от своего се-

мейства поздравляю тебя и Адочку с сыном, пусть 
растёт здоровым, сильным и умным. Имя Андрей – 
ничего, хорошее имя, но коз фор протест. Итак, 
в жизнь, Андрей Борисович Стругацкий!

АНС. Письмо брату

23 июня 1967
Имеет место некоторое странное развитие дел 

в  «Сов<етском> писателе». Не  помню, говорил ли 
я  тебе, что Лена Соколова (бывшая жена <О. Соко-
лова>) сидит в  аспирантуре МГУ  и  руководитель 
её  – спец по литературе 18-го века Александр Ва-
сильевич Западов. Он её любит, она к нему вхожа 
и проч<ее>. Гвоздь в том, что этот Западов является 
кроме всего прочего членом правления издатель-
ства «Сов<етский> писатель» и  самым крупным 
авторитетом в редакции русской советской литера-
туры. И ещё он близкий друг с директором издатель-
ства Лесючевским. Нас он читал и одобрял, и когда 
Лена намекнула ему, чтобы он взял на рецензию 
нашу рукопись, он согласился. Позавчера я  ходил 
к  нему на свидание. Коротко говоря, дело сводит-
ся к следующему. Повесть ему понравилась. Видно 
влияние Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Подход бул-
гаковский, но в сто раз лучше. Однако он, Западов, 
потому и авторитет в издательстве (хех-хех-хе!), что 
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он занимает позицию читателя-дурака. Повесть не-
понятна. В таком виде и с такими ассоциациями она 
не  пойдёт. Нужно кое-что изменить и  прояснить. 
Что именно? Вы не  подскажете, Аркадий Натано-
вич, что бы мне написать в рецензии? Рецензия бу-
дет готова через неделю, и будет она положитель-
ная с рядом предложений авторам. Надлежит вам, 
Аркадий Натанович, при вызове в  редакцию про-
честь рецензию, изобразить на лице восторг, вос-
кликнуть: «Вот этого нам как раз не хватало!» и со 
всем согласиться. Затем свершить некоторую рабо-
ту по переделке и потребовать себе во внештатные 
редакторы его, Западова. И вещь отлично и быстро 
пройдёт, за это он, Западов, ручается. Вот какое по-
ложение. Заметь, ему рукопись дали на заклание, 
его слово решающее, сколько бы ни  было отрица-
тельных мнений. Рецензия действительно будет 
к  среде будущей, мне Лена уже звонила. Вот и  ду-
май теперь. Там ещё много привходящих момен-
тов: и то, что Западов в 27-м году учился в ЛГУ с дву-
мя братьями Стругацкими (?), и  то, что он любит 
и уважает мою учительницу и приятельницу Веру 
Николаевну Маркову, и  пр<очее>. Одним словом, 
обстановка максимально возможного благоприят-
ствования.

[Эта попытка пристроить «Улитку на склоне» 
в «Советский писатель» завершилась неудачей, как 
и следовало ожидать. – БВИ.]

АНС. Письмо брату

24 июня 1962
Теперь вот что. Насчет большой повести о  ке-

фалопода. Назовем её условно «Кракен» и  будем 
в  дальнейшем кодировать «К». Думал я, думал, 
и вот какое у меня сложилось сюжето.

Не  так давно какое-то советское океанологиче-
ское судно оказало существенную помощь в штор-

мовых условиях японским глубоководникам, и спу-
стя год японские океанологи поднесли советским 
в  знак благодарности только что выловленный 
самый крупный экземпляр из известных кефало-
пода  – гигантского кальмара-архитефтиса длиной 
в  20 метров без щупалец. Это длина без щупалец, 
а у этого щупальцы были на месте, причем ловчие 
руки имели длину тоже двадцать метров. Чудови-
ще привезли в  Ленинград и  поместили в  специ-
ально устроенный огромный аквариум, где вода из 
Финской лужи регулярно подсаливается и время от 
времени для облегчения жизни нагнетается давле-
ние до двадцати атмосфер.

Идея такая. Дать простой бытовой сюжет с про-
стыми жизненными приключениями, с одной сто-
роны, и дать научный детектив, устанавливающий 
разумность и  мещанский индивидуализм Краке-
на  – с  другой. Без прямых указаний показать, как 
мельчайшие, обыденные проявления мещанской 
сущности у  людей получают гротескно преувели-
ченное, чудовищно гнусное и логически закончен-
ное отображение в поведении головоногого. Повто-
ряю, совершенно без прямой связи. Замаскировать 
всё научным детективом. Главные герои:

1. Тридцатипятилетний востоковед, редактор 
и писатель, толстый, очкастый, подверженный вся-
ким влияниям, но в сущности добрый.

2. Его сверстник и старый друг, океанолог, рабо-
тающий при аквариуме, красивый, злой, умница 
и  скептик, потерявший, вроде тебя, всякие иллю-
зии о пользе своей деятельности.

3. Сослуживец и  товарищ океанолога, избрав-
ший работу в качестве защитной скорлупы от жиз-
ни. Играет под чудака, притворяется невероятно 
рассеянным и т. д.



ФАНТ-χχАБАР  2025  18 17

4. Руководитель их, сволочь откровенная, карье-
рист и обладатель авторитета за прошлые ненауч-
ные заслуги.

5. Подруга востоковеда, гид «Интуриста», жен-
щина умная, спокойная и  настроенная скептиче-
ски и уравновешенно.

6. Жена океанолога (который чудак), обыкно-
венная хорошенькая женщина.

Вот такой примерно состав, с которым надо раз-
работать бытово-профессиональную драму.

Речь идёт от лица (но не обязательно через «я») 
востоковеда и вот по каким трём причинам:

1. Я этих востоковедов знаю.
2. Он, как и мы с тобой, в океанологических де-

лах понимает мало.
3. Повесть начинается с того, как он, умиляясь 

собственным благородством, добровольно уходит 
из издательства, где из-за сокращения штатов хоте-
ли уволить другого редактора, малоспособную, но 
мать-одиночку. Так что у  востоковеда будет много 
времени свободного, и  он все дни, свободные от 
решения жизненных проблем, будет сидеть перед 
аквариумом. Он-то и начнёт понимать, что Кракен 
наделен разумом. И  в  подтверждение своей идеи 
связывается по почте с  капитаном корабля, изло-
вившего Кракена, и от него получает письмо с об-
стоятельствами дела: по всей видимости, Кракен 
залез в ловушку добровольно, узнав от сбежавших 
накануне спрутов помельче, что у  людей хорошо 
кормят.

Мне видится в  таком взгляде на вещи настоя-
щее уэллсовское слияние бытовой повести с  фан-
тастической, о котором мы мечтали. Конечно, надо 
здорово попотеть, чтобы добыть доказательства 
разумности Кракена, и  попотеть, чтобы найти со-
ответствия поступков людей в поступках Кракена, 
и  чтобы построить смачный нетривиальный кон-

фликт между людьми. Впрочем, он может быть 
и не очень нетривиальным, но должен удовлетво-
рять по крайней мере двум условиям: чтобы такой 
конфликт не был возможен нигде, кроме как в СССР, 
и чтобы такой конфликт не был возможен никогда 
раньше пятьдесят пятого года.

АНС. Письмо брату

24 июня 1965
Как ни  печально, но придётся тебя огорчить: 

цензура задержала ХВВ.
Коротко, итог такой: по ХВВ  будет совещание 

главной редакции, и тогда возможны три варианта 
(в порядке понижения вероятности): либо сделают 
«ряд замечаний» и нам придётся калечить книжку 
дальше; либо книжку запретят и снимут с плана во-
обще; либо – это наименее вероятное – замечания 
цензора будут признаны необоснованными. Впро-
чем, так вообще, кажется, не бывает.

Как всё произошло? (Со слов Белы.) Цензорша 
уже какое-то время боролась с  кем-то из главной 
редакции и  решила доказать свою правоту  – она 
добивалась «повышения ответственности главной 
редакции, которая всё подписывает в печать, не чи-
тая». Взяла она нашу книгу, «возникли у неё сомне-
ния», и она с торжествующими воплями бросилась 
в главную редакцию: вот, глядите, что вы в печать 
подписали! Главред, естественно, к  Беле: что там 
опять эти жиды натворили? Бела к цензорше: в чём 
дело, какие у  вас претензии? Цензорша: никаких 
политических и идеологических претензий у меня 
нет, у  меня просто возникли сомнения. Бела: по-
чему же вы с  сомнениями вылезли сразу на глав-
ную редакцию, вы же знаете, что сомневающийся 
цензор улаживает дело с  редактором. Цензорша: 
ах, простите, я  так замоталась, что даже упустила 
из виду этическую сторону дела, но мне надо было 
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приструнить главную редакцию. Бела: это плохо, 
что вы забыли об этике, а  какие у  вас сомнения? 
Сомнений оказалось три, и за каждое хочется стре-
лять: 1) не может быть богатых стран, где всё есть, 
и  одновременно нищих азиатских стран; 2) этот 
шпионаж в капиталистической стране – очень от-
дает привнесением революции на штыках; 3) в этой 
стране нет ничего, что бы можно было противопо-
ставить разложению (это последнее замечание са-
мое дельное, но это же не дело цензора!). Короче го-
воря, делу дан ход, главная редакция завертелась, 
остаётся ждать.

Как только что-нибудь прояснится – дам знать.
Очень, очень сильно копают под Белу и Жемай-

тиса. А  кто  – неясно. Быть нам жертвами в  этой 
борьбе. Но ты все-таки не Б. Хвост трубой.

АНС. Письмо брату

25 июня 1946

Младший лейтенант Аркадий Стругацкий во 
время практики. 

Казань, июнь 1946 г.
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26 июня 1968
Исайя, ликуй. Позвонила Нина и сообщила: ма-

дам ОО прочла, ей понравилось, есть несуществен-
ные замечания (в частности, по Страннику), Нина 
своими руками выписала и  снесла в  бухгалтерию 
одобрение. Сегодня в  14.00 заседание редколле-
гии альманаха «Мир приключений», членом коей 
я имею быть, там мы встретимся с мадам и Ниной 
и  выясним подробности и  дальнейшие действия 

как наши, так и издательства. С разных точек зре-
ния считаю полезным, если иллюстрации будет 
делать Макаров: это, в частности, придаст повести 
развлекательный вид со всеми вытекающими.

АНС. Письмо брату

27 июня 1942
Я  сейчас в  Чкаловской обл<асти>, в  Калинин-

ском совхозе, работаю маслопромом и  имею дело 
с огромными количествами молока, сливок и мас-
ла. Если бы вы приехали ко мне! В  Вологде, пока 
я лежал в больнице, пропали почти все наши вещи, 
и сейчас я имею то, что ношу на себе. Жизнь здесь 
неплохая, хотя белых булок и  сахара нет и  следа 

(помнишь, как нам врали об этом в  Выборгском 
райсовете). Хлеба, картошки, молока и  молочных 
продуктов ем вволю. Очень хочу, чтобы вы были бы 
здесь, со мной. Мама, милая моя, если я до сентября 
не получу от вас известий, то буду считать вас умер-
шими и отправлюсь добровольцем на фронт. Жить, 
не увидев больше тебя и Бориса, я не могу.

АНС. Письмо матери и брату

27 июня 1959
У меня есть тема, но нет сюжета. Обрывки мыс-

лей. Вот научная сторона: яйцо. Не  куриное яйцо, 
и не твоё, а кибернетическое яйцо, семя. Представь 
себе устройство, в  которое заложена программа 
и возможности развития. Создано оно для того, что-
бы обеспечивать межпланетникам уют при при-
бытии в  иной мир. Яйцо падает на поверхность 
планеты и  начинает развиваться. Оно выпущает 
рецепторы и определяет условия. Затем, в соответ-
ствии с  этими условиями, начинает перерабаты-
вать почву и атмосферу, превращая их в строитель-
ный материал и  источник энергии. Затем строит 
себе приличествующие случаю эффекторы  – ро-
ботов, которыми само управляет. Затем приступа-
ет к  главным работам: строит дома, роет пещеры, 
склады, лаборатории и  так далее. Остаётся ждать 
прибытия людей. Понимаешь, копирование у при-
роды не только функций управления, но и функций 
роста, развития. Можно заставить его делать кораб-
ли, расширять свой мозг и пр<очее>. Но как из этого 
сделать рассказ? Может быть, сделать весёлый рас-
сказ о яйце с бесконечной программой? Или о яйце, 
неправильно запрограммированном? Или ещё что? 
Сделай сюжетик, братец, будь добр. И туда же вве-
сти понятие Десантника – это люди, которые сбра-
сываются на планеты, которые по разным причи-
нам невозможно обследовать приборами. А может 
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быть, Яйцо – предшественник пришельцев на Зем-
лю? Понимаешь, падает где-нибудь в Парголове, на 
огороде. И ужас владельца огорода. И ужасные про-
явления. И попытки понять, что это за чудище. По-
думай на досуге – в автобусе – и отпиши.

Может быть, это яйцо свои же земляне  – весё-
лые ребята – подкинули во двор к девушке, в кото-
рую влюблены, или к  профессору, которого хотят 
развлечь? «Дело о хулиганстве». А?

АНС. Письмо брату

28 июня 1953
Ещё вопрос: сколько ты пьёшь? Не  в  количе-

ственном, а  в  численном смысле. Учти, уважаю-
щий себя человек пьёт не  реже двух раз в  месяц, 
но и  не  чаще раза в  неделю. Если не  считать экс-
тренных случаев, конечно. Не знаю, как там у тебя 
обстоит с этим делом, но был бы очень рад, если бы 
ты придерживался указанных норм.

АНС. Письмо брату

29 июня 1967
Был на редколлегии «Знания-силы», обсуждался 

проспект юбилейного номера. И присутствовал там 
зам<еститель председателя> госкомитета по про-
фтеху, который курирует журнал. Вот Хлебовводов! 
Настоящий, матёрый, куда нашему до него. Был по-
слом в  Венгрии, довёл Венгрию до 56-го года, вен-
гры приехали, в ноги упали: заберите, дурак ведь! 
Присмотрелись – и верно, дурак. Промаялся он в ре-
зерве несколько лет, а  теперь вот зам<еститель> 
пред<седателя> госкомитета, издательскими дела-
ми в системе профтеха заправляет. Заявил это без 
ложной скромности: «Я, ета, получил указание в ак-
курат шестью отделами, ета, заведывать». Указание 
по существу дела дал буквально такое: «В юбилей-

ном номере, ета, надо поместить всё, что положено 
поместить в юбилейном номере».

АНС. Письмо брату

30 июня 1988
Я  никого не  представляю, кроме писательских 

масс братьев Стругацких. Я  ехал сюда [на первое 
Всесоюзное совещание клубов любителей фанта-
стики в Киеве 15-19 марта 1988 года] в лёгкой рас-
терянности и  не  вполне представлял, чем вы тут 
собираетесь заниматься. Мы не  представляли, ка-
ков истинный объём деятельности КЛФ. Вы – клубы 
профессиональных читателей, элитных читателей. 
Поэтому мне было весело, когда академик К. М. 
Сытник рассказывал вам, что такое фотосинтез. Он 
перепутал: наверное, думал, что выступает перед 
писателями-фантастами – вот они, действительно, 
часто не знают... Я с облегчением понял, что работа 
идёт. И ещё какая большая работа. Где-то проводят-
ся Ефремовские чтения, фестивали. Журнал «Ураль-
ский следопыт» стал прообразом печатного органа 
клубного движения. Тогда вокруг него может скла-
дываться всё остальное.

АНС. За фантастику действия / [Материал под-
готовил] А. Лубенский // За знания (Комсомольск-
на-Амуре). – 1988. – 30 июня. – С. 4.
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1 июля: Почему стал писать фантастику?

100 лет назад родился Залман /Зяма/ Юдович 
ГРИНМАН (Зиновий Юрьевич ЮРЬЕВ) (1925-2020), 
русский писатель, автор романов «Финансист на 
четвереньках», «Белое снадобье», «Быстрые сны», 
«Полная переделка», «Дарю вам память», «Повели-
тель эллов», «Бета Семь при ближайшем рассмотре-
нии», «Брат мой, ящер», «Чужое тело», «Ангел смер-
ти подает в отставку», «Предсказатель».

Из интервью писателя: «Я  иногда пытаюсь сам 
себе ответить на вопрос: почему я стал писать фан-
тастику? Наверное, тому есть две главные причины. 
Во-первых, в душе я всегда оставался немножко ре-
бёнком, к тому же несколько инфантильным, а ре-
бёнку всегда хочется чего-то необыкновенного, ска-
зочного, резко отличающегося от унылых советских 
будней, когда всё было смертельно скучно, строго 
регламентировано и известно на годы вперёд.

Во-вторых, к середине шестидесятых у меня уже 
был кое-какой опыт журналистской работы, и я на 
себе почувствовал железные редакторские шоры 
тех времен: этого лучше не касаться, это не совсем 
совпадает с  сегодняшней передовой «Правды», 
это не показывает передовой опыт, ну и так далее. 
А фантастика, как мне казалось, давала автору хоть 
некоторую свободу».

3 июля: Женский взгляд на короля Артура

95 лет назад родилась Марион Зиммер БРЭД-
ЛИ (Джон ДЕКСТЕР; Джон Джей УЭЛЛС; Ли ЧАП-
МАН; Мириам ГАРДНЕР; Морган АЙВЗ; Валери 

Календарь фантастики: Июль
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ГРЕЙВЗ) [Marion Zimmer BRADLEY (John DEXTER; 
John Jay WELLS; Lee CHAPMAN; Miriam GARDNER; 
Morgan IVES; Valerie GRAVES)] (1930-1999), амери-
канская писательница, автор сериала о  планете 
«Дарковер», романов «Руины Изиса», «Дом меж вре-
мён», «Паутина света», «Паутина тьмы», «Ведьмин 
холм», «Чёрный Триллиум» (с Дж.Мэй и А.Нортон), 
и многого другого.

В 1983 году вышел роман Брэдли «Туманы Ава-
лона», ставший одним из эталонов артурианы. По 
роману в 2001 году был снят мини-сериал. Изюмин-
кой романа стало то, что писательница совместила 
легенды цикла о короле Артуре с борьбой христи-
анства и  язычества, изложив все события с  точки 
зрения Морганы. А потому любовные терзания пер-
сонажей выведены на первый уровень.

7 июля: Аллергия от лжи

80 лет назад родился Леонид Яковлевич ТРЕЕР 
(р. 1945), русский писатель, автор повестей «При-
ключения воздухоплавателя Редькина», «Вермуд-
ский четырёхугольник, или Возвращение Редьки-
на», «Происшествие в Утиноозёрске».

Леонид Треер  – мастер короткого юмористиче-
ского рассказа. Во многих из них встречается фан-

тастика. Лишь из-за бюрократов не  удаётся вне-
дрить производство perpetuum mobile («Вечный 
двигатель»). «По блату» можно раздобыть японский 
телевизор, который не  только показывает изобра-
жения, но и передаёт ощущения героев («Каёдза»). 
В  рассказах «Гвоздь программы» и  «Белая коза» 
описаны разумные животные. В  рассказах «Экс-
перимент» и «Парадокс Симы» показана не только 
прямая, но и  обратная эволюция. Герой рассказа 
«Детектор лжи» испытывает аллергию от вранья. 
Директор обувной фабрики делает удивительное 
открытие: плохая работа предприятия напрямую 
связана со вспышками на Солнце («Год дракона»).

8 июля: Певец катастроф
125 лет на-

зад родился 
Юрий Корне-
евич СМОЛИЧ 
( 1 9 0 0 - 1 9 7 6 ) , 
у к р а и н с к и й 
писатель и  пу-
блицист, автор 
трилогии «Пре-
красные ката-
строфы» («Вла-
дения доктора 
Гальванеску», 
«Что было по-
том», «Ещё одна 
прекрасная ка-
тастрофа»).

Первый роман Смолича, «Последний Эйджевуд», 
практически выдвинул автора в  основоположни-
ки научной фантастики в украинской литературе. 
В  конце 1920-х годов Юрий Смолич пишет ряд са-
тирических романов с  элементами «причудливой 
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(химерной) прозы»: «Фальшивая Мельпомена (Пе-
шие аргонавты)», «По ту сторону сердца», «Четвёр-
тая причина», «Сорок восемь часов». Это произ-
ведения характерной для того времени советской 
авантюрно-фантастической литературы.

8 июля: Каждый дюйм тела подчинён замыслу

75 лет назад родился Константин Аркадьевич 
РАЙКИН (р. 1950), русский актёр и  режиссёр, по-
становщик спектаклей «Прощай, Маугли», «Герку-
лес и Авгиевы конюшни», «Страна любви», «Синее 
чудовище», «Сирано де Бержерак», исполнитель 
ролей в  спектаклях «Нос» (Майор Ковалёв), «Две-
надцатая ночь» (Сэр Эндрю Эгьючик), «Этюды по 
Гамлету» (Гамлет), «Сирано де Бержерак» (Сирано), 
«Превращение» (Грегор Замза), «Король Лир» (Лир), 
«Дон Жуан» (Сганарель), в  телеспектакле «Малыш 
и Карлсон, который живёт на крыше» (Пелле, при-
ятель Бетан), к/ф  «Остров Погибших Кораблей» 
(Шолом-Трепач), «Комедия о  Лисистрате» (Кине-
сий), «Тень, или Может быть, всё обойдётся» (Хри-

стиан-Теодор), «Стреляющие ангелы» (Люцифер), 
«Простодушный» (Священник), озвучил роли в м/ф 
«Кот в  сапогах», «Чуча», «Гадкий утёнок», «Гурви-
нек: Волшебная игра».

В своём дневнике от 29 января 1968 года Корней 
Чуковский записал: «В гостях у меня был гений: Ко-
стя Райкин. Когда я расстался с ним, он был мальчу-
ганом, играл вместе с Костей Смирновым в сыщи-
ки, а теперь это феноменально стройный, изящный 
юноша с необыкновенно вдумчивым, выразитель-
ным лицом, занят  – мимикой, создаёт этюды сво-
им телом: «Я, ветер и  зонтик», «Индеец и  ягуар», 
«На Арбате», «В автобусе». Удивительная наблюда-
тельность, каждый дюйм его гибкого, прелестного, 
сильного тела подчинён тому или иному замыслу – 
жаль, не было музыки – я сидел очарованный, чув-
ствовал, что в комнате у меня драгоценность. При 
нём невозможны никакие пошлости, он поднимает 
в доме духовную атмосферу – и глядя на его движе-
ния, я впервые (пора!) понял, насколько красивее, 
ладнее, умнее тело юноши, чем тело девицы».

9 июля: Больше 200 миллионов экземпляров
80 лет назад 

родился Дин Рэй 
КУНЦ [Dean Ray 
KOONTZ] (р. 1945), 
а м е р и к а н с к и й 
писатель, автор 
романов «Зве-
рёныш», «Дья-
вольское семя», 
«Античеловек», 
«Ночной кош-
мар», «Живущий 
в ночи», «Ледяная 
тюрьма» и мн. др.
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Лучшим научно-фантастическим произведе-
нием Кунца остаётся роман «Кошмарное путеше-
ствие», в  котором Земля далёкого будущего  – ра-
диоактивный и населённый мутантами мир после 
катастрофы превращается в угрюмую «тюрьму» для 
человечества, вытесненного со звёзд неким выс-
шим космическим Разумом.

В  своём творчестве Кунц сделал ставку на до-
тошность и  доскональное знание предмета. За 30 
лет он собрал в своей библиотеке более 50 тысяч то-
мов специальной литературы. Вдумчиво и  серьёз-
но читал учебники по психиатрии, психопатоло-
гии, социологии преступности, химии и биологии. 
Суммарный тираж книг Дина Кунца превысил 200 
миллионов экземпляров.

15 июля: Универсал

75 лет назад родился Виталий Тимофее-
вич БАБЕНКО  (П.БАГРОВ; Виталий ДАНИЛИН; 
В.НИКИТИН) (р. 1950), русский писатель, журна-
лист, редактор, издатель, автор циклов «Кто вино-
ват?» (с  Даниэлем Клугером под общим псевдо-
нимом Виталий Данилин), «Игоряша», «КОМРАЗ 
(Комитет по разоружению)», сборников «До следу-
ющего раза», «Приблудяне», «Земля – вид сверху», 
«Оп!», романа «Нуль», повестей «ТП», «Земля», ки-
носценария «Остров на тонкой ножке» (с Э.Геворкя-
ном и В.Покровским).

С 1973 по 1988 год работал в редакции журнала 
«Вокруг света». Был старостой московского семи-
нара молодых фантастов. В  1989 году организовал 
и  возглавил издательство «Текст». Позже работал 
в издательствах «Вагриус» и «Книжный клуб 36,6». 
Заведующий кафедрой журналистики Института 
журналистики и  литературного творчества. Ведёт 
в  институте мастер-классы «Научная фантастика 
и  детектив», «Редактирование и  стилистика худо-
жественного текста», «Перевод современной англо-
язычной литературы». Читает курсы «Современные 
концепции естествознания», «Практическая этимо-
логия», «Журналистика и современная мифология». 
Перевёл книги А.Азимова, Р.Брэдбери, Г.Дж.Уэллса, 
Дж.Холдемана, Р.Шекли.

17 июля: Искусственный интеллект и музыка 
души

80 лет назад родился Алексей Львович РЫБНИ-
КОВ  (р. 1945), русский композитор, автор музыки 
к  к/ф «Большое космическое путешествие», «При-
ключения Буратино», «Про Красную Шапочку», 
«Новые приключения капитана Врунгеля», «Тот 
самый Мюнхгаузен», «Руки вверх!», «Через тернии 
к звёздам», «Сказка о звёздном мальчике», «Шанс», 
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«Чёрный принц Аджуба», «Волкодав из рода Серых 
Псов», «Андерсен. Жизнь без любви», «Буратино».

Из интервью с  Рашидом Калимуллиным: «Это 
тревожно, потому что искусственный интеллект 
лишает музыку души. А как быть с востребованно-
стью? Раньше мы ждали новых произведений, как, 
например, Виолончельный концерт Шостаковича. 
Люди, которые не  могли попасть на концерт, ра-
довались, слушая премьеру по радио. Это было со-
бытие! Помню, как на конкурсе Чайковского люди 
буквально по крышам добирались до Большого 
зала консерватории, чтобы услышать, как играет 
Клиберн. Это был настоящий хит! А  сейчас? Если 
ИИ начнёт писать музыку, продюсеры просто будут 
получать её бесплатно. Исчезнет та самая востребо-
ванность, которая двигала искусством».

19 июля: Перекличка Ефремова и Лема

100 лет назад родился Сергей Иванович ЛАРИН 
(1925-2002), русский журналист и  литературовед, 
автор книги «Литература крылатой мечты», пере-
водчик произведений С.Лема.

Из монографии Сергея Ларина: «Любопытно, 
что романы Ефремова «Туманность Андромеды» 
и «Магелланово Облако» Лема, как уже отмечалось 
в нашей критике, внутренне очень сходны, во мно-
гом перекликаясь и как бы дополняя друг друга. Эту 
«перекличку» обоих романов в главной идее можно 
уловить даже в названии книг, в которых отлично 
передан пафос неуклонного движения человече-
ства вперёд, к вершинам познания. Близость книг 
Ефремова и Лема особенно примечательна и пото-
му, что обе они писались почти одновременно и оба 
автора ничего не знали о работе друг друга».



ФАНТ-χχАБАР  2025  18 26

19 июля: Всё о польской фантастике

75 лет назад родился Владимир Иванович 
АНИКЕЕВ  (Владимир КАРЧЕВСКИЙ) (р. 1950), бе-
лорусский фэн, библиограф, переводчик, критик 
и литературовед, автор работ «Писатели и критики 
научной фантастики в Польской республике», «Лёд 
тронулся...: Англо-американская фантастика в  рус-
ских переводах».

Начиная с 22 августа 2014 года, Владимир Ани-
кеев ведёт на сайте «Лаборатория фантастика» 

авторскую колонку, в  которой детально и  подроб-
но разбирает каждый номер польского журнала 
«Fantastyka» (ныне – «Nowa Fantastyka»). Это не про-
сто перечень содержания, это биографическая 
информация об авторах, печатающихся в  журна-
ле (в  списке уже полторы тысячи таких авторов, 
и  польских и  всех остальных), их фотографии, об-
ложки книг, иногда иллюстрации из журнала, ино-
гда переводы интересных статей. Думаю, если всё 
это оформить в книжном виде, то получится много-
томное издание.

20 июля: Прийти вовремя

95 лет назад родился Олег Андреевич АНОФ-
РИЕВ  (1930-2018), русский актёр и режиссёр, автор 
и исполнитель песен и ролей в к/ф «Алые паруса» 
(Летика, матрос Грэя), «Сказка о  потерянном вре-
мени» (Старый Петя Зубов), «Приключения жёл-
того чемоданчика», «Земля Санникова», «Капитан 
Немо», «Волшебный голос Джельсомино», «Там, на 
неведомых дорожках» (Соловей-разбойник), «Гляди 
веселей», «Двое под одним зонтом», «Приключения 
маленького Мука», «После дождичка, в  четверг…» 
(Царь Авдей), «Две стрелы» (Барабанщик), «Маша 
и  звери» (Дедушка), озвучивал и  дублировал м/ф 
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«Снежная королева», «Бременские музыканты», 
«Сказка о попе и о работнике его Балде», «Незнайка 
в Солнечном городе», «Книга джунглей».

В 1969 году Анофриев исполнил почти все ком-
позиции в мультфильме «Бременские музыканты»: 
«Ничего на свете лучше нету» и «Куда ты, тропинка, 
меня привела» Трубадура, а также «Песню королев-
ской охраны» и «Говорят, мы бяки-буки». Изначаль-
но петь должны были несколько актеров: Зиновий 
Гердт, Юрий Никулин, Андрей Миронов и Георгий 
Вицин. Однако на студию «Мелодия» в  назначен-
ное время пришёл только Олег Анофриев, поэтому 
актёр спел партии всех героев детской ленты, кро-
ме принцессы, короля и осла. Песни записали все-
го за одну ночь. Вскоре после выхода мультфильма 
режиссёр Инесса Ковалевская выпустила грампла-
стинку с мелодиями из картины. Запись разошлась 
тиражом в 28 миллионов.

21 июля: Благородство в каждой роли

100 лет назад родился Глеб Александрович 
СТРИЖЕНОВ  (1925-1985), русский актёр, исполни-
тель ролей в  к/ф «Продавец воздуха» (Вильямс), 
«Замурованные в  стекле» (Колдун), «Через тернии 
к звёздам» (Глан), «Комета» (Инопланетянин), «Бли-
стающий мир» (Арси).

В конце 1960-х был и такой случай: Стриженову 
очень пришлась по душе роль, ради которой он от-
казался от нескольких не менее интересных пред-
ложений – роль белогвардейского генерала Хлудо-
ва в драме А.Алова и В.Наумова «Бег». Ранее актёру 
приходилось работать с этими режиссёрами, но тог-
да это были небольшие роли, а здесь маячила ин-
тересная большая роль. Воодушевлённый предсто-
ящей ролью, актёр углубился в изучение материала 
для более точного воспроизведения образа на экра-
не, прототипом которого был генерал Яков Слащев. 
Но в  то время, когда он был практически готов 
приступить к  работе, случилось неожиданное. Ут-
верждению на роль воспротивились чиновники из 
Госкино. Откровенно говорилось, что «вражеский» 
генерал не может быть человеком глубоким и хоро-
шим, это будет «идеализация белогвардейщины». 
В результате выбор режиссёров пал на Владислава 
Дворжецкого, также проходившего пробы на роль. 
Это стало настоящим ударом для Глеба Стрижено-
ва, и он на несколько месяцев был выбит из колеи.

23 июля: Что такое утопия?
90 лет назад родилась Виктория Атомовна 

ЧАЛИКОВА  (1935-1991), русская исследовательни-
ца литературной утопии и  антиутопии, философ 
и  социолог, автор работы «Предсказания Оруэлла 
и современная идеологическая борьба», сборников 
«Утопия и культура», «Эти пять лет», «Утопия рож-
дается из утопии», «Утопия и свобода».

Из работы В.Чаликовой «О  типологии литера-
турных утопий»: «В библиографии по утопии вклю-
чается всё что угодно: мифы, рассказы о  земном 
рае, сказки, восточные легенды; аллегории, сатира, 
приключения, робинзонады; пророчества, изобра-
жение воображаемых войн и всевозможных косми-
ческих ужасов; научная и  ненаучная фантастика, 
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романы ужасов; трактаты по политической фило-
софии, футурологические проекты, советы власти-
телям; философские романы, религиозные эссе, 
романы о духовных и физиологических исследова-
ниях; описания мистического опыта и социального 
эксперимента. И на всё это проецируется исследо-
вание утопии».

23 июля: Реализмом брезгую
70 лет назад родился Александр Ревович РУБАН 

(Арсен БАЛАКУР, д.н.) (1955-2015), русский писатель, 
автор сборников «Чистая правда о том, чего не было», 
«Сон войны», «Сказки о неизбежном», «Мироздание 
по мне», «Весна в  Гипербореях», повестей «Вита-

ющий в  облаках», «Каникулы Творца», «Русский 
Марс», «Пыль под ветром».

Александр Рубан о себе: «Пишу. Иногда издаюсь. 
Иногда другие люди издают меня. Полагаю, что 
у  каждого человека есть хотя бы два дела: то, для 
которого он живёт, и то, которое его кормит.

Совпадение этих двух дел сулит гармонию, но 
чревато опасностью исхалтуриться. Вёрстка учеб-
ников и  методичек меня кормит. Для литературы 
я живу. Сочиняю фантастику в прозе и в стихах. Ре-
ализмом брезгую. Поэтом себя не  считаю. Реалист 
(от латинского realis вещественный) описывает 
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вещи и явления и сочиняет правильные ответы на 
злободневные вопросы. Фантаст (писатель вообра-
жающий, вписывающий мир ВО ОБРАЗ) эти вопро-
сы ищет и  формулирует, ему интересны не  сами 
вещи, а связи между ними. Поэт видит Вселенную 
в капле воды и даёт ответы на те вопросы, которые 
люди не умеют задать. Иисус – поэт, Иоанн и Лука – 
фантасты, Иуда, Фома и Павел – реалисты (с различ-
ными устремлениями)...»

30 июля: О путешествиях во времени

225 лет назад родился Александр Фомич ВЕЛЬ-
ТМАН (1800-1870), русский писатель, поэт, военный, 
учёный-археолог, автор романов «MMMCDXIVIII год. 
Рукопись Мартына Задеки», «Предки Калимероса. 

Александр Филиппович Македонский», «Сердце 
и Думка. Приключение», «Странник».

В  романе «Предки Калимероса» (Калимерос, 
кстати, это буквальный греческий перевод фами-
лии Бонапарт) рассказчик на гиппогрифе отправ-
ляется в  прошлое, в  лагерь царя Филиппа, отца 
Александра Македонского. Вельтман задумывал 
и другой научно-фантастический роман, напомина-
ющий в отдельных деталях «Янки при дворе короля 
Артура» Марка Твена. Сохранился набросок плана 
произведения: «Алёнушка, дочь славянского царя 
Александра Великого, прозванного Македонским, 
об которой история ни  слова не  упоминает. Атти-
ла узнал о  существовании её и  необыкновенной 
красоте, несмотря ни на какие препятствия и идёт 
через несколько веков в  Вавилон. Там Александр 
Великий даёт пир и турниры, объявляя, что победи-
тель будет супругом его дочери. Аттила приезжает, 
но видя, что съехались все великие древние мужи, 
о коих слава трубит уже несколько веков, идёт на 
хитрость: он выписывает русскую колдунью, воро-
жею на бобах да на решете, которая даёт ему совет, 
как победить всех. Говорит, чтобы он вызвал на по-
единок на пистолетах».
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Такие дела
Июнь, 2025:
1 июня: Джонатан Джосс [Jonathan Joss] 

(р. 22 декабря 1965), американский актёр кино и те-
левидения, исполнитель ролей в к/ф «Судная ночь 
навсегда», «Похищение четвёртого рода», «Призрак 
внутри», в  сериалах «Зачарованные», «Бриджуо-
тер», озвучивал м/ф «Царь горы», «Дикая семейка 
Торнберри», «Покахонтас 2: Путешествие в  Новый 
свет», «Лига справедливости: Без границ», видеои-
гры «Ходячие мертвецы: Мишонн», «Жизнь после», 
«Wasteland 3», «Киберпанк 2077: Призрачная свобо-
да». 59 лет. (Википедия)

1 июня: Валентина Фёдоровна Калиновская 
(р. 21 июля 1938), советская и украинская балерина, 
балетмейстер, хореограф, педагог, исполнительни-
ца партий в  балетах «Лебединое озеро», «Дон Ки-
хот», «Лесная песня», «Каменный властелин», «Ка-
менный цветок», «Шурале», роли в к/ф «Летающий 
корабль». 86 лет. (Николай Подосокорский)

1 июня: Наталья Фёдоровна Милосердова 
(р. 28 февраля 1951), киновед, сценарист, автор-соста-
витель справочного издания «Кино России: новые 
имена (1986-1995)», многих статей и интервью с дея-
телями кино. 74 года. (Николай Подосокорский)

3 июня: Евгений Дмитриевич Дога [Eugen 
Doga] (р. 1 марта 1937), советский, молдавский 
и  российский композитор, педагог и  обществен-
ный деятель, автор балета «Лучафэрул», музыки 
к спектаклям «Приключения светлячка», «Заколдо-
ванная булава», «Умение кидать мяч», к  к/ф «Ска-
зание о храбром витязе Фэт-Фрумосе», «Сказка как 
сказка», «Мария, Мирабела», «Лучафэрул», «Мария, 
Мирабела в  Транзистории», «Внимание, ведьмы!», 
«Кольца всевластия», «Золотая рыбка в  городе N», 

к передаче «Этот фантастический мир». 88 лет. (Ни-
колай Подосокорский)

3 июня: Валерий Матвеевич Панов (Шульман) 
(р. 12 марта 1938), советский и  израильский ар-
тист балета, педагог и балетмейстер, исполнитель 
партий в  балетах «Лебединое озеро», «Семь краса-
виц», «Дафнис и Хлоя», «Петрушка», «Орфей», «Дон 
Кихот», «Спящая красавица», «Конёк-Горбунок», 
«Медный всадник», «Золушка», «Далёкая плане-
та», «Страна чудес», «Гамлет», «Сотворение мира», 
постановщик балетов «Золушка», «Шехерезада», 
«Птерушка», «Тиль Уленшпигель», «Гамлет». 87 лет. 
(Википедия)

3 июня: Эдмунд Валентайн Уайт III [Edmund 
Valentine White III] (р. 13 января 1940), американ-
ский писатель, драматург и литературный критик, 
автор романа «Гарцевание», биографии Жана Жене. 
85 лет. (Дмитрий Волчек)

7 июня: Наталия Ивановна Потапова (р. 12 фев-
раля 1952), актриса театра и кино, исполнительница 
ролей в спектаклях «Приглашение на казнь», «Царь 
Максимилиан», «Двенадцатая ночь», в  к/ф и  сери-
алах «Созвездие Козлотура», «Армавир», «Молодой 
Волкодав», «Лучше, чем люди», «Света с того света», 
«Пищеблок», «По ту сторону смерти». 73 года. (Ви-
кипедия)

7 июня: Владимир Смутны [Vladimír Smutný] 
(р. 13 июля 1942), чешский кинооператор, снял к/ф 
«Проклятие дома Хайнов», «Свадьба упырей», «Вий 
3D», «Свет мира Вифлеема». 82 года. (Wikipedie)

8 июня: Эва Малгожата Далковская [Ewa 
Małgorzata Dałkowska] (р. 10 апреля 1947), поль-
ская актриса театра, кино и телевидения, исполни-
тельница ролей в  к/ф «Больница Преображения», 
«Медиум», «Корчак», «Чёрное солнце», «Мистифи-
кация», «Тело», «Дыра в голове», «Переход». 78 лет. 
(Википедия)



ФАНТ-χχАБАР  2025  18 31

9 июня: Кристофер (Крис) Браун Робинсон 
[Christopher (Chris) Brown Robinson] (р. 5 ноября 
1938), американский актёр, режиссёр и  сценарист, 
исполнитель ролей в к/ф «Чудовище из Проклятой 
пещеры», «Милая, милая Рейчел», «Стэнли», «Не-
званый гость», «Легенды с  неба», «На краю сна», 
в сериалах «Час Альфреда Хичкока», «Путешествие 
на дно океана», «Захватчики», «Остров фантазий». 
86 лет. (Wikipedia)

9 июня: Фредерик Маккарти Форсайт 
[Frederick McCarthy Forsyth] (р. 25 августа 1938), 
английский писатель и  сценарист, автор романов 
«Поводырь», «Дьявольская альтернатива», «Посред-
ник», «Икона», «Призрак Манхэттена». 86 лет. (Ни-
колай Подосокорский)

10 июня: Харрис Барт Голдберг (Харрис Юлин) 
[Harris Bart Goldberg (Harris Yulin)] (р. 5 ноября 
1937), американский актёр театра, кино и телевиде-
ния, исполнитель ролей в к/ф «Легенда о деревен-
щине Джоне», «Верующие», «Плохие сны», «Охотни-
ки за привидениями 2», «Лох-Несс», «Множество», 
«Забери мою душу», в  сериалах «Чудо-женщина», 
«Звёздный путь: Дальний космос 9», «Секретные ма-
териалы», «Баффи  – истребительница вампиров», 
«Вечность». 87 лет. (Википедия)

12 июня: Морис Гофф Джи [Maurice Gough 
Gee] (р. 22 августа 1931), новозеландский писатель, 
автор циклов «Трилогия о соли», «Мир О», романа 
«Под горой». 93 года. (Wikipedia)

16 июня: Габриэла Амор Медина Эспиноса 
[Gabriela Amor Medina Espinoza] (р. 7 октября 
1935), чилийская актриса и  педагог, исполнитель-
ница ролей в  сериалах «Корица кожи», «Плохие 
девчонки», «Граф Вролок», «Семейный резерв». 
89 лет. (Wikipedia)

18 июня: Марк Алексис Мур Пиплоу [Mark 
Alexis More Peploe] (р. 24 февраля 1943), британ-

ский сценарист и  режиссёр, автор сценариев к/ф 
«Флейтист-крысолов», «Самсон и  Далила», «Боязнь 
темноты», «Маленький Будда». 82 года. (Wikipedia)

18 июня: Наталья Максимовна Тенякова (Юр-
ская) (р. 3 июля 1944), актриса театра, кино, озву-
чивания и  дубляжа, исполнительница ролей в  те-
леспектаклях «Большая кошачья сказка», «Троил 
и Крессида», «Али-Баба и сорок разбойников», «По 
поводу Лысой певицы…», «Стулья». 80 лет. (Нико-
лай Подосокорский)

19 июня: Джек Филлмор Беттс [Jack Fillmore 
Betts] (р. 11 апреля 1929), американский актёр, ис-
полнитель ролей в к/ф и сериалах «Электрический 
стул», «Мёртвые не умирают», «Смертельные игры», 
«Инопланетные мстители 2», «Бэтмен и  Робин», 
«Могучие рейнджеры: Потерянная галактика», «Че-
ловек-паук», «Поезд смерти». 96 лет. (Википедия)

19 июня: Франсиску Куоку [Francisco Cuoco] 
(р. 29 ноября 1933), бразильский актёр, исполнитель 
ролей в к/ф и сериалах «Полубог», «Сарамандайя», 
«Роки-святоша», «Да поможет нам бог», «Дона Флор 
и два её мужа», «Близнецы», «Клон», «Поцелуй вам-
пира», «Светило». 91 год. (Википедия)

19 июня: Гейлард Ли Сартейн-младший 
[Gailard Lee Sartain Jr.] (р. 18 сентября 1943), амери-
канский актёр, исполнитель ролей в фильмах и се-
риалах «Весь я», «Сделано в Раю», «Эрнест спасает 
Рождество», «Джинн без бутылки», «Песочный че-
ловек», «Притворщик», озвучивал м/ф «Симпсоны», 
«Царь горы», «Крутые бобры». 81 год. (Wikipedia)

21 июня: Валентина Илларионовна Талызина 
(р. 22 января 1935), актриса, исполнительница ро-
лей в спектаклях «Жизнь Сент-Экзюпери», «Петер-
бургские сновидения», «Пиковая дама», в к/ф «Коль-
ца Альманзора», «Дульсинея Тобосская», «Гостья из 
будущего», «После дождичка, в  четверг…». 90 лет. 
(Николай Подосокорский)
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22 июня: Ассинг Леонард Гонсалес «Аки» 
Алеонг [Assing Leonard Gonzales “Aki” Aleong] 
(р. 19 декабря 1934), тринидадский и американский 
актёр, певец, сценарист, продюсер, исполнитель ро-
лей в к/ф и сериалах «За гранью возможного», «Дья-
вольский экспресс», «Люди-ящеры», «Воздушный 
волк», «Уличный ястреб», «Война миров», «Тёмный 
мститель», «Битва драконов», «Подводная Одис-
сея», «Вавилон 5», «Кунг-фу: Возрождение легенды», 
«Яремное вино: Вампирская одиссея», «Сила духа», 
«Вне веры: Правда или ложь», «Семь дней», «Город 
пришельцев», «Могучие рейнджеры: Дикий мир», 
«Фантастический боец», «Супергеройское кино», 
«Отряд безопасности по борьбе с  паранормальны-
ми явлениями», «Клетка зомби-пришельца», «По-
хищение», «РобоЖенщина». 90 лет. (Википедия)

22 июня: Джозеф (Джо) Энтони Маринелли 
[Joseph (Joe) Anthony Marinelli] (р. 21 января 1957), 
американский актёр, исполнитель ролей в к/ф и се-
риалах «Они пришли из открытого космоса», «Че-
ловек и машина», «Невероятные приключения Бил-
ла и  Теда», «Монтажная», «Агенты Щ.И.Т.». 68  лет. 
(Wikipedia)

22 июня: Арнальдо Помодоро [Arnaldo 
Pomodoro] (р. 23 июня 1926), итальянский скуль-
птор, автор работ: «Сфера в сфере» в Ватикане, Ду-
блине, Пезаро и др., Большой диск в Милане, Распя-
тие Христа в  Милуоки, Солнечный диск в  Москве, 
«Барка» в  Римини, «Триада» в  Лугано, «Папирус» 
в  Дармштадте, Сфера San Leo в  Париже, Стрела 
в Париже, Арка в Тиволи, Банк Италии в Фраскати, 
Двойная дверь в Лугано, Скипетры в Лугано, Враща-
ющаяся сфера в Ричмонде. 98 лет. (Википедия)

23 июня: Сюзан Бет Пфеффер [Susan Beth 
Pfeffer] (р. 17 февраля 1948), американская пи-
сательница, автор циклов «Последние выжив-
шие», «Перемотать назад во вчерашний день», 

«Сара Кейт», сборника «Сказки призраков». 77 лет. 
(Wikipedia)

26 июня: Ричард (Рик) Дуглас Херст [Richard 
(Rick) Douglas Hurst] (р. 1 января 1946), американ-
ский актёр, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах 
«Девушка с чем-то особенным», «Человек на шесть 
миллионов долларов», «Кот из космоса», «Суперпо-
езд», «Путь на небеса», «Звёздный человек», «Зем-
ные девушки легко доступны», «Дела семейные», 
«Гремучие змеи», «Возвращение землероек-убийц». 
79 лет. (Wikipedia)

26 июня: Борис Клаудио (Лало) Шифрин 
[Boris Claudio (Lalo) Schifrin] (р. 21 июня 1932), 
аргентинский и американский джазовый пианист 
и композитор, автор музыки к к/ф и сериалам «Час 
Альфреда Хичкока», «Агенты А.Н.К.Л.», «Миссия 
невыполнима», «Психоаналитик президента», 
«ТНХ 1138», «Фактор Нептуна», «Планета обезьян», 
«Маниту», «Кот из космоса», «Возвращение с Ведь-
миной горы», «Ужас Амитивилля», «Когда кончи-
лось время», «Пещерный человек», «Амитивилль 
2: Одержимость», «Звёздный корабль 1», «Кошмар 
на лондонском мосту», «Восход “Чёрной луны”». 
93 года. (Википедия)

30 июня: Кеннет Колли [Kenneth Colley] (р. 7 де-
кабря 1937), английский актёр кино и телевидения, 
постановщик к/ф «Приветствия», исполнитель ро-
лей в к/ф и сериалах «Ужас кровавого зверя», «Рьеса 
дня», «Артур Бритонский», «Защитники», «Джабер-
воки», «Звёздные войны», «Когда разум спит», «По-
следний остров», «Последний поезд», «Охотники за 
древностями», «Отбросы». 87 лет. (Википедия)

30 июня: Джеймс (Джим) Чарлз Шутер [James 
(Jim) Charles Shooter] (р. 27 сентября 1951), амери-
канский писатель, редактор и  издатель комиксов, 
автор циклов «Секретные войны», работал над се-
риями «Звёздные войны», «Легион супергероев», 
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«Супермен», «Фантастическая четвёрка», «Семь» 
и др. 74 года. (Википедия)

R.I.P. – Дополнения:

11 января: Джеймс МакИчин [James McEachin] 
(р. 20 мая 1930), американский актёр, исполнитель 
ролей в  к/ф «Граундстарский заговор», «Карусель 
смерти», «Самурай», «Космическая одиссея 2010», 
«Угадайте, кто приедет на Рождество?», в сериалах 
«Человек на шесть миллионов долларов», «Человек-
невидимка», «Бионическая женщина», «Бак Род-
жерс в  двадцать пятом столетии». 94 года. (Дэвид 
Лангфорд)

9 февраля: Мара Кордэй (Мэрилин Джоан 
Уоттс) [Mara Corday (Marilyn Joan Watts)] (р. 3 янва-
ря 1930), американская актриса, фотомодель и тан-
цовщица, исполнительница ролей в  к/ф «Френсис 
и девушки в форме», «Тарантул», «Чёрный скорпи-
он», «Гигантский коготь». 95 лет. (Дэвид Лангфорд)

5 марта: Денис Александр [Denise Alexander] 
(р. 11 ноября 1939), американская актриса, испол-
нительница ролей в сериалах «Том Корбетт, косми-
ческий кадет», «Завеса», «Сумеречная зона», «Порт 
Чарльз». 85 лет. (Дэвид Лангфорд)

4 апреля: Тод Смит [Tod Smith] (р. 4 октября 1952), 
американский художник, работавший над такими 
комиксами, как «Зелёный Шершень», «Мститель», 
«Миротворец», «Люди Омега», «Каратель», «Человек-
паук», «Росомаха». 72 года. (Дэвид Лангфорд)

19 апреля: Дэвид Лазер [David Lazer] (р. 23 ян-
варя 1936), американский продюсер, среди работ 
которого «Маппет-шоу» (120 эпизодов в  1976-1981, 
плюс множество спин-оффов), «Тёмный кристалл», 
«Лабиринт». 89 лет. (Дэвид Лангфорд)

24 апреля: Джейкоб (Джек) Кац [Jacob (Jack) 
Katz] (р. 27 сентября 1927), американский художник, 
автор нескольких десятков комиксов, в том числе цик-
ла «Первое королевство». 97 лет. (Дэвид Лангфорд)

27 апреля: Молли Гиллам [Mollie Gillam] 
(р.  в  1923), английская любительница фантастики, 
подруга соучредителя SF Foundation Джорджа Хея. 
101 год. (Дэвид Лангфорд)

1 мая: Джексон «Бутч» Гайс [Jackson ‘Butch’ 
Guice] (р. 27 июня 1961), американский художник, ав-
тор комиксов «Аквамен», «Супермен», «Чёрная панте-
ра», «Капитан Америка», «Капитан Марвел», «Доктор 
Стрэндж», «Халк», «Железный человек», «Новые му-
танты», «Тор», «Икс Фактор», «Чужой против Хищни-
ка», «Терминатор». 63 года. (Дэвид Лангфорд)

1 мая: Чарльз Джозеф Скелайс-младший (Чар-
ли Скелайс) [Charles Joseph Scalies Jr. (Charley 
Scalies)] (р. 19 июля 1940), американский актёр, ис-
полнитель роли в к/ф «12 обезьян». 84 года. (Дэвид 
Лангфорд)

2 мая: Жан-Франсуа Дави [Jean-François Davy] 
(р. 3 мая 1945), французский режиссёр, продюсер, 
сценарист и  актёр, постановщик фильма «Порог 
пустоты», сопродюсер к/ф «Секрет Сары Томблэйн». 
79 лет. (Дэвид Лангфорд)

2 мая: Джеймс Карл Джобб (Джим Смит) [James 
Carl Jobb (Jim Smith)] (р. 8 октября 1954), амери-
канский аниматор и  музыкант, сценарист муль-
тсериалов «Приключения мультяшек», «Шоу Рена 
и  Стимпи», работал над фильмами «Динозавры», 
«Настоящие охотники за привидениями», «Скуби-
Ду! Легенда о Фантозавре». 70 лет. (Дэвид Лангфорд)

3 мая: Стивен (Стив) Роберт Пепун [Stephen 
(Steve) Robert Pepoon] (р. 19 мая 1956), амери-
канский сценарист, автор сценариев к  сериалам 
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«Симпсоны», «Дикая семейка Торнберри», «Альф», 
«Динозавры», «Смена образа жизни». 68 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

5 мая: Чарлз Рейс Торсон Мэтьюз [Charles Race 
Thorson Mathews] (р. 27 марта 1935), американский 
фэн и политик, один из основателей Мельбурнского 
клуба научной фантастики, участник Ворлдконов. 
90 лет. (Дэвид Лангфорд)

6 мая: Барри Брукс Лонгиер [Barry Brookes 
Longyear] (р. 12 мая 1942), американский писатель, 
автор циклов «Враг мой», «Мир Цирка», «Держатель 
бесконечности», романов «Море стекла», «Нагим 
пришёл робот», «Возвращение домой», «Божествен-
ная шкатулка». 82 года. (Дэвид Лангфорд)

6 мая: Стивен Эмиль Фабиан-старший 
[Stephen Emil Fabian Sr.] (р. 3 января 1930), амери-
канский художник, автор двух десятков альбомов, 
нескольких сотен иллюстраций и обложек. 95 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

7 мая: Джо Дон Бейкер [Joe Don Baker] (р. 12 фев-
раля 1936), американский актёр, исполнитель ролей 
в к/ф «Проклятье горы демонов», «Стая», «Сумасшед-
ший», «Леонард шестой», «Искры из глаз», «Золотой 
глаз», «Конго», «Марс атакует!», «Завтра не умрёт ни-
когда». 89 лет. (Дэвид Лангфорд)

7 мая: Розанна Нортон [Rosanna Norton] (р. 1 ок-
тября 1944), американский художник по костюмам, 
участвовала в  постановке к/ф и  сериалов «Лемора: 
Детская сказка о  сверхъестественном», «Призрак 
рая», «Кэрри», «Трон», «Аэроплан 2: Продолжение», 
«Исследователи», «Внутреннее пространство», 
«Гремлины 2: Новенькая партия», «Робокоп 2», «До-
мработница», «Ангелы у кромки моря», «Флинтсто-
уны», «Каспер», «Рыхлая кость», «Не называй меня 

малышкой», «Ксенон: Девушка 21 века». 80 лет. (Дэ-
вид Лангфорд)

9 мая: Питер Морвуд (Роберт Питер Смит) 
[Peter Morwood (Robert Peter Smith)] (р. 20 октября 
1956), ирландский писатель, автор циклов «Сага об 
Альбане», «Космическая полиция» (с Дианой Дуэйн), 
«Сказки Древней Руси», «Войны кланов», сценариев 
сериалов и к/ф «Бэтмен», «Гаргульи», «Непобедимый 
Спайдермен», «Кольцо Нибелунгов». 68 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

9 мая: Сэмюэл Френч [Samuel French] (р. 26 ян-
варя 1980), американский актёр, исполнитель ролей 
в к/ф и сериалах «Бойтесь ходячих мертвецов», «Пе-
гас: Волшебный пони», «Монстры внутри», «Руки, на 
которых засохла кровь». 45 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 мая: Эрик Чарлз Макконнелл [Eric Charles 
McConnell] (р. 24 мая 1972), американский писатель 
и художник, автор комиксов DC и Marvel, в том чис-
ле собственного комикса «Remnant». 52 года. (Дэвид 
Лангфорд)

16 мая: Эндрю Майкл Стивенсон [Andrew 
Michael Stephenson] (р. 8 октября 1946), английский 
фэн, писатель и художник, автор романов «Ночной 
дозор», «Стена времён». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

17 мая: Гоун Грейнджер [Gawn Grainger] 
(р. 12 октября 1937), шотландский актёр, драматург 
и  сценарист, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах 
«Доктор Кто», «Пьеса дня», «Потусторонний мир», 
«Полицейские во времени», «Духи Рождества», «Ла-
биринт». 87 лет. (Дэвид Лангфорд)

21 мая: Элла Мэй Смит [Ella Mae Smith] (р. 1 мая 
1932), американская жительница Эванс-Сити, ко-
торая жила неподалёку от фермерского дома, где 
снимался фильм «Ночь живых мертвецов», и была 
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призвана вместе с  мужем в  армию зомби. 93 года. 
(Дэвид Лангфорд)

27 мая: Эдвард (Эд) Гэйл [Edward (Ed) Gale] 
(р. 23 августа 1963), американский актёр и каскадёр, 
исполнитель ролей в к/ф и сериалах «Говард-утка», 
«Космические яйца», «Пятница 13», «Дела семей-
ные», «Курочки-байкеры в  городе зомби», «Мечта-
тель из страны Оз», «Земля исчезнувших», «Новые 
приключения Билла и Теда», «Мама и папа, спаси-
те мир!», «Спасательный челнок», «Чудеса науки», 
«Сабрина – маленькая ведьма», «Третья планета от 
Солнца», «Полёт к  Санта-Клаусу», «Приключения 
Роки и  Буллвинкля», «Пиньята: Остров демона», 
«Санта младший», «Фэйри», «Повелители теней», 
«Пандемоник». 61 год. (Дэвид Лангфорд)

27 мая: Питер Квон [Peter Kwong] (р. 9 апре-
ля 1952), американский актёр, исполнитель ролей 
в  к/ф и  сериалах «Чудо-женщина», «Величайший 
американский герой», «Фарс», «Человек-животное», 
«Удивительные истории», «Большой переполох 
в маленьком Китае», «Золотой ребёнок», «Красави-
ца и  чудовище», «Теодор Рекс», «Кореша в  космо-
се», «Династия драконов», «Кутис». 73 года. (Дэвид 
Лангфорд)

29 мая: Джек Мелтон «Джон» Бордман [Jack 
Melton “John” Boardman] (р. 8 сентября 1932), аме-
риканский физик и астроном, основатель клуба на-
учной фантастики в Чикагском университете, автор 
поэмы «Свет астероида», десятка рассказов, сотни 
статей и рецензий, издатель около двадцати фэнзи-
нов. 92 года. (Дэвид Лангфорд)
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1 июня:

Перебирая закладки в браузере, обнаружил, что 
пропустил одну неделю фантастических аннота-
ций. Исправлю досадное недоразумение. Тем более, 
что оно того стоит.

...В  этом мире всё слегка бракованное: ведьмы 
кастрируют фамильяров...

...Историческое фэнтези о  крахе моральных 
ценностей и выстраивании их заново <...> Твердая 
обложка, приятная на ощупь...

...Многочисленные враги никогда не  упустят 
возможности отрезать кус русской земли у её осла-
бевшего хозяина...

...В  общем, с  нами не  скучно. Зато страшно 
и мерзко. Ну а как иначе? Космос не зря зовется же-
стоким!..

...Именно в Россию и едет из Парижа деланный 
маг Константин Урусов... [кем-чем?..]

...Сумасбродная затея обернулась попаданием 
в другой мир...

...Кастил Сноу  – гениальный программист 
со всеми признаками психопата, безжалостный 
монстр и  жестокий манипулятор. Он одержим 
мной – тихой художницей и девчонкой-ботаником. 
Я ненавижу Кастила, однако мой личный кошмар 
невероятно искусен в очаровании...

...Аарон Кинг  – безумный социопат и  наслед-
ник крупнейшей финансовой корпорации Англии. 
Я никогда не желала связываться с монстром, но он 
преследует меня, сводит с  ума, наблюдает, застав-
ляя играть для него на скрипке... [один автор, ага]

...Вот только на самом деле профессор оказался 
колдуном. Он заманил девушку в загородный дом, 

чтобы использовать в  качестве жертвы кровавого 
ритуала...

...микс тайского, индийского и  китайского сет-
тинга – героиня, которая не опускает руки в любой 
ситуации. И  герои, которым хочется сопережи-
вать... а иногда набить лицо...

...Трое спецназовцев, столичный психолог и дев-
чонка-сталкер не те люди, на кого можно положить-
ся. Тебя одолевают мрачные мысли...

...«Десять негритят» встречаются с «Голодными 
играми» в  интерактивном фантастическом детек-
тиве...

...Всё, что было важно, вдруг кануло в прошлое, 
и на место старым ценностям пришли иные смыс-
лы...

...Николай Марчук «Zадача будет выполнена! 
Только вперед» Пламя Третьей мировой войны 
полыхнуло жарко и  ярко! Объединенный Запад 
ударил первым, нанеся сокрушительный ракетно-
бомбовый удар по Российской Федерации. Россия 
не пала, выстояла. Пришло время бить в ответ. Рота 
российских добровольцев уходит в  рейд по глубо-
ким тылам противника...

...Нетипичное пейзажное оформление. Цветные 
форзацы отражают главную метафору истории...

...Место, где куртизанки не  просто радуют го-
стей своими талантами, но и  выполняют тайные 
поручения, соревнуясь друг с другом в мастерстве 
убийц. Юная ученица быстро обнаруживает в себе 
талант к их техникам и начинает свой путь в число 
лучших куртизанок города...

...хитрый лис благородных кровей и  угрюмый 
койот, прошедший горнило Первой мировой. Но 
даже им, бесстрашным агентам ВЧК, будет нелегко 
в затянутой кроваво-красным кумачом столице Со-
ветской России...

Голоса из Сетей
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...Смогут ли холодная голова и  горячее сердце 
предотвратить новый апокалипсис?.. [руки, руки 
забыли!]

Николай Караев

Послушал «Птицееда», который открывает но-
вый цикл Алексее Пехова и Елены Бычковой – пер-
вый за достаточно долгое время. Роман именно 
вводный – погружает в мир,  знакомит с  героями, 

закладывает основы конфликта. Все они интерес-
ны, и их представление здорово вплетено в весьма 
динамичное повествование. В  общем, фундамент 
для цикла авторы заложили, по-моему, отличный, 
с нетерпением жду возможности увидеть, что они 
на нём построят далее.

Дмитрий Злотницкий

Некоторое время назад коллеги из большой 
Альпины спросили о первой книге, которая в дет-
стве впечатлила меня по самое не могу. Выбирала 
между этой и медведем с липовой ногой, но у того 
нет собственного тома. 

Корчак у меня, девушки престарелой, конечно, 
был в  другом издании: с  «Матиушем на необитае-
мом острове», «Когда я  снова стану маленьким», 
педагогическими беседами и Дневником. Но позже 
мне подарили «Боевые дни», из-за которой я реши-
ла, что буду работать с книгами. 
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И  если выбирать вечного спутника по Мереж-
ковскому, моим бы стал Николай Олейников. Как 
ни  странно, именно из-за него много лет занима-
лась только детской литературой.

Анастасия Шевченко

2 июня:

Екатерина Задирко
Интрига рассказывания: «Волны гасят ве-

тер» Стругацких и «Солярис» Лема
Опубликовано в газете “Троицкий вариант – На-

ука”, номер 14 (208), июль 2016
Я решила побродить по архивам ТрВ-Наука. На 

сайте он ведется с  2008 года, поэтому пока будет 
только такая относительная свеженькая подборка. 

Самое первое, что нашлось про Лема, – сопостав-
ление “Соляриса” с “Волнами” Стругацких. По духу 
очень похоже на студенческую статью, выросшую 
из доклада на какой-нибудь тематической конфе-
ренции. Автор сравнивает романы с точки зрения 
детективной интриги: какие ее элементы попали 
в текст и как они трансформировались для лучшего 
воплощения идеи (идей) обоих произведений. Все 
солидно, со ссылками на философов. 

И  Лем, и  Стругацкие любили жанр детектива 
и интересно играли с ним. Поэтому если выбирать 
более очевидных кандидатов для сопоставления, то 
я бы скорее остановила свой выбор на “Насморке” 
и “Отеле “У погибшего альпиниста”. 

Если все же сконцентрировать внимание на 
“Солярисе”, то, по-моему, вместо анализа главного 
героя как “неправильного” детектива, автору сто-
ило сосредоточиться на сюжетной схеме романа. 
Лем использовал очень эффективный прием для 
мгновенного погружения читателя. У  “Соляриса” 
идеальное детективное начало: нас резко, без лиш-

них расшаркиваний и пояснений, забрасывают на 
“место преступления”. И дальше мы вместе с Кель-
вином разгадываем тайну станции с помощью из-
учения улик, допроса свидетелей и т.д. Это настоль-
ко простая, но при этом захватывающая схема, 
что она используется в доброй половине видеоигр 
в  жанре космического хоррора: на станции что-то 
случилось  – задача игрока выяснить и  выжить. 
Эффективная простота начала романа – это допол-
нительный аргумент в  пользу несостоятельности 
экранизации Сами-Знаете-Кого, который зачем-то 
добавил вступление на Земле, лишившее остроты 
первое знакомство зрителя с Солярисом.

Не могу сказать, что статья убедила меня в обо-
снованности сравнения конкретно этих двух рома-
нов Лема и Стругацких, но читать это было по край-
ней мере любопытно.

Инар Искендирова

По наводке дружественного телеграма о  Ста-
ниславе Леме увидел статью Екатерины Задирко 
«Интрига рассказывания: «Волны гасят ветер» 
Стругацких и «Солярис» Лема» 2016 года (приме-
чательное совпадение: глаз выхватил из ленты фа-
милию автора, потому что буквально полчаса назад 
я смотрел по некоторой надобности состав поэтиче-
ской антологии «Поэзия последнего времени»; мы 
с Екатериной Задирко оба в нем поучаствовали).

Статья занимательная, а  меня там цепануло 
вот что:

Роман начинается с  фразы, предполагающей 
дальнейшую ретроспекцию: «Меня зовут Максим 
Каммерер. Мне восемьдесят девять лет», между 
тем центральное место в повествовании занима-
ет судьба Тойво, что заставляет относить авто-
биографический зачин не к Максиму-герою, а к по-
вествователю.
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Заинтересованное и  непредвзятое рассказыва-
ние можно расценивать как поступок, придающий 
цельный смысл его биографии: «Я сказал. Всё, что 
мог, и всё, что сумел сказать».

Замечательно тут то, что АБС  прямым текстом 
говорят в самом начале – и в самом конце, – что ге-
рой романа – это как раз Максим Каммерер. А что 
он рассказчик – ну так ровно поэтому он не всё мо-
жет сказать, эта оговорка в финале неслучайна. Но 
фишка в том, что «Волны гасят ветер» – не о том, как 
Тойво стал люденом; они о том, как Максим остался 
человеком.

Николай Караев

К слову о переводе через третьи языки (а-ля Лю 
Цысиня и прочих китайцев с английского). Я знал 
эту историю, описал ее в той своей статье про ки-
тайскую НФ, но не полностью. И с ошибкой, увы, но 
что теперь, а полностью история изложена как раз 
в  «Возникновении китайской научной фантасти-
ки» Натаниэля Айзексона.

Итак, великий китайский писатель Лу Синь на-
чинал с того, что перевел на китайский – на смесь 
классического и современного китайского – роман 
Жюля Верна «С Земли на Луну...». В китайской вер-
сии он назывался 月界旅行, «Юэцзе люйсин», «Пу-
тешествие в лунный мир».

Лу Синь перевел роман Верна с  японского. По-
тому что учился в  Японии в  медицинской школе 
и там наткнулся на эту книжку. Японский перевод 
был осуществлен Цутому Иноуэ (я почему-то назвал 
его Руйко Куроивой в статье, а почему? неуч...). На-
зывался он 九十七時二十分間月世界旅行, то есть 
почти точно как оригинал – «С Земли на Луну пря-
мым путём за 97 часов 20 минут».

Цутому Иноуэ перевел роман Верна с  англий-
ского. Мы не знаем, с какой именно версии. Вики-

педия сообщает, что с 1867 по 1877 год вышло ми-
нимум шесть английских переводов этой книги. 
Некоторые – в Америке. Айзексон пишет, что пере-
вод Иноуэ был выполнен, видимо, с американской 
и не самой точной версии оригинала.

Итого  – с  французского на (американский) ан-
глийский (французы, кстати, до сих пор различа-
ют перевод «с английского» и  «с американского», 
у  меня есть книжка английских рассказов Влади-
мира Набокова на французском, так вот они traduit 
de l’américain  – очень смешно), с  английского на 
японский, с японского на китайский.

Что там осталось от оригинала? Скажем, Лу Синь 
вслед за Цутому Иноуэ решил, что Жюль Верн – ан-
гличанин. Лу Синь же «сократил роман с 28 глав до 
14, отредактировал значительную часть содержа-
ния, особенно разделы, посвященные описанию 
новых изобретений и  научному обоснованию их 
создания; наиболее заметным было то, что он при-
внес черты, характерные для жанра китайского 
классического многоглавного романа – повествова-
тельные комментарии, которые дополняют главы, 
напоминают читателям о том, что недавно произо-
шло, призывают читать дальше; многочисленные 
вставки стихов (!!!) для объяснения ключевых со-
бытий и  эмоциональных состояний персонажей; 
добавление поэтического эпилога к  каждой главе. 
Стихи были написаны в  традиционной четырех-, 
пяти– или семисложной форме и состояли не более 
чем из одного четверостишия... Рассказчик в пере-
воде Лу Синя заменен с повествования П. Арронакса 
от первого лица на всезнающего рассказчика» (Ай-
зексон).

Оттуда же: «В  конце пятой главы китайской 
адаптации есть поэтический эпилог, который пре-
подносит перевод Верна в  терминах философии 
Чжуан-цзы:
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Цзюцзю – плачет цикада,
Зная одно лишь лето.
Мудрецы-мыслители
Странствуют по космосу».

Это аллюзия на первую главу «Чжуан-цзы»:
Цикада весело говорила горлице: «Я могу легко 

вспорхнуть на ветку вяза, а иной раз не долетаю до 
нее и снова падаю на землю. Мыслимое ли дело – ле-
теть на юг целых девяносто тысяч ли?!»

а также:
С  маленьким знанием не  уразуметь большое 

знание. Короткий век не сравнится с долгим веком. 
Ну, а мы-то сами как знаем про это? Мушки-одно-
дневки не  ведают про смену дня и  ночи. Цикада, 
живущая одно лето, не  знает, что такое смена 
времен года. Вот вам «короткий век». 

Китайская версия Лу Синя вышла в  1903 году. 
Японская версия Цутому Иноуэ – в 1880–1881-м. Анг-
ло-американская – непонятно когда с 1867 по 1877-й. 
Французский оригинал увидел свет в 1865-м. От Фран-
ции до Китая – всего-то 38 лет и весь земной шар.

В другой жизни я бы написал небольшую книж-
ку, где сравнил бы версии Лу Синя и Цутому Иноуэ 
с  оригиналом Жюля Верна, заодно переведя и  от-
комментировав версию Лу Синя на русский. Но  – 
в другой жизни. А сейчас уже пора спать.

Николай Караев

29 июня в  Москве состоится уникальное собы-
тие – День Дэвида Линча! Кинокритики, культуро-
логи, писатели и искусствоведы соберутся в одном 
месте, чтобы рассказать вам о разных гранях твор-
чества великого режиссёра. Вы всё ещё не  знаете, 
кто убил Лору Палмер и хотите узнать тайны Чёр-
ного вигвама? Как понять сюрреалистические об-
разы «Малхолланд Драйв» и «Синего бархата»? По-
чему в «Шоссе в никуда» звучит музыка Мэрилина 

Мэнсона и Rammstein? Откуда черпал вдохновение 
всемирно известный мастер и  как образы Линча 
живут в медиапространстве?

В программе Дня Дэвида Линча: 
– Мастера современной хоррор-литературы  – 

писатели Александр Матюхин и  Николай Рома-
нов  – прочтут грандиозную лекцию-диалог «Твин 
Пикс: что скрывает, и почему мы его боимся»;
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– Автор YouTube-канала KinoKiller Reviews Дми-
трий Овчинников разберёт по костям музыкаль-
ное оформление шедевра Линча «Шоссе в никуда»;

– Литературовед и  специалист по готической 
литературе Ася Занегина поведает вам о  книгах, 
которыми вдохновлялся Линч;

– От исследователя фантастики, библиогра-
фа, поэта и  админа легендарного сайта «Фантлаб» 
Алексея Грибанова вы узнаете об истоках вдохно-
вения и творческом наследии Дэвида Линча;

– Кинокритик и хоррор-эксперт Дмитрий Соко-
лов расскажет о наследии Линча в видеоиграх;

– О Линче в культуре и медиапространстве вам 
расскажет ведущий книжного подкаста «Плотные 
бонвиваны» и автор проекта «Disgusting Men» Алек-
сандр Леонтьев.

Также в программе: косплей по вселенной филь-
мов Дэвида Линча и конкурсы от просветительско-
го проекта о хоррор-культуре Horror Production.

Успейте урвать свой билет до подорожания! 
Ну а  если придёте на мероприятие в  образе героя 
фильмов Дэвида Линча, вас ждёт особый подарок.

Ждём вас на Дне Дэвида Линча. И  помни-
те:  «Совы не то, чем кажутся».

Дарья Бобылёва

Мария Руднева, «Похоронное бюро „Хэйзел 
и Смит“. Египетский переполох». Изд. Эксмо 

Мистер Хейзел и мистер Смит – не просто вла-
дельцы похоронного бюро, предлагающие полный 
пакет услуг, но и медиумы – они видят призраков 
и  общаются с  ними. И  вот, отправившись к  шот-
ландскому лендлорду, оба вляпываются в неприят-
ности: сначала таинственно погибает дворецкий, 
а потом пропадает важная реликвия – египетский 
анкх, символ жизни. Если бы на этом проблемы 
кончилось! Викторианский Лондон болен египто-

манией  – то мумий на потеху богачам разворачи-
вают, то начинают скупать редкости, то восхваля-
ют силу древних культов. И, разбираясь с заказами 
в  духе «похороните моего родственника в  камен-
ном саркофаге», Хейзел и Смит впутываются в пла-
ны таинственного общества Осириса и расследуют 
череду странных убийств…

Новая книга Марии Рудневой продолжает исто-
рию двух очаровательных и  харизматичных гро-
бовщиков. Это один из тех романов, где персонажи 
настолько крадут внимание, что, в сущности, не об-
ращаешь внимания уже ни  на сюжет, ни  на сет-
тинг, ни  на манеру повествования. Хотя все здесь 
отшлифовано  – в  особенности египетская состав-
ляющая, которая, при всем внимании к  деталям, 
не  перебивает английскую. «Похоронная бюро»  – 
книга поистине викторианская, но не  столько 
в  рюшечно-эстетическом смысле, сколько в  аван-
тюрно-приключенческом. Это весьма ироничный 
роман, такая смесь вольной экранизации историй 
о  Джеке Потрошителе, постановки одной из пьес 
Оскара Уайльда и  классической «Мумии». То, что 
начинается как герметический детектив, внезапно 
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становится сперва набором остроумных ситуаций-
анекдотов из посещений причудливых клиентов 
гробовщиков, а  потом  – масштабным детектив-
ным экшеном, от которого зависит судьба Лондона 
и  всех его жителей. Хотя в  первую очередь  – всех 
его не-жителей.

Но, безусловно, есть у этого романа и смысловой 
лейтмотив, не связанный напрямую ни с викториан-
щиной, ни с Древним Египтом. Более, как положено, 
универсальный. Второй том «Похоронного бюро»  – 
история о  гнетущем одиночестве, которое что для 
живых, что для мертвецов, уж простите случайный 
каламбур, смертельно. Оно пострашнее любой еги-
петской хтони и  неуловимы убийц  – постепенно 
отравляет и заставляет усомниться в смысле жизни 
«по эту сторону», зачем-то ища ответы «по ту».

А там, может статься, их и нет вовсе.
Денис Лукьянов

Очередная пятиминутка совершенно бесполез-
ной для вас информации.

1. Самуил Лурье в книге «Изломанный аршин» 
пишет: «Ну-ка, дети, назовите это существитель-
ное – которое, будучи обтянуто эпитетом “заплатан-
ный”, превращается в образец народного искусства. 
Не вижу поднятых рук. Давайте подойдём с другой 
стороны: Н. В. Гоголь творил в условиях цензурно-
го гнёта; что, если он ради конспирации подменил 
прилагательное? каким-нибудь, знаете, синони-
мом  – близким-преблизким... Совершенно верно: 
подставив на место заплатанного – штопаный, мы 
действительно получаем идиому, дожившую в язы-
ке до наших дней, – она обозначает крайнюю сте-
пень общественной бесполезности человека.

Следовательно, искомое существительное  – 
вдохновившее классика на незабываемый гимн 

в честь русского языка, – прочитаем-ка его ещё раз 
все вместе, хором:

– ...Нет слова, которое было бы так замашисто, 
бойко, так вырвалось бы из-под самого сердца, так 
бы кипело и  животрепетало, как метко сказанное 
русское слово...

Оно, значит, образовано от имени одного ан-
глийского придворного доктора и  является назва-
нием изобретённого им (для короля Карла II, 1630–
1685) специального колпачка.

Так русский крестьянин, дети, увековечил свое-
го заступника».

Нет, дети, не верьте Самуилу Лурье, он в этом ме-
сте совершенно неубедителен.

Да откуда нищий русский крестьянин взял бы 
слово «гондон», да ещё стал бы пользоваться им 
в связке с прилагательным.

Он этого гондона не видел никогда.
2. «Конёк-горбунок» – это один из самых стран-

ных национальных сюжетов. В нём сосредоточено 
множество разных тем, включая жестокость самой 
сказки. И не только потому, что там сварился царь.

Кстати, хорошо бы пересказать этот сюжет от 
лица царя, обречённого на смерть.

Между тем, в  «Коньке-Горбунке» говорится: 
«Надо, царь, мне два корыта белоярова пшена да 
заморского вина». Интересно, что это за «заморское 
вино» имеется в виду?

Или, иначе: что представлял читатель, слыша 
эти слова в тридцатые годы XIX века? Но конечно 
без безумств типа «он фармазон, он пьёт одно стака-
ном красное вино». Это есть у Лотмана, в знамени-
той книге комментариев, но это не вносит ясности 
в кормление животных.

3. Этот пункт я  добавил для ровного счёта, по-
тому что три перста крест кладут.

Владимир Березин
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 Встречал тут мнение, что для детей надо писать 
плохо попроще. В смысле – без отсылок к жизнен-
ному опыту, которого нет. Без аллюзий всяческих.

Зато уж если писать страшилки, так чтобы все 
понятно было. Чтобы кровища рекой и кости хру-
стели. Чтоб язык к зубам примерзал. 

Согласен полностью.  На все 360 градусов.
Однако в книжке «Всем спать. Страшных снов» 

есть одна история. Про близнецов, которые однаж-
ды ночью слышат голос старшего брата. Он умер 
сразу после рождения. И вот теперь ему 13. И вот он 
приглашает их на вечеринку. В смысле, на тот свет. 

У него даже имени нету. Он просто «Третий». 
Многим (еще по аудиорассказу) запомнился 

этот чудный стишок:
«10, 9, 8, 7,
умирать придется всем. 
7, 6, 5, 4, 3,
смерть у каждого внутри».

Таки я вам скажу, ничего страшнее я не писал. 
Хоть и без монстров.

Сборник между тем пережил уже несколько до-
птиражей, чего и всем остальным желает.

Александр Егоров

На «ФантЛабе» есть замечательный алгоритм, 
который подбирает к  биографиям авторов «похо-
жих писателей» – видимо, на основании близости 
оценок лаборантов, как там технически все устрое-
но не знаю. Но угадать, в чем сходство, невозможно 
в принципе. Вот, например, попробуйте догадаться, 
что за автор смахивает одновременно на Роберта 
Хайнлайна, Филипа Дика, Шамиля Идиатуллина, 

Александра Беляева и  Василия Головачева. Я  бы 
не смог.

Правильный ответ:
Александр Мирер
Кто бы мог подумать.

Василий Владииирский
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3 июня:

У нашего автора Юй Сы (новелла «Золотая клет-
ка») выходит нон-фикшн книга под названием «Де-
монология Китая. Летающие мертвецы, ежи-ис-
кусители и департаменты Ада»!

Юй Сы, она же Алиса Атарова, – профессиональ-
ный китаист и переводчик, востоковед, выпускни-
ца НИУ ВШЭ и Университета Уи (г. Уишань).

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТЁМНЫЙ КИТАЙ!
Уникальная антология демонов, духов, нечи-

сти и монстров китайской мифологии – под одной 
обложкой собрано более 130 существ фольклора 
Китая от древности до современности. Впервые на 
русский язык были переведены десятки древних 
трактатов и  рукописей и  собраны описания демо-
нов, а также приведены «практические» лайфхаки, 
как от них сбежать или победить. 

Книга делится на две части: древняя демоноло-
гия и современная – и во второй части вы найдете 
страшилки и народные легенды нынешнего Китая 
и  узнаете, как трансформировалась мифология 
в XXI веке. 

А еще вас ждут потрясающие иллюстрации ху-
дожницы Plus+, от которых стынет кровь в жилах – 
и такие же жуткие истории!

Евгения Сафонова

Екатерина Звонцова, «Желтые цветы для 
желтого императора». Изд. «Эксмо»

Новый роман Екатерины Звонцовой  – полити-
ческий триллер в  азиатских фэнтези-декорациях; 
вместо шпионов тут обычные люди, вместо опас-
ного секретного оружия – волшебные вишни и вол-
шебники, глушащие свою силу. Центральный, если 
угодно, каст романа – все равно что команда Джейм-
сов Бондов, которые иногда берут хитростью, ино-
гда – силой, а иногда просто готовы постоять в кра-
сивой позе ради хорошего постера (зачеркнуто) 
фанарта. И все это в особом антураже: да, действие 
романа разворачивается в  мире Тысячи правил, 
уже знакомом читателю по «Это я тебя убила»; но 
если тот роман был разросшейся античной леген-
дой, то этот – словно аниме из конца 90-х: от обще-
го настроения до сцен сражений, характеров героев 
и  центрального в  этой книге, уже излюбленного 
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Звонцовой тропа «обретенной семьи». Вот и получа-
ется что-то среднее между психологическим рома-
ном, пробивающим на слезы, и отличной полноме-
тражкой аниме, от которой невозможно оторваться, 
а  рисовку сидишь да смакуешь. В  случае «Желтых 
цветов», рисовка, конечно, – это не только уже фир-
менный авторский стиль, но и  живописный мир: 
река с  дурманящими водами и  живые растения, 
способные, подобно иве из «Гарри Поттера», опутать 
корнями и утащить под землю.

Однако перекликается книга и  с  «Серебряной 
клятвой» Звонцовой. Автор вновь перерабатывает 
исторические события как цемент, держащий фэн-
тези-фундамент. В этот раз таким стройматериалом 
становится не  Смута, а  Реставрация Мэйдзи. Но 
Екатерина Звонцова, как всегда, уделяет внимание 
не только бесконечным деталям эпохи (от быта до 
манеры речи), но и ее глобальному нарративу – ка-
кие конфликты определяли исторический период, 
ставший подспорьем фэнтези? Вот и  выходит, что 
в  «Желтых цветах» западное сталкивается с  вос-
точным, свое  – с  чужим, прогресс (отчасти навя-
занный) с  традициями (отчасти устаревшими). 
И происходящее кажется каким-то бессмысленным 
и беспощадным, но именно из такой беспощадной 
бессмыслицы рождается новое.

Звонцова точно знает, кто меняет историю – пас-
сионарии из совершенно разных слоев общества.

Денис Лукьянов

Фоточки с Торжественного обеда Большой кни-
ги, где объявляли шорт-лист, и селфи с Владимиром 
Березиным, автором «СНТ», которое для меня стало 
главной книгой прошедшего года.

Поскольку я в этом году и в лонге не была и во-
обще ничего не  написала, поводов для волнения 
не  было, чисто повидать знакомых и  вообще по-

присутствовать в  присутсвенном месте, за что 
спасибо организаторам Большой книги и  Татьяне 
Восковской в первую очередь. Очень рада за Елену 
Евгеньевну Левкиевскую, мою путеводную звезду 
в мире фольклористики, Веру Богданову и Эдуарда 
Веркина, вошедших в короткий список. И за кого-то 
еще, возможно, тоже рада, но с  тамошней акусти-
кой только их из радующих расслышала.

А мы увидимся на Книгах на Красной площади 
уже завтра в 18.00 на презентации сборника «16 по-
ездок».

Боже, как я хочу неделю полежать в кустах одна.
Дарья Бобылёва

4 июня:

Очередная пятиминутка совершенно бесполез-
ной для вас информации.

1. При прежней власти я ещё застал традицию, 
идущую от пишущих машинок, использовать вме-
сто «V» букву «У», а «I» замещать «1». Вот где было 
веселье.
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2. Заговорили о  братьях Стругацких, в  частно-
сти о  знаменитой повести «Понедельник начина-
ется в субботу». Там есть небольшой эпизод, когда 
герою попадает в руки Неразменный пятак. Герой 
совершает несколько покупок, но потом попадает 
в милицию, и пятак изымают.

Повесть написана в  тот момент, когда только 
что прошла хрущёвская денежная реформа, когда 
переменили все деньги, кроме самых мелких, кото-
рые в  народе по-прежнему называли «медными»: 
копейки, двухкопеечные и трёхкопеечные монеты. 
Иногда монету в  три копейки звали «алтын». Это 
было редко, но чуть чаще монету достоинством в 15 
копеек звали «пятиалтынный». Я  сам это слышал 
от пожилых людей, точно так же, как 10 копеек 
называли «гривенником», а  20  – «двугривенным». 
Слово «полтинник» дожило до наших дней, кажет-
ся, только из-за обилия косвенных значений.

Пятак старого образца был изъят.
Но я отвлёкся. Мотив странствующих денег есть 

во многих книгах: в  «Повести о  полуполтиннике» 
Новикова, у Бестужева-Марлинского в «Истории се-
ребряного рубля» и «Фальшивом купоне» Льва Тол-
стого. Даже у Тэффи есть рассказ «Чёртов рублик». 
Речь идёт не  сколько о  неразменности, сколько 
о  возможности рассказывать про разных людей, 
которые получают и передают эстафетную палочку.

Собственно, так сделан и фильм «Копейка», где 
речь идёт об автомобиле «Жигули».

Нет ничего более универсального, передающе-
гося из рук в руки, чем деньги – пока не изобрели 
электронные платежи.

3. Этот пункт я добавил для ровного счёта, пото-
му что за двух поработаешь – за трёх поешь.

Владимир Березин

5 июня:

А если кто-то думает, что только на территории 
бывшего СССР льют по нему слезы, вот вам свежая 
итальянская НФ от Лоренцо Иакобеллиса, «Четвер-
тое право», о том, что в 1989 году ЕС весь распался 
на трасты, гнетомые капиталистической Компани-
ей, так что герой-генетик с товарищем вынуждены 
бежать в единственную по-настоящему свободную 
страну мира  – Союз Советских Социалистических 
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Республик, где у каждого есть не только права че-
ловека, социальные права и общественные права, 
но и – «загадочные», пишет нам аннотация, – Пер-
вичные Органические Права. Даже интересно, что 
там внутри – утопия или наоборот. Как-то обложка 
немного по-сорокински выглядит.

Николай Караев

Господи, я всю жизнь бился над одной загадкой, 
а ответ уже столько лет перед глазами.

Изучаю тут в  редкие свободные минуты по ка-
пле журнал комиксов Metal Hurlant, его свежую ан-
глийскую версию (с французским надо напрягаться, 
в словарь лазить, а с английским, thank goodness, уже 
не надо, ну то есть – надо, но редко). И вычитал там 
вот что: когда Metal Hurlant запустили, в декабре 1974 
года, он быстро стал во Франции культовым, и  его 
основатели  – святая троица французского комик-
са Жиро, Дионне и  Дрюийе  – стали ковать железо, 
пока горячо. В Германии, скажем, с 1980 года выхо-
дил лицензированный клон Schwermetall (дотянул 
до 1999 года). А в Италии комиксы французов стали 
оперативно печатать в журнале Alterlinus, который 
запустили чуть раньше, в январе 1974-го, и который 
дожил до 1986-го, дважды сменив название.

И  вот сделку между Metal Hurlant и  Alterlinus 
продвинул один итальянец. Он был кинематогра-
фист, заядлый читатель комиксов и  подписчик 
Metal Hurlant.

Его звали Федерико Феллини.
И если какой-нибудь полный интеллектуал бу-

дет при вас говорить плохое о комиксах и смотреть 
на вас как на полуинтеллектуалов, швырните ему 
в лицо этот факт. Посмотрите на реакцию. Добейте, 
сказав, что Феллини дружил с Жаном Жиро, то есть 
Мёбиусом.

Николай Караев

А вот эти красавцы – Жиро и Феллини – вместе.
Николай Караев

А, ну и  насчет загадки. Я  с  тех пор, как посмо-
трел в школе «Казанову» Феллини, не мог понять, 
отчего там алхимика зовут «доктор Мёбиус». Ни-
какого отношения к  Августу Фердинанду Мёбиусу 
(1790–1868), немецкому математику и  астроному, 
открывшему топологический объект, известный 
как лист Мёбиуса, этот алхимик не  имеет. Но раз-
гадка – вот она. В письме Жану Жиро от 1979 года 
Феллини пишет, что назвал персонажа в его честь – 
и его псевдонимом, «Мёбиус». А вот Жан Жиро на-
звался так явно по листу Мёбиуса, который, как из-
вестно, обладает односторонней поверхностью, но 
вкладывается в трехмерное пространство без само-
пересечения. И если отправиться вдоль этого листа 
из точки А, ты пройдешь весь путь и вернешься в ту 
же точку, побывав по обе стороны листа/ленты. Чем 
не «Герметический гараж», в самом деле.

Николай Караев
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Алексей Караваев наконец выпустит первую 
(я так понимаю) часть «Краткой истории советской 
фантастики» – и эта часть будет про 1917–1931 годы 
(обложка Сергея Шикина). Что отрадно, потому как 
тот период – один из наименее проработанных, по-
соперничать с ним могут лишь 30-е и 40-е. Плането-
леты, динозавры, алеют в небе письмена, и на об-
ломках альф-центавры напишут наши имена.

Николай Караев

7 июня:

К  столетию Аркадия Натановича Стругацкого 
фантаст Михаил Савеличев публикует в  «Ридеро» 
роман «Бологое»:

Два дьявольски талантливых писателя-фанта-
ста Аркадий и  Борис Рубацкие, один из которых 
проживает в Москве, а другой в Ленинграде, встре-
чаются в городке Бологое, чтобы в кафе «У Бори и Ар-
каши» написать свою очередную повесть. Однако 
внешние обстоятельства, весьма фантастические, 
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постоянно отвлекают их от творчества, ввергая 
в  череду неназначенных встреч и  невероятных 
приключений.

Двойной братский фейспалм на обложке при-
мерно отражает мои чувства по этому поводу. И, 
да, не  читая. Дурацких «Рубацких», кафе «У  Бори 
и  Аркаши» и  череды невероятных приключений 
(это как фантаст Щербаков говорил Аркадию, что 
ли, мол, хватит всякую фигню написать, а  вот 
написали-ка бы вы о  приключениях на планете 
Плутон!) достаточно.

Николай Караев

Свой новый роман, Written on the Dark, Кей 
написал, опираясь на историю Столетней войной. 
В  ее фэнтезийной версии события, разделенные 
в реальности порядочным временем, автор «спрес-
совал» в небольшой промежуток времени. В романе 
нашли отражения и война арманьяков и бургиньо-
нов, и история Жанны д’Арк, и битва при Азенкуре, 
а  еще здесь масштабные события переплетаются 
с судьбой поэта, вдохновленного Франсуа Вийоном.

Ждал книгу с  нетерпением и  прочел с  боль-
шим удовольствием. Стиль Кея великолепен, он 
прекрасно создает фэнтезийное отражение эпохи 
Столетней войны, выписывает очень ярких персо-
нажей и  предлагает интересные альтернативные 
сценарии исторических событий. Но все же книга 
полюбился мне не так сильно, как например, «Львы 
Аль-Рассана», «Звездная река» или «Блеск минув-
ших дней». Основной конфликт, на мой взгляд, 
получился недостаточно напряженным, и романы 
недостает сильных образов выдающихся людей, 
которые стоят у  самых вершин власти и  сами на-
правляют, насколько это вообще возможно для че-
ловека, ход истории.

Дмитрий Злотницкий

8 июня:

Меж тем мне тут продолжают сны показывать. 
Давайте расскажу.

Снится мне, что посмертие и будущая жизнь на-
прямую зависят от последней фразы, сказанной пе-
ред смертью. Ну то есть большая часть фраз в этом 
смысле неинтересны  – ибо равным образом ведут 
к очередному перерождению и «Ich sterbe», и «We’re 
fucked». Кстати, это, кажется, первый в жизни сон, 
приснившийся мне на английском, но это-то ладно.

Однако бывает интереснее. И вот один палеон-
толог погибает, а его последней фразой было «вау, 
как интересно, ти-рекс!» Как он погибает, кстати, 
не  вполне понятно  – в  его памяти совмещаются 
два взаимоисключающих, хоть и схожих сценария: 
в  одном его заваливает сползшим пластом грунта 
на раскопе, а в другом на него падают тяжеленные 
кости со шкафа в университете. 

В любом случае, в следующей жизни он – пра-
вильно, тираннозавр. Все знания из прошлой 
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жизни – при нём. Мезозойская эра – вокруг, изучай! 
Ну, правда, есть ограничения. Передние лапки 
маленькие и не дофига подвижные, тушка большая 
и кормить её надо регулярно, а ещё вокруг – нико-
го, никого разумного! Да, кстати, с речью тоже так 
себе, ибо ротовой аппарат категорически не  при-
способлен для.

Палеонтолог решает, что как минимум попро-
бовать стоит. Выбирает сравнительно травянистую 
местность, выходит туда и  каждый день какое-то 
время вытаптывает надпись: дескать, хелп ми, я ти-
рекс сапиенс, ищу собратьев по извилинам.

Долго ли, коротко ли, но в итоге в очередной раз 
наблюдает наш разумный, хоть уже и сильно озве-
ревший (а кто бы не) тирекс мелкого археоптерик-
са, летающего над текстом. С одной стороны, можно 
бы сожрать, с другой – раз уж завёл себе привычку, 
надо придерживаться. И  пошёл по нахоженному 
маршруту. Археоптерикс явно возбудился, в  итоге 
просто сел тирексу на голову и стал чирикать. Чи-
риканье, что характерно, было хоть и не то чтобы 
офигеть разборчивым, но явно осмысленным. Даже 
отдельные слова различить можно было. «Ры-ры! – 
грустно ответил тирекс. – Ры-ры!»

Комочек перьев меж тем не  растерялся, взял 
прутик и, как мог, начал писать. Английские буквы 
и  их аналог на морзянке. Зубы-то у  тирекса есть, 
щёлкать можно! Дело пошло на лад. Так что позна-
комились, заговорились – выяснилось, что археоп-
териксом стала одна орнитологиня, с примерно по-
хожей историей. «Ох, – говорит палеонтолог, – как 
же хорошо, что я тебя не съел-то!» «Цивилизация, – 
поучительно чирикает она, – как раз и начинается 
с момента, когда пообщаться с другим важнее, чем 
сожрать!»

В процессе долгой беседы, однако, оказывается 
очевидно, что сожрать археоптериксу есть и  ещё 
желающие. Причём как-то вот неприятно много. 
Тираннозавр, отбивший атаку, в  некотором ужасе 
от того, что он может утратить только что обре-
тённую собеседницу, предложил: «А давай сплетём 
такую клетку, я её на шею повешу – и никто точно 
тебя не тронет! А еду я уж точно на двоих наохочу, 
вообще не  проблема». Подумала археоптерикса 
и подытожила: «Цивилизация, продолжается с мо-
мента, когда мы меняем часть свободы на часть 
безопасности...» После чего в  четыре лапки, клюв 
и  пасть они, хоть и  не  сразу, но что-то типа клет-
ки сплели: птерикса при том в любую минуту вы-
лететь могла, а вот чтобы её выковырять... ну, надо 
пообщаться с  тирексом, как-то охотники на такое 
в очереди не стоят.

Задружились они. Кстати, сотрудничество – как 
всегда бывает – полезнее автономии: птерикса мог-
ла сверху посмотреть, что где пасётся, ну а дальше 
уже дело техники. Побеседовать, опять-таки, есть 
с кем – хоть бы вот о судьбах цивилизации, ну да, 
ну да. Тирекс свои прогулки по лугу не забросил, но 
вот других сапиенсов не обнаружилось. 

И жить бы им поживать, если бы не грёбаный 
метеорит сравнительно вблизи. Ну, оба с  высшим 
образованием и неплохим соображением, оба, в об-
щем, понимают недалёкие перспективы, потому 
что далёких как-то не просматривается.

Лёг тирекс на землю, прикрыл птериксу, как мог, 
простучал зубами ей на прощание: «Выживи, пожа-
луйста, ты умнее меня». И ещё успел услышать в от-
вет чириканье: «Не смогу. А цивилизация заканчи-
вается тогда, когда нам некому передать важное…»

Танда Луговская
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Я страшно рад, честно скажу, но особенно, если 
такое возможно, рад за Яну Вагнер, у которой вче-
рашний «Русский детектив» – первая в жизни пре-
мия за книгу. Представляете? У Яны-то. Первая.

Ну да лиха беда начало.
Шамиль Идиатуллин

Довольно давно эту мысль думаю, сейчас на 
фоне тотального недосыпа (4-5 часов в день урыв-
ками как-то маловато уже в  мои годы, но во вре-
мя обострения гайморита у  меня каждый раз так) 
новое в голову не лезет. Что-то даже успел сказать 
в  выпуске (https://fantcast.mave.digital/ep-53) «Фант-
Каста» о  «цветной волне», но его, понятное дело, 
не все слушали. Так что повторюсь.

Мысель, в  общем, не  сложная: «не мы такие, 
жизнь такая» ©. В смысле, в том, что «цветная вол-
на» ушла в  этногенезы-метро-сточкеры и  не  вер-

нулась (ну, кто-то возвращается спустя 10-15 лет, 
но очень неуверенно и  далеко не  все), виноваты 
не «межавторские проекты» как таковые, а общий 
вектор развития.

Так-то «проекты» на русскоязычном простран-
стве появились еще в ранние 1990-е, та же «конина» 
например  – романы-фанфики про Конана. Много 
кто в этих проектах с голодухи участвовал, и ниче-
го не помешало потом вернуться к оригинальным 
романам, а  в  некоторых случаях даже преуспеть 
(говорю, конечно, не про качество текстов, а про сам 
факт). Семёнова, Хаецкая, Перумов  – все «конине» 
отдали дань, и никаких проблем. Нормальная лите-
ратурная поденшина, ничем не хуже литобработки 
ФЛПшных переводов, например. Начинающего пи-
сателя может даже чему-то научить – скажем, не бо-
яться длинных текстов. Зрелого писателя, конечно, 
ничему уже не  научит, зато это гарантированный 
кусок хлеба, деньги на ремонт, возможность вста-
вить выбитые зубы, все такое. Закрылся проект  – 
ну, ничего страшного, у  меня своих собственных 
планов громадье, пойду реализовывать.

А вот с «цветной волной» неудобно получилось: 
они ушли в проекты из процветающей фантастики, 
а  вернулись, когда лафа кончилась, буквально на 
выжженную землю. Когда лавэ в проектах начина-
ли крутиться, то есть в  конце нулевых, выходило 
четыре-пять русскоязычных жанровых журналов 
(«Если», «Полдень», «Реальность фантастики», «Мир 
фантастики», «FANтастика»). Плюс каждый месяц – 
две-три-четыре тематических антологии. То есть 
спрос на толковых авторов рассказов был высокий, 
а  «цветная волна» как раз рассказы в  основном 
и писала по фану. Когда вернулись – журналы поза-
крывались почти все, бум антологий сошел на нет. 
«Эксмо» и  «АСТ», тогда еще по отдельности, пере-
грели рынок и вытоптали антологическую поляну 
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до скального основания: помню, как эти книжки 
паллетами громоздились на складах у Трех Вокза-
лов, где торговали всяким книжным неликвидом 
по 20-30-50 рублей. (Грешен, тоже приложил руку 
к вытаптыванию, составил тогда полдюжины анто-
логий сольно, а также совместно с покойным ныне 
Витей Точиновым и другими людьми – ну, книжки 
получились не худшими в линейке, это меня немно-
го извиняет). Куда писать рассказы, зачем – совер-
шенно непонятно. Разве что для «Рваной грелки», 
как в старые добрые времена, но после нескольких 
десятков журнальных и книжных публикаций это 
уже не то.

С романами еще хуже. «Цветная волна» крупную 
форму не очень любила, в проектах ребят и девчат 
привлекли финансовые условия и высокие тиражи. 
А теперь тебе, значит, говорят: на, держи 50-70 ты-
сяч гонорара за оригинальный роман, напечатаем 
две-три тысячи экземпляров, а  если хорошо пой-
дет – то и все пять тысяч, через пару лет распрода-
дим. Хотя ты только что в соседнем окошке получал 
300К, 500К, 1млн за текст, сваянный на драйве по 
чужому сеттингу за пару месяцев. Понятно, что ма-
териальной мотивации при таком контрасте ноль. 
Ну, кто-то продолжил писать романы уже не  для 
продажи, «для себя»  – но медленно и  печально, 
три года, пять лет. Большинство просто забило. Фиг 
знает, может, при других обстоятельствах карьера 
Шаинян, Колодана, Врочека, Бортниковой и прочих 
сложилась бы иначе и упоминание межавторских 
проектов меня бы не так триггерило. Но жизнь та-
кова, какова она есть – и больше никакова.

Василий Владимирский

9 июня:

К ценным рассуждениям Васи Владимирского:

в том, что «цветная волна» ушла в  этногене-
зы-метро-сточкеры и не вернулась (ну, кто-то воз-
вращается спустя 10-15 лет, но очень неуверенно 
и далеко не все), виноваты не «межавторские про-
екты» как таковые, а общий вектор развития

– добавлю банальное, но контринтуитивное 
наблюдение, высказанное уже не помню кем: фан-
тастика исторически развивалась именно там, где 
был рынок (не обязательно капиталистический) 
для короткой формы.

Вася примерно об этом и пишет: когда «цветная 
волна» вернулась из проектов, ее ноги были в грязи 
рынок для любимой этими авторами короткой фор-
мы сильно сократился, если не кончился.

Вместе с тем я бы не ставил и вопроса «кто ви-
новат». Можно ли винить автора, что он ушел туда, 
где много платят? Что он пишет то, что там нужно, 
а не то, что хотел бы (или находит тут искупитель-
ный психологический компромисс)? Винить – нет, 
что у нас тут, товарищеский суд, что ли. Это выбор. 
Причем индивидуальный, обстоятельства разные, 
но, насколько я знаю, никто тут не родился с сере-
бряной ложкой во рту, варьируется только степень 
бедности. У меня всё еще хуже – я в основном писал 
и пишу совсем не то, что вот хочу, правда, это «со-
всем не то» исключает фикшн (а включает анали-
тику, переводы, журналистику, эссе и  прочее); это 
тоже мой выбор. Он плачевный, но что делать, так 
сложилось и пока складывается.

Вот и  с  «цветной волной»: сигнал был подан, 
и выстрел был дан, и выбор был сделан – податься 
в проекты. Личное дело автора – что он об этом вы-
боре думает (и был ли выбор вообще). Если что, Там 
спросят и разберутся. А дело читателя – печалиться 
о несостоявшемся. Но такого несостоявшегося в ли-
тературе, в том числе в фантастике, – горы. От недо-
писанного до недодуманного.
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Короче, как говорил Набоков одной студентке, 
«жизнь прекрасна, жизнь печальна, вот и всё, что 
вам нужно знать».

Николай Караев

Наткнулась на YouTube на небольшое видео 
(https://www.youtube.com/watch?v=uu5Ved7J-1o) 
о  “Солярисе”. Качество подачи скромное, но инте-
ресные моменты в рассуждениях автора, по-моему, 
искупают это. Основная тема ролика – разбор рома-
на с точки зрения психологии травмы. Такой под-
ход напрашивается сам собой, хотя Лем, наверное, 
поворчал бы, что в очередной раз кто-то обращает 
внимание “не на то”.

Очевидно, что на Солярисе Кельвин заново пе-
реживает травму, связанную с  самоубийством его 
жены. Интересной в ролике мне показалась мысль, 
что благодаря столкновению с  созданиями Океа-
на главный герой наконец избавляется от чувства 
вины, с которым он жил все эти годы. Избавиться 
от вины ему помогает понимание и признание не-
зависимости и  индивидуальности Хари-гостьи, 
а через нее и давно умершей жены. Кельвин осозна-
ет, что они обе были не подконтрольными ему, а са-
мостоятельными личностями, поэтому ответствен-
ность за свои решения несут в первую очередь они, 
а не он. Благодаря этому вина за случившееся ухо-
дит, и  остается только чистое горе, которое герой 
принимает как часть себя и с которым ему предсто-
ит учиться жить дальше.

Впрочем, самый интересный для меня вопрос, 
затронутый в ролике, – было ли самоубийство Хари 
на станции проявлением ее самостоятельности или 
всего лишь повторением того, что было сделано 
оригиналом годами ранее? Автор придерживается 
той точки зрения, что самоубийство как раз было 
радикальным способом утверждения ее индивиду-

альности. Я  с  этим согласна, но вообще-то, вопрос 
этот дискуссионный. Подвешу его пока до следую-
щего подходящего момента.

Инар Искендирова

Прием, заставляющий героя раз за разом пере-
живать один и тот же день или иной кусок жизни, 
а то и всю жизнь, получил массовую известность 
благодаря фильму «День сурка» (1993). Прием был, 
конечно, не новым: достаточно сказать, что ми-
нимум два американских писателя, Ричард Лупофф 
и Леон Арден, пытались засудить создателей филь-
ма за плагиат. Советские же зрители резонно ука-
зывали на первенство фильма «Зеркало для героя» 
по одноименной повести Святослава Рыбаса (1983).

На самом деле троп «начни сначала» стал 
страшно популярным в  англо-американской фан-
тастике еще в середине ХХ века с подачи Малколма 
Джеймисона (рассказ Doubled and Redoubled, 1941) 
и  Роберта Хайнлайна (рассказ «По собственным 
следам», 1941). А  восходит он, что характерно, 
не  только к  беллетризованному военно-такти-
ческому пособию Эрнеста Суинтона «Оборона 
Дафферз Дрифт» (1904), но и  к  повестям Фаддея 
Булгарина «Три листка из дома сумасшедших, или 
Психическое исцеление неизлечимой болезни» (1834) 
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и  особенно Петра Успенского «Странная жизнь 
Ивана Осокина» (1910). Самым известным образ-
цом времен Золотого века научной фантастики 
следует считать, видимо, роман «Конец Вечно-
сти» (1955) Айзека Азимова.

На всякий случай вот (https://dzen.ru/a/
ZnlD5hgesS7ID83J) книжная полка, которую я  по 
просьбе издателя и «Яндекс.Книг» составил по всем 
трем хоженым тропам и на оба пожарных случая – 
и  если «Бояться поздно» понравилось так, что хо-
чется продлить очарование чем-то схожим, и если 
не  понравилось так, что необходимо срочно пере-
бить отвращение чем-то схожим, но правильным.

Шамиль Идиатуллин

«Как писать книги», Стивен Кинг
«Как писать книги» как откровенный разговор 

со старым другом. Стивен Кинг убежден, что писа-
телем по собственной воле стать невозможно, для 
этого нужен “набор исходного оборудования”. Он 
с неожиданным юмором рассказывает и о чулане, 
где его заперла нерадивая нянька, и о болезненных 
процедурах у лора (говорили, что не будет больно – 
и лгали каждый раз), и заросший пустырь, где они 
играли с братом. 

Стивен Кинг говорит о том, как его личная исто-
рия связана с его прозой. Например, как написан ро-
ман «Куджо», Стивен Кинг почти не помнит – у него 
была алкогольная и  наркотическая зависимость. 
И  жуткая медсестра Энни Уилкс из «Мизери»  – ее 
воплощение. 

«Как писать книги» во многом – о писательском 
волшебстве. Чтение – своего рода телепатия, счита-
ет Кинг. Читатель дорисовывает воображением то, 
что не сказал писатель, если тот оставил ему про-
странство. Персонажи начинают жить своей жиз-
нью, если ты придумывал их, используя собствен-
ный жизненный опыт. Кинг говорит о  том, что 
любой рассказ или роман рождается уже готовым, 
автор как археолог бережно извлекает его из кам-
ня, по одному слову за раз. И самое главное в этом 
деле – быть честным с самим собой.

Значительная часть книги посвящена тому, 
как работать со словом. Стивен Кинг рассказывает 
о ящике с инструментами, который может собрать 
каждый из нас. В  нем будет и  словарный запас, 
и читательский опыт, и разнообразные литератур-
ные приемы, которые мы в  силах освоить. Приве-
ду несколько принципов, которым следует Стивен 
Кинг (напоминаю – он пишет с юмором!):

«Я считаю, что всякого, кто употребляет фра-
зу: «Это классно!», надо ставить в угол, а за слова 
«в данный момент времени» или  «в темное время 
суток» отправлять спать без ужина (и без писчей 
бумаги)». 

«Наречиями вымощена дорога в ад».
«Писатель бросает веревку, а не Веревка бро-

сается писателем. Ради Бога, прошу вас!»
«Как писать книги»  – это еще и  знакомство 

с  Кингом-читателем. Чтобы писать, нужно много 
читать, считает он. И сам делает это в любую свобод-
ную минуту. В книге он упоминает своих любимых 
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писателей – Чарльза Диккенса и Маргарет Митчелл 
(они строят целые дворцы из слов!), Джона Толки-
на и Джоан Роулинг, Уильяма Фолкнера и Кормака 
Маккарти, и многих-многих других. В конце книге 
есть даже список книг, которые помогли ему и по-
казали новые пути в работе. И это прощальный по-
дарок тем, кто перевернул последнюю страницу.

Даша Кельн

Закончились мои смены в  Иране, с  нетерпе-
нием жду следующий блок. Стругацкие  – это мое 
детство, как, думаю, и  для всего моего поколения. 
Играю Дон Кондора, роль для меня очень важная, 
интересно интерпретированная сценаристом Золо-
таревым и режиссером Тюриным.

Сергей Безруков

10 июня:

Зашёл разговор с Виктором Язневичем об япон-
ском переводчике Нумано Мицуёси, который 
переводил книги Владимира Набокова, Татьяны 
Толстой, Виктора Пелевина, Станислава Лема, Сла-
вомира Мрожека.

Виктор пишет:
Вчера у него был ДР. По этому случаю он напи-

сал небольшой текст – в Фейсбуке. 
Текст Митсу – как мы любим – одновременно на 

японском, английском, польском и русском языках: 

Сегодня мне исполнилось 71 год. Большое спа-
сибо за теплые пожелания. Я благодарен за то про-
стое удивительное обстоятельство, что многие 
друзья все еще помнят меня даже спустя три с по-
ловиной года после инсульта, который приковал 
меня к инвалидному креслу. Несмотря на тяжелые 
физические ограничения, я  продолжаю работать. 
Результаты не впечатляют, но я понял, что должен 
продолжать делать то малое, что могу, каким бы не-
значительным это ни казалось.

Болезнь не сделала меня ни мудрее, ни глупее. 
Но я пишу каждую мельчайшую строчку, как будто 
это последнее, что я могу написать в своей жизни.

Я  по-прежнему люблю тех, кого любил. Я  по-
прежнему презираю подлых царей, уважаю хо-
роших писателей, считаю, что поэзия  – это самое 



ФАНТ-χχАБАР  2025  18 56

важное в  мире, и  слушаю музыку Барока, Тейлор 
Свифт, K-pop, ДДТ и Виктора Цоя.

Спасибо вам всем! Пусть мир станет лучше для 
вас. Dum spero spiro.

На снимке: Нумано Мицуёси, Виктор Язневич. 
Львов, 2017 год.

Виктор Язневич

Не для меня корабль взлетить
звездою ясной в Орионе,
и заревуть мутанты в Зоне
с восторгом чувств не для меня.

Не для меня блеснёть си-луч
у врат Тангейзера во мраке,
в контакт разумныя собаки
войдуть с Землёй не для меня.

Не для меня придёть Полдéнь
и человечество проснётся,
от войн кровавых отряхнётся,
шагнёть вперёд не для меня.

А для меня – извечный бой,
патриотическое лихо
и автор Дмитрий Володихин;
такая жизнь, брат, ждёть меня.

Николай Караев

Среди трех лауреатов российской критической 
премии «Неистовый Виссарион» ныне  – коллега 
Владимирский, почетно награжденный «за боль-
шой вклад в  развитие критической мысли и  вер-
ное служение отечественной литературе» (главную 
премию получил Александр Чанцев, премию «Пер-
спектива» – Кирилл Ямщиков).
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С чем я Васю решительно поздравляю.
Фото старое, в жанрах «как молоды мы были» 

и  «я с  лауреатом»: Владимирский и  Караев (сле-
ва) брезгливо рассматривают фантастическую 
недолитературу на задворках Невского прошпек-
та. Отдельного фото Васи в закромах не нашлось. 
Прости, Вася!

Николай Караев

К.А. Терина, «Все мои птицы». Изд. РЕШ 
Рассказы К.А. Терины разнообразны и по жанру, 

и по стилю – некоторые напоминают короткую про-
зу Маркеса, некоторые – страшные сказки братьев 
Гримм, некоторые  – фантазии Стругацких; одни 
описывают ужасы стимпанка, другие  – настоящее 
с  ноткой счастливой магии, а  третьи  – альтерна-
тивные миры будущего со змееносцами. Казалось 
бы, сложно охарактеризовать весь сборник  – что 
же, это действительно непросто. Однако каждая 
история, вне зависимости от обозначенного стиля 
и жанра – это своего рода притча. К.А. Терина пре-
вращает обычных людей в богов и монстров: мело-
дии их души зачастую страшны и печальны, но это 
не приводит ни к каким видимым метаморфозам; 
не  будет превращений ни  в  ослов, ни  в  отврати-
тельных насекомых. Нет, метаморфозы здесь проис-
ходят глубоко внутри – не в конкретно взятом чело-
веке, а в его природе. Кажется, весь сборник – и есть 
ее дотошное исследование; даже, вернее сказать, 
безобидный эксперимент над ней. Все это приводит 
к зыбкости не только сюжетной, но и языковой ре-
альности. Местами автор поэтична настолько, что 
слышна музыка текста: порой такой эффект дости-
гается с помощью грамотно подобранных метафор 
и  череды быстро сменяющих друг друга образов, 
а порой – с помощью ритма. 

Иными словами, «Все мои птицы» – эта огром-
ная лаборатория, полная зеркал. Здесь все подвиж-
но, все меняется, все не то, чем кажется – а в отра-
жениях нет-нет, да и  увидишь себя, вывернутого 
наизнанку. И узнаешь куда больше, чем собирался. 

P. S.: Мне сборник очень понравился, но я о сбор-
никах ненавижу писать, поэтому маленькая ремар-
ка в неформальном стиле будет в телеге. Обязатель-
но надкусите сборник, мне далеко не все рассказы 
зашли, но от некоторых даже дыхание перехва-
тывала. Мой топ: «Морфей», «Лайошевы пчёлы», 
«Элегия Канта» и  финал «Змееносцев». Сами они 
не  очень зашли, но финал безумно хорош. А, ну 
и еще, мне хочется романа от автора – я ни на что 
не намекаю, но…

Денис Лукьянов

На фото Виссарионыч (справа; так он просил 
себя называть) и Сергей Шикарев пытают меня био-
током.

Шамиль Идиатуллин
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11 июня:

Элизабет Гилберт – «Большое волшебство»
С огромным изумлением обнаружила, что, пря-

мо скажем, так себе писатель Элизабет Гилберт, 
внезапно, мудрый человек и отличный коуч.

Начала читать по наводке из канала «Дом Не-
келе», из-за комментария «вот человек в архетипе 
Мага». Пошла проверять (таких днем с  огнем)  – 
и таки да.

Особенно это видно даже не по книге, а по ин-
тервью  – на ТЕД есть запись подкаста, и  там по-
ловина про как раз вот эту книгу, а  вторая  – про 
смирение и проживание горя. А я-то только успела 
подумать, что для Мага-Мага книжка сильно лай-
товая (хотя не  такая лайтовая, как «Ешь. Молись. 
Люби», которая вообще на уровне быстрораствори-
мой лапши)  – ааа, нет, это человек хорошо прора-
ботанный. Отдельная вишенка на торте – упомина-
ются нежно мной любимый поэт Дэвид Уайт, и еще 
Брене Браун. В интервью очень много рассуждений 
про смирение перед чем-то большим, работу горя, 
волю к жизни и разные другие подобные вещи, но 
«Большое волшебство»  – наоборот, книжка очень 
радостная и духоподъемная (и при этом наполнен-
ная здравым смыслом и самоиронией). Очень хоро-
шо видно, что за ней стоит большой личный опыт, 
при этом глубоко осмысленный.

Сама я над книгой рыдала прям слезами от чув-
ства катарсиса – все-таки валидация чувств живот-
ворящая много значит, а  Гилберт прямо отлично 
формулирует своими словами именно то, что я про 
писательство думаю (но мне бывает временами тя-
желовато думать это в одиночестве).

Однако, конечно, предупреждения нужно ста-
вить, и вот они.

– Это книжка, которую написал человек в архе-
типе Маг+Трикстер. Поэтому слишком серьезным 
людям, романтикам превозмогания и  материали-
стам-рационалистам не зайдет. Хотя, конечно, в ин-
тервью был очень смешной момент, когда Гилберт 
бодро выливает на ведущего «Да, конечно, идеи 
живые, магия существует на самом деле, мир непо-
знаваем, мне с этим совершенно норм, нет, мне со-
вершенно не обязательно, чтобы вы разделяли мою 
точку зрения»  – ииии он лихорадочно переводит 
это в термины докинзовской теории мемов, потому 
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что, конечно, «единицы культурной информации, 
которые хотят продолжать существование и  па-
разитируют на вашем мозге»  – это научно, солид-
но, рационально и совсем-совсем другое дело, чем 
«идеи хотят жить и воплощаться, поэтому ищут для 
этого людей».

– Это книжка, которую написал счастливый, бла-
гополучный, проработанный человек первого мира 
для людей, которые сопоставимы по уровню благо-
получия. Из ситуации депрессии, провала в  трав-
му и  общего недостатка ресурсов такую книжку 
читать, возможно, не стоит. А то автор пишет «тот 
факт, что я  провожу всю жизнь, занимаясь объек-
тивно бесполезными вещами, означает, что я живу 
не в постапокалиптической антиутопии» – и если 
вы ощущаете, что вы как раз живете в постапока-
липтической антиутопии, то вам такое тоже читать 
лучше не надо (прямо скажем, «Ешь, молись, люби» 
я в свое время читать не смогла, потому что концеп-
ция «Если у вас депрессия – отправьтесь в кругос-
ветное путешествие на год, ни в чем себе не отка-
зывая» провоцировала у меня приступы классовой 
ненависти:)

– Мировоззрение автора – типичный американ-
ский нью-эйдж. В этом плане книга и вообще интер-
вью Гилберт удивили в хорошем смысле – обычно 
от нью-эйджа я ничего хорошего не жду, для меня 
он слишком поверхностный. Но, видимо, личные 
усилия значат больше, чем рамка, в  которой они 
оформлены. Ну и, опять же, приятно посмотреть 
на человека с  очень хорошо проработанным ми-
ровоззрением  – тут прям хочется согласиться, что 
главный результат писательства Гилберт – это она 
сама. Она на два порядка интереснее и обаятельней 
своих текстов.

Отдельная маленькая фанатская данторадость – 
Гилберт описывает свой опыт взаимодействия 

с  идеями как с  живыми существами, и  это ровно 
то, что теология 13-14 века говорит об идеях (язы-
ческие боги = духи = идеи = «нематериальные ин-
теллекты»). В принципе, понятно, почему – Гилберт 
взяла это (как и средневековая теология) из антич-
ности. Ну и из собственного опыта:))

Что мне очень понравилось:
– это книга, которая описывает личный, глубоко 

проработанный опыт, вокруг которого человек вы-
строил свою жизнь. То есть, человек говорит о том, 
что лично он делает и что лично им проверено на 
практике. Это важно.

– Гилберт прекрасно отдает себе отчет в  том, 
что она не гений, и ей с этим совершенно норм. Это 
очень обаятельная позиция, и мне очень отклика-
ется. «Самое главное в творчестве – опыт, который 
ты проживаешь в процессе, конечный результат – 
это сувенир из путешествия. Это приключение, 
которое изменит тебя непредсказуемым образом, 
именно поэтому конечную человеческую жизнь 
имеет смысл наполнять творчеством. Мы тут нена-
долго, давайте попытаемся получить от этого мак-
симум удовольствия».

– Гилберт очень хорошо понимает необходи-
мость совмещения внутри себя противополож-
ных позиций и  умеет между ними балансировать 
и между ними переключаться.

В общем – книжка прекрасная, прижму к сердцу 
и  буду перечитывать в  те моменты, когда хочется 
поддержки, а на Тейяра ресурсов не хватает:)

Марина Аницкая

Режиссер Клим Козинский (сериалы «Вне себя», 
«13 клиническая», «Первый номер» и  пр.) снимет 
шестисерийный сериал «Полдень» по «Жуку в  му-
равейнике» Аркадия и  Бориса Стругацких. Сцена-
рий Маруси Трубниковой («Блеск», «Номинация», 
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«The Телки», «Как я  стал русским» и  пр.) и  Анны 
Персиковой («Ольга», «Исправление и наказание»; 
ничего не смотрел, вообще).

Пишут, что скоро мотор.
Лучший комментарий у Шамиля Идиатуллина: 

«И  тут Майя Тойвовна Глумова закричала». Я  бы, 
правда, другую цитату предложил. Из «Операции 
«Вирус»» Игоря Минакова и Ярослава Верова: «И тог-
да Майя Тойвовна Глумова закричала. Пронзитель-
но и страшно, как птица-невидимка в ночных пан-
дорианских джунглях». А закончил бы цитатой из 
Володи Березина: «И это меня сразу насторожило».

Николай Караев

Отзыв о книге Джо Аберкромби «Герои»

Роман  – размышление автора о  сути войны. 
История трехдневной битвы за стратегический 
холм, который и  дал название книге. Глубокое 
погружение в  хаос, страх и  неоднозначность че-
ловеческих поступков. Чтобы полностью понять 
происходящее, рекомендую читать «Героев» после 
первой трилогии Аберкромби и романа «Лучше по-
давать холодным», потому что многие персонажи 
и события связаны.

О чём книга

Три дня и одна битва. Холм Героев – всего лишь 
клочок земли посреди бесконечной войны. Но для 
Союза и Севера он становится символом: кто возь-
мёт вершину, тот и диктует правила.

Тысячи солдат идут в бой – кто за славу, кто за 
золото, а  кто просто потому, что деваться некуда. 
Три дня ярости, страха и  абсурда. Три дня, где ге-
роем может оказаться трус, а предателем – самый 
благородный.

«Всякий меч – бремя. Когда человек его берёт, 
он этого не чувствует. А вот со временем вес этот 
тяжелеет, как вериги».

Мнение о книге

Сюжет

«Герои» – мозаика из множества сюжетных ли-
ний. Аберкромби мастерски переключается между 
ними, показывая одну и  ту же ситуацию глазами 
разных персонажей: с кем-то мы окажемся в гуще 
сражения, а с кем-то будем топтать грязь в ожида-
нии приказа, кто-то будет до смерти напуган, а кто-
то – плести липкие сети интриг.

Автор не  боится обнажать хаос, жестокость 
и  бессмысленность бойни. Среди генералов встре-
чаются как бездарные трусы, так и настоящие лиде-
ры. На этом фоне слово «герой» обретает множество 
оттенков. Холм Героев – ключевая точка сражения, 
но кто на самом деле достоин этого звания?

Большую часть времени занимает не сама бит-
ва, а переходы, подготовка и изматывающее ожида-
ние. Это делает книгу реалистичной.

«Иной раз мне кажется, что человек совер-
шает великое зло очень быстро. Вжик клинком, 
и готово. В то время как добрые деяния требуют 
времени, а  заодно и  всевозможных, подчас крайне 
непростых усилий. У  большинства людей просто 
не хватает на них терпения».

Персонажи

Аберкромби продолжает радовать живыми, 
неоднозначными героями. У  каждого  – своя мо-
тивация, характер, манера речи и  внутренние 
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конфликты. Даже отъявленные мерзавцы порой 
вызывают сочувствие.

Появление знакомых лиц из предыдущих 
книг – отдельное удовольствие. Интересно видеть, 
как они изменились, как развиваются их истории. 
А  главное  – не  знаешь, за кого болеть. Здесь нет 
однозначно «правильных» и  «неправильных» сто-
рон. И  это делает каждую потерю особенно болез-
ненной.

Художественный стиль

«Герои»  – хороший пример, как построить ро-
ман вокруг одной битвы и не дать читателю заску-
чать. Аберкромби не повторяется: каждая сцена боя 
уникальна, каждая  – со своей атмосферой и  фоку-
сом. Здесь меньше чёрного юмора, больше жесткого 
цинизма – и от этого книга ощущается ещё острее.

Впечатлил приём, когда сцена показывается че-
рез череду смертей: сначала глазами одного воина, 
затем – его убийцы, потом – убийцы убийцы, и так 
далее. Это отлично погружает в  атмосферу ужаса 
и беспорядка войны, где даже свои могут случайно 
стать врагами.

«Вот в  чём незадача с  ошибками. Совершаешь 
их в секунду. А годы и годы, что уходят на обходные 
манёвры, дурацкую ходьбу на цыпочках, получает-
ся, псу под хвост. Вот так по неосторожности от-
вёл на миг глаза, и… Бум».

«Герои» – мрачный, насыщенный и бескомпро-
миссный роман о войне. Книга не о победах и по-
ражениях, а о людях, которые оказались по разные 
стороны меча. Произведение с глубокими персона-
жами и беспощадной честностью.

Алексей Пак

Новое видео на канале!
Возвращение со звёзд. Чужой среди своих. 

О романе Станислава Лема
СМОТРЕТЬ на YouTube (https://youtu.be/_3fyvtX-ztA)
СМОТРЕТЬ в  VK (https://vkvideo.ru/

video-155478131_456240072)
Эл Брегг возвращается на Землю из космиче-

ской экспедиции. Для него она заняла десятилетие, 
но из-за релятивистского замедления времени на 
Земле прошло уже 127 лет.

Главный герой наблюдает удивительные изме-
нения, произошедшие с человечеством за это время. 
Наступила «Новая Эпоха Гуманизма», создано обще-
ство без насилия и войн. Люди избавились от агрес-
сии, но вместе с ней утратили и нечто важное...

Брегг, покидавший планету в  эпоху романти-
зации межзвёздных путешествий, авантюризма 
и жажды познания космоса, чувствует себя чужим 
в этом мире.

Станислав Лем написал роман «Возвращение со 
звёзд» в самом начале 60-х, впервые он был издан 
в  1961 году. Кроме описания изменений, произо-
шедших в  обществе за время отсутствия главного 
героя, Лем делает несколько интересных прогно-
зов, иногда угадывая даже с  дизайном гаджетов, 
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появившихся спустя десятилетия после публика-
ции романа. Однако в  первую очередь Лема инте-
ресовал ответ на вопрос, чем рискует общество, до-
стигшее невероятного уровня безопасности путём 
искусственного подавления агрессии?

Приятного просмотра!
RocketMan

Есть очень интересный вопрос, как в искусстве 
показывать искусство. Писателям в  этом смысле 
проще: литература неконкретна, создание образа 
отдаётся на волю читателя. Но и  тут, если автор 

придумал гениального поэта, довольно сложно 
вставить в текст цитату : поди, сочини достойные 
строки. Если ты можешь так сочинять, то что ж ты 
сам не  прославленный гений. Но чаще писатель 
понимает, что ничего хорошего он не  напишет, 
и  начинает рассказывать о  стихах косвенно, как 
забилось раненой птицей сердце в груди героини, 
как вспомнил старик весеннюю капель – и прочие 
ужасы.

А  вот в  изобразительных искусствах проблему 
с такй вставкой просто так не решишь.

Вот персонаж написал удивительную картину или 
поставил прекрасный спектакль. Что с ним делать?

Меня одно время забавляло, как поступают в та-
ких случаях кинематографисты. Когда они снима-
ют фильм о  гениальном художнике, то всё время 
ставят камеру в  мастерской с  оборотной стороны 
мольберта.

Владимир Березин

12 июня:

Отзыв о  романе Шамиля Идиатуллина «Бо-
яться поздно»

Вряд ли то, что я  сейчас напишу, будет иметь 
какую-то практическую пользу, но не  написать, 
прочитав новую книгу автора, которого читаю уже 
лет десять, я тоже не смогу. Возможно, я не замети-
ла чего-то, что непременно заметит всесторонне 
эрудированный и  вдумчивый читатель, чего-то, 
напоминающего, например, местное превращение 
сплошной линии логики в штрих-пунктирную. Или 
перепутаю новояз со сленгом. Или не увижу аллю-
зию к  чему-то или аллюзию на что-то. Но это, во-
первых, потому что я практически ничего не знаю 
ни о литературоведческих терминах в современной 
жизни, ни о компьютерных играх. И ровно столько 
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же о тех, кто может стоять за ними. Или наблюдать 
со стороны. Или рассчитывать траекторию паде-
ния и взлета каждого участника игры, не в прямом 
смысле, так в переносном. Я могу только говорить 
об эмоциях, о психологических нюансах поведения, 
о каких-то типично женских фишках – это да. А еще 
о  настроении и  состоянии души, которое остается 
после чтения.

Вот и  пусть будет настроение, чтобы далеко 
не ходить.

Сначала оно было ровным. Мне хотелось срав-
нивать жизнь героев и нашу. В мелочах,  бытовых 
и  эмоциональных. В  отношениях, семейных, дру-
жеских и  сетевых. В  чувствах, возникающих в  от-
вет на чьи-то поступки и  просто так, потому что 
пришло их время.

Потом появился страх. Незаметно, неслышно, 
по чуть-чуть, как растворяется сахар, насыпаемый 
тонкой струйкой из казенной сахарницы, в только 
что налитом чае. В старый чай сахар не сыплют – 
не  растворится, только утонет зря. И  этот сперва 
не слишком заметный сахарно-липкий страх начал 
приобретать вкус и цвет, становиться все плотнее, 
ощутимее, реальней. Был невесомый туман, дымка 
на темно-алом фоне. Стал ватным коконом, из кото-
рого не выпутаться без чьей-нибудь помощи, если, 
конечно, вата способна не согревать, а выморажи-
вать тело и мысли до температуры, близкой к абсо-
лютному нулю.

А  потом этот страх расползался, занимая все 
больше и  больше пространства и  времени, и  все 
уже давно было не «как будто», как бывает в игре 
или в кино, а совершенно всерьез. 

И, наконец, он оперился, расправил крылья 
(или что там бывает у страха?) и занял своим уду-
шающим естеством все свободное пространство.

Давно известно, что даже оптимистический 
финал трагедии не  превращает ее ни  в  комедию, 
ни просто в драму. Вот только одно дело, когда зна-
ешь об этом теоретически и  совсем другое, когда 
сталкиваешься с  этим знанием лоб в  лоб в  своей 
комнате, в  своей читалке и  своих мыслях. И  про-
исходит что-то, меняющее давние и, казалось бы, 
непреложно истинные представления о  многом 
и разном.

Странное дело, но в конце последней главы, мне 
не стало легче, почти ни капельки. Хотя бы потому, 
что все происходившее почти наверняка не  смо-
жет пройти для героев книги бесследно. Даже 
для молодых и здоровых. Даже, если у них ничего 
не останется в памяти. А кто скажет точно? Да и нет 
уверенности, что все закончилось хорошо. Может 
быть, оно закончилось как раз плохо. Кто как пой-
мет, почувствует, решит для себя.

Спрашивать, что имел в  виду автор, понятное 
дело, странно и глупо. Всю жизнь жили: книга сама 
по себе, автор – сам. Поздно меняться. Да и непра-
вильно это, наверное. Что имел в виду, то написал. 
Что был готов увидеть в этом читатель, то и увидел. 
Это часто бывает, что каждый видит в одном и том 
же разное. Это нормально.

О  чем хочу сказать еще? О  том, что роман на-
писан тем самым, всегда и  везде узнаваемым ав-
торским стилем, который по слухам и превращает 
человека пишущего в  истинного писателя. Он со-
временен до такой степени, что мурашки бегут по 
спине. Он правдив до ужаса – ужаса, древнего, при-
шедшего к  нам от предков из далекого прошлого. 
Он передает ощущения героев до горечи во рту, 
мысли – до головной боли, желания – до стона, воз-
можности и  невозможности  – до прерывающейся 
реальности. Он  – как жизнь, только не-жизнь. Но 
он абсолютно настоящий. Такой, что вопрос: «На 
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базу в выходные поедете?» остается без ответа. Как 
будто не  дошел до того, у кого спросили, или луч-
ше – будто его никто не задавал. Не было, помере-
щилось. Потому что, если был, то страшно.

Я ведь тоже, в конце концов, езжу на электрич-
ках с  высокими спинками у  сидений. У  меня тоже 
есть чемодан на колесиках и  рюкзак одного с  ним 
цвета. И любимая база отдыха в лесу. Правда, мы там 
не делаем шашлыки, а интернет, хоть по wi-fi и есть, 
но слабенький. Только мессенджер почитать.

Екатерина Каретникова

«Шум», Рои Хен
(пер. Григория Зельцера, «Фантом Пресс», 2025, 18+)
Музыка. 16-летняя Габриэла сбегает с  уроков 

и  бродит по Тель-Авиву, за спиной  – виолончель, 
которую она с  нежностью называет Деревянным 
медведем. Без нее она не мыслит себя. И не только 
потому, что она музыкант, «умная, талантливая, от-
личница», как говорят про нее родные – «папа-мол-
чун, мама-говорунья и бабушка, которая предпочи-
тает живым людям мертвых писателей». Габриэла 
думает и чувствует музыкой. И это не помешает ей 
влюбиться в мальчика Йонатана, который надева-
ет наушники, отключая звук  – чтобы не  слышать 
окружающий шум. 

Тишина. Ноа, мама Габриэлы, делится с  ми-
ром даже самой незначительной мыслью, любой 
безделицей. Она постоянно звучит, даже наедине 
с  собой. Муж и  дочь на 40-й день рождения дарят 
ей сутки Випассаны  – медитации молчания. Ноа 
не  продержится и  нескольких часов, сбежит (как 
и дочь) и уедет в Тель-Авив, чтобы искать тишину. 

Голос. 66-летняя Ципора  – переводчица, имен-
но ей, бабушке, принадлежат тронувшие Габриэлу 
слова: «Чем больше у  тебя прошлого, тем меньше 
у тебя будущего». Но сама тонет прошлом, где есть 

переведенный ею роман Джойса – писателя, заме-
нившего ей всех мужчин в ее жизни, единственная 
книга стихов, подруга, дочь, которую Ципора счи-
тает неблагодарной. А в настоящем – одиночество 
и новые переводы. Но однажды в квартиру Ципоры, 
заполненную книгами, врывается Голос. С  ней ре-
шил поговорить Бог (или нет?). 

Израильский писатель и драматург Рои Хен на-
писал роман о трех женщинах одной семьи, кото-
рым трудно услышать друг друга. Три части книги, 
три истории, выстроенные вокруг звуков и  тиши-
ны. (А дальше возможны спойлеры):

Габриэла ничего не  рассказывает о  себе маме, 
Ноа, которая любит ее, но старается быть дели-
катной – не целует дочь на ночь, а пишет ей СМС, 
чтобы не  потревожить. У  них добрые отношения, 
но откровенности в них мало. И в итоге Ноа ничего 
о ребенке не знает, и не может ее утешить в момент, 
когда внутри Габриэлы разыгрывается драма, по-
добная «Антигоне» Софокла. 

Ноа почти не общается с матерью, Ципорой, ко-
торая все детство говорила ей: «Ш-ш-ш…» Шумная 
девочка мешала работать, переводить Джойса, по-
гружаться в  магию слов. Теперь Ноа молчит толь-
ко с матерью, а с остальными – говорит без умолку, 
даже с  самой собой. И  не  знает, что каждый день 
рождения получает от Ципоры ее стихи, наполнен-
ные потаенной нежностью… Она их не  слышит, 
считая чужими (та ведь подписывает их именами 
вымышленных поэтесс). И  не  знает, каким было 
детство Ципоры, которой мать запрещала плакать, 
потому что не позволяла этого и себе. 

Но тонкая нить есть между Габриэлой и Ципо-
рой – бабушка чувствует внучку, ей достаточно ус-
лышать, как она играет концерт для виолончели 
Элгара, чтобы понять – девочка горюет. 
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Музыка, голос, тишина соединяются воедино, 
чтобы семья собралась вместе, преодолела разделя-
ющие их противоречия. 

В  финале каждая из женщин получит свое. 
И среди даров будет чудо, которое уже не кажется 
невероятным, когда дочитываешь роман. Магиче-
ский реализм Рои Хена сплетается из библейских 
мотивов, поэтических строчек, звуков виолончели 
и шума Тель-Авива. Он становится самой жизнью, 
которую может услышать каждый из нас.

Роман Рои Хена «Шум» вошел в  короткий спи-
сок премии «Ясная поляна» в  номинации «Ино-
странная литература».

Даша Кельн

13 июня:

Сгенерированные иллюстрации к  ролику 
«Возвращение со звёзд. Чужой среди своих»

Образы из научно-фантастических книг второй 
половины прошлого века часто представляются 
мне нарисованными тем или иным художником-
футуристом, творившим в эту же эпоху.

Генерируя иллюстрации к ролику о «Возвраще-
нии со звёзд», я смешивал стили нескольких худож-
ников-футуристов.

Во-первых, Сид Мид. Он часто изображал буду-
щее в ярких, позитивных тонах, что как нельзя луч-
ше подходит для мира, описанного Лемом.

Во-вторых, Крис Фосс. Его стиль придал некото-
рым иллюстрациям высокую насыщенность, повы-
сил концентрацию ретрофутуризма. 

В-третьих, Хадзимэ Сораяма, автор множества 
изображений с  сексуальными женоподобными 
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роботами (гиноидами). Стиль Сораямы добавляет 
образам особый «блеск» и изящество.

В-четвёртых, Ральф Маккуорри. Стиль дизай-
нера персонажей и  пейзажей из «Звёздных войн» 
придаёт иллюстрациям эпичности, а роботы пере-
стают быть похожими на стиральные машинки 
и пылесосы 50-х годов, становятся брутальнее, даже 
«терминаторнее». Правда периодически то тут, то 
там без команды вылезают R2-D2 или С3-РО, а  то 
и имперский штурмовик, но без небольшой ложки 
дёгтя пока никуда.

В целом же за последние полгода нейросети зна-
чительно прибавили в точности выполнения запро-
са. И это, конечно, упрощает создание и улучшает 
качество видеоряда роликов о фантастических про-
изведениях обойдённых вниманием художников 
и киношников, даёт возможность визуализировать 
оригинальные образы из этих произведений и соз-
дать видеоряд в определённом стиле.

RocketMan

Надежда Ожигина, «Седьмая сестра». Изд. 
Черным-бело 

Рассказчица Аля, молодая музыкантка, просто 
должна была сыграть на свадьбе в Москве. Но день 
сразу не задался: в метро – давка и ужасные задерж-
ки в отправлении поездов, там же – встреча с очаро-
вательным (и таинственным) незнакомцем Григом. 
А на свадьбе… черт знает что! Почти в буквальном 
смысле. И вот уже выясняется, что у мира есть Из-
нанка, за которой присматривает некое «Бюро», 
подруга оказывается не  человеком, а  сосущим чу-
жие жизни существом, Григ – то ли мерзавец, то ли 
спаситель. И будто этого мало, в Москву заявляется 
дракон. Собиралась ли Аля во все это вмешиваться? 
Конечно нет! Ей никаких марвеловских геройств, 
как она сама выражается, даром не нужно! Придет-

ся ли ей? Обязательно. Тем более, чтобы понимать 
все фантастическое, важно слушать музыку мира… 
Кому как не музыкантке это удастся? А причем тут 
чернокнижник Яков Брюс на службе Петра I и  то-
варищ Сталин читателю и  Але только предстоит 
узнать!

Надежда Ожигина прежде всего известно сво-
им фэнтези-циклом «Руда», однако в новом романе 
автор придерживается совершенного иного век-
тора: и жанрово, и стилистически, и сюжетно. Это 
городское фэнтези, не  слишком завязанное на эт-
нической мифологии, зато полностью построенное 
на городском и историческом легендариуме – свою 
роль здесь сыграют определенные локации их бэк-
граунд. На стыке, казалось бы, почти несочетаемых 
элементов  – от уже упомянутых драконов и  «вол-
шебной музыки» до таинственных со-зданий,  – 
получается достаточно самобытный для жанра 
текст. Основные сюжетные вехи, здесь, безуслов-
но, для городского фэнтези не новы: героине нуж-
но примириться с  существованием «волшебного», 
понять, как встроится в  этот новый мир, и  разга-
дать несколько тайн. Однако Ожигина алхимичит 
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и создает какую-то абсолютно уникальную, теплую 
атмосферу – пусть без драмы и не обойдется, – ко-
торую так сходу и не сравнишь ни с кем из мэтров 
жанра. Книга вроде по чуть-чуть впитывает самое 
лучше отовсюду  – и  вуншпунш получается очень 
сильнодействующий.  Почему? Тут, наверное, стоит 
перейти к манере.

Большой плюс «Седьмой сестры» в  том, что 
Ожигина не  боится юморить, быть ироничной 
в  том числе и  по отношении к  самой себе. Пове-
ствование от первого лица само по себе придает 
тексту драйва, живости, легкости; будто какие-то 
черты «женского романа» просачиваются в  муж-
ской, брутальный жанр. Есть в этом Фаревская лю-
бовь к  чудесам, Вильмонтовский свет в  бытовом 
мраке и Пановский накал страстей с повышенны-
ми ставками. Парадоксально, все вместе это… рабо-
тает. К  тому же, в  книге использовано достаточно 
киношных приемов, которые помогают Ожигиной 
удерживать внимание читателя. И тут вновь нуж-
но оговориться об алхимическом смешении всего! 
Будто голливудское кино скрестили с ретро-класси-
кой российского, уютной и ностальгической, вроде 
«Черной молнии». Итого, получаем динамичный 
сюжет, интересно встроенный в исторический бэк-
граунд, психологически объемную рассказчицу, 
достаточно типовых – но тем и цепляющих! – вто-
ростепенных персонажей и  какую-то чарующую, 
лучше слова не  подобрать, атмосферу. Сказочную, 
но по-взрослому.

И, если позволите, отдельный субъективный 
респект за Якова Брюса. Не  так часто встречаешь 
старого чернокнижника в  современной фантасти-
ческой прозе. А столько интересного с ним связано! 
Надежда Ожигина убедит  – просто позвольте ей 
пленить себя.

Денис Лукьянов

Analog Science Fiction and Fact July/August 2025 
уже в продаже, а значит самое время показать мою 
иллюстрацию к  рассказу The First Velodrome on 
Mars by Marie Vibbert.

Рисовать лайнарт-иллюстрации – одно из моих 
любимейших занятий сейчас, и  так здорово, что 
Аналог даёт мне такую возможность.

К.А.Терина

И еще о Стругацких, извините.
Если вдуматься, самое типичное свойство лю-

дей зрелого Полудня, то, что их от нас капитально 
отличает – это повышенная эмпатия. Гипертрофи-
рованное со-чувствие, со-страдание, восприятие чу-
жой боли как собственной. Казалось бы, какое дело 
коммунарам, людям светлого будущего, до того, 
что какие-то дикари друг друга мучают на другом 
конце галактики? Ну, отпилили инопланетные са-
трапы кому-то руку в  четыре приема или замори-
ли голодом целую провинцию – нам-то что? У нас 
еще не весь Марс яблонями засажен. Но нет: видят, 
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что человеку плохо – и несутся, все побросав, куда 
не звали.

Вокруг этой коллизии – людям плохо, надо спа-
сать – по сути строится большинство «полуденных» 
повестей. «Попытка к  бегству», «Трудно быть бо-
гом», «Далекая Радуга», «Беспокойство», «Обитае-
мый остров», «Малыш», «Парень из преисподней», 
«Жук в муравейнике»… Даже «Хищные вещи века»: 
агент Жилин не сомневается, что гражданам Стра-
ны Дураков плохо, просто они сами это не до конца 
осознают, – и со всей дури рвется их вызволять из 
липких объятий мещанства. Собственно, конфлик-
ты в этих текстах вызваны тем, что герои спасают 
не  того, спасают не  так  – или видят, что спасать 
надо, но не  понимают, как именно, и  от этого му-
чаются.

Оттого, кстати, так беспомощно выглядят фан-
фики, где из людей Полудня пытаются слепить хо-
лодных манипуляторов и социопатов – не налезает 
эта сова на глобус, как ни  тужься, даже с  лучшим 
советским вазелином. Коммунары могут наломать 
дров от наивности и неграмотности, как Мак Сим, 
могут сорваться, как Румата, у  прогрессоров это 
чувство до некоторой степени искусственно пода-
влено, но вообще эмпатия зашита у них на уровне 
базового инстинкта. Возможно, вместо инстинкта 
размножения. Поэтому и  пристают, и  тормошат, 
и пытаются вытянуть из бездны – даже когда спаса-
емые посылают спасителей прямым текстом. 

– Тогда, господи, сотри нас с лица земли и соз-
дай заново более совершенными... или, еще лучше, 
оставь нас и дай нам идти своей дорогой.

– Сердце мое полно жалости, – медленно сказал 
Румата. – Я не могу этого сделать.

Василий Владимирский

14 июня:

Сью Берк «Семиозис»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 8/10
«Семиозис»  – научно-фантастический роман, 

исследующий идеи коммуникации, симбиоза, эко-
логии и самой природы разума через колонизацию 
уникальной планеты с разумной растительностью. 
Это не космоопера с бластерами, а вдумчивое и по-
рой тревожное размышление о  том, что значит 
быть человеком в чужом, но не обязательно враж-
дебном, мире.

По сюжету группа земных колонистов, бегущих 
от проблем Земли, прибывает на планету Мир, что-
бы основать новое общество. Однако они быстро 
понимают, что планета уже занята  – и  не  живот-
ными, а  сложной и  потенциально разумной фло-
рой. Главным героем-аборигеном и  одновременно 
самым интригующим элементом становится Стив-
ленд – гигантский радужный бамбук, обладающий 
коллективным разумом и  способный влиять на 
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химический состав почвы, атмосферы и  даже на 
сознание животных (включая людей) через состав 
своих плодов. Конфликт и  сотрудничество между 
людьми и Стивлендом, а также адаптация к другим 
особенностям и опасностям экосистемы Мира, фор-
мируют основу повествования.

Берк создаёт невероятно детальную и  биоло-
гически правдоподобную экосистему. Разум Стив-
ленда  – не  антропоморфный. Он основан на хи-
мической коммуникации, симбиотических связях, 
долгосрочном планировании и коллективном при-
нятии решений. Это действительно иной разум, что 
делает его одновременно интересным и пугающим. 
Идея планеты, где растения являются доминирую-
щей формой разумной жизни, исполнена блестяще.

Название романа не случайно, ведь термин «се-
миозис» означает процесс интерпретации знаков. 
Ключевая тема романа – непонимание. Как общать-
ся с  разумом, не  имеющим языка, органов чувств 
или мотивации, понятной человеку? Берк исследу-
ет трудности перевода, культурные барьеры (даже 
между разными поколениями людей) и сам процесс 
установления контакта с радикально Иным.

Роман задаёт острые вопросы о  колонизации. 
Люди пришли, чтобы покорить и изменить плане-
ту под себя. Но что, если планета совсем не  хочет 
подстраиваться под людей? Завоевание становится 
историей переговоров, взаимных адаптаций и  по-
иска симбиоза, где обе стороны вынуждены менять-
ся. Это антитеза классическим историям покорения 
и колонизации.

Повествование охватывает несколько поколе-
ний колонистов (около 100 лет). Мы видим, как ме-
няется человеческое общество под влиянием новой 
среды и  взаимодействия со Стивлендом. Каждому 
поколению предстоит пройти через собственные 
испытания (например, расследование первого 

убийства на Мире). Исходные идеалы сталкивают-
ся с  суровой реальностью выживания. Это прида-
ёт масштаб и  глубину исследованию культурной 
и биологической адаптации.

Мир предстает перед нами, как один из участ-
ников действия. Экосистема – не просто фон, а ак-
тивный участник событий. Взаимосвязь всех форм 
жизни, их коэволюция, показаны с  большой на-
учной достоверностью. Роман  – гимн сложности 
и  хрупкости жизни. Берк  – бывшая журналистка, 
пишущая о науке. Она уделяет большое внимание 
научной достоверности биологических и  экологи-
ческих процессов. Описание растений, их «пове-
дения», химической коммуникации выглядит убе-
дительно и добавляет реализма в фантастическую 
концепцию.

Каждая глава  – взгляд от лица представителя 
нового поколения колонистов. Это создаёт эффект 
мозаики и  помогает показать эволюцию челове-
ческого общества, но нарушает связность сюжета. 
К тому же, некоторым персонажам не хватает глу-
бины из-за ограниченного времени, проведенного 
с  ними. Стоит сразу отметить, что это медленный 
роман, требующий вдумчивого чтения. Акцент 
в «Семиозисе» сделан на научных идеях, экологии, 
адаптации общества. Экшена и  драматичных по-
гонь здесь минимум. Поэтому, тем, кто ждёт дина-
мики и  острого сюжета, книга может показаться 
затянутой.

Проза Берк детализированная, с  уклоном в  на-
учное описание. Она передаёт чуждость и  красо-
ту Мира. Атмосфера колеблется от тревожной до 
гармоничной по мере нахождения баланса между 
людьми и природой. Есть место и для ужаса (напри-
мер, когда миряне увидели жареное тело своего со-
брата), и для надежды.
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Итог: «Семиозис» – это оригинальный и глубоко 
продуманный роман, который оставляет сильное 
впечатление. Это не лёгкое чтиво, а вызов для ума. 
Он отлично раскрывает тему радикально иного 
разума, заставляя задуматься о  границах разума, 
этике колонизации и цене симбиоза. Несмотря на 
некоторые структурные нюансы, сила централь-
ной концепции, глубина проработки экологии 
и важность поднимаемых вопросов делают «Семи-
озис» запоминающимся представителем современ-
ной научной фантастики. Рекомендую тем, кто го-
тов к  вдумчивому и  необычному путешествию на 
планету, где деревья не просто растут – они думают, 
договариваются и имеют свои планы на пришель-
цев-людей.

Алексей Севериан

На мастер-классе «Страшные истории» я, как 
умела, рассказала участникам об особенностях 
«рассказов о  страшном», их основных составляю-
щих, немного, разумеется, зарылась в истоки жан-
ра и  примеры из классиков. А  потом предложила 
написать мини-страшилку по мотивам одной из 
странных фотографий – за годы работы в антиквар-
но-букинистической лавочке у  меня набралась 
приличная коллекция. Пересвеченное фото дет-
садовцев, у которых из-за этого как будто нет лиц 
(привет, девочка Лида из пролога «Нашего двора»), 
увеличенный портрет старой куклы с почти живы-
ми глазами (привет, кукла Ванда из «Ночного взгля-
да»), фото семьи на пикнике в лесу, посреди которо-
го зияет черная дыра – обычный дефект пленочного 
снимка, только, если присмотреться, в этом темном 
пятне, похожем на пролом в  привычной реально-
сти, есть две светлые точки, будто кто-то смотрит 

с той стороны горящими глазами (привет, бесомра-
ки и прочие гости из сопредельных пространств)... 
В  общем, часть коллекции я  привезла в  Красно-
ярск и предложила участникам мастер-класса «для 
вдохновения». Фотографии были моментально 
разобраны, писали все очень увлечённо, особенной 
популярностью пользовался снимок детских сапо-
жек – только сапожек, их хозяина или хозяйки на 
фото нет, но расположены они так, будто кто-то не-
видимый в  них шагает. Самыми увлекательными 
и пугающими мне показались как раз история про 
зловещие самоходные сапожки (вторая про них же 
тоже была замечательная) и  история по мотивам 
фото с  маленьким ребенком, из кустов за спиной 
которого как будто выглядывает кто-то или что-то 
очень странное, или это просто игра теней, или... 
Авторам этих миниатюр я  подарила свои книжки 
с автографом, но молодцы все, очень качественные 
мурашки бегали по спине от зачитанных ими стра-
шилок. 

А странных фотографий у меня еще много…
Дарья Бобылёва
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Рисую в новый наш артбук по Метрономикону – 
он будет называться «Инфильтрация». Есть пара 
старых плохо нарисованных картинок с  годными 
идеями, так что некоторые такие идеи буду рисо-
вать заново. Так сказать, переосмысливать.

Алексей Андреев

15 июня:

Давно хотел запостить, но обстоятельства. На-
шел тут фото Урсулы Ле Гуин около 1970 года, ав-
тор – Уэс Гудериан. Я верно вижу – у нее рядышком 
фотопортреты Джона Р. Р. Толкина и Бориса Пастер-
нака, да (справа  – фото отца)? С  книжной полкой 
фантастики тоже интересно. «Кольцо вокруг солн-
ца» Клиффорда Саймака (роману почти 20 лет на 
тот момент), The Water of Thought Фреда Сэйберхэге-

на, «Человек, который съел мир» Фредерика Пола, 
трилогия Мервина Пика «Горменгаст», «Торговцы 
во времени» и «Год Единорога» Андрэ Нортон…

Николай Караев

16 июня:

Софа Вернер, «Год Горгиппии». Изд. Полынь
Одна из главных характеристик современной 

фантастики в широком смысле – ее эклектичность, 
и  к  «Году Горгиппии» это особенно применимо. 
Перед читателем раскидывается удивительно 
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похожий на античность мир  – здесь есть поли-
сы, Колхида и Скифия, здесь чтят искусства, здесь 
проводят Олимпийски Игры,  – который, однако, 
наследует нашей давно погибшей цивилизации  – 
в тексте встречает хронология «после нашей эры». 
Софа Вернер метко называет это этническим пост-
апокалипсисом. Катастрофу человечество помнит, 
но смутно. Пытается изучить достижения далекого 
прошлого в институте лженауки и искусств. И вот, 
новые Олимпийски Игры объявлены в городе Гор-
гиппии. Выбрано три чемпиона, каждый из ко-
торых может собрать свою команду атлетов, но… 
игры эти будут необычными. Потому что впервые 
явятся сами боги – Солнце, Земля и Море, – чтобы 
изменить правила игр. Но что, если власть этих за-
гадочных не так уж и крепка?  

«Год Горгиппии» – этакая светлая версия «Голод-
ных игр» в античном сеттинге и, безусловно, почти 
академический пример Yong Adult. В тексте разли-
чимы две сквозные темы. Одна весьма характерна 
для прозы о  молодых взрослых  – это избранниче-
ство; будучи избранным, одарен ты или проклят, 
становишься счастливее других и  выше их или, 

наоборот, лишаешься базовых ценностей – друзей, 
любви, счастья? Все три центральных персонажа 
так или иначе задумаются об этом, но больше всего 
стеклища достанется Шамсии, чемпионке народа 
скифов. Вторая тема куда более характерна для со-
вершенно другой прозы, однако неплохо дополняет 
первую  – это смена поколений. В  данном контек-
сте – смена божественной власти. Стрые боги мира 
Софы Вернер, возможно, слишком таинственны 
и дряхлы – и, согласно естественному ходу вещей, 
должны будут уступить место новому поколению. 
Но захотят ли?  

Одно из самых сильных мест романа – сеттинг, – 
в то же время оказывается самым слабым. Читатель 
наблюдает за постапокалиптичным миром только 
в моменте, толком не получая объяснения причин: 
а  что случилось, почему все работает именно так, 
почему цивилизация сконцентрировалась на ан-
тичности, куда делась большая часть технологий, 
почему поклоняются только трем богам, связан-
ным со стихиями? Софа Вернер оставляет совсем 
уж микроскопические намеки, по которым сложно 
догадаться о произошедшем – то ли случилось гло-
бальное потепление, то ли техногенная катастрофа, 
повысившая температуру земли. Допустим, приня-
то. А  дальше? Конечно, это мог быть намеренный 
авторских ход  – транслировать только судьбы 
героев «здесь и  сейчас», однако жанр постапока-
липсиса почти всегда требует четкого объяснения 
причин катастрофы. Тем более, когда мир меняется 
так сильно – концентрируясь на древней культуре, 
местами, притом, видоизмененной. К тому же, это 
ведь часть азарта  – постепенно, шаг за шагом, за-
писка за запиской, разговор за разговором вместе 
узнавать с  юными героями правду о  реальности, 
которая может оказаться шокирующей. Точнее, 
по правила жанра, такой оказаться и  должна. Это 
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ускоряет сердечный ритм всякого романа – а у тек-
ста Софы Вернер же он слишком спокоен. 

Денис Лукьянов

«Действующие игроки будут уничтожены; 
всё будет отстроено с нуля».

«Но правительства “ходят во сне”, так 
и не осознавая пока происходящего».

Заголовок – это вердикт Марка Андрессена, од-
ного из ведущих венчурных инвесторов мира. Он 
уверен, что в ближайшие годы мир ждет беспреце-
дентная трансформация: 

«Это будет не апгрейд. Это полный сброс и пе-
резагрузка».

Подзаголовок цитирует новый отчет «Прави-
тельство в  эпоху сверхразума», опубликованный 
ведущим британским «мозговым центром» Policy 
Exchange. Скорость, масштаб и  охват начавшихся 
техно-социальных изменений таковы, что 

«правительствам необходимо срочно пере-
страивать большинство своих институтов».

В  условиях накрывающего мир мега-цунами, 
«инкрементализма уже недостаточно». Таково за-
ключение автора отчета, старшего научного сотруд-
ника Policy Exchange и бывшего старшего специаль-
ного советника Даунинг-стрит Эда де Минквиц. Он 

предупреждает – существующий государственный 
аппарат действует реактивно и разрознено на осно-
ве опыта решения вчерашних проблем. Этот преж-
ний опыт, на деле никак не  применимый сейчас, 
и близко не соответствует масштабу вызова, порож-
денного 

«величайшим открытием человечества со вре-
мен изобретения огня».

«Основываясь на моих недавних обсуждениях 
с руководителями высшего звена десятков публич-
ных компаний, я убежден, что действующие игро-
ки еще не  осознали масштаб или неизбежность 
того, что грядет» 

– пишет эксперт по ИИ  Азим Ажар в  воскрес-
ном выпуске бюллетеня Exponential View.

«Лунатизм входящих во сне» (sleepwalking) 
в  эту новую эру специалистов, бизнесменов и  гос-
чиновников, не позволяет им осознать, насколько 
ИИ способен «разрушить, перевернуть и в итоге пе-
рестроить почти каждый сектор экономики». Это 
предупреждение о том, что без радикальных изме-
нений и  готовности к  тотальной трансформации, 
даже самые крупные и успешные игроки могут ис-
чезнуть подобно Blockbuster и BlackBerry.

Сергей Карелов

В продолжение темы анонсированных экрани-
заций произведений братьев Стругацких. Ведутся 
съёмки независимой малобюджетной экранизации 
повести «Пикник на обочине».

По сюжету повести город Хармонт в  выдуман-
ной англоязычной стране стал одним из шести мест 
на Земле, в которых возникли аномальные области 
с чёткими границами. Внутри происходили стран-
ные явления, нарушающие законы физики. Эти об-
ласти назвали зонами.
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Предполагалось, что зоны образовались во вре-
мя визита представителей инопланетной цивили-
зации. Их появление оказало сильнейшее влияние 
на жизнь людей.

Главный герой повести – один из сталкеров, не-
законно посещающих Зону в  поисках артефактов, 
оставшихся после визита и  обладающих необыч-
ными свойствами.

Съёмки фильма проходят в  Ставропольском 
крае. Автор стремится передать атмосферу совет-
ского кино, сохраняя при этом актуальность тема-
тики: загадочная Зона, человеческие судьбы и фи-
лософские вопросы.

Канал автора: t.me/kladovka_shokshow
RocketMan

Сделал вот такую книжку:
Джудит Меррил, Эмили Пол-Виери «Биогра-

фия Джудит Меррил»
368 стр., твердый шитый переплет, пронумеро-

ванный тираж 20 экз.
Биография Дж.Меррил, написанная с привлече-

нием писем, дневников и  архивных фотографий, 
вышла в Канаде в 2002 году, и в 2003 в номинации 
нон-фикшен получила премию «Хьюго».

Judith Merril, Emily Pohl-Weary «Better to Have 
Loved: The Life of Judith Merril» Toronto: Between the 
Lines, 2002

Это упрощенное переиздание, ранее книга вы-
ходила в серии по ШФ https://fantlab.ru/edition244746

Подробнее о  книге  – https://fantlab.ru/
blogarticle59234

Оглавление:
Хронология. Важные события в  жизни Джудит 

Меррил, стр. 7
Как я писала бабушкину биографию, стр. 13
Вступление, стр. 26
Глава 1. В начале, стр. 29
Глава 2. Гражданин вселенной, стр. 38
Глава 3. Средняя школа, стр. 43
Глава 4. Что я  за феминистка? (Короткая исто-

рия пола), стр. 52
Глава 5. (В некотором смысле сочинительство): 

Научная фантастика и футурианцы, стр. 65
Глава 6. Вирджиния Кидд и футурианское мате-

ринство, стр. 77
Глава 7. Дайте девочкам шанс!, стр. 94
Глава 8. (Настоящий?) писатель: дань уважения 

Теду Старджону, стр. 99
Глава 9. Начинающий писатель, стр. 128
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Глава 10. Корнблат и Лейбер и все…, стр. 139
Глава 11. Кэтрин Маклин, стр. 165
Глава 12. Уолтер Миллер и война за опеку, стр. 

178
Глава 13. В знак признательности Марку Клиф-

тону, стр. 194
Глава 14. Откуда вы берете эти безумные идеи?, 

стр. 206
Глава 15. Власть в  гетто: новаторский Лондон, 

разочарованная Америка и  «свободная» Канада, 
стр. 221

Глава 16. Рочдейл-колледж: время «А что если», 
стр. 237

Глава 17. Газоны, тюльпаны и  улицы Торонто: 
символ любви символического иммигранта, стр. 
245

Глава 18. Жизнь и  работа в  культурных кругах 
Торонто, стр. 265

Глава 19. Япония. Будущее возможно, стр. 280
Глава 20. Весь мир наблюдает: размышления 

о понятиях частной жизни и публичности, стр. 284
Глава 21. Восьмидесятые: дружба и письма Ма-

рианн Энджел и Гвендолин Макивен, стр. 289
Глава 22. Безумцы умирают, стр. 306
Глава 23. Экзорцизм на Парламент Хилл, стр. 312
Глава 24. Старение в  девяностые: дорогие дру-

зья, стр. 315
Глава 25. Послание марсианам, стр. 339
Глава 26. Невозможное будущее, стр. 341
Библиография, стр. 345

Сергей Соболев

17 июня:

Веркин – «Сорока на виселице»
Недавно у Вадима Нестерова пробегало опреде-

ление «казуального чтения», которое прямо проти-

воположно по смыслу чтению литературы.  Главное 
в  «казуальном чтении»  – это бесконечное количе-
ство букв, которые равномерно перетекают друг 
в друга, и, что важно:

– создают комфортное пространство, нужное, 
чтобы «убить время»,

– повторяют знакомые тропы бесконечное ко-
личество раз,

– не требуют эмоционального вовлечения,
– не требуют думать,
– очень однообразны, и это плюс. Читать можно 

с любого места и заканчивать можно тоже на лю-
бом. Ничего не поменяется. 

Вот, собственно, «Сорока на виселице» и есть та-
кое казуальное чтение для тех, кому черные власте-
лины и страстные маги не заходят. Многословный, 
бессмысленный, но хорошим языком написанный 
томище, который представляет собой лайт-лайт-
лайт фанфик на Стругацких (Мировой Совет, сверх-
благополучное будущее, проблемы экспансии, ге-
рой-качок, которого внезапно отправляют решать 
мировые проблемы, потому что потому), «Солярис» 
Лема (станция, по которой бесконечно бродят ге-
рои, разговаривая философские разговоры), с  ред-
кими вкраплениями Дика («фермент LC как убик/
ЛСД») и  Тарковского (ностальгия-ностальгия). Ме-
стами мелькают Юнг, Виндж, Штайнер, Эмили Ди-
кинсон и  прочий Брейгель, придавая происходя-
щему этакий флер интеллектуализма. Как водится 
в ретро-футуризме – «тупенький» ГГ, много одина-
ковых «гениальных» мужиков, несущих чепуху, од-
на-единственная библиотекарь Мария (у физиков 
нет имен, у Марии нет фамилии, разумеется) и бес-
смертный Барсик для милоты, потому что куда же 
без Барсика. Все они (кроме Барсика) представля-
ют собой плохо говорящие претенциозные головы 
на ножках  – они входят в  комнату, заводят глаза 
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в  потолок, изрекают что-то бессвязно-многозначи-
тельное и скрываются в тумане. Самое захватываю-
щее приключение состоит в том, что герои три часа 
подряд блуждают по одному коридору. В валенках 
и тулупе на космической станции. 

Звучит это все примерно так:
«Снежинка села на пальцы, не таяла, я потро-

гал ее и ощутил заметную упругость.
– Синхронная физика… она должна преодолеть 

зазор,  – неуверенно произнес Штайнер.  – Снять 
ограничение, назначенное скоростью света…

Снежинка оставалась упруга.
– Стоит?
– Лучше нам здесь не задерживаться, – сказал 

Штайнер.
– Почему?
– Спрайты, скажем так, тревожный признак. 

Это означает, что состояние актуатора неста-
бильно, мы снова вернулись в фазу мерцания. Вот 
это…

Штайнер дунул на снежинку, она сорвалась 
с моей ладони и зависла в воздухе, медленно враща-
ясь и поблескивая.

– Структура воды… непредсказуемо меняет-
ся, – пояснил Штайнер. – Это может быть небез-
опасно…

Точно. Человек состоит из воды, это небезопас-
но. Снизу ударил еще один спрайт, на этот раз дву-
зубец. Снежинки стали закручиваться в узкую спи-
раль. Стало еще холоднее, я подумал, что зря мы 
не надели шубы».

И так пятьсот страниц надувания щек, баналь-
ностей и  многозначительных намеков, которые 
не приводят никуда. 

В  общем, вспоминается то ли Дюма, которому 
платили построчно, то ли нейросеточки, которые 

не  умеют останавливаться и  гонят бесконечные 
простыни текста.

Стоит ли читать? С  одной стороны  – это ком-
фортное чтение на сон грядущий. Одни и  те же 
коридоры, одни и  те же разговоры, одни и  те же 
многозначительные намеки, в которые, при жела-
нии, можно что-то свое вчитать. Опять же, «найди 
пасхалку, почувствуй себя умным, юзернейм».

С другой стороны – если считать, что это твердая 
НФ и  искать там какую-то мысль, то бесконечное 
количество воды начинает раздражать. А  уж если 
искать какую-то новую мысль (а вы уже читали да 
хоть того же Юнга самостоятельно, и да, его идеям 
уже сто лет, не то, чтоб новье), то будет прям бесить, 
потому что исходники представляют собой плод 
очень напряженной, захватывающей духовной ра-
боты. Видеть их в  варианте «молекула исходника 
на ведро воды»... нуууу, на любителя. 

Из плюсов – неплохой язык, интересные приме-
ры книг будущего, чувство юмора какое-то мелькает. 

Из минусов – сюжет отсутствует. Персонажи хо-
дульные, болтовня заканчивается ничем. Время от 
времени автор пытается разбудить заснувшую ау-
диторию и  начинается жестокое обращение с  жи-
вотными (медведями, касатками и  котиками). Ну, 
такое.

В  общем, если кому-то не  хватало генератора 
белого шума для лучшего засыпания – тому можно 
рекомендовать. Всем остальным – вряд ли.

Марина Аницкая

Мир без Стругацких, антология, составитель 
Василий Владимирский

Этот сборник рассказов в  жанре альтернатив-
ной истории я  приобрела ещё год назад на книж-
ной ярмарке – с недавних пор мне нравится соби-
рать оригинальные сборники, которым я  пророчу 
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некоторую раритетность. «Мир без Стругацких»  – 
явный будущий раритет и интересный литератур-
ный эксперимент, а влияют на это два фактора.

Во-первых, сама идея сделать антологию с пози-
ции «а если бы в научной фантастике не случилось 
Стругацких, то кто бы случился?».

Во-вторых, имена, которые собрались в  книге: 
Алексей Сальников, Ника Батхен, Владимир Бере-
зин, Дарья Бобылёва, Эдуард Веркин, Ина Голдин, 
К.А.Терина, Николай Караев, Елена Клещенко, Сер-
гей Кузнецов, Ася Михеева.

Все вышеперечисленные выбрали себе по одно-
му советскому/российскому автору и написали рас-
сказ, который мог бы появиться из-под его пера. Бо-
лее того, каждую из историй предваряет биография 
автора из альтернативной ветки истории, причем 
биография довольно убедительная. 

Не буду тянуть кота за… хвост, выделю свой бес-
спорный топ-3:

Страна Уран, автор Ника Батхен / в альтерна-
тивной истории – Варлам Шаламов

Пробирающий до костей дневник заключенно-
го ГУЛАГа на Уране. Необычно, глубоко, потрясаю-
ще написано. 

Катамант, автор Алексей Сальников / в  аль-
тернативной истории – Юрий Коваль

Подробнее об этом весёлом космическом сюре 
я писала (https://t.me/culturehedonism/1094) в рубри-
ке #историянаночь – если «Страна Уран» вас загру-
зит, то «Катамант» разгрузит обратно. Почему-то 
этого рассказа нет в электронной версии в «Яндекс.
Книгах», зато в моей бумажной есть, чему я крайне 
рада (говорю же – раритет!).

Песни снежного кита, автор К.А.Терина / 
в альтернативной истории – Юрий Рытхэу

Здесь, скорее, не  научная фантастика, а  сказа-
ния народов Чукотки. И  это невероятно красиво! 
Застрявшие в  непогоде люди рассказывают друг 
другу свои истории о ките, а в итоге все они сплета-
ются в одну – мистическую. 

Итого: это вам надо!
Александра Прохорова

Путешествие в  магическую Мексику: отзыв 
о книге «Боги нефрита и тени»

Решил почитать фэнтези на основе мифологии 
разных стран. Проводником в  культуру Мексики 
стала Сильвия Морено-Гарсия. Впечатления от пу-
тешествия – разные: с восторгом засматривался на 
архитектуру, при этом знал, куда приведёт следую-
щий поворот. Подробнее – ниже.

О чём книга

Это история о Владыках смерти, скрывающихся 
в глубинах подземного мира. О потерянном троне, 
неутолимой жажде приключений, древних чудо-
вищах и  тайной магии. Нам предстоит шагнуть 
в царство теней – Шибальбу, где правят повелители 
тьмы, насылающие на людей болезни и страдания.

Но рассказ начнётся в  Срединном мире, среди 
смертных, где зреет кукуруза и светит солнце. Всё 
начнётся с женщины – потому что это её история. 
А дальше… Впрочем, пусть всё будет по порядку.

«Слова  – это семена <…>. Ты рассказываешь 
истории, истории дают жизнь мифам, а в мифах 
есть сила».
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Мнение о книге

Главный фишка – атмосфера и мир

Понравилось, как автор создаёт аутентичную 
картину Мексики 1920-х, где мифология майя пере-
плетается с реальной историей. Для этого автор ис-
пользует разные элементы:

– Еду как маркер статуса;
– Одежду для отражения эпохи и региона;
– Музыку как символ культурного смешения: 

здесь традиционные музыкальные инструменты 
соседствуют с африканской музыкой и кубинскими 
танцами;

– Язык, насыщенный локальными терминами;
– Архитектуру, которая подчёркивает социаль-

ные различия, культурные традиции и  атмосферу 
эпохи.

«Комната деда была роскошной: тяжёлая ме-
бель из красного дерева, пол выложен импортной 
плиткой, а на стенах цвели узоры из лоз и фруктов, 
нанесённые вручную».

«Кассиопея и  Хун-Каме прибыли в  Веракрус за 
день до Карнавала. Это значило, что отели тре-
щали по швам и было трудно найти приличные но-
мера. Пораспрашивав тут и там, они смогли оты-
скать готовый принять их пансион, но тот был 
в весьма запущенном состоянии. <…> Комнатушки 
были убогие, и  хозяйка заломила за них слишком 
много... Кассиопея поставила чемодан у  кровати 
и посмотрела на изображение Девы Марии – един-
ственное украшение стен».

Сюжет: стандартный, но не простой

Один из классических сценариев фэнтези, где 
герой «гадкий утёнок» отправляется в путешествие 

и  перерождается в  белого лебедя. Сюжетные по-
вороты предсказуемы, а  с  преградами персонажи 
справляются слишком легко. При этом все решения 
автора логично укладываются в контекст мира.

Увидел многослойность конфликтов и дуализм, 
характерный для культуры Мезоамерики: автори-
тарность в семье и стремление к свободе, гендерное 
неравенство, католичество и  язычество, многооб-
разие народов Мексики, единство противополож-
ностей. А  ещё здесь нет привычной борьбы добра 
и зла, потому что сражаются друг с другом повели-
тели загробного мира.

Спойлер, пропустите абзац. Понравилась идея, 
которую постепенно раскрывает автор – бог стано-
вится смертным и  обретает земные чувства. При-
чём не случайный бог, а Повелитель Смерти – это 
усиливает идею: Жизнь и Смерть в вечной борьбе 
и союзе. Опять дуализм.

Персонажи

Показались плоскими, хотя все герои с  понят-
ной мотивацией, характером и намёками на глуби-
ну внутреннего мира. Но сопереживания не испы-
тал, поэтому вскоре забуду.

«Нельзя увядать. В мире живых нужно жить».

Несмотря на минусы это было увлекательно 
приключение, которое напомнило Диснеевскую 
сказку с  мрачными элементами. Ранее не  читал 
книги о  мифологии Мексики, поэтому было инте-
ресно.

Алексей Пак

Сегодня, с выходом романа Trials of the Jedi, за-
вершился основной сюжет масштабного книгоизда-
тельского проекта The High Republic. Это – первая 
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и  пока единственная попытка создать в  рамках 
единого канона «Звездных войн» новую эпоху с ге-
роями и  конфликтами, практически не  связанны-
ми с фильмами. Попытка амбициозная, но на мой 
взгляд не  слишком удачная  – если поначалу я  ак-
тивно читал книги и комиксы, то где-то на середи-
не их забросил и  не  уверен, что доберусь даже до 
основных произведений, чтобы хотя бы просто уз-
нать, чем все закончилось. Для себя я выделили три 
главные проблемы The High Republic: 

Сама по себе идея показать Республику и джеда-
ев в то время, когда они переживали расцвет, была, 
по-моему интересной, но те угрозы и вызовы, перед 
которыми их поставили авторы, мне показались 
мухами, раздутыми до размеров слонов.

Практически все персонажи, как положитель-
ные, так и антагонисты, на мой взгляд, получились 
блеклыми и не запоминающимися.

Сама структура проекта оказалась очень рых-
лой – произведений много, они в разных форматах, 
ориентированы на разную возрастную аудиторию. 
Тот случай, когда из отдельных кусочков мозаики 
единая картина не сложилась. На это дополнитель-
но наложилось и  то, что за редким исключением 
для работы над проектом выбрали далеко не самых 
сильных авторов и сценаристов.

Дмитрий Злотницкий

18 июня:

Из интервью с Иваном Беловым, автором цикла 
«Заступа» про вурдалака Руха Бучилу:

Бучила близок людям. Он не  супергерой, с  ты-
сячей мэрисьюшных способностей, и не рыцарь, без 
страха и упрека, на белом коне. Ему ничего не дает-
ся легко, свое место в мире он выгрызает зубами, 
его путь тернист, сложен и состоит из потерь. Он 

может струсить, способен на подлость и соверша-
ет ошибки. Ленив, часто безответственен и силен 
задним умом. Но при этом умеет сострадать, лю-
бить и дружить. Он не стыдиться своей сути и го-
ворит то что думает. Оттого Рух так не нравит-
ся лицемерам, снобам и  псевдоинтеллектуалам. 
Он плоть от плоти простого народа и этим гор-
дится. Такой, немножечко шукшинский персонаж.

Очень люблю, когда автор настолько неравно-
душен к своему творчеству, что готов назвать чита-
телей, которым (какой ужас) не  понравилось, раз-
ными милыми словами.

Николай Караев

19 июня:

Стася Мэл, «Айвз и Мэллоун». Изд. МИФ 
Этот роман содержит все, что положено  – да, 

именно так, – содержать современному около-исто-
рическому роману о  фейри: смерь родами, полу-
кровки, зачарованные мечи, врата в мир фейри, ка-
пельку дворцовых интриг и, конечно, силы иного 
порядка, которые хотят разрушить тонкую границу 
между реальностями. Ведь когда-то в  мире Стаси 
Мэл люди запечатали Источник Волшебства, феи 
и фейри ослабли, «с ними ушли и настоящие чуде-
са». Вот и еще один чекпоинт: метафора прогресса, 
отменяющего былое единение с  природным (чи-
тайте – потусторонним). К добру или к худу? Надо 
разбираться.

Впрочем, если как-то и  делить все романы 
о фейри, то на две очень условные ветви этого фолк-
дерева: хтоническую и  сказочную. И  текст Стаси 
Мэл точно произрастает на второй. Герой мечтает 
вернуть былой, полностью волшебный мир; однако 
кто сказал, что есть только приятные, добрые чуде-
са? Даже пасторы могут оказаться кровожадными 
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чудовищами; такими, впрочем, могут быть и люди – 
они в умении творить жестокости фейри в подмет-
ки не годятся. Но «Айвз и Мэллоун» – прежде все-
го аттракцион не  сюжетный и  эмоциональный, 
а эстетический: манеры, костюмы, аристократы, да 
и, впрочем, сыновья конюхов – словно ирландские 
«Бриджертоны» с их любовью к маленьким драмам 
персонажей и  5D-эстетике, созданной из столь же 
мелких деталей. Собственно, это и  играет с  кни-
гой злую шутку. События порой кажутся несколь-
ко наигранными, нарочито-театральными; таки-
ми же порой кажутся и диалоги, и все декорации. 
Это могла быть часть авторской игры, нечто в духе 
Уэса Андерсона, не пытающего сделать реальность 
кино подлинной, но весь текст словно говорит о об-
ратном. Пытаясь быть порой нарочито-красивым 
и эстетизированным, он теряет живость. 

И, словно одурманенный гламором фейри, чи-
татель уже не погружается в истории героев, не из-
учает их психологические портреты, а просто рас-
сматривает красивые картинки с Pinterest. В этом, 
безусловно, тоже есть свое удовольствие – но слиш-

ком высоки в  начале казались ставки. И  настрой 
был на совсем другое чтение. 

Денис Лукьянов

20 июня:

Heaven’s Vault – боги, роботы и археология
Совершенно чудная игрушечка, прекрасная 

и  медитативная, на стыке «высокой фэнтези» 
и НФ – все то, что я искала у Веркина, но не нашла:) 
По атмосфере больше всего напоминает трилогию 
Беннета «Божественные города» (и  диснеевский 
мультик «Планета сокровищ»).

Играем за археолога Алию, которая плавает 
по небесным рекам, бродит по руинам и  находит 
там разные артефакты с надписями. Надписи при-
ходится расшифровывать, и  каждый кусочек дает 
нам все больше информации о том, что произошло 
в  прошлом этого мира. Сеттинг красивый и  не-
обычный  – этакая фэнтазийсная небесная Индия/
Египет, раскиданная по Туманности (но с  ориги-
нальным пантеоном). По сути, как и у Беннета, это 
мир «благополучного постапока»  – с  имуществен-
ным расслоением, роботами, которых выкапывают 
из земли, телепортами, похожими на магические 
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порталы и процветающей поверх всего этого импе-
рией «Петличников» (Loopers), верящих в реинкар-
нацию... и  образовавшейся поверх падших импе-
рий, которые в такое совсем не верили. Вот с этими 
загадками героине и придется разбираться – откуда 
взялись небесные реки, по которым она плавает 
с луны на луну? Что когда-то знали, но забыли ро-
боты? Что искал и куда делся историк, которого ее 
отправили искать? Считает ли себя ее научная ру-
ководительница новым воплощением Императора, 
и что если обнаружится, что это не так?

Очень понравилась игровая механика с  тайм-
планом, который простирается на пять тысяч лет 
в  прошлое, но может быть приближен «в насто-
ящее» до минуты:) Ну и  самое главное, конечно 
же, то, что делает эту историю настолько близкой 
классической НФ в духе Саймака – вера в важность 
истории, в то, что загадки можно разгадать и отве-
ты будут иметь смысл, в красоту и печаль истории, 
в трепет перед бездной времени:)

И именно для этого нам нужны фэнтези и НФ – 
чтобы в  простой развлекательной форме обо всем 
этом напоминать:)

Марина Аницкая

Новости по экранизации «Трудно быть богом»: 
Никита Кологривый играет барона Пампу (на сним-
ке; японскость костюма скорее одобряю, осталь-
ное – мнэ), Федор Лавров – дона Рэбу (Лавров отлич-
ный актер, как по мне).

Ранее мы узнали, что Сергей Безруков – дон Кон-
дор. Кого же там играет Федор Бондарчук? Короля – 
светлое величество? Ну не Румату же. Надеюсь.

Еще там по ссылке постом ниже написано, что 
барон Пампа – «житель Арканара». Ну изучите же 

вы матчасть. Бароны Пампа гнездятся в замке Бау, 
а Арканар – это город такой.

Николай Караев

Но хорошая новость в  том, что барон Пампа  – 
точно не отец Руматы. Чисто по возрасту. Надеюсь, 
хотя кто знает, какие у них в арканарской пустыне 
сексуальные нравы-то.

Николай Караев

Дон Куб! Надеюсь, там будет также донья Ква-
драта и отец Параллелепипед.

Николай Караев
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Давно не было пятничной рубрики. Book of calm. 
Даже две, обе от «Дома историй». Вообще пора рас-
сказывать о книгах минувших зимы и весны. 

Елена Волынцева, Наталья Копейкина «Не-
валяшка» 

Умница и  красавица Даша прошла реверсив-
ный путь одной там сказочной героини: встрети-
ла условно прекрасного принца (в  городе Н. что 
ни  приезжий все потенциально перспективный 
кавалер), но что-то такое между ними произошло, 
что лежит теперь онемевшая Даша в  ванне и  пе-
чально подергивает русалочьим хвостом. А  рядом 
примостился младший брат Слава, которому и без 
того забот хватает, но у сказочных сиблингов, как 
известно, даже при фоновых родителях, кроме друг 
друга, никого. 

Волынцева и Копейкина написали остроумную 
сказку для старших подростков и  взрослых, кото-
рым надо немного передохнуть от полыхающей но-
востной ленты. Буквально. В этой книге почти как 
у Цоя: третий день с неба течет вода, очень много 
течет воды, говорят, так должно быть здесь, говорят, 
это так всегда. А еще среднерусская тоска панелек, 
школьная травля и  вечное непонимание между 
подросшими птенцами с  необрезанными крылья-
ми и теми, кого жизнь уже изрядно ощипала. 

Я не зря сказала, что это сказка. Она развивает-
ся со всеми приличествующими атрибутами: у Сла-
вы, решившего разобраться с колдуном, отнявшим 
у стремительной и умненькой Даши движение и го-
лос, есть до поры невидимый враг и явные против-
ники, появляются относительно добрые помощни-
ки и наставник, дорога выталкивает за порог и т.д. 
При этом трогательный, как пузичко ежа, страда-
ющий от собственного несовершенства подросток 
здесь один из самых достоверных из прочитанного 

недавно. И одно то, как он пытался пошить на уро-
ках технологии юбку для сестры, какая-то вопло-
щенная трагикомическая нежность. 

Ева Сталюкова «Город Чудный. Книга 1: Вос-
кресшие»

Здесь я  немного предвзята как литред этого 
романа, но фэнтезийные события, разворачиваю-
щиеся на улицах и в окрестностях вымышленного 
города, которому читатели уже приписали черты 
того и этого, правда хороши для выходных и вечера 
трудного дня. На первом плане история пассионар-
ной журналистки, раскручивающей сюжет с ожив-
шими мертвецами. Никакого зомбирана: древний 
город (сам по себе персонаж) крепко стоит на соб-
ственной мифологии, населен как типичными рос-
сийскими типажами, так и  типичными городски-
ми сумасшедшими. И если примерно понятно, что 
делать с  зомби-из-ужастиков, то с  почившим род-
ственником, наследство которого уже прытко по-
делено, сплошные вопросы. Как и  с  насильником, 
смерть которого принесла облегчение. Воскресшие 
при этом похожи на себя прежних, но лишь отча-
сти – это большие лысоватые младенцы. В том чис-
ле ментально. А  параллельно этому раскручива-
ется пружиной история изначально бессмертного 
Боди и провидящего беду Вырея. В отличие от кни-
ги выше, роман Евы  – фэнтези куда более темное 
и  неторопливое, чем «Неваляшка». Здесь элемент 
волшебного лишь антураж, театрализация доста-
точно тяжелого разговора о насилии и умолчании. 
Триггеров будет немало, как и подвешенных вопро-
сов  – намечено продолжение истории. Но иронии 
немало и у Сталюковой, если что. Просто это сказка, 
в которой чем дальше, тем страшнее, потому что чу-
довищнее человека монстра нет.
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И пользуясь случаем. Я человек простой: Настя 
Завозова пишет, что, кажется, есть подходящая для 
меня книга, так и получается. Еще один текст, с ко-
торым я работала с большим удовольствием, пока 
только ожидается – «Копия неверна» Татьяны Ды-
бовской. Еще одно остроумное городское фэнтези, 
но не сказочное и без воскресших, а скорее с аллю-
зиями на раннюю Каменскую с чертами Клариссы 
Старлинг. Не пропустите, словом.

Анастасия Шевченко

22 июня:

Если вам хочется почитать фольклора на стыке 
с социалкой, где всякое фантастическое, от мертве-

цов до Бабы-яги, несколько надламывает разную 
историческую реальность  – хватайте «Адвокатку 
Бабы-яги»!

Здесь, как всегда, ритм текста правит бал, а каж-
дый текст – то ли миф, то ли сказка, то ли наговор, 
то ли вовсе снимок реальности за окном на пле-
ночную камеру, где одно-два место засветило, но 
отчего-то так все стало видно даже яснее, отчетли-
вие. Смотришь, как Баба-яга из заглавного рассказа, 
сразу и на ту сторону, и на эту. Да только не факт, 
что сможешь выдержать это знание.

Денис Лукьянов

Тем временем Изабель Дж. Ким с современным 
прочтением классического легуиновского Оме-
ласа эффектно и  последовательно собирает все 
старшие НФ-премии: BSFA, Nebula, и  вот теперь 
ещё Locus (а ещё была премия читателей журнала 
Clarkesworld, в котором рассказ и был опубликован 
в  прошлом году). Очень надеюсь, что Хьюго она 
тоже заберёт. Я  прочла Why Don’t We Just Kill the 
Kid In the Omelas Hole во время моей прошлогодней 
рассказной эстафеты, и он был одним из лучших из 
100+ прочитанных тогда современных англоязыч-
ных околофантастических текстов.

К.А.Терина

Дописал черновик рецензии на книгу Брайана 
Герберта «Увидевший Дюну». Из того, что понавы-
писывал, но в окончательный вариант не вставил – 
несколько фан-фактов:

– Среди старшего поколения семьи был силовой 
акробат, выступавший в  цирке под псевдонимом 
Профессор Герберт;

– Фрэнк умел ловить рыбу ногами  – этому его 
в детстве научил старший товарищ-индеец, которого 
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изгнали из племени за какое-то ужасное преступле-
ние (возможно, за то, что ловил рыбу ногами);

– В 1955 году будущий автор «Дюны» купил спи-
санный катафалк и на этой машине вместе с семьей 
отправился в  Мексику: набожные мексиканцы от 
катафалка сперва шарахались, а потом попривык-
ли и раздели машину на стоянке – только тогда Гер-
берт наконец избавился от рухляди;

– Ну а еще в книге упоминаются удивительные 
персонажи, которых зовут Фредерик Поль, Тед Стер-
джен и Барри Мальцберг. Кто все эти люди – поня-
тия не имею. Надо у редактора уточнить. Фредерика 
Пола, Теодора Старджона и Барри Молзберга знаю. 
Но это, видимо, не они.

Василий Владимирский

23 июня:

О возрасте героев «Соляриса»
По мотивам комментариев к одному из постов
Несмотря на многочисленные перечитывания 

“Соляриса”, мой мозг очень успешно подавил вос-
поминание о  том, что на момент смерти ориги-
нальной Хари было всего 19 лет. Однако ж это так. 
И  внезапное осознание этого факта изменило мое 
восприятие романа. 

До этого в моей голове была очень гармоничная 
картинка околосорокалетнего Кельвина, потре-
панного и  побитого кризисом среднего возраста, 
и Хари, которой было от 20 до 30 лет, когда она по-
кончила с собой. Это был продолжительный брак, 
который под конец стал для обоих тяжким и  не-
счастливым из-за взаимной усталости и  охлажде-
ния. Мой мозг даже выдвигал предположения, что 
каким-то образом произошедшее могло быть связа-
но с отсутствием у пары детей. 

Частично эту иллюзию поддерживал фильм 
Сами-Знаете-Кого, где Кельвина играет сорокавось-
милетний Донатас Банионис. Наталье Бондарчук, 
игравшей Хари, было всего 22 года, но выглядела 
она как будто немного старше. 

Стивен Содерберг почти во всем следовал за 
Сами-Знаете-Кем, поэтому в  его фильме Кельви-
на играет сорокаоднолетний Джордж Клуни, вы-
глядящий при этом даже старше своего реального 
возраста. Рея же отличается от оригинальной Хари 
не  только именем: исполнившей ее роль Наташе 
Макэлхон на момент выхода фильма был 31 год.

Благодаря такому визуальном воплощению 
ложная картинка, нарисованная моим мозгом, ка-
залась очень логичной и  хорошо вписывающейся 
в атмосферу романа.

Но оказалось, что все совсем не так. 
То, что до этого выглядело, как осознанный 

поступок зрелой женщины, на самом деле ближе 
к импульсивному подростковому всплеску эмоций.

Насколько я  помню, точный возраст Кельвина 
в  романе не  указан. Поэтому можно сделать два 
предположения. 

Первое – Кельвин и Хари были одноклассника-
ми, которые поженились сразу после школы. 

Второе  – Кельвин старше Хари. Возможно, 
не  очень намного, и  тогда это были отношения 
старшеклассницы и  студента. Или же он был зна-
чительно старше, что уже с  точки зрения совре-
менного общественного мнения предосудительно. 
Можно даже усилить мрачность такого варианта, 
представив, что изначально Хари была пациенткой 
Кельвина. 

Первый вариант мне более приятен, но в  него 
плохо вписывается то, что в момент самоубийства 
Хари Кельвин уже работал и, видимо, на довольно 
ответственной должности. А  вот второй неплохо 
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объясняет, почему Кельвин испытывал такую силь-
ную вину за смерть жены. Ведь из-за большой раз-
ницы в возрасте он очевидно должен был чувство-
вать себя более ответственным за нее, чем это было 
бы при более равном партнерстве. 

Зато первого варианта явно придерживались 
режиссеры телеспектакля 1968 года Борис Нирен-
бург и  Лидия Ишимбаева. В  их версии Кельвина 
играет тридцатичетырехлетний Василий Лановой, 
а  Хари  –  двадцатиоднолетняя Антонина Пилюс. 
И  эти актеры не  просто моложе своих коллег из 
других фильмов  – они и  в  кадре выглядят намно-
го младше. Что не может не влиять на восприятие 
происходящих на экране событий. 

Все это лишь в  очередной раз подтверждает, 
что телеспектакль Ниренбурга и Ишимбаевой – это 
лучшая экранизация “Соляриса”. По крайней мере, 
в  отличие от других, эти режиссеры внимательно 
прочитали роман. 

P.S. Я  обязательно буду еще раз перечитывать, 
чтобы специально уточнить вопрос с  возрастом 
Кельвина и  прочими деталями, касающимися его 
брака с  Хари. Но если кто-то хорошо помнит уже 
сейчас, то напишите, пожалуйста, в комментариях.

P.P.S. Есть и третий вариант, более фантастиче-
ский. В гипотетическом будущем романа изменил-
ся общественный договор, и совершеннолетие ста-
ло наступать раньше. Однако глядя на тенденции 
нашего времени, такое развитие событий кажется 
даже более невероятным, чем существование раз-
умного океана.

Инар Искендирова

Сделал вот такую книгу:
Энтони Бучер «Ракета в морг»
530 стр., твёрдый шитый переплет с тиснением 

и суперобложкой, тираж 30 экз.

Содержание:
– Роман «Ракета в  морг» (Книга Rocket to the 

Morgue вышла в  1942 году под псевдонимом H. H. 
Holmes в издательстве Duell, Sloan and Pearce). Пер-
вая публикация перевода.

– Сборник «Далеко не близко» (Anthony Boucher 
«Far and Away», 1955):

1. Аномальный случай с пустым человеком – The 
Anomaly of the Empty Man – The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, апрель 1952

2. Первый  – The First  – The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction, октябрь 1952

3. Валаам – Balaam – в антологии «9 Tales of Space 
and Time», 1954 – Перевод А. Корженевского, в анто-
логии «Другое небо», 1990

4. Они кусаются  – They Bite  – Unknown Worlds, 
август 1943. Илл. Фрэнк Крамер. Перевод Н. Сави-
ных, сборник «Фата-Моргана 9,» 1994.

5. Клоподав  – Snulbug  – Unknown Worlds, де-
кабрь 1941. – иллюстратор Эдд Картье. – Перевод И. 
Можейко, ант. «Пески веков», М. Мир, 1970.
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6. Когда-нибудь – Elsewhen – Astounding Science-
Fiction, январь 1943. – иллюстратор Фрэнк Крамер.

7. Секрет дома  – Secret of the House  – Galaxy 
Science Fiction, март 1953. иллюстратор Эд Эмшвил-
лер.

8. Срибердеджибит  – Sriberdegibit  – Unknown 
Worlds, июнь 1943. илл. Холл.

9. Звёздная невеста – Star Bride – Thrilling Wonder 
Stories, декабрь 1951.

10. Экземпляр на рецензию – Review Copy – The 
Magazine of Fantasy, осень 1949.

11. Другая инаугурация – The Other Inauguration – 
The Magazine of Fantasy and Science Fiction, март 1953

– «И другие рассказы разных лет»:
12. Настоящий вервольф  – The Compleat 

Werewolf – Unknown Worlds, апрель 1942. илл. Ману-
эль Рей Айсип. Перевод М. Тогобецкой. Антология 
Unnatural Creatures, составители Нил Гейман, Ма-
рия Хэдли, 2013. Рус. издание антологии: Фантасти-
ческие создания – М.: АСТ, 2014.

13. Поиски Святого Аквина – The Quest for Saint 
Aquin. 1951. Первое издание – в антологии New Tales 
of Space and Time, ed. Raymond J. Healy, 1951. Перевод 
А. Корженевского, в ант. «Другое небо», 1990.

«Ракета в  морг»  – роман с  ключом о  научно-
фантастической сцене Южной Калифорнии начала 
1940-х гг. Многие персонажи – это тонко завуалиро-
ванные версии личностей, таких как Роберт Хайн-
лайн («Остин Картер»), Л. Рон Хаббард («Д. Вэнс 
Уимпол»), тогдашний литературный агент Юлиус 
Шварц («М. Холстед Финн») и  ученый-ракетчик-
оккультист-фэн Джек Парсонс («Уго Шантрелл»); 
или узнаваемые составные имена двух писателей 
(«Мэтт Дункан» – Клив Картмилл и Генри Каттнер; 
«Джо Хендерсон»  – Джек Уильямсон и  Эдмонд Га-
мильтон). Настоящие псевдонимы некоторых пи-

сателей появляются как второстепенные персо-
нажи, наиболее заметны «Дон Стюарт, редактор 
Surprising» (Джон Кэмпбелл, редактор Astounding 
Science Fiction); «Энсон Макдональд» и «Лайл Мон-
ро» (оба – псевдонимы Хайнлайна), и сам Бучер (под 
своим настоящим именем Уильям Энтони Паркер 
Уайт). Научно-фантастическая культура представ-
лена в знакомой манере, со ссылками на Denvention 
(Всемирный съезд научной фантастики 1941 года 
в  Денвере), и  появлением типичного поклонника 
научной фантастики, некоего Артура Уоринга, чле-
на научно-фантастического общества и  издателя 
научно-фантастического фэнзина, чей сложный 
язык и научные познания, продемонстрированные 
в  письме поклонника, произвели впечатление на 
детектива Маршалла, но при интервьюировании 
он оказался ребенком: «младенцем с  розовыми 
и пушистыми щеками». Подробнее о романе: https://
fantlab.ru/blogarticle89561

На суперобложке – рисунок Роберта Стэнли с об-
ложки книжного издания романа 1952 года.

Объем книги 22 а.л.
Сергей Соболев

24 июня:

ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО, ВОЛАНД И НЕСБАЛАНСИ-
РОВАННЫЕ ПЕРСОНАЖИ

В ленточке обсуждают «Монте-Кристо» (кому-то 
было скучно, кто-то читал как историю про месть, 
кто-то про побег, кому-то вообще не зашло и чело-
век бросил, кто-то перечитывает во взрослом воз-
расте и удивляется, насколько какие-то вещи вроде 
нравов в туристический сезон не поменялись).

Я, конечно, не могу не думать, насколько хорошо 
роман написан – и как трудно, на самом деле, такую 
штуку провернуть  – пожалуй, хорошо получилось 
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только у Булгакова в «Мастере и Маргарите», и пото-
му, что Булгаков пользуется тем же самым приемом:

–  автор вводит персонажа-имбу (imbalanced 
character, «несбалансированный персонаж»)  – ко-
торый несоразмерно превосходит своим могуще-
ством всех, с  кем сталкивается, невероятно обая-
телен, богат, коварен и  все те вопросы, о  которые 
задолбался предполагаемый читатель, решает по 
щелчку. Наказывает всех, кто воплощает тех, кого 
читатель ненавидит (отличный мелькал разбор 
на ФБ, что бытовые мерзавцы –армия-банкиры-су-
дейские – это как раз те, по отношению к которым 
у  читателей Дюма наболело в  эпоху перемен, так 
же, как у Булгакова наболело по поводу Массолита 
и «квартирного вопроса»),

– но при этом автор держит в голове, что вот этот 
персонаж, который возомнил себя божественным 
правосудием  – он, в  общем-то, нечисть. Булгаков 
прописывает это в лоб, Дюма, в общем, тоже – дру-
гое дело, что из другой культуры это не так очевид-
но (то есть, скажем, советский читатель вряд ли 
считывал, что Монте-Кристо, «гора Христа»  – это, 
собственно, Голгофа, а  граф со своими миллиона-
ми  – тот самый персонаж, который выбрал «цар-
ства земные» и понесся карать и миловать. Ну и ха-
рактеристика «лорд Рутвен во плоти» (тот самый 
первый литературный вампир, списанный с лорда 
Байрона:) тоже взялась не с потолка (и тоже вряд ли 
считывалась:)

– соответственно, и Воланд, и Монте-Кристо, ко-
нечно, обаятельны (потому что автор, конечно, от 
души вложил в них все своим гилти плэжа) – но вы-
полняют в сюжете роль скорее обстоятельства для 
всех остальных (именно поэтому так отличаются 
части про Эдмона Дантеса – и именно поэтому часть 
читателей признаются, что «книжка была про по-
бег, а  потом я  бросил»). А  самое главное (и  самое 

интересное) – это панорама типажей эпохи, нравов 
и выборов, которые делают герои, которые с таким 
персонажем-обстоятельством сталкиваются. 

И это резко отличает то, что получилось у Дюма 
и Булгакова, от историй про мэри-сью, которые всех 
так бесят: фокус в истории не на том, как очешуи-
тельно хорош какой-то персонаж. Фокус на том, как 
всем остальным жить в  мире, в  котором время от 
времени происходит Монте-Кристо  – и  как быть, 
если оно происходит в непосредственной близости 
от тебя.

Марина Аницкая

«Дело теневого сыска», Екатерина Андреева. 
Изд МИФ

Вторая книга в новой «имперской» серии изда-
тельства МИФ кардинально отличается от первой 
и  сеттингом, и  манерой повествования, и  стили-
стикой. Если «Имперский сыщик» был озорным 
авантюрным романом, построенным зачастую по 
принципу книжного сериала, то «Дело тайного сы-
ска»  – психологический роман-пейзаж, местами 
намеренно тяжеловесный и тягучий, упакованный 
в  красивой фантик альтернативной истории. Тут 
есть маги, и есть Магистрат, где они заседают; есть 
локальные духи разных областей; есть демоны, по-
могающие гореть огню в печи; и есть Теневой сыск – 
этакая тайная канцелярия, которая распутывает 
самые странные магические дела. А тут как раз на 
Камчатке жуткое ритуальное убийство... Делать не-
чего – приходится отправляться на край Империи.

Екатерина Андреева смешивает сразу два пле-
нительных колорита: неизведанный север России 
с  его духами и  ритуалами и  Российскую Империя 
с ее чиновничьим аппаратом и различными учреж-
дениями. Это тот редкий случай, когда действия по-
пулярного ныне «имперского» романа все время 
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происходят не в столице и окрестностях, а в отда-
ленном регионе; более того  – не  в  городе даже, в 
а деревне. Это играет свою роль и в стилизации – 
особенно в  речи персонажей. Но, собственно, аль-
тернативно-исторический мир  – не  главное, что 
беспокоит Андрееву. Это книга не о  геополитике 
и не о цивилизационной катастрофе, и даже не вза-
имоотношении людей с духами и божествами, хотя 
герои зачастую задумываются на эту тему. В центре 
внимания здесь психологический рост главной ге-
роини; ведь многие проблемы, сопутствующие ей 
по мере развития сюжета, связанны с ее прошлым. 
Такое же темное прошлое и  у  второго ключевого 
персонажа, местного «нелегального» мага, как-то 
слишком много знающего и любящего привирать: 
и как только он оказался в такой глуши, когда ве-
дет себя явно как столичный? Эта психологическая 
темнота, подобно какой-нибудь космической силе, 
притягивает героев  – летят искры, произносятся 
остроты, но персонажи оказываются чертовки ин-
тересны друг другу. Такое задает особенную дина-
мику их отношений. 

Вот и  выходит, несмотря на то, что альтерна-
тивная Империя Андреевой полностью построена 
на почитании локальных духов и  божеств, в  кни-
ге они – на уровне подтекстов, – играют не такую 
уж важную роль. Только подталкивают героев уз-
нать правду о других и, что важнее, о себе. Хотя ее 
не  нужно узнавать  – надо признавать. А  это куда 
сложнее.

Ну и, в конце концов, это просто красиво!
Денис Лукьянов

Стивен Кинг «Сияние»
Жанр: Мистика/Хоррор
Оценка: 10/10

«Сияние» по праву считается одним из лучших 
произведений в  творчестве Стивена Кинга. Экра-
низация Кубрика мне не особо понравилась, и по-
этому знакомство с романом я долгое время откла-
дывал. Но после прочтения могу смело сказать, что 
книга мне понравилась несравненно больше. Сам 
Кинг был экранизацией крайне недоволен. Именно 
«Сияние», по мнению критиков, утвердило Мастера 
ужасов как успешного писателя. Тема домашнего 
насилия, поднятая в  книге, выводит её за рамки 
обычного ужастика. Лично я  не  являюсь фанатом 
жанра ужасов, а  люблю Кинга за его психологи-
ческие романы. В  них мистика играет лишь роль 
стрессовых ситуаций, в  рамках которых и  прояв-
ляются сильные или слабые стороны героев. Ведь 
в  «Сиянии» самое важное  – это не  все призраки 
«Оверлука», а  как он влияет на героев, показывая 
их скрытые качества. Теперь о сюжете.

Главный герой, Джек Торранс, получает рабо-
ту зимнего сторожа в  отеле «Оверлук», который 
располагается в  горах, и на всю зиму оказывается 
отрезан снежными заносами от остального мира. 
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И в обязанности Джека входит следить за отелем это 
время. Управляющий нанимает нового работника 
крайне неохотно. Дело в  прошлом Джека и  в  про-
шлом «Оверлука». Главный герой, алкоголик в  за-
вязке, уволенный с  предыдущего места работы за 
драку с учеником. К тому же однажды на эту работу 
уже нанимали человека с семьёй, и дело закончи-
лось тем, что он убил жену и двоих дочерей, а за-
тем совершил самоубийство. Но Джека это не пуга-
ет, ведь у него есть цель – дописать наконец свою 
пьесу. В прошлом он подавал большие надежды как 
писатель, но постепенно из-за рутины и  пьянства 
растерял своё вдохновение. Вернуть его должна зи-
мовка в «Оверлуке». Из-за пристрастия к алкоголю 
в прошлом Джек совершил много ошибок, и поте-
ря работы – лишь одна из них. Однажды в пьяном 
угаре он сломал сыну руку, а жена хотела подать на 
развод. Но Джек сумел вовремя одуматься и  пере-
стал пить. Хотя работа в «Оверлуке» и кажется пре-
красным шансом вернуться к  нормальной жизни, 
интуитивно вся семья Торрансов чувствует беспри-
чинную опасность. 

В день закрытия Джек с женой Уэнди и сыном 
Дэнни прибывает в отель. Семья знакомится с чер-
нокожим поваром Диком Холлораном. От Дика 
Дэнни узнаёт, что «сияет», т.е. обладает паранор-
мальными способностями (умеет читать мысли, 
видеть прошлое и будущее и т.д.). И правда, с дет-
ства Дэнни обладает особыми способностями. Ми-
стер Холлоран предупреждает мальчика, что отель 
очень опасное место. Особенно для таких, как они. 
Он даже рассказывает о самых опасных местах, ко-
торых нужно избегать. В случае большой опасности 
Дэнни может мысленно позвать Дика, и тот придёт 
на помощь. 

Семья Торрансов остаётся в  отеле одна, и  чем 
дальше, тем больше отель показывает свою демо-

ническую сущность. Больше всего опасностей сва-
ливается на Дэнни. Джек также порой видит пу-
гающие вещи, но убеждает себя в том, что ему это 
кажется. Дик предупреждал Дэнни никогда не  за-
ходить в  номер 217, но любопытство оказывается 
сильнее. Там он находит оживший труп женщины, 
которая когда-то совершила в  этом номере само-
убийство. Со временем призраков становится всё 
больше, а они всё материальнее. Отель жаждет за-
получить себе «сияющего» и пытается добраться до 
него через самое слабое звено – Джека. Алкоголизм 
и  врождённая вспыльчивость делают его очень 
лёгкой мишенью. В подвале Джек находит альбом 
с историей отеля и после этого становится словно 
одержимым. Пьеса отходит на второй план, появля-
ется новая навязчивая идея – написать разоблачи-
тельную книгу о  загадочной истории «Оверлука». 
В  порыве одержимости Джек разбивает радио  – 
единственное средство связи с остальным миром – 
и  выводит из строя снегоход. Джека всё больше 
и больше затягивает в призрачный мир отеля, и его 
обитатели завораживают писателя. Призрачный 
бармен наливает Джеку алкоголь, который действу-
ет как настоящий, а таинственные голоса склоняют 
к убийству жены и сына. 

Якобы, это они разрушили его жизнь и заслужи-
вают наказания. И тогда Джек берет в руки молоток 
для роке… Кто же из героев останется в живых, чи-
татель узнает сам.

Мне очень нравится язык Стивена Кинга. У него 
уникальный и  неповторимый стиль, присущий 
всем его произведениям. Джек Торранс получился 
очень живым и реалистичным. Его проблемы нена-
думанные и понятны каждому. Важным моментом 
является его отношения с отцом в детстве. В начале 
Джек буквально ненавидит его за жестокость и гру-
бость, а к  концу романа начинает понимать и, по 
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сути, становится таким же. Это ещё раз подтверж-
дает ту идею, что все наши проблемы из детства. 
В романе присутствует отличный психологизм, на-
блюдение и описание, что типично для произведе-
ний Мастера.

Итог: На мой взгляд, «Сияние» уже можно отне-
сти к современной классике. В романе обличается 
множество человеческих слабостей и пороков. Для 
меня это один из лучших романов Стивена Кинга.

Алексей Севериан

Коллега Караев где-то писал, что фантастика рас-
цветает там, где все хорошо с публикацией фанта-
стических рассказов. Видимо, да – взаимосвязь есть, 
хотя и неочевидная. В истории отечественной фан-
тастики было два таких периода. Во-первых, 1960-
е – до журнала фантастики тогда дело, правда, так 
и не дошло, зато в СССР появилось два тематических 
альманаха, «Фантастика» и  «НФ», а  молодежные 
и научно-популярные журналы начали наперегон-
ки запускать постоянные рубрики. Второй пери-
од  – 1990-е и  нулевых, когда на русском выходило 
до полудюжины специализированных журналов, 
не считая кучи ежегодных и тематических антоло-
гий. Сейчас все умерло  – кроме МирФа, где прозу 
почти не печатают, и «Полудня», о котором мало кто 
знает в силу крайне ограниченного тиража.

Вакуум у  нас сейчас отчасти заполняют кон-
курсы. Где-то победителю обещают мильон рублей. 
Где-то  – сулят бумажную публикацию, тоже дело. 
Вот, буквально вчера прислали ссылку (https://t.me/
twelve_plots/3157) на очередной конкурс, который 
я  пропустил: проводят его журнал «12» и  онлайн-
библиотека «Прочитано», до 11 июля 2025 года, от-
бирают строго НФ, причем коротенькие рассказы, 
до 7000 знаков с  пробелами. Последнее, я  считаю, 
скорее плюс: не обязательно искать что-то в своих 

бездонных архивах, можно сесть и за пару часов на-
писать что-то новенькое.

Это все, конечно, паллиатив. Полумера, времен-
ное решение. Но запускать новый фантастический 
журнал «в наше нелегкое время», что бумажный, 
что электронный, дураков нет. Но, надеюсь, когда-
нибудь в светлом будущем к этой теме мы еще вер-
немся.

Василий Владимирский

Тут недавно праздновал ДР великого Амброза 
Бирса. Прославившегося в том числе своими мисти-
фикациями и плагиатом. В ленте мелькнул роман 
Бирса «Монах и  дочь палача»  – так вот, Бирс его 
не писал. Роман «Der Monch des Berchtesgaden» на-
писал немец Рихард Фосс в 1890-м.

Мы можем предположить, что Бирс его хотя бы 
на английский перевел – но нет, не переводил. Это 
сделал некий Адольф де Кастро в 1891-м. Весь вклад 
Бирса – он вычитал перевод и прошелся «рукой ма-
стера». То есть поработал редактором и литобработ-
чиком. После чего роман был издан под именами 
де Кастро и Бирса, а со временем и де Кастро отпал.

Плагиат давно раскрыт, справедливость восста-
новлена, но в России эта вещь все еще выходит как 
«роман Амброза Бирса». Мама дорогая.

Василий Владимирский

25 июня:

Приснилось животное адаптица. Красивая, 
оранжево-красная, похожа одновременно на фла-
минго, швейцарский перочинный нож, морского 
конька и  сверхнавороченный синтезатор. В  неё 
стреляли, а она совершенно айкидошными движе-
ниями уклонялась от снарядов и крыльями замазы-
вала дырки в реальности. 
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Реальность выглядела как гипсокартонная сте-
на с  детскими (ну или стилизованными под дет-
ские наивными) рисунками, так что дырки были 
убедительными. 

На адаптице сидел наше Басё (без кисё) и что-то 
писал на её перьях – естественно, кисточкой из её же 
пера и её же кровью, она почему-то была жемчуж-
ной. Но адаптица, кажется, этого не особо замечала.

Всё это под очень густо-синим южным небом. 
Густоту хотелось разбавить облаками – это, по идее 
(не спрашивайте, по какой, во сне она была) долж-
но было снизить интенсивность обстрелов. Но эти 
облака можно было сделать только из мороженого 
(не спрашивайте!), которое хранится за вот этой 
гипсокартонной стенкой реальности, а  пока стре-
ляют, туда было не пройти.

Самым экономичным способом решения был 
признан следующий: берём мадагаскарских тарака-
нов, вживляем в них чипы, одному лепим на спин-
ку маленький контейнер, отправляем попарно. За 
стеной реальности первый таракан отгрызает часть 
мороженого, кидает в контейнер и сам ложится на 
крышку, чтобы незаметно было. Потом приползают 
обратно, ну если уж приползают, как повезёт. Когда 
набирается достаточное количество мороженого, 
его надо сунуть в специальный коллайдер и хоро-
шенечко раскрутить, после чего направить струю 
в сторону, откуда прилетают выстрелы. 

Всё хорошо, но тут мешал Басё, который расска-
зывал, что это мороженое ему цветочки поморозит, 
я  не  могу работать в  таких условиях, вот это всё. 
А с лауреатом Нобелевки (не спрашивайте!!!) при-
ходится обходиться бережно и аккуратно...

В  общем, проснулась я  на моменте осознания, 
что на самом-то деле для адаптицы всё это – вклю-

чая обстрелы её – типовой брачный танец, и скоро 
прилетит ещё одна. 

(Нет, ничего круче кофе и матэ не употребляю. 
Всё внутреннее, без консервантов и  на свободном 
выгуле.)

Танда Луговская

Анджей Сапковский не  слишком дипломатич-
но, с формулировкой «в отличие от Джорджа Марти-
на, если я обещаю что-то написать, то я это делаю», 
объявил, что собирается написать «что-то еще». 

Дмитрий Злотницкий

«Когда речь идет об ужасе как о фундаменталь-
ной философской категории, считается важным 
учитывать ряд аспектов. Во-первых, разница меж-
ду страхом и ужасом не является количественной, 
т.е. неправомерно воспринимать ужас как скопле-
ние страха. Обратившись к таким философам, как 
С. Кьеркегор и М. Хайдеггер, которые уделяли боль-
шое внимание в  своих работах различению стра-
ха и  ужаса, мы увидим, что первый всегда имеет 
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разумную основу, т.е. будет рациональным и моти-
вированным, а второй не будет в качестве причины 
иметь конкретный источник и, следовательно, бу-
дет иррационален по природе. 

Во-вторых, европейская философия концепту-
ализировала и  продолжает концептуализировать 
сегодня ужас как результат воздействия мира на 
человека, в  результате чего в  рамках западной 
философии ужас обладает онтологическим измере-
нием и встраивается в общую тенденцию деантро-
пологизации мысли. Русская же интеллектуальная 
традиция воспринимает ужас как результат встре-
чи человека с самим собой, а значит, правомерным 
становится говорить не только об аксиологическом 
измерении ужаса, но и о его антропологизации. 

Обращаясь к  «двойственному человеку» 
Ф. М. Достоевского, мы делаем вывод, согласно ко-
торому ужас раздвоенного человека вызван тем, 
что в  результате поворота к  самому себе тот стал-
кивается со своим двойником, с  собственной не-
бытийностью и с отсутствием своего места в мире. 
Испытывая ужас перед самим собой как перед тем, 
что не встроено в порядок наличного, человек на-
щупывает в  себе подлинно человеческое, т.е. то, 
что позволяет нам заявлять о  его онтологической 
инаковости по отношению к миру. Кроме того, это 
повлечет за собой новое осмысление двойника как 
феномена».

Холоднова К.Н. Ужас как фундаментальная 
философская категория в творчестве Ф.М. Досто-
евского (на примере повести «Двойник») // До-
стоевский и мировая культура. Филологический 
журнал. 2025. № 2 (30). С. 29–45.

Николай Подосокорский

26 июня:

Из цикла “Рассказы палеонтологов”: Дипло-
церас

Гетероморфный аммонит
Вообще-то не был знаменит.
Ну да, встречался он нередко,
Был хвост его похож на скрепку,
И в раннем, кажется, мелу
Водился он в любом углу.
Хотя какие там углы?
Катились волны, тяжелы,
Потом обрушивались точно –
И вот уже во тьме песочной,
Вот диплоцерас-аммонит
В тебя из мрамора глядит!

(рисунок James McKay)
Танда Луговская

Вторая книга это «Вильнюсский покер» Ричар-
даса Гавялиса. Книга написана в 1989 году, её почти 
сразу перевели на русский (и автор одобрил пере-
вод). Но издали русский перевод только в 2024. Пи-
шут, что для успешной интеграции иностранцев. 
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Чтобы, значит, лучше усваивали культурный код. 
Не  читая книгу, невозможно оценить, насколько 
издевательски это звучит.

Коротко говоря, если бы я прочитала эту книгу 
в  начале нулевых, я  бы не  переехала в  Вильнюс. 
Ни  на каких условиях, ни  за что. Потому что есть 
предел моей самонадеянности, которая у меня вме-
сто настоящей отваги. И вот он, этот предел.

Вильнюс Ричардаса Гавялиса  – мёртвый (не 
метафора) город, в котором победил и прочно уста-
новился Серый Ад максимальной степени досто-
верности. Невозможно быть вне его. Кто не читал 
Тяжёлый Свет Куртейна, этот термин не  поймёт. 
А кто читал – да, вы правильно поняли. Я не пре-
увеличиваю. Совсем.

Когда в  24-м году вышел русский перевод, 
я сразу почувствовала, что читать мне это не надо 
ни в коем случае. Чисто по-человечески подозрева-
ла себя в мелочной ревности – ах, кто-то ещё напи-
сал про Вильнюс? И его роман знаменит? Хотя чув-
ство было совсем не похоже на ревность. Всё во мне 
орало – не трогай, не суйся, там беда.

Этой весной приехал мой друг, я потащила его 
в  ночной книжный. Там лежал «Вильнюсский по-
кер» на русском, в  единственном экземпляре, здо-
ровенный талмуд. Я рассказала другу о своих смеш-
ных метаниях – и интересно, что там, и почему-то 
стрёмно, и наверное это ревность, хотя хэзэ.

– А давай я тебе подарю эту книгу, – предложил 
друг. – У меня лёгкая рука.

Ну и  подарил. Купил и  забрал с  собой в  гости-
ницу. Сказал, что будет её прекрасным собой облу-
чать. Но вышло наоборот: все ночи другу снились 
жуткие сны. О том, как он, один из самых добрых 
и сердечных людей, кого я знаю, бесконечно с кем-
то дерётся, иногда убивает, и вокруг него тоже де-
рутся и убивают. Кароч, не сны, а полный пиздец.

Теперь этот портал в  Серый Ад лежит у  меня 
дома. Точнее висит у  меня в  коридоре в  сумке. 
Я  иногда достаю, читаю фрагменты. Текст  – абсо-
лютно гениальный. И это плохо. До сих пор я даже 
не могла вообразить, сколько ада может поместить-
ся в буквы, из которых состоят слова.

При этом автор реально понимает и  тонко чув-
ствует Вильнюс. Я  никогда, ни у  кого не  встречала 
настолько точных суждений о  нём. Его мёртвый 
Вильнюс – натурально юнгианская тень нашего жи-
вого Вильнюса, города, где слой реальности немыс-
лимо тонок, а под ним по венам бежит волшебство.

Если каждую пару страниц «Вильнюсского по-
кера» запивать несколькими моими виленскими 
историями, можно (наверное) выжить и  не  сойти 
с ума. Я слабак и баба, читаю эту книгу не каждый 
день. И не подряд, а фрагментами. У меня в жизни 
было много всякого страшного. Но «Вильнюсский 
покер» пока лидирует по очкам.

Я поэтому буду тут иногда о нём рассказывать. 
Чтобы уменьшить силу. Когда ты пишешь о книге 
в тг-канальчике, она просто книга, даже если пор-
тал в Серый Ад.

Макс Фрай

Вася Владимирский написал текст о биографии 
Фрэнка Герберта кисти его сына Брайана. В основ-
ном там пересказ самой книги, и  поскольку я  во 
многом по ней написал в свое время большую ста-
тью о  Герберте и  «Дюне» для «Мира фантастики», 
читается это дело (мною) знакомо. Еще у Васи есть 
полезные наблюдения о  самой биографии: она, 
если без обиняков говорить, плохая.

Во-первых, Брайан просто мало знает о  жизни 
отца, особенно, так сказать, интеллектуальной, 
но и  прочей тоже. Он часто упоминает о  чем-то, 
что не  может объяснить, будь то ссора Герберта 
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с  Робертом Хайнлайном или манера писать хокку 
для собственных книг. Очевидно, что Герберт был 
не  из тех, кто даже с  сыновьями делится своими 
мыслями. Честно сказать, Вася тоже как-то проха-
живается по Герберту:

Если верить Брайану, автор «Дюны» всерьез 
увлекался сверхчувственным восприятием, те-
лепатией, концепцией «генетической памяти», 
дзен-буддизмом, гадательной книгой «И-Цзин», 
приятельствовал с  популяризатором восточной 
эзотерики Аланом Уоттсом, «часто полагался на 
астрологические и другие методы предсказаний» – 
типичный коктейль эпохи нью-эйдж.

Типичный или нет, его стоит учитывать, когда 
читаешь «Дюну». Вообще, смотреть свысока на та-
кого рода «коктейли» я бы не стал. Особенно у авто-
ра «Дюны».

Во-вторых, да, Брайан ни фига не понял. Это оче-
видно, кажется, уже вот вообще всем. Его интерпре-
тации отцовских текстов – и сиквелы к ним – про-
сто не выдерживают критики.

В-третьих, да, Герберт предстает в  биографии 
не лучшим человеком. Это касается не только фи-
зического наказания обоих сыновей, но и истории 
с братом Брайана, геем (Вася об этом не упоминает, 
не  знаю, переведен ли этот кусок вообще в  связи 
с законами РФ). С другой стороны, стоит помнить, 
что это пишет близкий родственник, который мало 
знал и понимал. Я бы послушал и других свидете-
лей. Увы, именно что полновесных биографий Гер-
берта, кроме этой книжки, нет ни на русском, ни на 
английском. И Вася прав в том, что приходится за 
неимением гербовой писать на простой.

В общем, да, отца, мужа, деда разглядеть полу-
чается, а вот писателя – еле-еле. Я бы и насчет отца, 
мужа, деда усомнился. К слову, такая же – только уже 
автобиография  – у  Джека Вэнса, друга Фрэнка Гер-

берта: ничего там нет внутри, кроме путешествий 
и какой-то семейной жизни, и как эти люди умудри-
лись написать то, что написали, – непонятно.

Николай Караев

3 книги для мистических летних вечеров

В  каждой из этих историй есть другая реаль-
ность, невероятная и  выдуманная так ловко, что 
в нее запросто можно поверить. Оторваться невоз-
можно, а  мороз по коже гарантирован (приятный 
бонус в жару). Как всегда – советую только то, что 
читала сама.

«Вьюрки», Дарья Бобылева
(Астрель-СПб, 2019)
Уехать с дачи больше нельзя, вокруг – марсиан-

ские соцветия борщевика и дурмана, дороги ведут 
в непроходимый лес, связи нет, а лето длится уже 
пятый месяц: один урожай сменяет другой. Мечта? 
Нет, кошмар! В каждом доме возникают страшные 
чудеса: нечто стучит по половицам и расшвырива-
ет вещи, неведомые голоса звучат из реки, призрак 
обрушивается с  гневом на спящих дачников… Ро-
ман в рассказах Дарьи Бобылевой – путевка в дач-
ное лето, таинственное и  пугающее, где вас ждут 
узнаваемые герои и жутковатая нечисть из бабуш-
киных сказок. Вы сможете разобраться, как все же 
выбраться из Вьюрков (но в  какой-то момент вам 
не уже не захочется это делать).

«Колдун с Неглинки», Саша Степанова
(«МИФ», 2023)
Старшеклассник Мирон готовился сдавать ЕГЭ, 

а  стал подмастерьем ведьмы. Он исполняет жела-
ния, принося «жертвочку», «не отдашь  – не  возь-
мешь»: чужую беду, жизнь или просто доброе дело. 
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Мирон видит совсем другую Москву – в Сандунов-
ских банях обитает банник, в  одной из квартир 
притаился умрец, а  по улицам бродит тот, кого 
к ночи поминать не принято, и только шорные, за-
щитники города, в силах его остановить. Обычные 
люди в этом романе порой оказываются страшнее 
нечисти, а  динамичное городское фэнтези порой 
сменяют пугающий магический реализм и  роман 
взросления с  вопросами о  выборе и  цене любого 
колдовства.

«Последний день лета», Андрей Подшибякин
(«Редакция Елены Шубиной», 2023)
Ростов-на-Дону, 1993 год. Четыре мальчика под-

ружатся и  случайно разбудят древнее зло. Герои 
живые и  настоящие  – книжный мальчик Аркаша 
по прозвищу Пух, выдумщик Витя Крюгер, обожа-
ющий черепашек-ниндзя, Степа Шаманов  – брат 
местного бандита, который хочет для себя другой 
судьбы. А еще Степа, который живет с больной ба-
бушкой в  обгоревшем доме. Ростов 90-х не  менее 
жуткий, чем Дэрри из «Оно» Стивена Кинга – с ге-
роями вы исходите его вдоль и поперек, от трущоб 
до развалин древнего города Танаис. Именно отту-
да придет демон, которого мальчишкам придется 
остановить (предупреждаю, Андрей Подшибякин 
порой к  читателю безжалостен). Скоро экраниза-
ция, автор работает над продолжением, читать са-
мое время. А я, пожалуй, перечитаю.

Даша Кельн

Отзыв о  книге Роджера Желязны «Хроники 
Амбера»

Познакомился с  тремя частями первого тома. 
Я давно читаю фэнтези – от подростковых историй 
до тёмного эпика, – и могу сказать: «Хроники Амбе-
ра» по-прежнему читаются увлекательно. Прошло 

уже 55 лет с момента выхода первой книги, но про-
изведения не утратили оригинальности.

О чем книги

Карл Кори приходит в себя в частной клинике 
и с амнезией после автокатастрофы. Сбежав оттуда, 
он начинает расследование, по крупицам собирая 
правду о самом себе. Оказывается, что он – Корвин, 
один из принцев Амбера, вечного города, тенью ко-
торого является наша Земля, как и  все остальные 
миры мультивселенной. Трон пустует, и  за него 
идёт отчаянная борьба между наследниками. Де-
вять братьев, девять принцев Амбера, девять пре-
тендентов на престол... И только один шанс вернуть 
память, выбраться из коварной ловушки Отраже-
ний и завоевать трон Янтарного королевства...

Мнение о книгах

Динамика сюжета в  книгах разная. В  первой 
части Желязны уплотняет сюжет: всего за пару 
страниц успевает задать напряжённую интригу, 
очертить характеры и  развернуть конфликт. В  по-
следующих частях автор снижает темп повество-
вания и часто рассказывает о конкретном событии. 
Особенно удались политические игры: борьба за 
власть в Амбере напоминает сложную шахматную 
партию, где каждый ход – на вес жизни. Союзы не-
прочны, родственные узы – иллюзия, а братья чаще 
всего становятся врагами.

Главный герой  – сложный и  неоднозначный. 
Он благороден, но не без жесткости; готов идти на 
многое ради трона. Часто встречаю мнение, что мо-
тивация героев кажется слишком простой. Но это 
впечатление обманчиво. По-настоящему персона-
жи раскрываются не  сразу  – нужно время, чтобы 
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увидеть, насколько глубоко и  логично выстроены 
их желания и поступки. Например, не все претен-
денты на престол действительно хотят им обла-
дать. А те, кто всё-таки рвётся к власти, движимы 
обидами и амбициями. К тому же в цикле множе-
ство уровней конфликта: борьба добра со злом, 
противостояние порядка и хаоса, семейные распри, 
вопросы самоопределения личности.

Фантастический мир Желязны поражает мас-
штабом. Он не объясняет всё сразу – читателю нуж-
но вчитываться, всматриваться, собирать картину 
по кусочкам. Это придаёт чтению особую интригу. 
Мир как будто вырастает из текста – живой, много-
слойный, подвижный.

Понравилась ключевая идея: все известные 
нам вселенные  – это лишь тени истинного мира, 
Амбера. Земля, на которой живём мы, в этой систе-
ме  – всего лишь одна из бесконечных теней. Эта 
концепция наводит на размышления: если всё во-
круг  – отражение, то где настоящая реальность? 
А существует ли она вообще? Что делает мир «под-
линным»: его прочность, память о нём, власть над 
ним? И кто мы – тени или отражатели?

Также порадовали магические артефакты, соз-
данные загадочным волшебником Дворкином. Они 
оригинальны, наполнены силой и  таинственно-
стью. Желязны сознательно не  раскрывает их до 
конца, оставляя место для воображения. Этот при-
ём характерен для всего цикла – и в этом его пре-
лесть.

Художественный стиль. Желязны пишет энер-
гично, выразительно, с  иронией. Слог наполнен 
как резкими штрихами, так и мечтательными опи-
саниями. Автор не просто передаёт внешний облик 
места, а  создает почти мистическое ощущение ве-
личия природы – как будто она наделена собствен-
ной волей и энергией.

«Я  никогда ещё не  видел таких деревьев, могу-
щественных и величественных, глубокого богатого 
зелёного цвета с крапинками золота. Они возвыша-
лись, подавляли. Это были огромные сосны, дубы, 
клёны и много других деревьев, названий которых 
я не знал. В них шелестел ветерок с фантастиче-
ски приятным, нежным запахом, который так 
и обвевал меня, когда я опустил окно».

Желязны мастерски сплетает реальность с фэн-
тезийной структурой. Использует метафоры и  об-
разы, имеющие почти архетипическую силу. На-
пример, слово «Амбер» работает как мистическая 
мантра, триггер памяти, символ реальности и  её 
потери.

«Амбер! В  этом слове заключалось что-то 
жизненно важное, пульсирующее, живое».

Алексей Пак

27 июня:

Я  с  утра до вечера смотрю фильмы 1925 года, 
которые показывают на Cinema Ritrovato,  – от вы-
павшего из сюрреалистического канона «Вооб-
ражаемого путешествия» Рене Клэра (клерк пре-
вращается в бульдога и попадает в страну фей) до 
экранизации «На западном фронте без перемен» 
с масштабными батальными массовками. 

Король программы – восьмичасовой кинороман 
Анри Фекура «Отверженные». Фантину и  ее дочь 
играет русская эмигрантка, дягилевская балерина 
Сандра Милованофф. 

«Отверженные» – один из важнейших романов 
в моей жизни, потому что первыми книжками, ко-
торые я прочитал, были две брошюры – «Гаврош» 
и «Козетта», адаптированные для детей еще в ста-
линские времена. 
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Но только сейчас, много десятилетий спустя, 
я все понял! Жан Вальжан питает к Козетте отнюдь 
не отцовские чувства и, надо понимать, растлил ее. 
Фактически это история Гумберта Гумберта и Лоли-
ты, даже имена созвучны. 

Наверняка набоковеды да и просто искушенные 
в пороках читатели давно это заметили, но я ошара-
шен собственным открытием, как будто одна из че-
репах, на которых стоит Земля, громко захохотала.

Дмитрий Волчек

Аркадий и  Борис Стругацкие «Отель «У  По-
гибшего Альпиниста»

И  вновь классика советской фантастики  – по-
весть братьев Стругацких «Отель «У  Погибшего 
Альпиниста». Стоит сразу отметить, что это до-
вольно необычное произведение для писателей. 
Эта необычность связана с  историей написания. 
Дело в  том, что в  конце 60-х братья-фантасты на-
ходились под пристальным вниманием советской 
цензуры – о публикации чего-то серьезного не мог-
ло быть и речи. Вот Стругацкие и решили написать 
детектив, но не обычный, а резко переходящий в их 
любимую фантастику. Сложно рассказать о сути по-
вести без некоторых спойлеров, но самый главный 
спойлер уже сделала обложка книги… Сами авторы 
оказались недовольны результатом, а  вот мне по-
нравилось.

Инспектор Петер Глебски приезжает в  неболь-
шой горный отель на отдых по рекомендации свое-
го коллеги. Правда отель этот довольно необычный. 
Несколько лет назад один из постояльцев ушел 
в горы и не вернулся. В честь его, Погибшего Аль-
пиниста, и был назван отель. Хозяин, Алекс Сневар, 
свято чтит память о нем. Настолько, что превратил 
бывший номер Альпиниста в музей. В отеле пери-
одически творится всякая чертовщина: то вещи 

пропадают, то появляются непонятные послания, 
то трубка Альпиниста курится сама по себе. Одним 
словом, весь отель кажется наполненным его при-
сутствием.

Постояльцы отеля также весьма необычны. Си-
мон Симонэ – физик, от скуки лазающий по стенам. 
Известный иллюзионист Дю Барнстокр с Чадом по-
койного брата (молодым человеком или девушкой, 
сразу и не поймёшь). Семейная чета Мозесов: муж – 
странноватый господин с замашками миллионера 
и  манией величия, жена  – ослепительно красива, 
но глуповата. Олаф Андварафорс – мужчина с внеш-
ностью викинга. Хинкус  – невзрачный человечек, 
приехавший в горы лечить туберкулёз свежим воз-
духом. Можно добавить к  этой пестрой компании 
и постоянных жителей отеля. Хозяин отеля, Алекс 
Сневар, увлекается механикой и  утверждает, что 
изобрел вечный двигатель. Кайса  – горничная, 
«этакая кубышка лет двадцати пяти», очень глупа 
и смешлива. Ну и конечно же, Лель – сенбернар По-
гибшего Альпиниста, очень умен и понятлив.
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Роман начинается с  неспешного знаком-
ства с  персонажами. Затем один из постояльцев 
оказывается убит, а из-за обвала отель оказывается 
отрезан от остального мира. Инспектор хотел отдо-
хнуть, но получается так, что только он может разо-
браться во всем происходящем. На первый взгляд, 
все происходящее напоминает типичный герме-
тичный детектив в  духе Агаты Кристи. Однако по 
мере расследования Глебски находит все больше 
и больше фактов, которые не укладываются в обыч-
ную логику. Хозяин намекает на мистическую со-
ставляющую происходящего, но прагматичный ум 
инспектора отказывается это принимать. Шаг за 
шагом инспектор раскручивает это дело, но кажет-
ся, что логического объяснения попросту нет. Перед 
Глебски встаёт нелегкий выбор: Поверить в невоз-
можное или и  дальше цепляться за привычное? 
Поступить по инструкции или по совести? И  как 
потом жить с  этим выбором? Внутренняя борьба 
главного героя показана очень реалистично. 

Хотелось бы поговорить о плюсах повести. Это 
история, в  которую проваливаешься буквально 
с  первых страниц. Интрига просто не  даёт отло-
жить книгу. «Отель» приятно читать и  благодаря 
лёгкому юмору авторов, который именно в этой по-
вести помог раскрыть для меня Стругацких с новой 
стороны. Не обошлось без интересной философской 
дилеммы. Инспектор все-таки сделал свой выбор, 
и теперь расплачивается за него. Это прекрасно рас-
крывается в эпилоге. Что ж, Глебски можно только 
посочувствовать. Заметно, что авторы не  пощади-
ли своего главного героя.

Итог: «Отель «У  Погибшего Альпиниста» рас-
крыл для меня Стругацких с  новой стороны. Это 
очень интересная повесть, в которую погружаешь-
ся с  головой. Сюжет интригует, а  НФ-элементы, 
добавляют в  классический детектив эффект но-

визны. Персонажи тоже не подкачали – они очень 
яркие и  запоминающиеся. Смело могу рекомендо-
вать всем любителям хорошей литературы.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика/детектив
Оценка: 10/10

Алексей Севериан

28 июня:

TheNewYorkerRu

29 июня:

Новая книжка вырисовывается в уме постепен-
но. Пока написан только пролог, но задумка в моей 
голове медленно обрастает плотью.

Например, в голове уже ожила столица волшеб-
ников, скрытая от обычных людей, с архитектурой 
в стиле ар-деко. А ещё главная героиня Терри и её 
семья – одна из шести самых могущественных се-
мей волшебного мира.

У Терри лучший в мире брат, прекрасный батя, 
который носит титул Короля Шипов и  состоит 
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в  правящем Совете, не  менее прекрасная матуш-
ка и  остроумная прапрабабушка-призрак, которая 
присматривает за потомками уже несколько поко-
лений.

Попробую сегодня все же наконец вытащить их 
из головы в вордовский файл.

Евгения Сафонова

Начал читать «Пластиковый океан» (固体海洋, 
2018), роман китайца Хуэй Ху в переводе Натальи 
Власовой. Прямо в  самом начале  – забавное. Дей-
ствие происходит более-менее в наши дни. Один из 
героев – молодой японец (нет, не китаец) родом из 
глухого рыбацкого поселка. И вот, значит, он полу-
чает диплом гидробиолога и возвращается на роди-
ну, чтобы выйти в  море вместе с  дядей, опытным 
рыбаком. Показывает диплом тете. А та – неграмот-
ная! И дядя неграмотный тоже.

Что тут такого? Повторяю, следите за руками. 
Япония. Наши дни. Чувак только что закончил уни-
верситет. Ему 22 года, это сказано прямым текстом. 
Тетушке и дядюшке, соответственно, в районе пол-
тинника, мои сверстники. Получается, их юность 
пришлась на 1980-1990-е годы. Тот, кто немнож-
ко имеет представление о  Японии, понимает, что 
хотя бы без среднего образования эти люди остать-
ся не  могли  – даже в  самой отсталой жопе мира. 
К тому моменту уровень грамотности в Японии дав-
но приблизился к 100%, начальная и средняя шко-
ла  – обязательны, учились с  6 лет все поголовно. 
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Неграмотный ребенок – скандал и форсмажор, а уж 
тем более двое сразу. Муниципальным чиновникам 
вставили бы такой пистон, что они до конца жизни 
враскоряку бы ходили. То есть к реальной Японии 
эта история отношения не  имеет никакого, такая 
«развесистая клюква» по-китайски.

Я  только начал читать, возможно, там какая-
то хардкорная альтернативная история дальше 
попрёт. Или выяснится, что у тетушки и дядюшки 
неизлечимая дислексия. Но скорее дело в  другом. 
В  СССР когда-то шутили про «Вашингтонский об-
ком», когда наши писатели или журналисты про-
ецировали чисто советские фишки на страны капи-
талистического лагеря. Дескать, посмотрите, какие 
ужасы творятся у этих буржуев! Иногда такое про-
исходило случайно, от незнания реалий, но чаще 
делалось сознательно: все, кому надо, понимают, 
что автор имеет в  виду, но формально редактору 
и  цензору прикопаться не  к  чему. Очень похоже, 
что китаец с  неприличным именем действовал 
примерно по той же схеме. Не удивлюсь, если в ру-
кописи фигурировали не японские, а китайские ры-
баки. Однако более опытные товарищи посоветова-
ли кое-что подправить в консерватории.

Василий Владимирский

30 июня:

Я животное, ты же видишь, я животное. У меня 
нет слов, меня не  научили словам, я  не  умею ду-
мать, эти гады не  дали мне научиться думать. 
Но если ты на самом деле такой… всемогущий, 
всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни 
в мою душу, я знаю, там есть всё, что тебе надо. 
Должно быть. Душу-то ведь я  никогда и  никому 
не  продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из 
меня сам, чего же я хочу, – ведь не может же быть, 

чтобы я  хотел плохого!.. Будь оно всё проклято, 
ведь я  ничего не  могу придумать, кроме этих его 
слов: „СЧАСТЬЕ ДЛЯ  ВСЕХ, ДАРОМ, И  ПУСТЬ НИ-
КТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!“

В который раз перечитал и в который раз поду-
мал, насколько это все-таки крик бодхисаттвы в пу-
стоту. И  как тут постулируется то, что называется 
в  буддизме «изначальным просветлением»: ведь 
не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. И, нет, 
я  не  пытаюсь свести Стругацких к  буддизму. Хотя 
АНС, переводчик Санъютэя Энтё и не только, понят-
но, о буддизме многое знал по определению. Но нет, 
наоборот, здесь не  сужение, а  расширение  – есть 
универсальные вещи, которые можно выражать 
и так, и эдак, и еще на миллионе языков и миллио-
ном способов.

И вот этот крик в пустоту – он у АБС в принципе 
составляет суть суммы текстов.

Николай Караев

В  общем, «Пластиковый океан» по принципу 
50  страниц отправляется в  стопку «сдать в  буки-
нист». У Хуэй Ху после японского эпизода идет глава 
о  сладкой жизни международного экотеррориста, 
явно списанная с  бондианы, а  дальше  – душещи-
пательная история про эскимосского мальчика 
и  белого медведя. Больной, умирающий от голода 
мишка, запертый с инуитом на льдине, вместо того, 
чтобы задрать беззащитного пацана и набить брю-
хо, учит его рыбу ловить. Потому что  – матушка-
природа, она такая! Я, конечно, глубоко сочувствую 
китайцам, которые знания о  мире черпают или 
из кинобоевиков, или из официальной прессы (а 
в чем-то даже разделяю их боль), но это еще не по-
вод эти книжки читать.

Зато за один вечер и  не  без удовольствия про-
глотил роман Софьи Ремез «Личные мотивы». 
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Что в  общем не  удивительно, там 200 страничек 
всего. Не фантастика, детектив – хотя финал слегка 
напомнил мне «Вести из Непала» Виктора Олего-
вича Пелевина, дай ему Будда здоровьичка. Ну как 
детектив? 100500-я «отходная детективному жан-
ру». Но главное – это «роман с ключом», об убийстве 
(или нет) в Переделкино во время семинара, кото-
рый киношники проводят для писателей. Сарказм 
и гротеск, значить. Типажи яркие, хотя и сумасшед-
шие как на подбор, локация знакомая, с чувством 
юмора и самоиронией у Софьи все окей. В общем, 
легкий, бодрый, увлекательный текст.

Одно меня опечалило: никого из прототипов 
не  узнал. Редакция Петра Тулупова  – понятно, 
мельком упомянутая рецензентка Скопова – види-
мо, Таня Соловьева, но кто все эти люди – фиг знает. 
Безмерно далек я от мира актуальной русской сло-
весности, увы. Вот здесь «ключ» не помешал бы.

Да, еще любопытный момент: Софья Ремез фан-
тастике не  чужда, есть у  нее как минимум одна 
антиутопическая повесть для школьников «по мо-
тивам» ковида. Но вообще она на детских и (реже) 
подростковых книжках специализируется. А  тут 
вдруг – детектив (псевдодетектив) для взрослых. Не-
жданчик. Видимо, сильно выбесили ее киношники, 
которые что-то там резидентам Переделкино пообе-
щали – и кинули. Захотелось хоть одного грохнуть. 
Ну, тоже источник вдохновения, что уж тут.

Василий Владимирский

Тем временем лучшим автором на Евроконе 
признали Альетт де Бодар.

На русском у  нее не  вышло ни  одной книги. 
Ни  из огромного цикла о  вселенной Сюйя, ни  из 
трилогии ацтекских мистических детективов, 
ни  из цикла Dominion of the Fallen о  раздираемом 
колдовской войной падших ангелов магическом 

Париже, где Альетт де Бодар, француженка вьет-
намского происхождения, и живет.

Николай Караев 
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