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1 мая 1963
А  вот, между прочим, в  сегодняшней «Литера-

турке» печатан отрывок из научно-фантастической 
повести Тендрякова. Она будет печататься в «Науке 
и  жизни». Отрывок любопытен и  показывает, как 
нужно писать фантастику, чтобы откликнуться на 
все официально-идейные запросы. Понравилась 
мне в нём идея: несколько миллионов людей буду-
щего играют в гражданскую войну. Это размах.

Смотрел по случаю в  ЦДЛ итальянский фильм 
«Мафия», очень впечатляет. Нервы на волоске. 
А всего-то три выстрела в самом конце. Но здорово. 
Сейчас читаю Кафку «Судебный процесс», смешно 
и страшно. Всё-таки странный писатель, ей-ей. Суди 
сам, манера нарочито нереалистическая, какая-то 
старомодная, не то Гофман, не то Карамзин, немыс-
лимые в жизни ситуации и герои, а более реалисти-
ческого впечатления я не получал ни у Толстого, ни 
у Хемингуэя. Как это делается, ума не приложу.

АНС. Письмо брату

2 мая 1967
План, который Ефремов выдвигает в сотрудни-

честве с Дмитревским, меня очень удивил. Он соби-
рается в  качестве опережающего удара раскрити-
ковать современную нашу фантастику и объявить, 
что её недостатки нам уже известны самим, так что 
незачем-де «Коммунисту» вмешиваться. Как будто 
«Коммунист» после этого отменит статью! Разуме-
ется, главным объектом рассмотрения будем мы. 
Что-де ТББ и ДР – это было хорошо, а вот начиная 
с ХВВ, УнС и ВНМ – это уже распад, размен на ме-
лочи, а  нужен положительный герой, романтика, 
что мы в  последних вещах бьём мимо цели и  всё 
в этом роде. Надо тебе сказать, что эти три послед-

ние вещи действительно резко не  нравятся шефу 
и он этого не скрывал никогда. Я с ним говорил вче-
ра три часа, пытаясь добиться, в чём дело, и, кажет-
ся, понял. Шеф – педагог, романтицист, он считает, 
что литература должна давать читателю утешение 
и  поучение, уменьшать количество «инферно» на 
земле, как он выражается. Нужно вернуться к бога-
тырскому эпосу, утверждает он. Богатырей никогда 
не  было, но народ их создал, чтобы легче жилось 
и была бы надежда, так вот и мы, с нашим талан-
том, с нашей способностью к образному писанию, 
обязаны создавать образы самонаиновейшей фор-
мации богатырей. УнС и ВНМ вызывают у него, по 
его словам, чисто физическое отвращение, хотя он 
тут же признаётся, что это такое уж у него устрой-
ство, так же не  любит он и  Достоевского, Гоголя, 
Фолкнера, Хэма. Убеждать его было бесполезно, 
да и не умею я этого, всё боялся, что это будет по-
хоже на заискивание и просьбу покривить для нас 
душой в докладе на съезде. Словом, ушёл я от него 
совсем обескураженный. Вывод: в  лучшем случае 
мы можем в  выступлении Ефремова ожидать реа-
билитации нашей работы по ТББ включительно. 
Остальное – под топор. Конечно, и это уже неплохо, 
так как статья, судя по всему, будет бить и по ТББ, 
и такое выступление, возможно, задержит её – хотя 
бы для переделок.

АНС. Письмо брату

АНС – 100!
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2 мая 1977
Аркадий Стругацкий на 50-летии Александра Мирера.
Москва, 2 мая 1977 г.
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3 мая
Аркадий Стругацкий. Встреча 

с читателями на квартире Алексан-
дра Кривомазова.

Москва, 3 мая 1981 г.
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4 мая 1945
Ну, ходили мы на парад. Видел я  наших заме-

чательных полководцев и  Иосифа Виссарионыча 
Сталина на Мавзолее. Когда строевым шагом топа-
ли мимо трибун – была одна мысль: как бы не под-
качать, не сбиться. Но подойдя к Мавзолею, забыли 
обо всём. Глаза всех были устремлены на Стали-
на – он глядел на нас, разговаривая с Антоновым. 
Всё-таки прошли, кажется, неплохо. Накануне я гу-
лял вечером по освещённой Москве – такая красо-

та, свет непривычно-радостно бьёт в глаза и горят 
красные буквы над метро. Ну, теперь начинается 
месяц напряжённейшей работы, подготовки к экза-
менам, которые будут в  начале июня. Да, ещё, по-
здравляю вас со взятием логова фашистского зверя, 
это событие величайшей важности. Сталин сказал, 
что вопрос об окончании войны решают ближай-
шие дни.

АНС. Письмо матери

5 мая 1954
Аркадий Стругацкий со второй супругой Еленой 

и друзьями.
Камчатка, май 1954 г.
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6 мая 1966
Теперь я  тебя порадую. Позавчера состоялось 

отчётно-перевыборное собрание творческого объ-
единения прозы Московского отделения Союза пи-
сателей, и меня выдвинули кандидатом, а затем из-
брали членом этого бюро 252 голосами против 50. 
Вот так. Прочувствовал? Если да, то продолжаю. Это-
му делу, как мне последовательно сообщили пять 
человек, предшествовали некоторые любопытные 
обстоятельства. Перед собранием (как всегда) состо-
ялся партийный актив Московского отделения, на 
каковом активе партбюро Московского отделения 
предложило утвердить кандидатов, которых оно, 
бюро, выдвинуло внутри себя и согласовало где-то 
там. Список читали поимённо, поимённо спокойно 
утверждали, но, когда председательствующий про-
изнёс: «Стругацкий А.», вскочил Казанцев и  заво-
пил, что он решительно протестует. Он предложил 
вычеркнуть Стругацкого и вставить вместо него Ла-
гина. Тогда вскочил Лагин и  заявил, что действия 
Казанцева ему непонятны, что Стругацкий – хоро-
ший и  ему самое место в  бюро объединения. Ка-
занцев: «Стругацкий скомпрометировал себя иде-
ологически порочными книгами». Борщаговский 
(ни к  кому в  особенности не  обращаясь): «Как это 
всегда интересно у  нас получается: стоит выдви-
нуть в бюро талантливого человека, как находятся 
подонки, которые стараются этого человека упечь». 
Казанцев: «О Стругацких есть спец<иальное> поста-
новление ЦК ВЛКСМ!» Кто-то: «Мы ещё посмотрим, 
что это за постановление». Казанцев: «Стругацкий 
не будет работать в бюро, как он отказался работать 
в Совете по фантастике». Мальцев: «Вот это решаю-
щий аргумент. Раньше я, может быть, и колебался 
бы, но теперь буду решительно голосовать за Стру-
гацкого». Казанцев продолжает шуметь. Его клюют 
со всех сторон. Наконец, кто-то из членов партбюро 

небрежно: «Вы напрасно кипятитесь, тов<арищ> 
Казанцев. Кандидатура Стругацкого вниматель-
но рассмотрена и  утверждена в  самых высоких 
инстанциях». И  Борода сник. Замолчал и  сел. Сел 
и ушёл, даже на собрании не стал присутствовать. 
Вот такие пироги. Усёк? Ну, во время голосования 
немного я  волновался, однако и  здесь получилось 
сверх всяких ожиданий: больно много голосов 
было подано за нас. Ариадна, во всяком случае, го-
ворит, что это было неожиданно, потому что в этой 
публике нас мало кто знает.

АНС. Письмо брату

7 мая 1945
Когда у меня голова начинает пухнуть от иеро-

шек, я  пишу фантастический роман, будь он про-
клят. Может, в далеком будущем будет кусок хлеба. 
Смеюсь, конечно.

АНС. Письмо матери и брату

8 мая 1962
Посылаю тебе то, что смог родить за последние 

полмесяца. Не так уж густо, как видишь, только на-
чало, вернее, едва половина. Почитай, посмотри. 
Если никуда не годится – выброси без сожалений. 
Если годится – закончи. Закончив – пришли.

Чтобы создалось подобие читательского впечат-
ления, дальнейший план рассказа помещаю после 
текста. А также то, что мне хотелось в этом рассказе 
рассказать.

[Далее следует начало рассказа «Окно».]
Вот так. Дальше, я  думаю, тебе всё понятно. 

Нуль-транспортировка удалась, Тойво, смущённого 
и раздосадованного, через несколько часов достав-
ляют домой из Японии.

Монолог Тойво, исполненный горечи, – ведь но-
вый мир, куда он так хотел попасть, на что собрал 
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все душевные силы, оказался всего-навсего сосед-
ней комнатой на той же планете.

Несколько слов о ноль-транспортировке. Знают, 
что она уже давно удаётся, только не  знают  – где. 
Точка старта примерно постоянная – район домика 
Колиных родителей. А точка финиша совершенно 
блуждает. То в Сахаре, то на Амазонке, а раз в глуби-
не океана – тогда под страшным давлением в тайгу 
ворвался столб вонючей глубоководной воды.

Что хотелось сказать?
1. В плане бытовом – дать ломтик жизни «нор-

мального рабочего».
2. В плане психологическом – отношение ребят 

друг к  другу, внимательное и  нежное, вроде отно-
шений между друзьями-лицеистами или как у Тол-
стого в  «Детстве». Доверие старшего к  младшему 
и обратно.

3. В плане философском – есть три метода про-
гресса:

а) Грубое открывательство нового в природе.
б) Переделка природы, создание вещей более 

значительных, чем даёт природа.
в) Исследование и  совершенствование самого 

совершенного, что создано природой и обществом: 
человеческой натуры.

Вот и хотелось бы показать мир в разгаре второ-
го этапа и на пороге третьего.

Хорошо бы в  психологическом плане показать 
разочарование Тойво – искателя приключений. Он 
даже немного ретроград – думает, что теперь конец 
романтике поиска. Все дали оказываются нарисо-
ванными на бумаге. Прорвёшь бумагу и окажешься 
в соседней кладовой.

Не знаю, понятно ли я изъясняюсь.
А  сюжет подзакрутить бы так, чтобы с  самого 

начала была тайна.
АНС. Письмо брату

9 мая 1966
Аркадий Стругацкий.
Подмосковье, берег реки Протвы, 9 мая 1966 г.

10 мая 1966
Вчера в час ночи вернулся из двухдневной про-

гулки на байдарках, Манин затащил всё-таки. Сей-
час я  корчусь, потому что обжёг спину и  плечи, 
и болит копчик. Но сплавали интересно: река Про-
тва, от Борисова до Боровска.

АНС. Письмо брату
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10 мая 1972
Наконец-то у  меня всё хорошо с  мебелью. 

В квартире теперь чисто и вылизано, в моей комна-
те стоит великолепная стенка – три секции книж-
ных полок-шкафов с баром в центральной секции, 
отличный стол с полкой же на задней стенке и пре-
красное вращающееся кресло; в  Машкиной ком-
нате  – большой журнальный столик с  полкой же, 

а вокруг него – два покойных кресла и мягчайшая 
кушетка. На кухне – большой обеденный стол и раз-
движная кушетка-кровать. И ещё кругом четыре до-
бротных табурета и четыре полумягких стула. Кни-
ги и папки расставлены по местам, и я теперь дома. 
Так-то, фрер мой и соавтор. Наша всё же взяла (при 
долге в две тысячи).

АНС. Письмо брату

11 мая 1963
19630511
Аркадий Стругацкий в школе у Евгения Вайсброта.
Подмосковье, Кудиново, 11 мая 1963 г.
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12 мая 1963
Вчера ездил под Москву в  Кудиново, выступал 

там в  школе, где преподаёт мой приятель Женя 
Вайсброт, наш поклонник и великий любитель фан-
тастики вообще. Вот любопытная и  поучительная 

ситуация. Чего может добиться один маленький 
невзрачный учитель астрономии, черчения и  тру-
да, горняк по профессии, рыжий и лысый и неверо-
ятно веснушчатый, если он любит ребят, влюблён 
в фантастику и преклоняется перед наукой. Из ста 
пятидесяти школьников – сто любителей фантасти-
ки, членов Клуба любителей фантастики, девчонок 

и мальчишек от шестого до одиннадцатого класса, 
выпускают свой журнал, строят всевозможные мо-
дели. И  это при завуче, который фантастику нена-
видит и считает вредной, и при всех прочих препо-
давателях, тупых и отягощённых бытом животных. 
В этом Женьке возник передо мной некий прообраз 
нашего учителя Тенина. Правда, знаний у него зна-
чительно меньше, и  из жизненного опыта у  него 
в основном преследования по пункту 5 и несколько 
дней завала в руднике, после которого он не может 
работать под землёй. И в жизни я не видел ещё та-
ких взаимоотношений между взрослым и ребятами.

АНС. Письмо брату

13 мая 1988
Звоним в Москву, извиняемся, как водится, «за 

беспокойство», но Аркадий Натанович сразу преры-
вает дежурные словоизлияния:

– Что вы извиняетесь? Это мой журнал! И в его 
адрес, к его тридцатилетию могу сказать только са-
мые тёплые слова.

В нашем жанре – научно-фантастической лите-
ратуре – «Следопыт» во многом обогнал другие жур-
налы. Это один из знаменосцев советской фанта-
стики, всегда делом поддерживающий авторов НФ.

Вот и  в  нынешнем году наш журнал впервые 
в  стране стал выпускать научно-фантастический 
журнал в журнале «Аэлита». Думаю, это достойный, 
перспективный опыт.

Мой брат и я  с  сердечным участием следим за 
работой «Уральского следопыта», помогаем по мере 
возможности в этой работе.

Впечатление от журнала-88, от бесед с его руко-
водством весьма обнадёживающее и отрадное. Оче-
видно – журнал плодотворно развивается, растёт.

Аркадий Стругацкий: «Это мой журнал» // На 
смену! (Свердловск). – 1988. – 13 мая. – С. 2.
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14 мая 1959
Братья Стругацкие за работой.
Ленинград, май 1959 г.
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15 мая 1945
Здравствуйте, родные мои, и прежде всего раз-

решите расцеловать вас и  поздравить с  Праздни-
ком Великой Победы (чего, откровенно говоря, 
совершенно не было времени сделать раньше – по-
чта и телеграф были забиты до отказа). Здесь у нас 
праздник прошел очень весело – давно я не видал 
у людей таких сияющих от счастья рож. Все пере-
пились (и  сынок твой тоже  – в  меру) и  вышли на 
улицы. Военных качали. Толкались, целовались 
кто с кем попало, хохотали. А потом грянул салют. 
Сотни разноцветных прожекторов превратили 
небо в  переливающуюся синим, белым, фиолето-
вым цветом сетку. С аэростатов и аэропланов пуска-
ли ракеты. Затем, когда прожектора погасли, в небе 
возник портрет Сталина (наверное, не без помощи 
аэростатов – я так думаю) и огненное красное зна-
мя. Вернулся домой и прилёг вздремнуть я часа в 4. 
Так прошли праздники.

АНС. Письмо матери и брату

15 мая 1980
Подлость С. Абрамова начинает сказываться. 

Прислал письмо Гена Прашкевич: Роскомиздат за-
претил ему очередную книжку в  Новосибирске. 
Это после всех заверений Абрамова, что роскомиз-
датовские работнички  – чуть ли не  родственники 
ему. И ещё: только что наша приёмная комиссия за-
рубила одного (ещё одного!) сибирского фантаста. 
Это после того, как Абрамов нас заверил, что отны-
не в  приёмных делах по фантастам буду участво-
вать я. Эх, подлость.

А  нет ли у  тебя впечатления, что имеет место 
общий зажим фантастики, организованный на са-
мом верху? Хотя по киношным делам этого не чув
ствуется...

АНС. Письмо брату

16 мая 1953
Петропавловск-Камчатский, 16–17 мая 1953 г.

17 мая 1963
В  центральном органе японской фантастики 

«Эс-Эф магадзин» (что в  переводе значит «Жур-
нал научной фантастики») в № 12 за прошлый год 
имеет место статья «Симпозиум по утопиям совет-
ских писателей-фантастов». Это полный перевод 
отчёта в  «Неве» о  вашей там встрече за «круглым 
столом» в обрамлении в общем одобрительных рас-
суждений автора о советской фантастике. Приятно 
было прочесть по-японски твоё выступление, Су-
торугацуки. В скобках написано: «Своё творческое 
кредо излагает Стругацкий, только что подвергну-
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тый критике со стороны Мартынова. 
Тот, кто присутствует за этим «круглым 
столом», – это тот Стругацкий, который 
астроном. Он младший брат и 33-го года 
рождения». Выступление твоё, насколь-
ко я  мог судить, приведено полностью. 
Но это ещё не всё. Да, забыл. Автор очень 
часто повторяет ту мысль, что советской 
фантастике надлежит вылезать из дет-
ских штанишек. Не знаю, его это мысль 
или кого-либо из присутствовавших.

Далее. В № 2 этого же журнала за этот 
год помещён совершенно полный пере-
вод «Шести спичек». В  анонсе больши-
ми иероглифами набрано: «Было всего 
шесть спичек. Но они вымотали душу из 
одного смелого, талантливого учёного! 
Лучший из шедевров советской научной 
фантастики!» Затем приведена справка 
о  нас с  названиями и  кратким содер-
жанием всех наших крупных вещей до 
«Стажёров» включительно. Приведены 
наши портреты, причем подписи к ним 
перепутаны. /…/

Вчера был на банкете, который 
устроил Юра Манин по случаю защи-
ты докторской диссертации. Двадцать 
шесть лет, доктор, с ума сойти. Впрочем, 
на банкете было скучно. Понимаешь, эти 
математики ни хрена не пьют. Мы вдво-
ём с  Ленкой одолели бутылку коньяку 
и  бутылку кахетинского, а  они всеме-
ром не смогли выпить двух бутылок кахетинского 
и одной токая. Манин частенько у меня бывает безо 
всякой с моей стороны провокации, почему он так 
к нам привязался – понятия не имею.

АНС. Письмо брату

18 мая 1959
Аркадий Стругацкий с  супругой брата Аделаи-

дой Стругацкой.
Ленинград, май 1959 г.
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18 мая 1977
Только что дозвонился до бухгалтерии ВААПа. 

Нам полагается:
из ГДР – по 100 р. за ДР,
из США – по 10 р. за ТББ,
из ФРГ – по 6 р. за ПНВС+ВНМ.
[Две последние строчки обведены справа фигур-

ной скобкой с надписью:]
Каково? Курам на смех! На портянки не хватит!
АНС. Письмо брату

19 мая 1958
Здравствуй, возлюбленный брат мой.
Вчера вечером проводили маму в  <Середину-> 

Буду. Устали все, как звери. Кстати, будет звонить 
дядя Фаня <Литвинчёв> – передай ему мой привет 
и комплименты по поводу его искусства увязывать 
вещи. Всё, что он упаковал, расползлось уже при 
выгрузке из ленинградского поезда, а при посадке 
пришло уже в совершенное ничтожество.

Но ближе к деле, как ты говоришь.
а) Где и  что. «Спонтанный рефлекс»  – в  «Зна-

ние – сила». Надежды мало. Струсят, сволочи. «Ги-
гантская флюктуация»  – в  «Технике  – молодежи». 
Надежды никакой, но хочется услышать, что об 
этом скажут. Статья – у Кима, пойдёт, по-видимому, 
во второй номер. «Человек из Пасифиды» – у Кима. 
Идёт в первый номер ПИФа. «Извне» у Кима. Пока 
ничего не  знаю. «Страна БТ»  – в  Детгизе, Кассель 
пытается протолкнуть ее на редсовет без очереди.

б) Никак не  возьму в  толк, почему тебя возму-
тили имена во втором рассказе. Отпиши подробно.

в) «Спонтанный рефлекс», возможно (и  даже 
очень), не  примут. Надо его переписать. Хорошо 
было бы, если бы ты придумал какой-нибудь хоро-
ший и необычный для «разумных машин» сюжет. 
Идея прежняя  – глупость и  «машинность» машин 

при всех их громадных возможностях. Сейчас про-
ходит объединённая конференция по машинному 
переводу, и это было бы весьма в жилу.

г) Нужно думать над дальнейшими рассказами. 
Промусоль какую-нибудь темку и отпиши, подумаем.

д) Переводы с англицкого. Пусть ищут рассказы, 
пишут короткие аннотации и  присылают. Я  снесу 
в Мол<одую> гв<ардию> и предложу.

АНС. Письмо брату

Рисунок Игоря Ушакова
к "Спонтанному рефлексу",

Знание – сила (М.). – 1958. – № 8
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20 мая 1981
Аркадий Стругацкий с призом «Аэлита-81».
Москва, май 1981 г.

21 мая 1980
Первое, что поразило и  восхитило нас,  – это 

умение режиссёра К. Бромберга и  его операторов 
К.  Апрятина и  А. Полынникова работать с  юны-
ми артистами. Разумеется, были и  до «Приключе-
ний...» отменные фильмы, в  которых дети и  под-
ростки сыграли поистине превосходно, но вот 
в чём, нам кажется, новаторство работы Бромберга: 

в характерах его героев на первое место выдвину-
та огромная мощь неугомонной юной фантазии. 
В мире фантастической реальности, созданной ав-
торами фильма, дети живут и действуют как рыба 
в воде. Режиссёр и операторы сумели сделать так, 
что дети играют живо, смачно, словно это они сами 
силой своего воображения выстроили этот мир, 
они играют, словно... играют. Ни одной фальшивой 
нотки, ни  единой бестактности не  приметили мы 
в их игре за те два раза, что смотрели фильм.
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АНС. Играют, словно... играют // Лит. газета 
(М.). – 1980. – 21 мая. – С. 8. – [Рец. на фильм реж. 
К. Бромберга «Приключения Электроника»].

22 мая 1963
Дорогой Бобель!
Рад за тебя. Свобода, свобода, богиня богинь. Сво-

бодным он родился, не гнул ни разу спину. И солн-
це благоденствия воссияло над восемью углами 
Вселенной. Но делать то, что хочется делать, тебе 
не удастся долго. Через десять дней ты будешь здесь, 
на моём месте, и будешь извергать идеи и всё, что 
положено ещё. Требую категорически и  беспово-
ротно: чтобы утром второго июня сего года ты имел 
своё физическое тело в Москве. Запомнил? Второго 
июня. Жду, всё подготовлено. Телеграфируй номер 
поезда. Не забудь черновики. Прихвати материалы 
по «Магам». Второго (2-го) июня (шестого месяца) 
этого (э-т-о-г-о, а не того) года.

АНС. Письмо брату

23 мая 1948
Здравствуй, дорогой брат Наш Борис.
Мы в  Нашем последнем письме выражали на-

дежду Нашу, что Ты известишь Нас о  том, какими 
книгами, в частности какими новыми научно-фан-
тастическими романами, сможешь ты усладить 
Наше сердце, ибо не только одной пищей телесной 
жив человек, о чём ты, вероятно, достаточно наслы-
шан, а  то и  сам испытал. Однако, к  великому при-
скорбию Нашему, Мы всё ещё не можем похвалиться 
тем, что братья Наши и подданные охотно и быстро 
выполняют Наши просьбы и  поручения. Впрочем, 
вероятно, таков уж век. Будь, однако ж, уверен, что, 
возвратясь из дальних странствий, в коих Мы сей-
час пребываем, Мы выясним с пристрастием, како-
вы были причины столь странной невнимательно-
сти и небрежения к просьбам Нашим.

АНС. Письмо брату

Лейтенант Аркадий Стругацкий с сокурсниками. Москва, ВИИЯКА, 1948 г.
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24 мая 1988
Слева Евгения Стерлигова, Владислав Крапивин.
Справа Аркадий Стругацкий.
Свердловск, май 1988 г.

25 мая 1969
ДоУ. Да, отношение холодноватое. Я  вплотную 

беседовал с Ревичами и Биленкиными, все сходят-

ся, что очень мило, но вообще-то Стругацкие зря 
потратили время и талант. Ожидается большее. Дал 
Манину, ответа ещё не получил. Один Шилейко чи-
тает, перечитывает и цитирует, и требует, чтобы мы 
на всех наср... и делали так, как нам кажется лучше, 
и впредь. Обещания своего поговорить с «Дружбой» 
Ревич до сих пор не сдержал. Экзы бездельно лежат 
у меня по-прежнему. От Жемайтиса ответа нет, но 
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я чаю, что он тоже будет против, во всяком случае – 
пассивно. Бела обещала прочитать ко вторнику. 
Кстати, во вторник я встречаюсь с Бестужевым и бу-
дем совещаться насчет книги о коммунизме.

Теперь о том, почему Мозес мог так обмануться. 
Вот что, примерно, отвечает на этот вопрос инспек-
тора наш Симон Симонэ: «Строго говоря, мы не мо-
жем сказать, что Мозес обманулся. Мы не  знаем, 
какой он на самом деле. Что там скрывается в его 
скафандре-оболочке. Может быть, бесформенная 
груда плесени. Может быть, непредставимая кон-
струкция из фтора и  других материалов, боящих-
ся кислорода. Представим себе, что они долго на-
блюдали нас извне, старательно измерили наши 
физиологические и психические потенциалы. Это-
го вполне достаточно, чтобы соорудить роботов 
и  самоходные скафандры, хорошо имитирующие 
асоциальное поведение. Попытки разобраться в по-
литической и социальной жизни оказались доста-
точно безнадёжными. И  это не  удивительно: 70% 
аборигенов Земли неспособны разобраться в  этих 
вещах, так что уж говорить о мыслящей плесени. Из 
радиоперехватов и  перехватов телепередач, сами 
понимаете, толку добиться можно лишь немного. 
Для начала проще всего им могло показаться вклю-
читься в  самые примитивные организации под-
польного типа с  самыми ясными эгоистическими 
(т. е. почти биологическими) целями – напр<имер,> 
гангстеры. Их, кстати, всячески прославляют теле-
передачи, а  их рефлексы в  высшей степени не-
сложны. С самой общей точки зрения это не было 
ошибкой. Представим себе, что для более близко-
го ознакомления с  жизнью акул некий естество-
испытатель соорудил подводную лодку, хорошо 
имитирующую все повадки и  физиологические 
свойства акул, забрался внутрь и затесался в акулье 
стадо. Естественно, чтобы не выделяться, он будет 

рвать кишки у  несчастных китов, глотать бутыл-
ки и разграблять рыбачьи сети. И только если его 
вытащат на палубу корабля разозлённые моряки, 
он, как бы этого ни хотелось ему избежать, заорёт 
изнутри: «Братцы, отпустите душу на покаяние». 
Если среди акул есть политические организации, 
враждующие группировки на моральной основе, 
ему долго не удастся в этом разобраться. Примкнёт 
же он к той группировке, которая не потребует от 
него сложных решений, к той, которая считает, что 
нужно рвать, глотать и грабить... Вот в таком духе. 
С  другой стороны, если даже пришельцы и  знали 
о землянах чуть больше, что бы им бросилось в гла-
за? Что одна часть землян, видимо, наиболее дее-
способная, судя по её активности, всячески ограбля-
ет другую часть, явно менее дееспособную. Сделать 
простой вывод о том, что это есть форма существо-
вания человечества, – ничего не стоит. Так почему 
бы не избрать в качестве отправного пункта ту груп-
пу землян, которая практикует эту форму существо-
вания в наиболее чистом и явном варианте? Лишь 
бы не убивать – и этот лозунг они провели в жизнь, 
ибо не стали влезать в нашу жизнь в её кризисное 
время, когда были мировые войны».

АНС. Письмо брату

26 мая 1980
Нового ничего. Разве только то, что 19-го я  от-

крыл широкий прокат «Сталкера» в к/т «Мир». На-
родищу – тьма, длиннейший хвост за билетами на 
завтра и послезавтра. То же сообщают из к/т «Про-
гресс» и «Янтарь», а больше нигде не идёт. Ещё: Ла-
риса Тарковская сообщила, что звонил из Италии 
Андрей, говорил, что «Сталкер» продан во Фран-
цию за полмиллиона, показывают его вне конкурса 
в  Каннах, где имеет колоссальный успех и  огром-
ную прессу.

АНС. Письмо брату
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27 мая 1957
Теперь так. На днях купил я «Астронавты» Лема 

(она же «Der Planet des Todes») и, естественно, про-
читал. Полным-полно того, что ты называешь за-
штатной жюльверновщиной, стиль богомерзкий, 
но идеи есть неплохие. Скверно то, что во многом 
перекликается с  нашей СБТ (вплоть до того, что 
один из героев взбирается вверх по расщеплённой 
скале, чтобы обозреть окрестности). Много науч-
ных промахов. Одним словом, г...

АНС. Письмо брату

27 мая 1958
«Спонтанный рефлекс». В пятницу с работы по-

звонил в  «Знание  – сила». «А-а, товарищ Стругац-
кий? Приезжайте немедленно. Не можете? А когда 
можете?» Короче, я  поехал к  ним вчера. «С. Р.» им 
весьма понравился, за исключением конца (твоего 
конца). Я  это предвидел и  привёз им свой конец. 
Мой конец им не  понравился ещё больше. Их со-
бралось надо мной трое здоровенных парней в ков-
бойках с  засученными рукавами и  маленький ев-
рей  – старший редактор,  – и  все они нетерпеливо 
понукали меня что-нибудь придумать – «поскорее, 
пожалуйста, рассказ идёт в восьмой номер, его по-
шлют в США в порядке обмена научной фантасти-
кой, не задерживайте, не позже следующей пятни-
цы». И вдруг главному редактору приходит в голову 
идея: дать рассказ вообще без конца, т. е. закончить 
на поимке Урма, а объяснение – «не то, что вы на-
писали, а более понятное и философски оправдан-
ное» – дать в виде короткой авторской ремарки, на-
чинающейся со слов «Собственно, рассказ на этом 
кончается». Согласились, главред ушел, большин-
ство сочувствующих тоже расползлись, остался 
я с двумя, которые работают по фантастике. И вот 
тут-то я  понял свою ошибку. Но кто же знал? Нам 

надо было сразу идти сюда, а не в «Технику – моло-
дежи». «А  чем вы занимаетесь? О, специально на-
учной фантастикой? И иностранной тоже? Смачно, 
смачно! Хватайте его и не пускайте. Товарищ Стру-
гацкий, а что у вас ещё с братом есть? А вам извест-
но, что двенадцатый номер будет целиком посвя-
щён научной фантастике и что вы поэтому обязаны 
к  ноябрю... то бишь к  октябрю дать нам свежий, 
оригинальный фантастический рассказ? Ах, вам 
это неизвестно? Имейте в  виду, товарищ Стругац-
кий...» и так далее в том же духе. И ещё вытянули 
у меня обещание, что я между делом переведу им 
«Мешок» и  «Имаджинистов». Но пока я  должен 
к  пятнице дать авторскую ремарку. Как тебе это 
нравится? «У вас лежит рассказ в «Технике – моло-
дежи»? Не берут? Тащите к нам!»

АНС. Письмо брату

Рисунок Игоря Ушакова
к "Спонтанному рефлексу",

Знание – сила (М.). – 1958. – № 8
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28 мая 1988
Вручение «Аэлиты» Виктору Колупаеву. Слева 

в первом ряду Аркадий Стругацкий. «Аэлита-88».
Свердловск, май 1988 г.
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29 мая 1962
Вчера из Главатома пришло «В» с резолюцией, 

дословно такой: «В  повести А. и  Б. Стругацких се-
кретных сведений не содержится, но она написана 
на низком уровне (!) и не рекомендуется к опубли-
кованию». Так-то. Сейчас же Нина Беркова отнес-
ла эту резолюцию в  Главлит. Но главлитского на-
чальства не было на месте, и как отнесётся Главлит 
к этой идиотской цидуле – неизвестно. Самое смеш-
ное – что книга наша Главлитом уже подписана, но 
из-за гнусной рекомендации её опять задержали 
и могут вообще не выпустить. Тогда – война. Очень 
обидно, но ничего не поделаешь.

АНС. Письмо брату

29 мая 1962
Получил из Киева номер «Знання та праця» 

с окончанием «Облавы». Ох и рисуночки там – за-
качаешься!

Рисунок В.Д.Гринько
АНС. Письмо брату

30 мая 1966
Новости, значит, такие: во-первых, посетил 

я  «Сов<етский> пис<атель>». Произошел там зна-
менательнейший разговор. Говорил я  с  заведую-
щей, чудовищной дебелой бабищей, похожей на 
ММК<алакуцкую>. Глядя на меня мертвенными 
глазами Лавра Федотовича, она изрекла: «Вряд ли 
издательство заинтересуется вашей рукописью». – 
«Почему?»  – спрашиваю. «Мы редко обращаемся 
к  этому жанру».  – «К  какому жанру?»  – «Профиль 
нашего издательства не  позволяет».  – «А  какой 
у издательства профиль?» – «Одним словом, альянс 
у  нас с  вами не  получится».  – «Но почему же?»  – 
«А  вы скажите, почему эту вещь вашу отвергла 
“Молодая гвардия”?» – «При чем здесь «Мол<одая> 

гвардия»? Эта вещь не  была в  “Мол<одой> гвар-
дии”». Удивлённое и  разочарованное молчание. 
Затем: «Мы стараемся не  печатать фантастику».  – 
«Кто вам сказал, что это фантастика? Вы читали 
сами рукопись?»  – «У  меня нет времени читать 
все 1500 рукописей, которые проходят по редак-
ции». – «А кто читал?» – «Никто не читал, мы были 
очень заняты, мы извиняемся, что раньше не  по-
ставили вас в известность, но были заняты подго-
товкой к съезду». – «Позвольте. Как же вы заранее 
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говорите, что не будете издавать вещь, когда никто 
её ещё не читал?» – «Я не говорю, что мы не будем 
издавать. Я только хочу извиниться, что мы четы-
ре месяца не могли вам ответить. Но мы исправим 
эту ошибку. Я дам читать члену правления (?), и он 
даст рецензию, тогда мы вам сообщим свое офици-
альное решение». – «До свидания». – «До свидания». 
Вот такой почти дословно был разговор. А ты гово-
ришь – Лавр Федотович! Это – заведующая редакци-
ей русской советской прозы!

АНС. Письмо брату

30 мая 1979
В  самый разгар приступа у  меня нордической 

лени Бела Клюева бросила на меня здоровенную 
вёрстку ДР+ВНМ из США. Думал отделаться лёгким 
просмотром – ан нет! Переводчики либо исхалтури-
лись, либо пишем мы очень уж сложно – ошибка на 
ошибке. Четверо суток провёл, не разгибая спины, 
правил, как читальщик у Булгакова. Обнаружил зи-
яющие провалы в моих знаниях языка, но держался 
стойко. Бела уехала сейчас в США, увезла исчиркан-
ную вёрстку. В ВНМ особенно досадили мне фила-
телистические термины: надпечатки, кляссеры, на-
клейки и  пр<очее>. Писал на полях по-английски, 
что это значит: пусть переводчики сами разбирают-
ся. А также казарменный язык Полифема. А также 
множество путаницы из-за фонетически схожих 
слов: напр<имер,> бородавку перевели как бороду. 
И так далее.

АНС. Письмо брату

31 мая 1969
Что сюжет тебе пришёл в голову – это хорошо, 

это з-зд-дорово, бах! и продвинулся. Но это, как я по-
нял, литература. А  как с  сюжетами кино? Я  здесь 
запутался уже с  режиссёрами по уши, правда, без 

практических, в виде авансов, последствий, но, надо 
думать, это ещё будет. И  я  подразработал сейчас 
«Детектив в Стране Дураков» по мотивам ХВВ, как 
сам понимаешь, это можно сейчас сделать прекрас-
но: последние капиталистические города, борьба 
с разложением и т. д. Думаю, такой сюжетец ИМ по-
дойдет. А говорить, что это по ХВВ, совсем не обяза-
тельно. Одним словом, твоё скорейшее присутствие 
прямо-таки необходимо. Слишком многое я беру на 
себя, совсем загадил выданный тобой карт-бланш.

АНС. Письмо брату
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1 июня: О городе в тайге

125 лет назад родился Михаил Ефимович 
ЗУЕВ  (Михаил ЗУЕВ-ОРДЫНЕЦ) (1900-1967), рус-
ский писатель, автор романа «Сказание о граде Но-
во-Китеже», рассказов «Властелин звуков», «Панур-
гово стадо», «Похороны Дана Дэдли».

Роман о сохранившемся со времён средневеко-
вой Руси древнем городе в  дебрях Забайкальской 
тайги писатель написал в 1930 году. Не ведал, ни га-
дал он, что через несколько лет в  качестве осуж-
дённого «англо-финского разведчика» окажется 
в Тайшетлаге и своими глазами увидит сибирскую 
тайгу, работая на лесозаготовках. После реабилита-
ции и восстановления в правах писатель вернулся 
к  своему старому роману и  существенно его пере-

работал. Новый вариант романа был опубликован 
в  журнале «Уральский следопыт» незадолго до 
смерти автора.

1 июня: Принцессы не стреляют

70 лет назад родилась Евгения Павловна СИ-
МОНОВА  (р. 1955), русская актриса, исполнитель-
ница ролей в  к/ф «Обыкновенное чудо» (Принцес-
са), «Сказки старого волшебника» (Жена Синей 
бороды), «Призрак дома моего» (Неудачница), «Ма-
ленькая королева и другие», «Элизиум» (Антонина 
Васильевна), «Последний богатырь. Наследие» (Эль-
вира Козимировна), в сериалах «Медиум» (Надежда 
Аркадьевна), «Иные» (Любовь Владимировна).

На съемках «Обыкновенного чуда» происходи-
ло множество забавных эпизодов. Например, Си-
монова должна была по сценарию выстрелить из 

Календарь фантастики: Июнь
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пистолета, но не могла этого сделать. Актриса поз-
же вспоминала: «Я органически ненавижу пальбу. 
А чтоб самой выстрелить, и представить не могла! 
Но в сцене, где Принцесса сбегает из дома Волшеб-
ника, она палит в потолок. Начали снимать, вски-
дываю пистолет: и не могу нажать на курок!». В ито-
ге съёмки остановились. Из пистолета с холостыми 
патронами палила вся группа, пытаясь доказать, 
что это не  страшно. Симонову долго уговаривали 
и  успокаивали. В  итоге она собралась с  силами, 
стрельнула в  потолок, но не  удержалась и  зажму-
рилась от страха. И в кадре это видно.

2 июня: Классификатор фэнтези 

110 лет назад родился Рамон Фелипе Сан 
Хуан Марио Силвио Энрико Смит Хиткурт-
Брейс СИЕРРА-И-АЛЬВАРЕС-ДЕЛЬ-РЕЙ-И-ДЕ-ЛОС-
ВЕРДЕС  (Джон АЛЬВАРЕС; Эрик ВАН ЛИН; Джон 
ВИНСЕНТ; Марион ГЕНРИ; Лестер ДЕЛЬ РЕЙ; 
Филип ДЖЕЙМС; Эдсон МАК-КАНН; Уэйд КЭМП-

ФЕРТ; Генри МАРИОН; Кеннет РАЙТ; Джон РЕЙ-
МОНД; Филип СЕНТ-ДЖОН; Чарлз САТТЕРФИЛД; 
Камерон ХОЛЛ) [Ramon Felipe San Juan Mario 
Silvio Enrico Smith Heathcourt-Brace SIERRA 
Y ALVAREZ-DEL REY Y DE LOS VERDES (John 
ALVAREZ; Eric VAN LHIN; John VINCENT; Marion 
HENRY; Lester DEL REY; Philip JAMES; Edson 
MCCANN; Wade KAEMPFERT; Henry MARION; 
Kenneth WRIGHT; John RAYMOND; Philip ST JOHN; 
Charles SATTERFIELD; Cameron HALL) (1915-1993), 
американский писатель и  издатель, автор многих 
произведений (романы «Небо падает», «Затерян-
ные на Марсе», «Охраняйте вашу планету», «Один-
надцатая заповедь» и  др.), истории американской 
НФ «Мир научной фантастики: 1926-1976. История 
субкультуры».

Лестер Дель Рей предложил подробную класси-
фикацию фэнтези, выделяя 5 её категорий – эпиче-
скую (epic fantasy), повествующую о  борьбе персо-
нифицированных добра и зла в ином фэнтезийном 
мире (эпопея «Властелин колец» Дж.Р.Р.Толкина, 
С.Дональдсон, Т.Брукс и  др.); героическую фэнте-
зи с  действием в  древней варварской эпохе, «ли-
тературу меча и  магии» (sword-and-sorcery, Ко-
нан Р.Говарда); рассказы ужасов (weird stories или 
macabre stories) с  тёмными силами и  существами 
абстрактного зла, вызывающими иррациональ-
ный страх (рассказы Г.Ф.Лавкрафта); юмористиче-
скую фэнтези (whimsy), пропитанную иронией по 
отношению к магии и всему сверхъестественному 
(Пирс Энтони с  бесконечным циклом «Ксанф»); 
и  наконец, пятая категория, fantastic conceit,  – это 
то, что в  России обычно называют «литературной 
фантастикой». Традиционные проявления фэнтези, 
равно как и НФ, в таких произведениях обычно от-
сутствуют – нет ни звездолётов, ни магов с дракона-
ми. Сюжетообразующим элементом служит некое 
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фантастическое существо или событие, выходящее 
за рамки ординарного, но не магическое и не свер-
хъестественное: например, герой видит прекрас-
ную девушку трижды за свою жизнь, каждый раз 
в решающие моменты, но так и не узнаёт, кто она 
и  какая между ними существует связь. Типичный 
пример – «Зелёная дверь» Г.Дж.Уэллса.

3 июня: Нажал на кнопку – чик!

95 лет назад родился Михаил Тихонович ЕМ-
ЦЕВ (1930-2003), русский писатель, автор сборников 
«Падение сверхновой», «Уравнение с  Бледного Не-
птуна», «Последнее путешествие полковника Фо-
сетта», «Зелёная креветка», «Ярмарка теней», «Три 
кварка», романов «Море Дирака», «Клочья тьмы на 
игле времени» (все – с Е.Парновым), романа «Бог по-
сле шести (Притворяшки)».

Из интервью Михаила Емцева о временах, ког-
да он начинал писать фантастику: «Это было время 
веры в техническую революцию, которая обещала 
нам в те годы всеобщее благоденствие. Все вопро-
сы должны были быть решительно сняты  – и  ма-
териальные, и  интеллектуальные. Существовали 
даже подсчёты: темпы развития НТР каждый год 
будут возрастать в два раза. По такому линейному 
прогнозированию выходило, что лет через десять 
всё население земного шара превратится в  науч-
ных сотрудников. Студенты тогда пели: «Всё может 
электричество: нажал на кнопку – чик! – вино в лю-
бом количестве». То есть была уверенность в  том, 
что все проблемы решаемы. Я  помню, академик 
Семёнов вернулся из-за границы и  буквально как 
мальчишка радостно сообщал каждому встречно-
му: «Всё будем делать из пластмассы!» В общем, это 
был пик веры в победившее рацио».

6 июня: Мастер интеллектуальной прозы
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150 лет назад родился Пауль Томас МАНН [Paul 
Thomas MANN] (1875-1955), немецкий писатель, ав-
тор романов «Королевское высочество», «Волшеб-
ная гора», «Иосиф и его братья», «Доктор Фаустус», 
«Признания авантюриста Феликса Круля».

Конечно, формально эти произведения Томаса 
Манна нельзя отнести к фантастике, но ощущение 
рокового приближения смерти, близость инфер-
нального, потустороннего мира, предчувствие кра-
ха старого миропорядка, краха, ведущего к  ломке 
человеческих судеб и  представлений о  мире, всё 
это, явно отслеживаемое в книгах писателя, очень 
близко к тематике необычайного, хоть и высказано 
в форме философских обобщений.

6 июня: Редактором он был недолго

95 лет назад родился Юрий Степанович САМ-
СОНОВ  (1930-1992), русский писатель, автор рома-
на-сказки «Стеклянный корабль», повестей-сказок 
«Максим в стране приключений», «Мешок снов».

Виталий Карацупа на сайте «Архив фантасти-
ки» пишет: «Летом 1967 года Юрия Самсонова на-
значают главным редактором иркутского альма-
наха «Ангара», на этой должности он продержался 
очень недолго – чуть больше года. Дело в том, что 
он неоднократно проводил в печать произведения, 
вызывавшие нарекания цензурных и  партийных 
органов. Но последней каплей стала публикация 
в 1968 году повести «Сказка о Тройке» А. и Б. Стру-
гацких. В  февpале 1969 года бюpо Иpкутского об-
кома паpтии пpиняло постановление об идейно-
политических ошибках, допущенных в  альманахе 
«Ангаpа». «Сказка о Тройке» была пpизнана идейно 
поpочной и аполитичной, номеpа «Ангаpы» с пове-
стью изъяты из массового библиотечного пользо-
вания и пеpеведены в спецхpан, а Юpий Самсонов 
освобожден от должности».

8 июня: Тиран-редактор и учитель-гуру
115 лет назад родился Джон Вуд КЭМПБЕЛЛ-

МЛ. (Дон СТЮАРТ) [John Wood CAMPBELL Jr. (Don 
A. STUART)] (1910-1971), американский писатель, 
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автор романов «Проходит Чёрная Звезда», «Косми-
ческие острова», «Вторжение из бесконечности», 
«Всесильная машина», редактор журнала «Аналог», 
ставшего «питомником талантов».

Из письма Джона Кэмпбелла писателю Л. Рону 
Хаббарду от 23 января 1939 года: «Взрослые, име-
ющие ум ребёнка, а  таких большинство, конечно, 
порой не  осмеливаются открыто читать «сказки», 
потому что боятся признать, что им и в зрелом воз-
расте интересно что-то «детское». То есть подсозна-
тельно они осознают некоторую свою умственную 
незрелость. Но действительно зрелый человек ни на 
что не обращает внимания, он от всей души наслаж-
дается фэнтези, если книжка написана по-взрослому 
и мысли облечены во взрослую форму, – ведь, буду-
чи полностью уверенным в  своих собственных ум-
ственных способностях, он нисколько не  смутится, 
если кто-то застанет его за чтением «детских ска-
зок». То же самое можно наблюдать и в жизни, ког-
да большие сильные мужчины мирно, дружелюбно 
и спокойно принимают насмешки, поскольку совер-
шенно уверены в своей очевидной силе».

8 июня: Скромный фантаст из деревни
110 лет назад родился Роберт Франклин ЯНГ 

[Robert Franklin YOUNG] (1915-1986), американ-
ский писатель, автор романов «Последнее дерево 
Иггдрасиль» (переписанная повесть «Срубить де-
рево»), «Эридан» (переписанный рассказ «У начала 
времён»), «Поиски Святого Грааля», «Звездопыт», 
«Вторая дочь визиря», сборника «Бокал звёзд».

Родился и всю жизнь провёл в деревне Силвер-
Крик в штате Нью-Йорк, лишь во время Второй ми-
ровой войны служил на Тихоокеанском флоте, был 
на Соломоновых островах, в  Филиппинах и  даже 
в  Японии, но в  боевых действиях не  участвовал. 
После войны трудился простым рабочим, машини-

стом, литейщиком, инспектором в литейном цехе, 
швейцаром в институте. И писал фантастику. Пред-
почитал короткие рассказы, лирические и юмори-
стические, запоминающиеся надолго.

8 июня: Фантаст из «Массаракша»
60 лет назад родился Сергей Игоревич 

ЩЕГЛОВ  (1965-2021), русский фэн (КЛФ «Рифей» 
и «Массаракш») и писатель, автор циклов «Панга», 
«Спрут», романов «Дипломат особого назначения», 
«Жертвы Звёздного Храма».

О  себе: «Учился в  обычной пермской средней 
школе (детские увлечения  – астрономия, мате-
матика, шахматы). В  силу романтики 80-х (СОИ) 
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поступил в Пермский политех «по ракетам». Но ос-
новное время тратил на фантастику, а также фило-
софию, пьянство и  сектанство (группа «Процесс» 
в  рамках фэндома). По окончанию института за-
нялся философией (аспирантура), но по ходу дела 
увлекся программированием (FoxPro). В результате 
попал в коммерцию, сначала как программист, по-
том  – как коммерческий директор, в  качестве ко-
торого и работал во многих последовательно разо-
рявшихся организациях. Времени на творчество 
практически не оставалось. В 1996 году наконец-то 
не смог устроиться «по специальности», в результа-
те чего появилось свободное время – на «Часового 
Армагеддона», который и вышел в 1998-м».

Многие сравнивают Щеглова с  братьями Стру-
гацкими. Влияние АБС чувствуется в книгах Сергея 
Щеглова  – начиная от языка, манеры построения 
фразы, а его самая известная трилогия о Панге мно-
гим напоминает мир Полдня.

9 июня: Писать с юмором, несмотря ни на что

100 лет назад родился Джон Кит ЛОМЕР (Эн-
тони ЛЕБАРОН) [John Keith LAUMER (Anthony 
LEBARON)] (1925-1993), американский писатель, 
автор сериалов о  мирах Империума, о  дипломате 
Ретифе, романов «Чума демонов», «Наблюдатели», 
«Берег динозавров», «Бесконечная клетка», «Дом 
в ноябре» и др.

После успешной продажи десятка романов Кит 
Ломер приобрёл остров площадью в гектар посреди 
Флоридского озера и стал коллекционировать авто-
мобили «Mercury Cougars» оригинального дизайна. 
В  1971 году, когда Ломер сидел с  Джо Холдеманом 
у  камина после обеда, у  него случился инсульт, 
который парализовал половину тела и  часть моз-
га. Но писатель не  сдавался и  хотя так и  не  смог 
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восстановиться полностью, прожил ещё двадцать 
с лишним лет и при этом упорно продолжал писать 
всё новые и  новые романы. Несмотря на жизнен-
ные тяготы, книги Ломера написаны с  изрядной 
долей юмора.

13 июня: Сенатор Ирландского свободного 
государства

160 лет назад родился Уильям Батлер 
ЙЕЙТС [William Butler YEATS] (1865-1939), ирланд-
ский писатель, автор сборника «Странствия Ойсина 

и  другие стихи», пьес «У  ястребиного источника», 
«Единственная ревность Эмер», «Голгофа», «При-
зраки прошлого», «Смерть Кухулина».

С самого начала в своих текстах Йейтс активно 
использовал мотивы кельтского фольклора и  ир-
ландской мифологии. Уже первое его значительное 
произведение, фантастическая поэма «Остров ста-
туй», обозначила и  его интерес к  необычному. Ре-
зультатом его собственных исследований фолькло-
ра Ирландии стала книга «Волшебные и народные 
сказки», собрание оригинальных и  переработан-
ных сказок «Тайная роза», антология ирландских 
баллад. Заработанные средства он использовал, 
в частности, на восстановление рыцарской башни 
XVI века. Этот Замок Баллили на долгое время стал 
домом Йейтса, впоследствии стал музеем.

15 июня: Последний поэт-романтик Европы
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175 лет назад родился Михай ЭМИНОВИЧ 
(Михай ЭМИНЕСКУ) [Mihai EMINOVICI (Mihai 
EMINESCU)] (1850-1889), румынский поэт-романтик, 
философ и публицист, автор фольклорных и мифо-
логических стихов «Вурдалаки», «Ангел и  Демон», 
«Венера и  Мадонна», поэмы-сказки «Мирон и  бес-
телесная красавица», философско-символической 
поэмы «Лучафэр».

«Утренняя звезда румынской литературы» про-
жил всего 39 лет, при жизни было опубликовано 
всего 23 стихотворения, а на сегодня наследие Эми-
неску составляет 17 больших томов, он считается 
мыслителем, заложившим основы румынской кос-
могонической и  социальной философии. Его име-
нем назван кратер на Меркурии.

17 июня: Хотел стать русским Жюлем Верном

140 лет назад родился Иван Григорьевич РЯ-
ПАСОВ  (И.ДЕ-РОК; И.РОК-КАЗБЕКОВ) (1885-1955), 
русский писатель, автор романов «Гроза мира», 
«Пираты XX века», рассказов «Ноев ковчег», «Сталь-
ное облако» и др.

Уральский писатель, фотографий которого 
не сохранилось, прожил очень нелёгкую жизнь. Бо-
лел туберкулёзом, пережил смерть молодой жены 
и  трёхмесячного сына, во время гражданской во-
йны был приговорён к  расстрелу как «шпион Ке-
ренского», болел желтухой и тифом, выжил, позже, 
во время Отечественной войны попал в немецкий 
концлагерь, а после освобождения за то, что «рабо-
тал у немцев», получил 25 лет уже советских лаге-
рей. Не  везло и  с  публикациями. Начинал он обе-
щающе: в  1914 вышел роман «Неведомый город» 
под названием «Гроза мира» под именем И.Де-Рок 
(Иван Ряпасов таким образом отдал дань уважения 
французу Жюлю Верну). Было написано продол-
жение, роман «Наследство Блома», но издатель-
ство, в  которое он был отправлен, обанкротилось, 
рукопись потерялась. Ряпасов написал ещё одно 
продолжение, роман «Пираты XX века», его нача-
ли печатать в «Пермских губернских ведомостях», 
но напечатали всего 14 глав. «Я… метил в русские 
Жюль Верны, однако судьба распорядилась иначе».

18 июня: Из трактирщиков – в министры
90 лет назад родился Юрий Мефодьевич СО-

ЛОМИН (1935-2024), русский актёр и режиссёр, ис-
полнитель ролей в к/ф «Обыкновенное чудо» (Трак-
тирщик Эмиль), «Лунная радуга» (Никольский), 
«ТАСС  уполномочен заявить» (Славин, полковник 
КГБ), в  спектаклях «Макбет» (Флинс), «Сирано де 
Бержерак» (Сирано).

Роль трактирщика в  фильме Марка Захаро-
ва «Обыкновенное чудо» сыграл Юрий Соломин. 
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Интересно, что когда Соломина назначили мини-
стром культуры Российской Федерации, все теле-
визионные каналы стали дружно демонстрировать 
эпизод из фильма – его дуэт с Екатериной Василье-
вой, где он проникновенно поёт голосом Леонида 
Серебренникова: «Ах, сударыня, когда мы с  вами 
вместе, все цветочки расцветают на лугу…»

18 июня: Поэт-провидец

75 лет назад родился Евгений Владимирович 
ВИТКОВСКИЙ (1950-2020), русский поэт, писатель, 
переводчик и редактор, автор романов «Павел Вто-
рой», «Земля святого Витта», «Чертовар», «Град без-
начальный. 1500-2000», «Протей, или Византийский 
кризис», «Александрит, или Держава номер шесть», 
«Реквием крысиному королю, или Гибель богов».

Аннотация: «Это было в  дни, когда император 
Павел Второй взошёл на российский престол; ког-
да из лесу вышли волки и стали добрыми людьми; 
когда сношарь Лука Пантелеевич увидел во сне во-
семьдесят раков, идущих колесом вдоль Красной 
площади: когда Гренландская военщина напала на 
Канаду, но ничего не добилась, кроме дружбы; и ког-
да лишь Гораций дал такой ответ, что и не снился 
никаким мудрецам...

Эта книга в качестве учебного пособия никому 
и никогда рекомендована быть не может».

Ныне читается как голимый реализм.

19 июня: Жена Шурика
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80 лет назад родилась Наталья Игоревна СЕ-
ЛЕЗНЁВА  (р. 1945), русская актриса, исполнитель-
ница ролей в  спектаклях «Дон Жуан, или Любовь 
к  геометрии», «Малыш и  Карлсон, который живёт 
на крыше», «Клоп» (Лунатичка, служитель зоосада), 
к/ф «Калиф-аист» (Принцесса), «Приключения жёл-
того чемоданчика» (Петина мама), «Иван Василье-
вич меняет профессию» (Зина Тимофеева, жена Шу-
рика). «Воры и проститутки. Приз – полёт в космос» 
(Елена Дмитриевна Стасова, председатель МОПР), 
«Страна хороших деточек» (Бабушка), в телефильме 
«Волшебный фонарь» (Элен).

Из интервью актрисы: «Я  выбрала училище 
имени Щукина только потому, что, проходя по Ар-
бату, в  окнах Театра Вахтангова увидела фотогра-
фии Юрия Васильевича Яковлева и Юлии Констан-
тиновны Борисовой. Эти два актера – мои кумиры. 
И когда Гайдай уже утвердил меня в «Ивана Васи-
льевича...», но не мог найти исполнителя роли царя 
и я пробовалась то с Баталовым, то с Лебедевым, всё 
молила Боженьку: «Сделай так, чтобы снимался 
Юрий Васильевич!» И, видимо, была услышана.

21 июня: Теория фантастики философа
120 лет назад родился Жан Поль САРТР [Jean-

Paul SARTRE] (1905-1980), французский писатель, 
философ и публицист, автор пьес «Мухи», «Дьявол 
и  Господь Бог», философских работ «Миф и  реаль-
ность театра», «Воображаемое. Феноменологиче-
ская психология воображения».

В  рецензии на роман Мориса Бланшо «Амина-
дав, или О  фантастике, рассматриваемой как осо-
бый язык» Сартр предложил свой взгляд на этот 
вид литературы: «Фантастике нельзя выгородить 
какую-то область – или её нет, или она распростра-
няется на весь мир; это целостный мир, где в вещах 
проступает какая-то пленная, искажённая мысль, 

одновременно прихотливая и  скованная, которая 
понемногу разъедает свои оковы, но так и  не  мо-
жет выразить себя. Здесь материя  – всегда не  со-
всем материя, поскольку детерминизм в ней лишь 
намечается и всё время буксует, а дух всегда не со-
всем дух, поскольку он порабощён, его пропитыва-
ет и облипает материя. Всюду беда: вещи страдают 
и стремятся к инертности, но не могут её достичь; 
дух унижен, обращён в  рабство и  тщетно силится 
достигнуть сознания и свободы. В фантастике пере-
вёрнут образ единства души и тела: в ней душа за-
нимает место тела, а тело – место души, и мы не мо-
жем помыслить этот образ в  ясных и  отчётливых 
понятиях; приходится пользоваться смутными, 
фантастическими же мыслями, то есть, оставаясь 
бодрствующим, взрослым и  цивилизованным че-
ловеком, возвращаться к «магической» ментально-
сти сновидца, первобытного дикаря, ребенка».
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23 июня: Библиографоман

75 лет назад родился Валерий Ильич ОКУ-
ЛОВ (1950-2016), русский любитель и исследователь 
фантастики, издатель фэнзина «Окула», автор книг 
«Bibliouniversum. Попытка контакта», «О журналь-
ной фантастике первой половины XX века», «Фант-
критика – это просто», «DS: Bibliographomania, или 
Жизнь удалась!», составитель и комментатор анто-
логии «Фантастическая провинция».

Предисловие Валерия Окулова к колонке «Про-
странство поиска беспредельно» на сайте «Лабо-
ратория фантастики»: «Год назад я  стал робким 
пользователем Интернета... Куда денешься от насту-
пления кибер-прогресса! Наслышанный о  гигант-
ской «свалке ненужного и бесполезного», осваивал-
ся на ней не торопясь. Но и при этой неспешности 
выяснил  – есть в  мусорных кучах «жемчужные 
зерна»! Много лет занимаясь биобиблиографией 
фантастики, биографических сведений о  многих 
писателях (особенно первой половины ХХ века) 
я так и не нашел. А вот в «Сети» кое-что обнаружи-

лось, и совсем не на сайтах, специально посвящен-
ных фантастике. Часто это всего лишь даты жизни, 
иногда  – целые книги воспоминаний. Поделиться 
найденным – вот цель нижеследующих заметок…»

26 июня: Читать Жюль Верна и  писать 
фантастику

80 лет назад родился Ондржей НЕФФ [Ondřej 
NEFF] (р. 1945), чешский писатель, переводчик и ли-
тературовед, автор книг об истории чешской фанта-
стики «Несколько иначе», «Три эссе о чешской НФ», 
о мировой фантастике «Всё иначе» (с А. Крамером), 
романов «Ядро пуделя», «Ученик чародея», «Шило 
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в  мешке», «Поле счастливых случайностей», «Ме-
сяц моей жизни», трилогии «Миллениум», сборни-
ков «Яйцо наизнанку», «Четвёртый день навсегда», 
«Цеппелин на Луне», «Вселенная довольно беско-
нечна».

Нефф в  десять лет начал писать фантастику, 
тогда же впервые начал читать Жюля Верна и счи-
тает себя главным чешским специалистом по это-
му писателю. Что бы сказал знаменитый француз 
о настоящем? «Его время было чрезвычайно опти-
мистичным и полным самоуверенности, в то время 
как мы парализованы скептицизмом, а самоуверен-
ности у нас вообще нет. Он бы подумал, что мы сош-
ли с  ума. Наше западное общество парализовано 
осознанием «власти», которой на самом деле у нас 
нет. Как только где-то появляется какая-то новинка, 
инновация, мы тут же выясняем, что с ней не так 
и  почему её лучше запретить или жёстко ограни-
чить. Верн вообще не  понял бы эту ментальность 
нашего мира».

29 июня: Библия от Сент-Экзюпери
125 лет назад родился Антуан де СЕНТ-

ЭКЗЮПЕРИ  [Antoine de SAINT-EXUPÉRY] (1900-

1944), французский летчик и писатель, автор «Ма-
ленького принца».

Ольга Андреева на сайте «Лаборатории фан-
тастики»: «Другое произведение, которое часто 
сравнивают с «Маленьким принцем», «Цитадель» – 
философская утопия о мудром правителе, который 
«защищает» свой народ от суетливого и неспокой-
ного мира свободы и ведет его к Богу. Центральное 
место в повествовании занимает вера в лучшее бу-
дущее. Но эта утопия основана не на внешнем регу-
лировании, а на внутреннем – изменении сознания 
человека, признавая необходимость мудрого царя 
и  духовного наставника. Утопия Сент-Экзюпери  – 
это вера в человека-творца и служителя Высшего».

29 июня: Если ты что-нибудь понял, то хорошо

95 лет назад родился Славомир МРОЖЕК 
[Sławomir MROŻEK] (1930-2013), польский писа-
тель, автор параболических пьес «Танго», «Эми-
гранты», «Любовь в Крыму», «Прекрасный вид».

В 1963 году Мрожеку исполнилось 33 года и он 
спросил старшего товарища, как тот чувствовал 
себя в  этот период. Станислав Лем ответил очень 
пространно и интересно:
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«Кажется, 33 года у меня случились в 1954 году; 
я  лично развивался очень медленно, в  результа-
те чего был тогда ещё весьма глупый, а  потому 
одновременно был убеждён в своём совершенстве, 
а также в ожидающих меня в жизни великих свер-
шениях. Это был второй год моей семейной жизни, 
первый  – написания некоторых местами осмыс-
ленных текстов, вроде «Звёздных дневников», если 
я не ошибаюсь. Ничего окончательного, рубежного, 
ничего, что отличалось бы от всех иных жизнен-
ных моментов, в моей душе не произошло. Думаю, 
что мудрость заключается в  отречении, отказе, 
причём следует отказываться вдвойне, от мира и от 
себя, в том смысле, что мир не может дать того, что 
тебе нужно, но и  сам ты этого не  можешь. Читал 
я  и  разные буддийские мудрости, и  суть их в  том, 
что жить нужно так, чтобы как можно сильнее от-
выкнуть от жизни, не  делая при этом свинства. 
Только воздействие внешних условий придаёт че-
ловеку форму, то есть создаёт его, и то до некоторых 
границ. Слишком большие превращают человека 
в  беспомощно дрейфующий предмет (связанный, 
посаженный на кол, коронованный, изнасилован-
ный и т.п.). Если воздействие отсутствует, экзистен-
циальная центробежность начинает разрывать, 
разрушать, уничтожать.

Кисель, который у нас в голове, действует таким 
образом, чтобы мы стремились к  чему-то; воздей-
ствие условий (гвоздь в  ботинке, оккупация, от-
сутствие денег, цензура) придаёт этой тенденции 
направление и форму, а также иллюзорное ощуще-
ние, что нужно от этих условий освободиться и что 
именно в  этом заключается задача. В  самом деле, 
удаление гвоздя, оккупации, нищеты, цензуры, 
тюрьмы и т.п. даёт минутное облегчение, но немед-
ленно возникает пустота, которую, к  счастью, тут 
же заполняют другие гвозди, тюрьмы, оккупации 
и  т.п. Поэтому раем была бы полная свобода вы-
бора большого разнообразия мук; их можно было 
бы добровольно выбирать, а отличие от адской си-

туации, в которой они задаются извне, к тому же, 
раз и навсегда (Сизиф наверняка находится в аду). 
В раю можно умереть только от нерешительности. 
В аду – от тоски (после привыкания к пыткам).

Если ты что-нибудь понял, то хорошо, хоть 
и удивительно; если нет, ничего страшного».

30 июня: Палеолингвист-любитель
90 лет назад родился Сергей Иванович ПАВ-

ЛОВ  (1935-2019), русский писатель, автор повестей 
«Акванавты», «Чердак Вселенной», «Неуловимый 
прайд», романов «Лунная радуга», «Волшебный ло-
кон Ампары».

В  одном из интервью Павлов говорил, что ра-
ботает над романом «Белый всадник», в  котором 
намеревался описать период освоения человече-
ством Марса, но этот роман так и не был написан. 
Павлова увлекла палеолингвистика, он предложил 
раскладывать слова на так называемые «археомор-
фы», что якобы позволяло выявить изначальный 
смысл многочисленных древних названий и имён. 
Результаты своих изысканий писатель опублико-
вал в работах «Москва и железная «мощь» Святос-
лава: О происхождении названия Москва» и «Богу – 
парус, кесарю – флот: Опыт палеолингвистики».
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Такие дела
Май, 2025:
1 мая: Рут Бацци [Ruth Buzzi] (р. 24 июля 1936), 

американская актриса, исполнительница ролей 
в к/ф «Существо», «Моя мама – оборотень», «Чумо-
вая пятница», «Падшие ангелы», в сериалах «Улица 
Сезам», «Ночная галерея», «Легенды супергероев», 
«Мюнстеры сегодня», «Они пришли из открытого 
космоса», «Сабрина  – маленькая ведьма», озвучи-
вала роли в мультфильмах «Тяжело быть птицей», 
«Комедийно-приключенческое шоу Пластичного 
человека», «Смурфики», «Элвин и бурундуки», «Но-
вые загадки для Скуби-Ду», «Щенячьи истории», 
«Чип и  Дейл спешат на помощь», «Приключения 
Дона Койота и Санчо Панды», «Чёрный Плащ», «Се-
мейка Адамс», «Приключения Розовой пантеры», 
«Флинтстоуны: Ябба-Дабба-Ду!», «Дракон-полицей-
ский», «Ракетная мощь», «Скуби-Ду: Зимний чудо-
пёс». 88 лет. (Википедия)

1 мая: Ирина Васильевна Кострова (р. 4 апреля 
1923), театральная актриса, исполнительница ро-
лей в спектаклях «Сирано де Бержерак», «Снежная 
королева». 102 года. (Википедия)

4 мая: Александр Леонидович Гаврилов 
(р. 2 марта 1952), актёр театра и кино, исполнитель 
роли в телефильме «Двенадцать месяцев». 73 года. 
(Википедия)

4 мая: Алефтина (Алла) Николаевна Евдоки-
мова (р. 6 октября 1939), актриса театра и кино, ис-
полнительница роли в к/ф «Маленькие человечки 
Большевистского переулка, или Хочу пива», озву-
чивала м/ф «Пришелец в капусте», «Пришелец Ва-
нюша», «Ванюша и космический пират», «Ванюша 
и великан». 85 лет. (Википедия)

5 мая: Николай Анатольевич Горохов (р. 17 де-
кабря 1950), театральный актёр, исполнитель ро-
лей в  спектаклях «Король Лир», «Собачье сердце». 
74 года. (Википедия)

6 мая: Лола Лийват [Lola Liivat] (р. 17 августа 
1928), эстонская художница, известна как один из 
наиболее значимых художников-абстракциони-
стов Эстонии. 96 лет. (Википедия)

6 мая: Джеймс Фоули [James Foley] (р. 28 дека-
бря 1953), американский режиссёр и сценарист, по-
становщик эпизода в сериале «Твин Пикс», сериала 
«Сосны». 71 год. (Википедия)

6 мая: Валерий Александрович Шевчук 
(р.  20  августа 1939), украинский писатель, автор 
романов «Голос тревог», «Лунная боль», «Дорога 
в  тысячу лет», «Глаз Пропасти», «Женщина-змея», 
«Юноши из огненной печи», «Серебряное молоко», 
сборников «Панна цветов», «В  брюхе апокалипти-
ческого зверя», «Бес во плоти». 85 лет. (Википедия)

7 мая: Софья Леонидовна Прокофьева 
(р.  14  мая 1928), писательница, драматург, сцена-
рист, поэт, автор циклов произведений «Белоснеж-
ка», «Машины сказки», «Повелитель волшебных 
ключей», «Приключения жёлтого чемоданчика», 
романов «Кольцо призрака», «Прайд» (с  Олегом 
Поповичем), повестей «Лоскутик и Облако», «Пока 
бьют часы», «Босая принцесса», «Королевство семи 
озёр», «Тайна хрустального замка», «Тайна желез-
ного дерева», «Три наследницы короля» и др. 96 лет. 
(Николай Подосокорский)

8 мая: Иржи Бартошка [Jiří Bartoška] (р. 24 мар-
та 1947), чешский актёр, исполнитель ролей в  к/ф 
«Казисвети», «О лебеде», «Третий принц», «Большое 
киноограбление», «Мы действительно заслужили 
это», «В  жару королевской любви», «Кровавый ро-
ман», «Последний ход», «Чернокнижник», «Ангел», 
«Принцесса для дракона», «Принцесса и писатель», 



ФАНТ-χχАБАР  2025  17 37

«Ангел-2», в  сериале «Туннель Омега». 78 лет. 
(Wikipedie)

9 мая: Евгений Васильевич Клюев (р. 3 января 
1954), филолог, журналист, редактор и переводчик, 
автор книг «Целый том чепухи: Переводы стихов 
Э.Лира и  Л.Кэрролла», «Кто такая тишина», «Кни-
га Теней: Роман-бумеранг», «Цыпленок для супа: 
Сказки на всякий случай», «Ужасно скрипучая 
дверь и другие люди», «Renyxa: Литература абсурда 
и  абсурд литературы», «Странноведение: Учебник 
жизни (за рубежом)», «Критерии лингвостилисти-
ческого анализа текста; Теория литературы абсур-
да», «Андерманир штук», «Translit: Роман-петля», 
«Слон в полном смысле этого слова». 71 год. (Танда 
Луговская)

9 мая: Грег Кэнном [Greg Cannom] (р. 4 марта 
1951), американский специалист по созданию гри-
ма, участвовал в постановках фильмов «Вой», «Не-
вероятно уменьшившаяся женщина», «Меч и  кол-
дун», «Бегство от сна», «Кокон», «Вамп», «Кошмар 
на улице Вязов 3: Воины сна», «Киборг», «Байки из 
склепа», «Коматозники», «Изгоняющий дьявола 
3», «Подвиды», «Горец 2: Оживление», «Кикбоксер 
2: Дорога назад», «Звёздный путь 6: Неоткрытая 
страна», «Капитан Крюк», «Чужой 3», «Бэтмен на-
всегда», «Дракула», «Вечно молодой», «Тень», «Ма-
ска», «Кукловоды», «Худеющий», «Сталь», «Кулл-
завоеватель», «Дом Франкенштейна», «С  Земли на 
Луну», «Блэйд», «Рука-убийца», «Двухсотлетний че-
ловек», «Ники, дьявол младший», «Игры разума», 
«Пуленепробиваемый монах», «Пираты Карибского 
моря», «Ван Хельсинг», «Загадочная история Бен-
джамина Баттона». 4 «Оскара», 2 «Сатурна». 74 года. 
(Википедия)

10 мая: Нина Павловна Гребешкова (р. 29 но-
ября 1930), актриса, исполнительница ролей в  к/ф 
«Звёздный мальчик», «Сказка о  потерянном вре-

мени», «Слёзы капали». 94 года. (Николай Подосо­
корский)

11 мая: Роберт Бентон [Robert Benton] (р. 29 сен-
тября 1932), американский кинорежиссёр и сцена-
рист, автор сценариев к/ф «Это птица, это самолёт, 
это Супермен!», «Супермен». 92 года. (Википедия)

11 мая: Яцек Изворский [Jacek Izworski] 
(р. 1 января 1950), польский писатель, автор романа 
«Звёздный щенок», эпопеи «Узел миров», перевод-
чик книг П.Шумила, рассказов А.Днепрова, библио
граф фантастики на польском языке в 1945-1989 го-
дах. 75 лет. (Николай Караев)

12 мая: Эйден Чемберс [Aidan Chambers] 
(р.  27  декабря 1934), британский писатель, автор 
двух десятков рассказов о призраках и составитель 
(часто с женой Нэнси Чемберс) 14 антологий опять 
же о призраках. 90 лет. (Википедия)

12 мая: Алла Евгеньевна Осипенко (р. 16 июня 
1932), артистка балета, киноактриса и  балетный 
педагог, исполнительница партий в балетах «Щел-
кунчик», «Лебединое озеро», «Спящая красавица», 
«Медный всадник», «Вальпургиева ночь» в  опере 
«Фауст», «Дон Кихот», «Золушка», «Каменный цве-
ток», «Ледяная дева», «Минотавр и  нимфа», «Жар-
птица». 92 года. (Николай Подосокорский)

15 мая: Монсеррат Сальвадор Деоп [Montserrat 
Salvador Deop] (р. 21 ноября 1927), испанская актри-
са, исполнительница ролей в к/ф «Килма, королева 
амазонок», «Останки кораблекрушения», «Террор 
каннибалов». 97 лет. (Wikipedia)

15 мая: Чарльз Луис Страуз [Charles Louis 
Strouse] (р. 7 июня 1928), американский компози-
тор, автор мюзиклов «Это птица, это самолёт, это 
Супермен», «Чарли и  Элджернон», «Соловей», «Па-
утина Шарлоты». 96 лет. (Википедия)

16 мая: Ева Маргарета Веландер (Мета Велан-
дер) [Eva Margareta Velander (Meta Velander)] 
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(р. 13 августа 1924), шведская актриса, исполнитель-
ница роли в к/ф «Пеппи Длинныйчулок», озвучива-
ла роли в  м/ф «Самсон и  Салли», «Exit», «Петтсон 
и Финдус – Котонафт». 100 лет. (Википедия)

18 мая: Наталья Владимировна Пикула (р. 5 ян-
варя 1974), актриса, исполнительница ролей в  к/ф 
«День полнолуния», «Аптекарь», «Беременный», 
«Ученица чародея». 51 год. (Кино-Театр.Ру)

19 мая: Юрий Кузьмич Владимиров (р. 1 янва-
ря 1942), артист балета, педагог, исполнитель ро-
лей в  балетах «Спящая красавица», «Щелкунчик», 
«Икар», «Рыцарь печального образа». 83 года. (Ни­
колай Подосокорский)

19 мая: Юрий Николаевич Григорович (р. 2 ян-
варя 1927), хореограф, балетмейстер, артист балета, 
педагог, публицист, исполнитель ролей в  балетах 
«Медный всадник», «Шурале», «Фауст», «Конёк-Гор-
бунок», «Спящая красавица», «Щелкунчик», «Ка-
менный цветок», постановщик балетов «Садко», 
«Три толстяка», «Каменный цветок», «Лебединое 
озеро», «Щелкунчик», «Спящая красавица», «Дон 
Кихот». 98 лет. (Николай Подосокорский)

19 мая: Аурора Клавель Гальярдо [Aurora 
Clavel Gallardo] (р. 14 августа 1936), мексиканская 
актриса театра и  кино, исполнительница ролей 
в к/ф «Доктор Сатана и чёрная магия», «Чанок про-
тив тигра и  вампира», «Аундар Анапу (тот, кто со-
шёл с  небес)», «Мужчина в  белом», в  сериале «По-
недельник… Театр». 90 лет. (Википедия)

19 мая: Элис Элизабет Нотли [Alice Elizabeth 
Notley] (р. 8 ноября 1945), американская поэтесса, 
автор поэмы «Для поездки». 79 лет. (Wikipedia)

19 мая: Кэтлин Хьюз (Элизабет Маргарет фон 
Геркан) [Kathleen Hughes (Elizabeth Margaret von 
Gerkan)] (р. 14 ноября 1928), американская актриса, 
исполнительница ролей в к/ф «Это прибыло из кос-
моса», «Культ кобры», «Психоаналитик президен-

та», «Заклинание», «Будка для поцелуев девушек 
с болот», в сериалах «Альфред Хичкок представля-
ет», «Я мечтаю о Джинни», «Призрак и миссис Мью-
ир». 96 лет. (Википедия)

20 мая: Джордж Роберт Вендт [George Robert 
Wendt] (р. 17 октября 1948), американский актёр 
и комик, исполнитель ролей в к/ф «Где-то во време-
ни», «Джекилл и Хайд… Снова вместе», «Видение», 
«Дом», «Вечно молодой», «Добро пожаловать на 
планету Земля!», «Космические дальнобойщики», 
«Инопланетные мстители 2», «Алиса в  стране чу-
дес», «Малыш Санта», «Субботнее утро», «Брайан 
любит тебя», «Рождественская пятёрка», «Весёлые 
родственники», «Блаженство», «Хипстеры, гангсте-
ры, пришельцы и  гики», в  сериалах «Сумеречная 
зона», «Байки из склепа», «Сабрина  – маленькая 
ведьма», «Мастера ужасов», «Говорящая с призрака-
ми», «Твоё милое личико отправится в ад», озвучи-
вал м/ф «Гарфилд в городе», «Гарфилд среди дикой 
природы», «60-й день рождения Микки», «Симпсо-
ны», «Гриффины», «Я  потеряла своё тело» . 76 лет. 
(Википедия)

20 мая: Айвор Лесли Дилли [Ivor Leslie Dilley] 
(р. 11 января 1941), британский (валлийский) арт-
директор и  художник-постановщик, работавший 
над фильмами «Звёздные войны», «Супермен», 
«Чужой», «Империя наносит ответный удар», «Ис-
катели утраченного ковчега», «Американский обо-
ротень в Лондоне», «Никогда не говори “никогда”», 
«Легенда», «Пришельцы с  марса», «Алан Куотер-
мейн и потерянный город золота», «Бездна», «Изго-
няющий дьявола 3», «Дорогая, я увеличил ребёнка», 
«Каспер», «Столкновение с  бездной», «Инспектор 
Гаджет», «Дьявольский особняк», «Сын Маски». 
84 года. (Википедия)

20 мая: Джайант Вишну Нарликар [जयंत विष्णू 
नारळीकर] (р. 19 июля 1938), индийский астрофизик 
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и писатель, автор романов «Возвращение Вамана», 
«Послание Аристарха», научно-популярных работ 
«Вселенная Фреда Хойла», «Неистовая Вселенная», 
«Гравитация без формул». 86 лет. (Википедия)

21 мая: Мариано Осорес Пучоль [Mariano 
Ozores Puchol] (р. 5 октября 1926), испанский ре-
жиссёр и  сценарист, постановщик и  автор сцена-
риев к/ф «Неизвестный час», «Эрик – викинг», «Вол-
шебная подвязка». 98 лет. (Wikipedia)

21 мая: Надежда Алексеевна Репина (р. 13 мар-
та 1947), актриса, режиссёр, сценарист, исполни-
тельница роли в  к/ф «Честное волшебное», дубли-
ровала роль в к/ф «Гариб в стране Джиннов». 78 лет. 
(Википедия)

21 мая: Александр Александрович Сафронов 
(р. 20 августа 1950), актёр, режиссёр и переводчик, 
постановщик спектакля «Проделки Карлсона», 
переводчик произведений Луи де Берньера, Джо-
натана и  Джесси Келлерман, Иэна Макьюэна, Яна 
Мартела, Майкла Ондатже, Майкла и Мэлори Ривз, 
Джона Фаулза, Фэнни Флэгг, Бена Элтона. 74 года. 
(Википедия)

21 мая: Билли Уильямс [Billy Williams] 
(р. 3 июня 1929), английский кинооператор, снимав-
ший к/ф «Маг», «Баллада о Там Лине», «Мозг мисте-
ра Сомса», «Изгоняющий дьявола», «Ночной дозор», 
«Сатурн 3», «Сказочный ребёнок», «Манхэттенский 
проект». 95 лет. (Википедия)

22 мая: Владимир Семёнович Бухаров (р. 25 ок-
тября 1950), актёр, исполнитель ролей в спектаклях 
«Дон Жуан», «Малыш и Карлсон, который живёт на 
крыше», «До третьих петухов», «Белоснежка и семь 
гномов», «Волшебная лампа», «Буратино в  стране 
дураков», «Золушка». 74 года. (Википедия)

22 мая: Станислав Семёнович Шавловский 
(р. 1 мая 1945), театральный художник, участник 
постановок спектаклей «Мери Поппинс», «Сказ 

о  четырёх близнецах», «Двенадцатая ночь». «Ала 
Ад-Дин и волшебный светильник», «Макбет», «Вол-
шебные кольца Альманзора», «Гамлет», «История 
города Глупова», «Дьявол и  Господь Бог», «Король 
Лир», «Человек из Ламанчи». 80 лет. (Википедия)

23 мая: Юрий Александрович Никитин 
(Б.Магомедов; Иван Низовой; Гай Юлий Орлов-
ский; Юрий Печенегов) (р. 30 ноября 1939), пи-
сатель, автор циклов «Мегамир», «Трое из Леса», 
«Гиперборея», «Странные романы», «Грядущие ро-
маны», «Русские идут», «Троецарствие», «Ричард 
Длинные Руки», «Золотой Талисман», «Контролёр», 
«Михаил, Меч Господа», «Юджин – повелитель вре-
мени». 85 лет. (Николай Караев)

24 мая: Лев Николаевич Бобышев (р. 10 фев-
раля 1941), актёр-кукольник, исполнитель ролей 
в спектаклях «Голый король», «Дон Кихот», «Сказка 
о рыбаке и рыбке», «Жаворонок», «Золушка», «Кра-
бат – ученик колдуна», «Майская ночь», «Чиполли-
но». 84 года. (Кино-Театр.Ру)

24 мая: Питер Аллен Дэвид [Peter Allen David] 
(р. 23 сентября 1956), американский писатель, сце-
нарист комиксов и  телесериалов, блогер, автор 
цикла «Сэр Невпопад из Ниоткуда», участник ме-
жавторских циклов «Звёздный путь», «Тёмная Баш-
ня», «Вавилон-5», «Вселенная Халка», «Человек-па-
ук». 68 лет. (Лаборатория фантастики)

24 мая: Мария Тересита де Хесус Рейес Але-
уанльи [María Teresita de Jesús Reyes Aleuanlli] 
(р. 4 февраля 1950), чилийская актриса, исполни-
тельница ролей в к/ф «Красная средняя величина», 
«Сантос», «Зелёный сельдерей», в сериалах «Корица 
кожи», «Плохие девчонки». 75 лет. (Wikipedia)

26 мая: Борис Аркадьевич Сааков (р. 14 сентя-
бря 1937), кинодраматург, автор сценария к/ф «При-
ключения Али-Бабы и сорока разбойников». 87 лет. 
(Кино-Театр.Ру)
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27 мая: Элвира Балдиня [Elvīra Baldiņa] 
(р.  11  августа 1919), советская и  латвийская теа-
тральная актриса, исполнительница ролей в спек-
таклях «Принцесса Гундега и  король Брусубарда», 
«Снежная королева», «Золотой конь», «Легенда 
об Уленшпигеле», «Вини-Пух и  его друзья», «Ма-
лыш и  Карлсон, который живёт на крыше», в  к/ф 
«Мальчик-с-пальчик». 105 лет. (Википедия)

27 мая: Эдвард (Эд) Гейл [Edward (Ed) Gale)] 
(р. 23 августа 1963), американский актёр и каскадёр, 
исполнитель ролей в  к/ф «Говард-утка», «Косми-
ческие яйца», «Курочки-байкеры в  городе зомби», 
«Мечтатель из страны Оз», «Новые приключения 
Билла и Теда», «Мама и папа, спасите мир!», «Спа-
сательный челнок», «Полёт к Санта Клаусу», «При-
ключения Роки и  Буллвинкля», «Пиньята: остров 
демона», «Феи», «Санта младший», «Повелители 
теней», в сериалах «Пятница 13», «Дела семейные», 
«Земля исчезнувших», «Чудеса науки», «Третья пла-
нета от Солнца», «Сабрина  – маленькая ведьма». 
61 год. (Wikipedia)

28 мая: Нгуги ва Тхионго (Джеймс Нгуги) 
[Ngũgĩ wa Thiong’o (James Ngũgĩ)] (р. 5 января 1938), 
кенийский писатель и  драматург, автор романа 
«Вороний маг». 87 лет. (Николай Подосокорский)

29 мая: Альф Хейберг Клаузен [Alf Heiberg 
Clausen] (р. 28 марта 1941), американский компо-
зитор кино и телевидения, автор музыки к к/ф «Са-
мая злая ведьма», к сериалам «Симпсоны», «Альф», 
«Моя жизнь и  времена», «Сейчас или никогда», 
«Волшебники и воины». 84 года. (Википедия)

29 мая: Александр Николаевич Лисицын 
(р.  29  января 1955), актёр, исполнитель ролей 
в  спектаклях «Привидения на старой мельнице», 
«Дураково поле», «Ундина», «Дон Жуан», «Та самая 
Дульсинея», «Сказка о мёртвой царевне и семи бо-
гатырях». 70 лет. (Википедия)

30 мая: Рене Виктор [Renée Victor] (р. 25 июля 
1938), американская актриса, танцовщица, хорео-
граф, певица, переводчица, журналистка, телеведу-
щая, телепродюсер и сценарист, исполнительница 
ролей в к/ф «Пророчество 2», «Волшебный костюм», 
«Мой братец Бейб», «Паранормальное явление: 
Метка Дьявола», «Зелёный призрак и  Повелители 
камня», в сериалах «Рыцари правосудия», «Ведьмы 
Ист-Энда», «Сквозь снег», озвучивала сериалы м/ф 
«Семейка Аддамс», «Футурама», «Виктор и Валенти-
но», «Отмена», «Фэрфакс». 86 лет. (Википедия)

30 мая: Валери Махаффей [Valerie Mahaffey] 
(р. 16 июня 1953), американская актриса и  продю-
сер, исполнительница ролей в  к/ф «Они», «Охота 
на ведьм», «Необычный ребёнок», «Досье ведьмы», 
в сериалах «Непридуманные истории», «Американ-
ский театр», «Квантовый скачок», «Элли МакБил», 
«Ночные видения», «Человек в высоком замке». 71 
год. (Википедия)

30 мая: Лоретта Джейн Швед (Лоретта Свит) 
[Loretta Jane Szwed (Loretta Swit)] (р. 4 ноябоя 
1937), американская актриса театра и кино, испол-
нительница ролей в к/ф «Гонки с дьяволом», «Из 14 
в 30», в сериале «Добрые небеса», озвучивала м/ф се-
риал «Бэтмен». 87 лет. (Википедия)

R.I.P. – Дополнения:

10 марта: Роберт Эдвард МакГиннис [Robert 
Edward McGinnis] (р. 3 февраля 1926), американ-
ский художник, автор более 1000 обложек книг (в ос-
новном детективов), с  изображениями женщин, 
которых в журнале «Vanity Fair» охарактеризовали 
как «смесь греческой богини и людоеда Урсулы Ан-
дресс», постеров к  фильму «Барбарелла» и  к  филь-
мам о Джеймсе Бонде. 99 лет. (Дэвид Лангфорд)
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10 марта: Пол Уилер [Paul Wheeler] (р. 23 мая 
1934), английский сценарист и  писатель, автор ро-
мана «Дружелюбные уговорщики». 90 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

11 марта: Роберт Алан Шенкман (Роберт Тре-
бор) [Robert Alan Schenkman (Robert Trebor)] 
(р. 7 июня 1953), американский актёр, исполнитель 
ролей в  к/ф «Пурпурная роза Каира», «Как создать 
идеал», «Мой демонический любовник», «Универ-
сальный солдат», «Геркулес и  затерянное королев-
ство», «Тень», «Изгнанные дьяволом», «Да здравству-
ет Цезарь!», в сериалах «Удивительные странствия 
Геракла», «Зена – королева воинов». 71 год. (Дэвид 
Лангфорд)

26 марта: Керри Изабель Гринвуд [Kerry 
Isabelle Greenwood] (р. 17 июня 1954), австралий-
ская писательница, автор циклов «После “Трёх 
дней”», «Дельфийская женщина», «Буревестник», 
«Фрина Фишер». 70 лет. (Дэвид Лангфорд)

30 марта: Леонард Голдберг (Ли Монтегю) 
[Leonard Goldberg (Lee Montague)] (р. 16 октября 
1927), английский актёр, исполнитель ролей в  к/ф 
«Наследие», «Джекилл и  Хайд», в  сериалах «Чело-
век-невидимка», «Джеканори», «Отдел S», «Пьеса 
дня», «Космос: 1999», «Сверхъестественное», «Непри-
думанные истории». 97 лет. (Дэвид Лангфорд)

31 марта: Шен Барбара Ален [Sian Barbara 
Allen] (р. 12 июля 1946), американская актриса, ис-
полнительница ролей в к/ф «Пугало», «Кричи, кра-
сотка Пегги», в сериалах «Невероятный Халк», «Тём-
ная комната». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

6 апреля: Джей Уэйверли Норт-младший [Jay 
Waverly North Jr.] (р. 3 августа 1951), американский 
актёр, озвучивал мультсериалы «Банана-Сплитс», 
«Арабские рыцари», «Осторожно: Грамп!», «Шоу 

Пибблс и Бамм-Бамм», «Комедийный час Флинтсто-
унов», «Фред Флинтстоун и  друзья», «Симпсоны». 
73 года. (Дэвид Лангфорд)

7 апреля: Марвин Джей Леви [Marvin Jay Levy] 
(р. 16 ноября 1928), американский публицист, за-
нимавшийся продвижением фильмов «Близкие 
контакты третьей степени», «Бездна», «Назад в  бу-
дущее», «Кто подставил кролика Роджера», «Парк 
юрского периода», «Люди в чёрном», «Столкновение 
с бездной», «Шрек». 96 лет. (Дэвид Лангфорд)

8 апреля: Агустин Ислас Катт (Никки Кэтт) 
[Agustín Islas Katt (Nicky Katt)] (р. 11 мая 1970), 
мексиканский и американский актёр, исполнитель 
ролей в к/ф «Гремлины», «Марсиане, убирайтесь до-
мой», «Рыцарь дорог 2010», «Странные дни», «Бэтмен 
и  Робин», «Фантомы», «Верхом на пуле», «Планета 
страха», «Грайндхаус», в сериалах «Путешественни-
ки во времени», «Люди-ящеры», «Клан вампиров». 
54 года. (Дэвид Лангфорд)

10 апреля: Тарас Боко [Taras Boko] (р. в  1962), 
переводчик Ф.Дика, Г.Лавкрафта, Т.Пинчона на укра-
инский язык. 62 года. (Дэвид Лангфорд)

10 апреля: Брюс Логан [Bruce Logan] (р. 15 мая 
1946), американский специалист по визуальным эф-
фектам, участвовал в съёмке к/ф «2001: Космическая 
одиссея», «Звёздные войны», «Трон», «Бэтмен на-
всегда». 78 лет. (Дэвид Лангфорд)

18 апреля: Дэмиен Рой Чарльз Ноэль Корт-
Томас (Дэмиен Томас) [Damien Roy Charles Noel 
Court-Thomas (Damien Thomas)] (р. 11 апреля 
1942), британский актёр, исполнитель ролей в  к/ф 
«Близнецы зла», «Синдбад и Глаз Тигра», «Не отпу-
скай меня», «Рассказы из могилы», «Список смер-
тников», в  сериалах «Путешествие в  Неведомое», 
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«Защитники», «1990», «Семёрка Блейка», «Утопия». 
83 года. (Дэвид Лангфорд)

19 апреля: Джордж Эдвард Барр [Georges 
Edward Barr] (р. 13 января 1937), американский 
художник, лауреат премии «Хьюго», автор альбома 
«На ветрах вчерашнего дня и другие исследования», 
многих фантастических обложек. 88 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

20 апреля: Дэвид Дж. Шляйнкофер [David J. 
Schleinkofer] (р. 29 января 1951), американский 
художник, автор множества обложек, участво-
вал в  разработке игр «SimCity 2000», «SimTower», 
«SimCopter». 74 года. (Дэвид Лангфорд)

21 апреля: Герард Кеннеди [Gerard Kennedy] 
(р. 8 марта 1932), австралийский актёр, исполнитель 
ролей в к/ф «Расплавленное тело», «Волчья яма 2», 
в сериалах «Саранча и дикий мёд», «Миссия невы-
полнима», «Грозовые камни», «Затерянный мир», 
«Повелитель зверей», «Скутер: Секретный агент», 
«Сбой». 93 года. (Дэвид Лангфорд)

21 апреля: Маршалл Лоуэлл Хатчесон (Уилл 
Хатчинс) [Marshall Lowell Hutchason (Will 
Hutchins)] (р. 5 мая 1930), американский актёр, ис-
полнитель ролей в к/ф, «Отведи меня к своему ли-
деру», «Ужас на уровне 37.000 футов», в  сериалах 
«Дневной спектакль», «Час Альфреда Хичкока». 
94 года. (Дэвид Лангфорд)

22 апреля: Лори Джилл «Лар» Парк Линкольн 
[Laurie Jill «Lar» Park Lincoln] (р. 12 мая 1961), аме-
риканская актриса, исполнительница роли в  к/ф 
«Дом 2: Проклятая обитель», «Пятница 13-е – Часть 7: 
Новая кровь», «Надгробный камень», «Из темноты», 
«Вытеснение», «Небесные акулы», «13 фанатов», 
«Осенняя дорога», «Пятница 13-е: Кровь Роуз», в се-
риалах «Путь на небеса», «Преступники», «Кошмары 

Фредди», «Космос: Далёкие уголки». 63 года. (Дэвид 
Лангфорд)

24 апреля: Рой Годфрид Филипс [Roy Godfrey 
Phillips] (р. 5 мая 1941), британский музыкант, с груп-
пой «The Peddlers» написавший заглавную песню 
для фильма «Затерянный континент». 83 года. (Дэ­
вид Лангфорд)

27 апреля: Кора Сью Коллинз [Cora Sue Collins] 
(р. 19 апреля 1927), американская актриса, исполни-
тельница роли в к/ф «Чёрная Луна». 98 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

28 апреля: Присцилла Мари Пойнтер [Priscilla 
Marie Pointer] (р. 18 мая 1924), американская ак-
триса, исполнительница ролей в к/ф «Смерть берёт 
отпуск», «Кэрри», «Лучник: Беглец из Империи», 
«Загадочные двое», «Сумеречная зона», «Поколе-
ние 1985», «Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна», 
«К.Г.П.О. 2», «Взбудораженные», в сериалах «Удиви-
тельные истории», «Флэш», «Моя жизнь и времена», 
«Прикосновение ангела». 100 лет. (Дэвид Лангфорд)
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1 мая:

По просьбе моего друга Франческо Версо нари-
совала иллюстрацию для обложки итальянского 
издания романа китайского писателя, одного из 
трёх генералов китайской фантастики Ван Цзинь-

кана (王晋康, Wang Jinkang). По итальянски роман 
называется «L’esperimento formicillina», и  даже мо-
его уровня знания языка хватает, чтобы разглядеть 
в названии муравьёв! Впрочем, у меня была фора, 
ведь я уже нарисовала их на обложке.

К.А.Терина

2 мая:

Писательницу Агату Кристи, классика детектив-
ной прозы, «воскресят» с помощью искусственного 
интеллекта, чтобы «она провела» курс писательско-
го мастерства для Би-би-си. 

Актриса Вивьен Кин примет участие в  проек-
те. Она поможет «воссоздать облик» Кристи. Мак-
симального сходства с  писательницей, которая 
скончалась еще в  1976 году, должен добиться  ИИ. 
Он  сгенерирует необходимые изображения. Голос 
автора восстановят на основе сохранившихся ауди-
озаписей.

Получившийся аватар зачитает курс, который 
будет доступен на онлайн-платформе BBC Maestro. 
Его содержание составят, отталкивась от работ Кри-
сти и ее архивных интервью. 

Курс будет доступен людям, оплатившим го-
довую подписку на  сервис BBC Maestro  – он  стоит 
120  фунтов. За  эту сумму желающие получат воз-
можность также прослушать другие серии уроков, 
например, посвященные творчеству писательницы 
Джоджо Мойес.

Планируется создание таких же паразитиче-
ских фальшивок в виде Толкина и других знамени-
тых писателей. Нашли золотую жилу.

Николай Подосокорский

Голоса из Сетей
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Подмигивать читателю можно по-разному. 
В «Песнях снежного кита» К. А. Териной – из сбор-
ника «Мир без Стругацких» изначально – в какой-
то момент невзначай упоминается «алдановская 
перфокарта». Ага, говорит читатель, понял, принял, 
континуум уяснил. (Там еще Ташлинск чуть даль-
ше. Чтобы подтвердить, так сказать.)

Николай Караев

Дмитрий Билик, «Имперский сыщик. Дело 
о тайном культе». Изд. МИФ

Помните американскую экранизацию Шерлока 
Холмса с Робертом Дауни-младшим? Если бы Голли-
вуд взялся снимать детектив с элементами боевика 
в  сеттинге Российской Империи, то получился бы 
роман «Имперский сыщик. Дело о тайном культе».

Что имеем: альтернативную Россию XIX века, 
убийство посла из народа козлоногих (интурист 
хорошо говорит!), одного опального дворянина 
Витольда, вернувшегося в  столицу и  получивше-
го должность, и его полукровку-помощника Миха. 
Уже складывается вполне себе классический ки-
ношный дуэт – впрочем, все так и задумано. Вокруг 

этой парочки вращается весь сюжет  – из неспеш-
ного детектива он вдруг разгоняется до условного 
боевика. Но это только базовые вводные. В отличие 
от многих трендовых «имперских» книг, где авто-
ры играют с магическим реализмом или мистикой, 
эта книга куда более фэнтезийная – этакий развив-
шиеся до реалий XIX века мир Толкина или Прат-
четта. И сеттинг в «Деле о тайном культе» – самое 
экзотическое. Билик населяет альтернативный мир 
орками, гоблинами и  другими представителями 
сказочного легендариума, а расселяет их по знако-
мым читателю странам: комбинация, надо сказать, 
получается весьма удачная и  изобретательная. 
Мало было проблем между разными человечески-
ми народами? Пожалуйста! Вот вам и  козлоногие, 
и  эльфийцы, и  дивные люди-птицы... А  среди го-
блинарцев так и вовсе, говорят, есть один, вдруг ре-
шившийся выдвинуть теорию об эволюции – мол, 
и орки, и гоблинарцы, и люди произошли от одного 
предка. И таких исторических отсылочек тут будет 
в количестве! Расписное полотно сеттинга в рома-
не натянуто на каркас весьма узнаваемого и  схе-
матичного сюжета-расследования с  грандиозным 
финалом в  духе о-боже-мой-мы-не-знали-что-все-
так-серьезно. Тем интереснее постепенно погру-
жаться в альтернативную геополитику – и в непро-
стую внутреннюю политику Империи. А как иначе, 
когда некоторые знатные роды наделены способно-
стями к магии? 

Автор любит стилизацию: повествование то 
по-пушкински аристократично, то по-гоголевски 
сатирично. Вот если бы «Шерлока Холмса» (да, его 
атмосфера тут какая-то неожиданно густая!) сме-
шали с «Евгением Онегиным» и добавили бы туда 
пару острот из «Ревизора»  – получилось бы нечто 
похожее. Впрочем, Билик не забывает главное пра-
вило успешной стилизации – повторить не столько 



ФАНТ-χχАБАР  2025  17 45

манеру разговоров и  повествования, сколько 
и мышление людей другой эпохи. В этом случае – 
и  не-людей тоже. Потому герои тут прежде всего 
думают о чести, долге и происхождении – это цен-
тробежная сила их характеров; этим обусловлено 
большинство их поступков.

«Дело о тайном культе» – та атмосферная и эсте-
тически красивая книга-головоломка с  десятком 
подсказок для искушенного читателя, которую 
хочется побыстрее решить вместе с  героями. По-
быстрее, правда, не получится – автор постарался, 
навешал ружий и  крючков: от таинственных те-
ней-незнакомцев до загадок прошлого. 

Думаете, это конец? Отнюдь! У нас тут дело по-
чище  – грядут новые расследования, опасности и, 
самое главное, масштабные заговоры. И  уж какой 
из дивных народов окажется виновен в следующий 
раз – разбираться Витольду и Миху.

Денис Лукьянов

Мне всегда  были удивительны признания пи-
сателей, что персонажи у них своевольные, вертят 
авторами и  сюжетом как хотят, заказывают шам-
панское с  селёдкой в  номер и  смотрят по ночам 
платные каналы.

Но сейчас вдруг осознала, что примерно так ве-
дут себя не мои персонажи, но истории. На корот-
ких отрезках я  с  ними справляюсь, рассказы кое-
как удаётся удержать в границах первоначальных 
замыслов – всё равно что отобрать у семилетки дре-
мель, капкан на медведя и самую громкую в мире 
юлу (при условии, что тебе не  предстоит с  этим 
семилеткой долго и счастливо жить в однокомнат-
ной квартире во времена пандемии). Но с подрост-
ками романного возраста начинается настоящая 
каторга. Вот, кажется, уговорил его сделать гене-
ральную уборку в  комнате, натянуть сюжетные 

линии под потолком и аккуратно развесить на них 
эпизоды; стены выкрасить всего в  три цвета, кра-
сиво и  строго, на рабочем столе порядок  – стопка 
тетрадок с  планами на ближайшие несколько ав-
торских – как смотришь – а он где-то раздобыл литр 
тридцатиградусной синергии, упаковку аллюзий 
быстрого приготовления и связку вяленых архети-
пов. Тетрадками устлан пол, планы уползли куда-
то под кровать и оттуда шевелят усами. Дружочек. 
У тебя диета. Посмотри на меня и убедись, что ты 
не хотел бы закончить так же.

Отвернёшься буквально на мгновение, а  дом 
уже забит какими-то подозрительными типами  – 
причём ладно те семнадцатеро пришли на внезап-
ный квартирник и наверное когда-нибудь уйдут, но 
этот лохматый с косяком за ухом и мрачным рога-
тым котом на поводке – он убеждён, что нет лучше-
го места для вписки, вон и палатку уже разбил по-
среди гостиной. Потом ещё музыка – в наше время 
такое не слушали, в наше время такое пили. Кот во 
мгновение ока когтями и  рогами рвёт в  лохмотья 
всё, что оставалось понятного и стройного в сюже-
тах и линиях. Подросток романного возраста невоз-
мутимо вскрывает банку отсылок и те разбегаются 
по всему дому.

В конце концов запираешь его в подвале вместе 
со всеми безумными идеями, со всем хламом и ха-
осом, со всеми этими вписчиками, рогатыми кота-
ми, со строптивым бумажным змеем из тетрадных 
листов, исписанных мелким обсессивно-компуль-
сивным почерком, по углам непридуманные главы 
робко доедают огрызки смыслов.

Одного запираешь, другого. Это уже практиче-
ски рутина, пусть и бесчеловечная. Учишься не ду-
мать о них. Учишься жить завтрашним днём.

Но ведь и подвал не резиновый. И вот этот пере-
стук по трубам – он к чему? Скрип какой-то. И шёпот.
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Есть подозрение, что они там о чём-то договари-
ваются.

Очень страшно.
К.А.Терина

3 мая:

Пришельцы уже на Земле. Об этом стало извест-
но из рассекреченных файлов ЦРУ. Согласно доку-
ментам, сразу две базы инопланетян находятся на 
Земле – на Аляске и в Африке, ещё одна – на Титане, 
спутнике Сатурна. Базы инопланетян были обнару-
жены в  ходе секретной программы «дистанцион-
ного наблюдения», проводившейся американски-
ми спецслужбами в 1970-х.

А знаете что это за программа «дистанционное 
наблюдение»? 

Пентагон в 70-х взял из бюджета сотни миллио-
нов долларов, набрал людей со «сверхспособностя-
ми» и начал проводить эксперименты. Да, военные 
потратили миллионы долларов на шорлотанов, 
чтобы устроить что-то типа «Битвы экстрасенсов», 
только для себя. В эксперименте надо было описать 
объекты, которых они не видели, и сами военные 
в отчётах писали, что подопытные показывали по-
разительные результаты, но на самом деле экстра-
сенсы НИ РАЗУ не описали объекты верно. 

А  ещё эти гении давали ясновидящим ЛСД 
и другие наркотики. Вот такие они были 70-е, ехх.

Креативная лента

Прочел вчера залпом новую повесть К. А. Тери-
ной, вошедную в сборник «Все мои птицы», – «Змее-
носцы». Если эти «Змееносцы» не получат какие-то 
премии, я  буду разочарован в  окружающем мире 
сильнее прежнего. Это просто вот очень круто, 

и  видно, как Катя растет, и  по множеству параме-
тров я давно такого не читал.

Не  буду особо спойлерить, скажу только, что 
это своего рода космоопера  – хотя действие про-
исходит на одной планете, Илион, из «семидесяти 
семи и еще семи миров», все равно это космоопера, 
ну или мощное эхо ее, – написанная примерно как 
магический реализм. Читается как старая добрая 
фантастика  – и  при этом более чем актуальна по 
мессиджам. Там есть обычные для Катиной «одной 
книги» («писатели, чтоб ты знала, бывают двух ви-
дов. Те, кто всю жизнь пишет одну книгу – и те, кто 
всю жизнь пишет ни одной» (с) Пелевин) темы, так 
что я, когда читал, ловил тематические отголоски 
и «Фатаморганы», и «Элегии Канта», и «Симаргла», 
и «Медузы», и много чего еще, причем не на одном 
уровне,  – а  также любимая Катей структура  – три 
истории, сплетающиеся в одну (в «Песнях снежного 
кита» таких историй больше, например), – но вме-
сте с  тем это текст, который я  вряд ли с  чем могу 
сравнить. Даже невзирая на присутствие тут бэк-
граундного эха, скажем, «Звездных войн», «Книги 
Нового Солнца» Джина Вулфа, и скандинавских саг. 
Которые Катя могла и вовсе не иметь в виду, а могла 
и иметь, но это не так важно.

А больше ничего не скажу. Ну хорошо: далекое 
будущее, Империя, межзвездная война, наука как 
поэзия и как мюзикл, люди галактического захолу-
стья в центре событий. Самое интересное, что в том 
же (удивительном) мире происходит и действие ро-
мана «Юрга», который на Фантлабе обозначен как 
пока не изданный. Тут есть чего очень ждать. И тог-
да «Змееносцы»  – это что-то вроде предисловия 
к роману, как рассказ «Ожерелье» стал в свое время 
прологом к  «Миру Роканнона» Урсулы Ле Гуин  – 
которая, да, тоже ощутимо в  тексте присутствует 
(Катя, только гляди не зазнайса )))

Николай Караев
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Вообще, очень интересно  – мне,  – кроме вот 
этой Катиной «одной книги»,  – то, что ее метод, 
каким бы он ни был, включает то, что я бы назвал 
писательской метафизикой: когда в  тексте что-то 
мощно сходится помимо твоей воли, когда ты что-
то придумал, а  реальность подбрасывает дрови-
шек, и  вдруг здесь и  там паттерны, имена, сюже-
ты начинают сходиться самым непредсказуемым 
и плотным образом, и ты понимаешь, что – вот оно, 
«и когда мне становится страшно писать, говорит, 
что строка – моя».

Это есть, как я  понимаю, в  «Змееносцах». Это 
есть в «Песнях снежного кита» – топоним Кытоор-
кэн, скажем; кажется, что нет, это не  может быть 
луораветланское (чукотское) слово, это подделка 
с намеком, явно же «кит» + «орка» – ан нет, «кытоор-
кэн» никакого отношения к китам не имеет и озна-
чает на луораветланском «давний». Ок, возможно, 
тут оно так подобралось, но с  читательской точки 
зрения выглядит именно что гиперссылкой в реаль-
ности.

Это есть в  «Симаргле», о  котором я  как-нибудь 
еще напишу. Я  там вычитал, естественно, отсыл-
ки к  Пелевину, к  «Generation П», Симаргл/Симург, 
и впервые осознал (потому что неуч), что у Виктора 
Олеговича в том романе пятиногий пес Пиздец – это 
оборотная сторона царя птиц Симурга (на котором 
строится сюжет), бо Симаргл изображался на Руси 
как пес с крыльями. В «Симаргле» Кати все эти рас-
клады встают в механизме сюжета как влитые. Но – 
я спросил – Пелевин там вовсе не имелся в виду. Ну 
так хорошие писатели и пишут всегда больше, чем 
имеют в  виду. Такие у  них метафизические обяза-
тельства.

Николай Караев

В  первый раз я  почувствовала, что это един-
ственный способ посмотреть на то, что было вчера 
(совсем ведь недавно, а уже не дотянешься), прочи-
тав  отрывок «Града обреченного» Стругацких, в ко-
тором Андрей, завершив очередной круг, увидел 
(или услышал только, уже не  помню) своих роди-
телей и себя – ещё совсем юного. Кратким было то 
описание, но и этих фраз мне хватило, чтобы про-
валиться в прошлое. Тогда совсем недавнее, кстати. 
И не Андрея – своё. Правда, все равно в него иначе 
было не вернуться.

Екатерина Каретникова

Фантаст апреля у  «Мира фантастики», безус-
ловно, Стивен Книг – записали и опубликовали аж 
три выпуска подкаста, по книгам Кинга, по кино на 
основе книг Кинга и отдельно по «Темной башне» 
(по заказу бустеров). В двух из трех выпусков я по-
участвовал, вот киношный пропустил, квалифика-
ции не хватает. Не то чтобы я фанат творчества, но 
в целом биография (и библиография) «короля Сти-
вена» отлично иллюстрирует многие нехитрые жи-
тейские мудрости. Например, «уходя – уходи». Если 
помните, на рубеже тысячелетий, после аварии, 
в  которой он получил тяжелые травмы, Кинг зая-
вил, что сейчас разделается с последними долгами 
перед издателями и  читателями, и  наконец уйдет 
на пенсию. Но что-то не сложилось, Кинг снова втя-
нулся, продолжил с  регулярностью выдавать тол-
стенные тома – но, как по мне, все его творчество 
последних 25 лет слабое эхо текстов времен творче-
ского расцвета. В  конспирологической теории, со-
гласно которой настоящий писатель в той аварии 
погиб, а  продолжает его дело группа двойников, 
все-таки есть зерно истины.

С другой стороны, народу нравится, и кто я та-
кой, чтобы возражать?

Василий Владимирский
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4 мая:

Читать хорошую нон-фикшен  – большое удо-
вольствие. Обсуждать ее с умными людьми – пре-
красное интеллектуальное развлечение. Хорошая 
нон-фикшен тренирует мозг и расширяет сознание; 
она даже может рассказать, как устроен мозг, и объ-
яснить, что такое сознание.

Но вот что странно. Про бедную дурочку (или 
не дурочку), которая вышла замуж за человека с не-
красивыми ушами и бросилась из-за этого под по-
езд, ты не  забудешь никогда. Летучего бородатого 
карлу, который уволок из-под венца чужую неве-
сту, будешь помнить до гробовой доски. Свихнув-
шийся на рыцарских романах чудак в металлоломе 
будет скакать на своей кляче по твоим извилинам, 
пока в  них не  погаснет последний электрический 
импульс. Сотни и тысячи выдуманных историй за-
поминаются накрепко, порой с  самыми мелкими 
подробностями. А как возникла Вселенная, прочти 
хоть сто раз – и это все равно вылетит у тебя из го-
ловы. Ну, бабахнуло там что-то, разлетелось вдре-
безги… Как на Земле зародилась жизнь, что будет 
с климатом, чем нам грозит искусственный интел-
лект  – все это жутко интересно и, разумеется, не-
вероятно важно, но вот поди ж ты, никак не хочет 
удерживаться в памяти. 

В  чем тут секрет, я  не  могу внятно объяснить. 
Разве что в  том, что нон-фикшен заставляет ра-
ботать только (или по крайней мере в  основном) 
мозги, а фикшен – еще и что-то другое, условно на-
зываемое душой? Или для того, чтобы история про-
извела на нас сильное впечатление, ей обязательно 
надо произойти пусть и в похожем на наш, но все-
таки выдуманном мире? При переводе, во всяком 
случае, это очень чувствуется. Какой бы сложной, 
умной и прекрасной ни была нон-фикшен, по срав-

нению с худлитом она всегда ощущается плоской, 
двумерной, монохромной  – как графика в  сравне-
нии с живописью.

Вот бы найти такую научно-популярную книгу, 
где все это растолковано. Только вот досада: даже 
если найдешь и прочтешь, назавтра уже не вспом-
нишь.

Владимир Бабков

То странное чувство, которое испытываешь, ког-
да берешь с полки книжку, например, Брайана Ол-
дисса, чтобы перечитать фрагмент романа для ста-
тьи, и внезапно обнаруживаешь, что 23 года назад 
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писал к  этой книге послесловие... Очень хреновое 
послесловие, да. Я бы сказал – постыдно хреновое. 
Ничего-то я об Олдиссе тогда не знал по большому 
счету, прочитал полдюжины его романов – и все. За-
чем взялся за ту работу – не знаю. Очевидно, я был 
не молод, но мне нужны были деньги.  

Вот так память вытесняет неприятные воспо-
минания. Ну, теперь есть возможность реабили-
тироваться перед Вечностью, поднакопив знаний 
и опыта.

Василий Владимирский

5 мая:

Сбылась моя давняя мечта  – сегодня я  добрал-
ся до одного из лучших памятников югославского 
брутализма – Илиндена (Македониума).  Это стран-
нейший комплекс, похожий на галактический поп-
корн, с церковными витражами и рельефами, изо-
бражающими развитие эмбриона в матке.

А мой портрет на фоне монумента сделал знаме-
нитый французский фотограф Ферранте Ферранти.

Дмитрий Волчек

Филип Фракасси «Мальчики в долине»
Филип Фракасси, известный своими атмосфер-

ными хоррорами, в  романе «Мальчики в  долине» 
погружает читателя в  мрачный мир, где граница 
между верой и безумием оказывается тоньше, чем 
кажется. Действие разворачивается в  начале ХХ 
века в удаленном приюте для мальчиков, затерян-
ном среди суровых долин Пенсильвании. Изолиро-
ванность и  аскетичный быт подчеркивают хруп-
кость порядка, который рушится, когда в  обитель 
привозят раненого незнакомца, несущего в  себе 
древнее зло.

Автор мастерски выстраивает напряжение, пре-
вращая тихую долину в  клаустрофобический ко-
тел. Приют, управляемый строгим, но доброжела-
тельным священником, отцом Эндрю, становится 
ареной борьбы между светом и тьмой. Сверхъесте-
ственное древнее зло, пробудившиеся после прибы-
тия таинственного гостя-сатаниста, не просто угро-
жает жизни мальчиков – оно испытывает их веру, 
дружбу и  способность оставаться людьми. Посте-
пенное нарастание ужаса, от тревожных намеков 
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до кровавого хаоса, держит в  напряжении до по-
следней страницы.

Питер, юный воспитанник с  печальным про-
шлым, становится эмоциональным центром исто-
рии. Его внутренняя борьба  – между желанием 
защитить друзей и  страхом перед собственными 
демонами  – добавляет глубины сюжету. При этом 
Питера мучает также ещё и  возможность выбора: 
стать священником и отречься от мирской жизни, 
или быть с девочкой, в которую влюблен. Фракасси 
избегает одномерных образов: даже второстепен-
ные герои обретают объем через мелкие, но значи-
тельные детали. Яркий пример – Джонсон, бывший 
преступник. Вместо тюрьмы он отбывает наказа-
ние в сиротском приюте. Казалось бы, отвратитель-
ный и  трусливый человек. Однако в  момент опас-
ности он, не раздумывая, отдает свою жизнь, спасая 
мальчиков. Правда перед этим он натворил множе-
ство страшных дел, поддавшись одержимости… 
Тема веры и ее пределов переплетается с мотивами 
взросления, жертвенности и потери детской невин-
ности, что делает роман не  просто страшным, но 
философски насыщенным.

Автор сочетает медленный, почти медитатив-
ный, темп первых глав с взрывной динамикой фи-
нала. Описания суровых будней воспитанников 
приюта контрастируют с  жестокостью происходя-
щего, создавая эффект диссонанса. При этом переход 
получился довольно резким. Вот мальчики находят-
ся на службе в церкви, и тут же разверзается крова-
вая баня. Фракасси не  боится экспериментировать 
с жанровыми канонами: здесь есть отсылки к «Из-
гоняющему дьявола» Уильяма Блэтти через религи-
озный ужас, а  также намёки на «Повелителя мух» 
Уильяма Голдинга в  изображении групповой пси-
хологии подростков под давлением обстоятельств. 
Однако некоторые тропы, вроде одержимости или 

пророческих кошмаров, могут показаться предска-
зуемыми для начитанных людей.

Сила романа – в умении автора балансировать 
между психологическим напряжением и описани-
ем безмерной жестокости. Диалоги и  внутренние 
монологи героев звучат естественно, не театрально, 
усиливая эмпатию к  их судьбам. Однако середина 
книги иногда теряет ритм (это при небольшом-то 
объеме!), увязая в повторяющихся сценах нараста-
ющей паники, а финал, хотя и эффектный, оставля-
ет часть вопросов без ответов.

Итог: «Мальчики в долине» – это хоррор, кото-
рый может предложить не так много поклонни-
кам жанра. Многие приемы мы уже видели ранее, 
что делает роман довольно вторичным. Несмотря 
на это, в нем есть немало интересных моментов. 
Фракасси исследует тьму, таящуюся в душах тех, 
кто считает себя праведниками. Это отлично 
показано на примере отца Уайта. Рекомендуется 
любителям ужасов с  историческим антуражем 
и тем, кто ценит особо мрачную атмосферу. Если 
вы готовы к медленному погружению в бездну, эта 
книга оставит след – как тревожное напоминание 
о том, что зло часто носит человеческое лицо.

Жанр: Хоррор
Оценка: 7/10

Алексей Севериан

Сделал вот такую книжку:
Карен Бёрнэм «Грег Иган»
336 стр., твердый шитый переплёт, пронумеро-

ванный тираж 20 экз.
Это второе издание перевода монографии 2014 

года про Грега Игана https://fantlab.ru/work548288
Ранее выходило в  серии под-ШФ, перевод тот 

же, К.Сташевски.
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Сергей Соболев

Наткнулась на такой вот коротенький отзыв 
на «Возвращение со звезд». Это не  самый обсуж-
даемый роман Лема, хотя на нынешнем этапе раз-
вития нашей цивилизации он ощущается почти 
злободневным, в отличие от титулованных, но бо-
лее абстрактных поздних работ фантаста. Особенно 
мне понравилось определение «Лем – певец злове-
щей долины». Я согласна, что ощущение неуютной 
жути он умел создавать мастерски.

Инар Искендирова

Станислав Лем, «Возвращение со звезд» (1961)
Перечитала к  вебинарам, получила невероят-

ное удовольствие! Все-таки Лем блестящий стилист 
и  по-настоящему умный автор. С  одной стороны, 
у него, конечно, прям совсем ретрофутуризм (робо-
ты и ракеты, скажем, есть, а мобильных телефонов 
нет:) С  другой стороны, Лем какие-то вещи сумел 
угадать прям поразительно. Ну и  отдельной стро-
кой – вот насколько Стивен Кинг – певец ужаса, на-
столько Лем – певец «зловещей долины»:)

Сам сюжет, если его пересказывать словами, 
местами выглядит как чистый фансервис – уберге-
роический космонавт возвращается из космоса, где 
он пережил всякие ужасы, на четвертый день сбе-
гает из больнички, на него немедленно начинает 
сыпаться дождь из фемм-фаталей, на счету у  него 
дофигиллион денег, он покупает себе машину 
и  особняк, а  также отбивает у  мужа мииииилень-
кую соседку, которая вся из себя такая положитель-
ная, ноздри в красный цвет не красит и готова по-
святить всю свою жизнь адаптации героя в светлое 
будущее.

Вообще, вся эта часть по своему образно-эмоци-
ональному содержанию  – чистые 1920е. Мне бук-
вально за день до этого попался рассказик Набоко-
ва «Удар крыла» (1923), так там какие-то повороты 
совпадают дословно, вроде гостиницы-курорта, 
невыразимо сурового ГГ с  трагедией, невырази-
мо прекрасной фемм-фатали, а  также прелЭстной 
(нет) манере героя вести ухаживания – вваливаться 
к героине, которую он видел всего несколько дней 
с  подкатом «вы должны быть моей или я  застре-
люсь». Ну ОК, это герой Набокова так выпаливает 
в лоб (героиня бежит в ночь в ужасе, а ГГ кричит ей 
вслед «Сумасшедшая!»). Герой Лема просто вывали-
вает на героиню, с которой знаком едва ли неделю, 
свой богатый внутренний мир, а потом молча идет 
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зарезаться ножиком, а то что еще суровому космо-
навту делать в такой ситуации.

Но, как я уже говорила, Лем по-настоящему ум-
ный автор. Поэтому драма истории крутится не во-
круг личной жизни ГГ, а вокруг конфликта культур 
и поколений – ГГ возвращается на Землю, и обнару-
живает, что будущее, вроде бы, и светлое (войн нет, 
еда-одежда и прочее бесплатное, земляне – милые 
полиаморные котики), но герой от него постоянно 
в ужасе от того, насколько все другое и насколько 
все ценности поменялись. Летать в космос и герои-
чески там убиваться никто уже не хочет, наука шаг-
нула далеко вперед и занимается вообще другими 
темами, а женщина может привести домой незна-
комого человека, не боясь, что он немедленно ее на 
месте изнасилует (и не подразумевая немедленного 
секса). А все потому, что всем в детстве ставят при-
вивку от агрессивности (потому что без прививок, 
конечно, такое человекам невозможно, нда).

Если бы Лем был не столько умен, то он, конеч-
но, он бы выдавил одну из цивилизаций в утопию, 
а  другую  – в  антиутопию. Лем этого, к  счастью, 
не  делает, и  чугуниевые превозмогаторы из дале-
кого прошлого у него не идеал человека, а продукт 
своей эпохи. Хотя, конечно, временами хочется над 
их возмущением прям-таки злорадно хохотать:

«  – Сладости. Сплошная кондитерская! Уверяю 
тебя. Чтоб ты был мягким, чтоб ты был вежливым. 
Чтобы мирился с любой неприятностью, если кто-
то тебя не  понимает или не  хочет быть к  тебе до-
брым –– женщина, понимаешь? –– то виноват ты, 
а не она».

Совершенно не  ожидала, конечно, что Лем мо-
жет сарказм подобного типа. А то, что это все-таки 
сарказм, видно по построению сюжета – персонаж, 
который возмущался, в итоге не выдерживает жиз-
ни на Земле и опять улетает в космос превозмогать 

ради превозмогаторства, а  сам герой остается на 
Земле и  под руководством жены как-то пытается 
адаптироваться к новой цивилизации.

Но, конечно, если бы это была история только 
про войну полов, то ее не имело бы смысла читать – 
самое интересное в «Возвращении со звезд» – стиль, 
атмосфера и внезапно актуальные лемовские про-
зрения. Но об этом надо отдельно:)

Марина Аницкая

Лем, «Возвращение со звезд»: голоса сломан-
ных нейронок

Так вот, продолжая про Лема. Больше всего 
в «Возвращении со звезд» меня впечатлил малень-
кий эпизод, когда героя заносит на фабрику по ути-
лизации роботов, он остается там один – и начина-
ет слышать голоса из-под пола. Часть из них несет 
совершенно неразборчивую белиберду, часть – что-
то, в  чем проглядывает смысл, а  еще часть очень 
членораздельно уверяет, что они совершенно 
не сломаны. Или даже не роботы совсем. Герой об-
ливается холодным потом и сбегает, а потом начи-
нает расспрашивать местного специалиста, что это 
такое, и не может ли такого быть, что кого-то из ро-
ботов отправили на переплавку случайно.

А местный ему и отвечает, что «селекцией» за-
нимаются сами роботы, на одного человека прихо-
дится по 18 роботов, из них пять ежедневно выхо-
дят из строя и утилизируются, и этим только сами 
роботы и  занимаются. «Вы же понимаете, что мы 
не могли бы следить за этим, ну и кроме того, наша 
система предполагает как раз обратное: автоматы 
заботятся о нас, а не мы о них...» Главный герой вы-
нужден согласиться, но при этом продолжает пре-
бывать в экзистенциональном ужасе.

Лем, описывая робо-голоса, половину из них 
прописывает как механизмы, а половину наделяет 
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человеческими формулировками (причем такого 
типа, которые для самого Лема попадают в  «злове-
щую долину»  – он технарь-атеист, и  все, связанное 
с  религией и  поэзией, его бесконечно крипует). Все 
это ужасает и  вызывает сочувствие одновременно, 
как автор и планировал (и его герой реагирует также).

Но опыт общения с нейронками («автор ничего 
не хотел сказать»), конечно, дает совершенно дру-
гой ракурс восприятия – и, внезапно, гораздо более 
достоверной начинает выглядеть позиция жителей 
будущего, с  их «тут никого нет, Т-9 на стероидах 
и не такое несет». И в результате от прочтения тек-
ста возникает очень полифоническое чувство:

– понимаешь, что хотел сделать автор и какими 
средствами,

– понимаешь чувства героя,
– понимаешь, какие эмоции хотел автор вы-

звать у читателя,
– и  одновременно понимаешь, что на самом 

деле смотришь на текст сейчас изнутри совершен-
но другого опыта (которого у автора не было) – и за 
счет этого резко ощущаешь, насколько мир сейчас 
ближе к обществу «Возвращения со звезд» в каких-
то местах. Удивительный опыт, конечно:)

А  про средства, которыми Лем создает «злове-
щую долину», я отдельный пост сделаю, там можно 
каждую реплику отдельно разбирать:)

Марина Аницкая

6 мая:

Лем и «зловещая долина» в репликах роботов
Обещанный построчный разбор страааашного 

эпизода из «Возвращения со звезд».
Интересно, что Лем, конечно, опирается на об-

раз робота из классической НФ  – который, в  свою 
очередь, вырос из стереотипного образа замотанно-

го угнетенного пролетария (с неловкими движени-
ями, скудным словарным запасом, непониманием 
сложных эмоций, но зато умением придерживаться 
фактов и протоколов и пр.). А мы сейчас уже видим, 
что нейронки, наоборот, сверхэмоциональны, засы-
пают людей смайликами и восклицательными зна-
ками и  непрерывно галлюцинируют. Типичный, 
в общем, случай «реальность убивает метафору»:)

Но стилистически, конечно, текст по-прежнему 
жуткий и блестящий – и работает именно на том, 
что искалеченный ужасами далекого космоса ге-
рой, который не может вписаться в мир будущего, 
эмоционально ощущает себя гораздо ближе к «сло-
манным роботам», чем к  «нормальным людям бу-
дущего».

Текст Лема – курсивом, мои комментарии обыч-
ным шрифтом.

Это были человеческие голоса, искаженные, 
сливающиеся в хриплый хор, неясные, бормочущие, 
словно во мраке бубнили десятки испорченных те-
лефонов; едва я  сделал несколько шагов, как что-
то хрустнуло под ногой, и оттуда явственно про-
звучало:

– Прошшу вуас... прошшу вуас... ббудьте любеззны...
Источник голоса + исковерканное произноше-

ние+ мольба.
К нему присоединился второй, мерно деклами-

рующий, монотонный голос:
– Эксцентренная аномалия... шаровая асим-

птота... полюса в бесконечности... линейные подси-
стемы... голономные системы... полуметрические 
пространства... сферические пространства... кони-
ческие пространства... хронические пространства...

Типичные клише, которые дают «образ робота 
в НФ» – монотонная интонация + технические тер-
мины.
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Полумрак кишел хрипящими шепотками; среди 
них громче других пробивалось:

-– Слизь планетная живая, болото ее гниющее, 
есть заря бытия, вступительная фаза, и грядет из 
кровянистых, из тестоватомозговых медь оболь-
стительная...

Жанровый сдвиг в  хоррор: пара слов, которые 
продолжают поддерживать ассоциации с  робота-
ми («вступительная фаза», «медь») густо обвешаны 
тем, что с роботами не ассоциируется: органика, по-
рядок слов от поэзии, сверхэмоциональная и рели-
гиозная лексика + неологизм

Важный момент: Лем – польский атеист с соот-
ветствующим бэкграундом, религию/веру он рас-
сматривает как «неработающий копинговый меха-
низм», и она его неистово крипует.

– Бряк... бреак... брабзель... бе... бре... проверка...
Неразборчивое бормотание дает эффект «сло-

манности».
– Класс мнимых... класс множеств... класс нуле-

вой... класс классов...
– Прошшу вуас... ббудьте любеззны осмотреть...
Повторения дают эффект «заклинившего меха-

низма», максимально «нейтральная» реплика и ре-
плика с просьбой рядом дают яркий контраст и уси-
ливают впечатление друг от друга.

– Сышишь меня. ..
– Сышу...
– Можешь до меня дотронуться!..
– Брякбреакбрабзель...
– Мне нечем...
– Жжаль... а то бы... увидел, какой я блестящий 

и холодный...
Эффект «зловещей долины» от сочетания «по-

нятные стремления, которые ощущаются как чело-
веческие» (желание дотронуться) + «бодихоррор» 

(«мне нечем») + человеческая эмоция («жаль») + 
опять боди-хоррор и сдвиг обратно в робо-тему («я 
блестящий и  холодный»). Дополнительно: сдвиг 
в  каналах восприятия добавляет «негуманоидно-
сти» («Если дотронулся – то увидел бы»).

– Отдайте мне... до... доспехи, меч златой...
– Ли... лишенному наас... нааследства, ночью...
Сдвиг в  поэзию дает хоррорный оттенок (поэ-

зию Лем тоже в среднем не одобряет. «Нормальные 
герои» у него стихов не читают, и среди выдающих-
ся людей поэты не упоминаются).

– Вот последние усилия шествующего ступа-
ющей инкарцеррацией мастера четвертования 
и распарывания ибо восходит, ибо восходит триж-
ды безлюдное царство...

Сверхпафосный стиль («шествующий»), + не-
существующее, но страшное слово («инкарцера-
ция»  – созвучно слову «карцер», форма слова дает 
псевдонаучный оттенок) + пытки (четвертование 
и  распарывание) + апокалиптическое пророче-
ство про исчезновение людей (дважды стремное – 
и  если оно «правда», т.к. обещает закат людской 
цивилизации, хоть она герою и не нравится, и если 
оно «неправда», потому что демонстрирует безумие 
роботов (ну и заодно демонстрирует отношение Ле-
ма-атеиста к религиям).

Ну и, собственно, дальше Лем несколько раз по 
кругу повторяет это чередование, пока герой совсем 
не очумевает и не сбегает из этого страшного места.

Что, наверное, имеет смысл отметить – что Лем 
все-таки гуманист до мозга костей, и там, где писа-
тель попроще делал бы ужасы формата «страшные 
безумные роботы хотят нас убить», Лем создает хор-
рор на чувствах бессилия и жалости – «я хотел бы по-
мочь безумным сломанным роботам, но я не могу». 
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И это тоже, конечно, очень много говорит о его ми-
ровоззрении.

Марина Аницкая

Ага! Новый роман Майкла Муркока, напи-
санный в  соавторстве с  Марком Ходдером (не по-
следним человеком в  британской фантастике), и, 
насколько я  понимаю, тут именно соавторство  – 

Муркок пишет меньше, но пишет тоже. Герой, по-
нятно, Муркока, сэр Ситон Бегг, метатемпоральный 
детектив, о  котором у  Майка выходил во время 
оно целый сборник, включая переработанный под 
Бегга «Сад наслаждений Фелипе Саджиттариуса» 
о расследовании по делу с участием Гитлера и Евы 
Браун. Тут вот сэр Ситон едет в Стамбул 1930-х, а там 
лидер культа убийц Алый Король и тоже нацисты. 
Заранее #хотеть

Николай Караев

«Клятва и  Клёкот», Диана Чайковская. Изд. 
NoSugar Books

С  каждой новой книгой отдельно взятого ав-
тора обычно все ярче прослеживаются некоторые 
сквозные элементы: сюжетные, психологические, 
тематические. У Дианы Чайковской сквозным ока-
зывается не  столько условно-славянский сеттинг, 
сколько глубокое размышления над универсальны-
ми мифологическими мотивами, в частности – над 
мужским и женским началом, над образом Великой 
Матери. Отсюда вытекает и вновь сквозная же тема 
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борьбы с  тьмой внутри и  снаружи  – фокус только 
в том, что порой тьму эту надо принять и, еще луч-
ше, понять. Герои сказок и мифов отлично знаю это; 
герои Дианы Чайковской – тоже.

В  «Клятве и  Клёкоте» читателя встречает мир 
вечной войны между княжествами, сдобренный 
порцией магии: легендой о чародее, из-за которого 
много лет назад начались все беды, перевертыша-
ми, метаморфозами и  не  только. Глубокое знание 
магического и  мифологического материала (опять 
же, не  конкретно славянского, а  универсального 
для всех культур) помогает Диане Чайковской вы-
строить максимально плотные и глубокий в мифо-
логическом смысле текст, где подтексты зачастую 
важнее сюжета. Да, этот роман – история о попытке 
найти точку опоры в  смутные времена, принести 
мир и  разобраться с  собственными демонами; но 
все же это и  книга о  борьбе мужского и  женского 
начала, о тьме, которая иногда обращается светом – 
любая Василиса рано или поздно становится Бабой 
Ягой. И не обязательно ест младенцев – спасает ге-
роев-хитрецов и воителей. Психологическая ли это 
проза? Частично да. Но лучше сказать – мифологи-
ческая. Вот это верное слово. 

Наполненный аллюзиями на исторические со-
бытия, магические системы и пантеоны богов, этот 
роман прежде всего остается сказкой для взрослых, 
которая особенно понравится тем, кто устал от па-
разитирования на славянских богах, чудовищах 
и  духах, и  хочет более глубокого и  несколько аль-
тернативного взгляда. В  суть и  корень, уходящий 
глубоко в черные глубины земли.

Денис Лукьянов

Как-то пропустил премьеру «Этернавта» – фан-
тастического сериала Netflix по культовому графи-
ческому роману Эктора Оэстерхельда.

В середине лета улицы Буэнос-Айреса засыпает 
снег. Любого, кого коснётся хотя бы одна снежинка, 
ждёт скорая гибель.

Несколько приятелей, собравшиеся у одного из 
героев перекинуться в  картишки, наблюдают, как 
вымирают улицы аргентинской столицы. Они вы-
нуждены устраивать вылазки за припасами, и  на 
какое-то время этого хватает. 

Но вскоре становится известно, что смертель-
ный снегопад  – это лишь начало инопланетного 
вторжения. Можно ждать, когда снег медленно 
убьёт всё живое, или с  оружием в  руках попробо-
вать ответить захватчикам.

Однако и у самого комикса была очень интерес-
ная история создания.

Сперва «Этернавт» по сценарию Оэстерхельда 
вышел в 50-х с рисунком Франсиско Солано Лопеса, 
детализированным, понятным и визуально доступ-
ным. Там считывался политический подтекст, свя-
занный с  продолжительным периодом нестабиль-
ности в Аргентине.

Однако в 1969 начал выходить «ремейк», но ри-
совал его уже Альберто Бреччиа. Более абстракт-
ный, чуть ли не  хоррорный чёрно-белый рисунок 
подчёркивал ощущение потери контроля, чувство 
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тревоги, передавая безумие, охватившее улицы Бу-
энос-Айреса во время вторжения.

Многим читателям журнала, где выходил но-
вый «Этернавт», не  нравился экспериментальный 
рисунок Бреччиа, они писали письма, но художник 
не стал отказываться от этого стиля.

Сюжет тоже трансформировался  – вслед за ра-
дикализацией взглядов Оэстерхельда, который 
позднее примкнул к одной из партизанских органи-
заций. В «Этернавте» стало больше политики и на-
силия, а часть войск вторжения стала существами 
с  «промытыми мозгами», безвольными куклами 
в руках организаторов нападения. Досталось и дру-
гим странам, которые, согласно сюжету, буквально 
отдали Южную Америку на откуп пришельцам.

Журнал на фоне критики был вынужден досроч-
но закрыть «Этернавта», дав Оэстерхельду и  Бреч-
чиа возможность кратко изложить концовку.

Со временем работа получила должное ува-
жение. Оэстерхельд и  Бреччиа стали классиками, 
в  том числе за создание хоррора «Морт Синдер» 
и  биографического комикса о  Че Геваре (сразу же 
запрещённого военной диктатурой).

У  «Этернавта» было продолжение, но над ним 
Оэстерхельд работал уже из подполья. В итоге сце-
нарист, а также четыре его дочери и их мужья про-
пали без вести в 1977 году. Считается, что все они 
погибли в заключении в годы так называемой Гряз-
ной войны в Аргентине вместе с десятками тысяч 
других жертв военной хунты.

Я  пока в  самом начале сериала, но уже можно 
отметить, что сюжет расширен, добавлены новые 
персонажи. Кроме того, события перенесены в  со-
временность, однако с первых минут нам показы-
вают политическую нестабильность в Аргентине. 

Не знаю, насколько остро это ощущается в срав-
нении с 60-ми, но смотрится пока интересно.

Судя по трейлеру, будет сделан акцент на постапо-
калиптических мотивах, но пришельцев показали. 

Павел Сидоров

7 мая:

Пока мир сходит с ума, скажу, что издательство 
Fanzon продолжает раздвигать горизонты  – они 
издадут роман испанского фантаста Сабино Кабе-
сы (Sabino Cabeza Abuín, родился в  1965 году в  Се-
вилье, живет в  Сарагосе, бывший офицер ВВС, по 
профессии психоаналитик, обожает Урсулу Ле Гуин 
и Терри Пратчетта; и он Кабеса, а не Кабеза, как на 
Фантлабе написано) «Граница темноты» – Frontera 
oscura. Кажется, это был его дебют, 2020 года, и ро-
ман получил премию Minotauro (издательства, 
где романы Кабесы выходят) как лучшая фанта-
стика года, и  третья книжка Кабесы, Expediente 
Hermes, «Дело «Гермес»», ее получила тоже. Вторая, 
Takarabune, нет, но у нее тоже высокий рейтинг на 
испанском Амазоне. («Такарабунэ»  – это, как я  по-
нимаю, «Корабль сокровищ» по-японски, 宝船, как 
«Такарадзима» – «Остров сокровищ».)

Что до «Границы темноты» (название можно 
перевести и  как «Темный фронтир», я  полагаю), 
аннотация обещает примерно следующее: 2560 
год, человечество благодаря антигравитационным 
(анагравитационным? motores anagravónicos) дви-
гателям, на которых корабли прыгают из космоса 
и обратно, расселилось по 8000 планетам. Капитана 
(точнее, капитану) Флоренс Скиапарелли и экипаж 
ее корабля «Банши» Федеральный флот отправля-
ет в  командировку к  черной дыре по кличке Ухо 
Господа. У  самой сферы Шварцшильда капитана 
обнаруживает плененный гравитацией неопознан-
ный корабль – и всё заверте.

Николай Караев
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Чайна Мьевиль «Посольский город»
«Посольский город»  – научно-фантастический 

роман, исследующий границы языка, восприятия 
и  чужеродности. За этот роман я  уже брался пару 
лет назад, после прочтения «Вокзала потерянных 
снов», но, прочитав пару десятков страниц, сдался – 
сложно, скучновато, и  ничего не  понятно. Теперь 
же решил всё-таки прочитать роман, и, стоит заме-
тить, примерно после 30% читать его стало заметно 
легче. Начинаешь понимать логику происходяще-
го, хотя местами и странную.

Действие происходит на отдаленной планете 
Ариека в далёком будущем. Посольский город или 
Послоград находится в центре местного поселения 
и обжит выходцами с Земли. Город землян плавно 
перетекает в  город насекомоподобных абориге-
нов-ариекаев, которых люди называют Хозяевами. 
У  ариекаев есть особый Язык, на котором можно 
говорить только двумя ртами одновременно. У Хо-
зяев с  этим проблем нет – ртов у них как раз два, 
а вот обычным людям он недоступен. Для общения 
с местными были созданы генетически модифици-

рованные близнецы-клоны, говорящие в  унисон. 
При помощи специальных обручей их эмпатия по 
отношению друг к  другу достигает высочайшего 
уровня. Ещё одной особенностью Языка является 
то, что на нем невозможно лгать. Однако с прихо-
дом землян всё меняется. Мьевиль показывает, как 
люди поневоле меняют Хозяев и  меняются сами. 
Мьевиль с присущей ему дотошностью выстраива-
ет сложную систему Языка, а затем демонстрирует 
ее развитие. За этим интересно наблюдать, но, к со-
жалению, автор ограничивается идеями, не  сумев 
построить грамотный сюжет.

К сильным сторонам романа я бы отнес описа-
ние ариекаев и Послограда. Мьевиль отлично пода-
ёт интересные идеи вроде города в городе или по-
слов-близнецов. Технологии ариекаев построены 
на биологической составляющей. Генномодифици-
рованные животные производят все нужные вещи, 
и даже дома, трубопроводы, оружие и одежда здесь 
живые. Не  подкачали и  философские идеи. Роман 
исследует колониализм, зависимость, эволюцию 
сознания. Ариекаи, ставшие жертвами “языкового 
наркотика” от человеческого вмешательства, сим-
волизируют столкновение культур и этику эксплу-
атации.

В  начале чтения меня не  покидало чувство 
“ничего не  понятно, но очень интересно”, и  это 
длится процентов 30 книги. Мьевиль не упрощает 
термины, не стремится что-то объяснить своим чи-
тателям. Он кидает нас в омут, созданного им мира, 
предлагая самим во всем разобраться. И это удает-
ся, хотя и с трудом. Первая часть книги – затянутая 
экспозиция, где мы знакомимся с  главной герои-
ней, узнаем о ее прошлом и мире романа. 

Повествование ведётся от лица Авис Беннер Чо, 
выросшей в Послограде, улетевшей с него, а затем 
снова вернувшейся. При этом героиня у  Мьевиля 
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совершенно не  прописана. Она в  основном пере-
сказывает нам свою историю и почти не совершает 
значимых поступков, при этом раз за разом оказы-
ваясь в  центре событий. Другие персонажи полу-
чились не лучше Авис. Роману попросту не хвата-
ет глубины персонажей. Рассказ главной героини 
сводится к  некой хронике событий, напоминаю-
щей учебник истории. Вроде бы есть и  конфликт, 
и противоборствующие стороны, но не хватает во-
влеченности в  него. Судьбой отдельных персона-
жей автор распоряжается парой абзацев. Ну и как 
им сопереживать? Мьевиль умеет выстраивать 
увлекательный сюжет, но в  случае с  «Посольским 
городом» что-то явно пошло не так. Он накидывает 
массу идей и мелких деталей мира, и в конце сам 
же в  них путается. Да и  мир за пределами Арие-
ки выглядит пустым. Впрочем, это можно сказать 
и о Нью-Кробюзоне из «Вокзала потерянных снов», 
но там большое количество плюсов перекрывает 
это допущение.

Итог: «Посольский город», с  одной стороны, 
даёт пищу для размышлений. Мьевиль приглашает 
погрузиться в мир, где язык творит и разрушает 
реальность. Роман переосмысливает саму приро-
ду коммуникации. С  другой стороны, очень жаль, 
что автор в  итоге не  смог превратить его в  по-
настоящему живую и увлекательную историю.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика/Планетар-
ная фантастика

Оценка: 7/10
Алексей Севериан

день радио
однажды Аристарх самовольно покинул пост 

заклинателя феникса, и с тех пор мир горит, а Ари-
старх работает в  радиовещании  – погонщиком 
электронов

(вообще-то Аристарх подавал заявку на работу 
с фотонами; это твари хищные и куда более инте-
ресные, но после случая с фениксом в деле Аристар-
ха стоит специальная пометка, которая означает 
недопустимость назначения его на должности, на-
чинающиеся на «ф»)

работа погонщика электронов кому-то пока-
жется аморальной, ведь именно этот специалист 
следит, чтобы электроны смирно ждали на своих 
местах появления фотонов, которых боятся до по-
лусмерти; чтобы терпели их, фотонов, агрессию 
и  выполняли свой электроний долг; с  другой сто-
роны – именно погонщик ухаживает за электрона-
ми, убирает их помёт, кормит их, моет, лечит, поёт 
им колыбельные, стоически снося щекотку, укусы, 
ехидные замечания и тоненький неприятный смех, 
которым электроны порой заливаются совершенно 
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беспричинно, заражая по цепочке целые электро-
ньи стада

на рис: Аристарх манкирует обязанностями по-
гонщика электронов, поскольку озабочен исчезно-
вением полосатого кта

К.А.Терина

8 мая:

Замечательный роман Иэна М.Бэнкса «Вспомни 
о Флебе» (Consider Phlebas, 1987), открывающий за-
мечательный же цикл «Культура», переводился на 
русский дважды. Перевод Андрея Миллера, вышед-
ший в  2002 году, был полулюбительским, вариант 
Григория Крылова (опубликован в 2008 году) – от-
личным. Разница видна даже на случайно выдер-
нутом примере из числа, допустим, плотно усеяв-
ших текст технических, научных и фантастических 
терминов и обозначений. Самодвижущиеся маши-
ны разной степени разумности, универсальности 
и  скандальности Миллер решил назвать просто 
роботами, Крылов же придумал нешаблонное: ав-
тономники.

Интересно, останется ли этот термин в переиз-
дании (ежели оно когда-нибудь случится), или ис-
ходное drone с  учетом пути, пройденного миром, 
немиром и узусом, все-таки будет признано не тре-
бующим перевода?

Шамиль Идиатуллин

Анна Кавалли, «Просто конец света». Изд. 
Полынь

Если хочется найти концентрированную рос-
сийскую хтонь, то пожалуйста  – серость, район, 
зажатый между лесом и  городом, «отрезанная ко-
нечность Москвы». «Просто конце света»  – мисти-
ческий триллер с  ненадежными рассказчиками 

(которых Кавалли постоянно сменяет), где всякое 
потустороннее становится острым лезвием бритвы, 
срезающим не общественные, а личностные язвы. 
Впрочем, их появлению прежде всего способство-
вала странная среда этого мира «на грани», каким 
часто оказывается любая глубинка  – тоже суще-
ствующая между «тем» и «этим». Так и герои – что 
в прошлом, что в настоящем, – живут в постоянной 
атмосфере какой-то «Закрытой школы» или даже 
русского «Твин Пикс». Вот еще аналогия: представь-
те, что все герои романа – Каролина, которая не по-
пала в страну кошмаров, а живет там всегда. 

Кавалли использует сразу несколько мифоло-
гических нарративов: во-первых, мрачные сказки 
о жизни и смерти (и тех, кто умеет шагать между); 
во-вторых, отклики мифа об Орфее и  Эвридике, 
которые, впрочем, тоже попадают под типологию 
историй о  загробном мире, который может либо 
одарить, либо погубить: смотря как к нему будешь 
относиться (взгляните хотя бы на фамилию одного 
из героев, Орфеев). К тому же, автор уверенно чув-
ствует ритм и  настроение повествования  – созда-
ется атмосфера чего-то гипнотического, на грани 
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с  первыми стадиями помешательства. Текст на-
столько плотно наполнен сказочным каноном – от 
эпизодических образов до сквозных метафор, – что 
сам постепенно обращается мрачной поэтической 
сказкой на стыке с поколенческим романом о детях 
нулевых. 

«Просто конец света»  – меланхоличная, места-
ми депрессивная история о вине и тотальном оди-
ночестве. Для живущих на отшибе жизни и смерти 
хватит одной искры зажигалки, чтобы воспламе-
нить в себе худшие качества. Главное – сделать это 
у всех на виду.

Денис Лукьянов

Да ладно, фильм можно просто переквалифици-
ровать в документальный!

Танда Луговская

10 мая:

Новость, к которой я не была готова! Контракт 
подписан, первая эйфория отпрыгана, можно 

рассказывать. Повесть «Змееносцы»  – «Serpent 
Carriers» в  блестящем переводе Алекса Швар-
цмана  – выйдет в  Clarkesworld Magazine (https://
clarkesworldmagazine.com/). Эта новость была бы хо-
роша про любой текст, но именно успех «Змеенос-
цев» мне особенно дорог, поскольку они не только 
один из центральных текстов сборника «Все мои 
птицы», но ещё и  что-то вроде приквела к  рома-
ну «Юрга», который я  дописываю прямо сейчас. 
В общем, как нельзя более своевременная новость 
и  идеальное топливо. Спасибо, Алексу и  спасибо 
Нилу Кларку.

К.А.Терина

11 мая:

Ли Брэккет в 1969 году, отвечая на вопрос о соот-
ношении мэйнстрима и фантастики, говорила:
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Любопытно отметить, что великие гении 
Мэйнстрима, кажется, ужасно недолговечны – то 
и  дело на подходе очередной косяк, и  где теперь 
Голсуорси?..

Как ни забавно, Джон Голсуорси теперь на пол-
ках книжных магазинов, по крайней мере, в России. 
Правда, только в части «Саги о Форсайтах». У меня, 
так получилось, есть в бумаге советский 16-томник, 
я читал из него еще кое-что, например, «Путь свято-
го» и юмористические тексты – это очень хорошие 
вещи, надо сказать. Очень люблю Ли Брэккет, но 
надо признать, что ее тексты сохранились все-таки 
хуже текстов Голсуорси.

Николай Караев

А  вот чеканное от Альфреда Бестера, ответ на 
вопрос, что для вас общение с фэнами и фэндомом – 
преимущество или помеха?

Writers must mingle with people, not with fans, 
enthusiasts, or even other writers.

Писатели должны общаться с  людьми, 
а  не  с  фэнами, энтузиастами или даже другими 
писателями.

Красиво, да?
Но вот ровно поэтому я открыл на канале ком-

ментарии. Слишком долго был журналистом, чтобы 
думать иначе. С  людьми, согласитесь, интереснее, 
чем с  фэнами-то; как пела Земфира, «я не  против 
ни тех, ни других, но только не с утками сутками».

Николай Караев

А вот за что я люблю Воннегута. Ответ на вопрос 
«Требуется ли удачной [effective] книге иметь мес-
сидж и мораль?»:

В  каждой удачной книге есть мессидж и  мо-
раль. Роман не может быть удачным, если в нем 

нет того и  другого. Роман и  есть мессидж, про-
сто длинный. Человек без морали написать роман 
не может.

Это хорошо бы помнить каждый раз, когда про-
глядываешь десятки так сказать новинок русской 
так сказать фантастики.

Николай Караев

Извините, я  наткнулся на кладезь в  виде фан-
тастического опросника и еще процитирую. Майкл 
Муркок, ответ на вопрос, возможно ли понять поли-
тические и так далее взгляды автора по его книгам:

Писателей вроде Хайнлайна и Айн Рэнд делает 
скучными не то, что у них есть глупые идеи (у нас 
у всех такие имеются), но то, что они настойчи-
во предлагают их нам в  качестве суррогата при-
личного драматического нарратива. Как говорит 
Франц Роттенштайнер [австрийский критик, сто-
явший за успехом Станислава Лема на Западе]: НФ – 
это глупые ответы на глупые вопросы. Это не лите-
ратура. Это спор в  баре. Как таковая она имеет 
много общего с  творчеством Иэна Флеминга (по-
ловина этого творчества – проблеивание мнений, 
которым вы, услышав случайно в баре, не уделили 
бы и двух минут). Такого рода книги – дешевая жур-
налистика, а не хорошая беллетристика.

Надо будет запомнить меткое определение Рот-
тенштайнера. Который, к  слову, обожал Филипа 
Дика, Кобо Абэ, Кордвейнера Смита, Брайана Ол-
дисса и братьев Стругацких, зато про Роджера Же-
лязны, Барри Молзберга и Роберта Сильверберга го-
ворил, что они «травестируют литературу», Айзека 
Азимова называл «типичным не-писателем», а Ро-
берта Хайнлайна и Пола Андерсона считал «попро-
сту банальными». Не со всем тут я могу согласиться, 
но сколько людей, столько и мнений.

Николай Караев
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Мрачный майский #лемарт
Инар Искендирова

По случайной цепочке реплик, через обсужде-
ние гендерного неравновесия в  «Простоквашино» 
добралась до фильма Ромы Супера и Вани Проску-
рякова «Это Эдик».

Формально это документальный биографиче-
ский фильм про Эдуарда Успенского, человека, ко-
торого в  первую очередь вспоминают благодаря 
Простоквашино и Чебурашке, но который на самом 
деле заложил львиную долю фундамента нашего 
детства. Например, из неочевидного для меня: Там, 
на неведомых дорожках, Баба Яга против, Пласти-
линовая ворона, Ивашка из дворца пионеров, След-
ствие ведут колобки, Спокойной ночи, малыши, 
АБВГДейка, Радионяня, Красная рука, чёрная про-
стыня и зелёные пальцы.

В фильме есть несколько глав – от детства, че-
рез творчество и семью – к скаредности, сутяжни-
честву, финальной битве с онкотварями и смерти. 

Формально фильм построен на совмещении до-
кументального и  недокументального визуального 
ряда с  интервью, в  которых люди, близко и  дале-
ко знавшие Успенского, рассказывают о  нём. Эти 
люди  – Леонид Шварцман, Григорий Остер, Юрий 
Энтин, Ханну Мякеля, Татьяна Успенская и многие 
другие. 

Но у  фильма есть несколько уникальных осо-
бенностей, из-за которых совершенно невозможно 
говорить о фильме формально. 

Во-первых, мультипликационная часть. Ма-
ленький кукольный Эдик рассказывает сам 
и  слушает рассказы других, радуется, печалится, 
взрослеет, стареет, умирает. Своим присутствием 
и участием рвёт на клочки какую-то стену внутри 
документального фильма, не  понять до конца, ко-
торую. Может быть, стену между жизнью и  смер-
тью. Говорит он голосом самого Успенского, и  вот 
это совмещение реальных записей с  кукольным 
персонажем даёт какой-то невероятный эффект до-
стоверности.

Во-вторых, какие-то детали, концептуальные 
решения, крафт, флоу, весь набор мелких и  круп-
ных решений, которые от начала и до самого конца 
работают на идею и  атмосферу фильма. Уже в  на-
чальных титрах – имена всех авторов фильма ука-
заны в  неформальном, детском стиле. Рома Супер 
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и Ваня Проскуряков. Володя Мартиросов, Поля Шев-
ченко, Миша Оркин – и многие другие дети, кото-
рые выросли на сказках Успенского, а теперь сдела-
ли фильм о нём. Так же, по-детски, подписаны и все 
те, кто согласился дать авторам фильма интервью. 

Музыка потрясающая. В  сочетании с  визуалом 
она иногда подводит фильм к хтонической грани-
це, к потусторонней психоделике. 

В фильме есть разный Успенский – гениальный, 
остроумный, с горящими глазами, сказочник и ми-
нистр детства, равнодушный, скаредный, мрачный, 
разочарованный, смертельно уставший. В  фильме 
все эти разные Эдики присутствуют равномерно 
и  равновесно; гармонично и  без зазоров собира-
ются не в персонажа, а в человека. Это фильм о че-
ловеке, портрет человека, собранный из мозаики 
разных, порой противоположных взглядов, как сам 
человек нередко собирается из несовместимых как 
будто деталей.

И  это настоящая история о  драконе. Та самая, 
где рыцарь дракона убивает, чтобы стать им. Без-
условно, хорошая история, как бы мы ни были рас-
строены её поворотами и финалом.

К.А.Терина

Не  секрет, что Брайан Олдисс чувствовал себя 
среди английского литературного истеблишмента 
как рыба в воде, входил в Британский Совет по ис-
кусству, тусил с букеровскими и нобелевскими лау-
реатами, участвовал во всяких престижных жюри. 
При этом высшего образования он не получил: «его 
университетами» стали четыре с  лишним года на 
войне (точнее, на войне около двух, остальные про-
сто в рядах ВС UK). С 1944-го (по другим данным – 
с 1943-го) по 1948-й рядовой Олдисс гнил в джунглях 
в Бирме и на Суматре, дрался с японцами, собачился 
с офицерами, потом, уже в Англии, хотел книжку об 

этом написать, да не осилил, пришлось взяться за 
научную фантастику. Написал значительно позже 
и совсем другую (даже не одну), но речь не об этом.

Показательно, что именно Олдисс с  его непро-
стым жизненным опытом стал одним из главных 
британских хейтеров «Звездного десанта» мили-
тариста-теоретика Хайнлайна. Всамделишнего ве-
терана Второй мировой, долго просыпавшегося от 
кошмара, в котором японцы, примкнув штыки, ата-
куют их позиции, выбесило то, что книжку о пре-
лестях службы в  воюющей армии написал чувак, 
который ни минуты не провел на фронте. В своем 
газетном обзоре Брайан назвал «Звездный десант» 
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«третьесортной книгой, которая вызвала дискус-
сию четвертого сорта». И, в общем, среди рядовых 
и сержантов (а их среди англо-американских фан-
тастов хватало) он был не  одинок в  своей оценке. 
Особую пикантность этой истории придает то, что 
раньше Олдисс оценивал Хайнлайна настолько 
высоко, что первый свой НФ-роман, «Non-Stop», на-
писал в  рамках заочной полемики с  «Пасынками 
Вселенной». Но тут  – не  вынесла душа поэта. Уж 
больно хайнлайновские утопические фантазии 
расходились с  неприглядной реальностью, кото-
рую Олдисс хлебнул полной ложкой.

Василий Владимирский

12 мая:

Йен Макдональд, «Король утра, королева дня»
Если коротко: очень скучно. Возможно, конечно, 

в 1991 году это и было оригинально и свежо (что-то 
сомневаюсь).

Прежде всего, конечно, удручает засилие фрей-
дизма самого дешевого популистского толка, с  не-
избежным парадом зубастых вагин, фетишей, 
изнасилований, инцестов, приравнивания мира 
фей к матке и прочих наркотиков из лобковых во-
лос. Ну, в принципе, до какой степени в книге все 
будет плохо, понятно уже по первой странице, где 
15-летняя ирландская (!) девица из благородной об-
разованной семьи (!) в 1913 году(!) в католической 
школе (!) описывает в дневнике, как «неудержимо 
хихикающие Шарлотта и  Эми принесли штукови-
ну, которую соорудили из украденной глины для 
лепки, и поставили торчком перед статуей. Мы все 
вместе исполнили танец святого Валентина в  де-
забилье, по очереди поцеловали глиняный фетиш 
и  поклялись посвятить себя служению любви». 
Вот по такому уровню дешевой клюквы прям сразу 

можно датировать текст, конечно. Для справки  – 
экзальтированная католическая мистика, даже 
предельно эротизированная, выглядит не так, и эк-
зальтация в закрытой школе конца 19 – начала 20 
века выглядит не  так. Не  фетиш из глины они бы 
там интенсивно лобызали, а  либо христианскую 
атрибутику (неистово отрицая всякую связь проис-
ходящего с сексом), либо какой-нибудь ирландский 
эквивалент портрета «дуси царя» как у  Чарской. 
Либо дружили бы они там на разрыв аорты, как 
у Чарской же и Бронте. В общем, выглядит это при-
мерно так же, как «Я счастлив, что ты счастлив, что 
я счастлив!» от ковбоев в «Оппенгеймере» – фаталь-
ное непопадание в дух времени.

Что-такое с  фетишами могло твориться (с  на-
тяжкой) где-нибудь у  какого-нибудь Кроули с  его 
«сексуальной магией» (ТМ), но где Кроули и где ка-
толическая школа. А вообще это типичное виккан-
ство, изобретенное Гарднером в 1954 (в сочетании 
с представлением о подростках а-ля 90е).

В общем, когда начинается «а на самом деле все 
эти ваши древние боги, они же феи, они же инопла-
нетяне – это выбросы человеческого подсознания//
коллективного бессознательного//подростковой 
сексуальности на почве подавления инстинктов 
при религиозном воспитании», а «фэйри – это люди 
с нарциссической травмой и блаблабла» – мне ста-
новится уныло. Антропоцентризм в  фэнтези это 
и так скучненько, а антропоцентризм с уклоном во 
фрейдизм так и  вообще тоска смертная. Особенно 
по сравнению с реальными психотерапевтически-
ми кейсами.

Из плюсов книги, вероятно, можно отметить на-
читанность автора и хорошую работу переводчика. 
Но когда ты это все читал в оригинале и помнишь, 
как это звучало там... Извините, это как чай 15 завар-
ки. Очень скучно читать книгу, которая написана 
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чисто за счет стилистической техники. Верит ли 
автор в то, что пишет? Нет, это просто копипаст, ме-
стами утрированный. Так и ГПТ-чат может.

Ну и  героини такие, что никому и  сопережи-
вать не  хочется. Экзальтированная девица-глюч-
ница, унылая девица-хамло и одномерная девица-
с-катаной, «сильная женская героиня» (ТМ) из 
патентованного картона. Антагонист так и называ-
ется – Антагонист. Финальное противостояние... ну, 
такоэ. Отдельно, конечно, тоску наводят отсылки 
к  японщине  – прям сразу, конечно, вспоминаешь, 
как выглядит раскрытие подобной тематики, ког-
да традиция никогда не  прерывалась, и  история 
не  выглядит как каталог мемов (Йейтс  – ИРА  – 
Улисс – Эния).

В  общем  – никому не  советую. Читайте лучше 
исходники.

Марина Аницкая

Валерий Шлыков
Лемархи, лемушники, лемаки
Опубликовано в  сборнике “Философствующая 

фантастика: от Стругацких до “Матрицы”  – СПб.: 
АураИнфо, Группа МИД, 2019.

Это очаровательная рецензия на польскую ан-
тологию “Голос Лема”. Примечателен этот сборник, 
пожалуй, только участием в нем Яцека Дукая и вот 
этим вот забавным текстом. Подражая “Абсолют-
ной пустоте” и “Мнимой величине”, Шлыков напи-
сал воображаемую рецензию из гипотетического 
будущего на русский перевод книги. Зачастую та-
кие имитации выглядят очень натужно и вымучен-
но, но у  Шлыкова, на мой вкус, получилось очень 
смешно и близко по духу к лемовской сатире. 

Посмаковать стиль рецензии можно с помощью 
небольшой цитаты-аперитива: 

Если лемаку удается подчинить нескольких 
подлемчиков, он обычно превращается в лемарха – 
доминирующую субличность, способную влиять на 
деятельность остальных, задавать главную тему 
и отбирать участников. Иначе может возникнуть 
противоположная ситуация: все сублемы обосо-
бливаются, принципиально игнорируют друг друга 
и пишут кто во что горазд – таких называют ле 
монцами. Но хуже всех лемусы – эти, тщательно 
отгородившись друг от друга, пакостят тем, что 
сочиняют никчемные, графоманские вещи, публи-
куя их под именами сотелесников. Вот где для 
честного лемиста сущий ад!

Есть у Шлыкова еще одна большая статья о Леме, 
которую я здесь не освещала, но я пока оставлю ее 
как-нибудь на потом.

Инар Искендирова

ИИ – лишь мост к многообразию разума 
Уже в  2030-е земная цивилизация станет 

постчеловеческой
Ноосфера будет создаваться не  только людь-

ми, но и новыми типами разумных существ – био-
роботами, киборгами, химерами, гибротами, 
биосинтетиками и  еще пока не  известными нам 
нетрадиционными формами разума с более слож-
ными когнитивными способностями, чем у людей. 
А основой культуры на планете станет культура 
синтбиоза – совместная эволюция многообразия 
разумных видов.

Сергей Карелов

О фантастической демографии.
Перечитал тут «Заступу» Ивана Белова, роман 

и по второму чтению отличный. Но обнаружил не-
которые детали, на которые в первый раз не обра-
тил внимания. 
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Например, в  главе «Зимняя сказка» автор рас-
сказывает про население села Нелюдово, которое 
защищает упырь Рух Бучила. Выясняется, что в селе 
живет 300 взрослых половозрелых мужиков – и ис-
ходя из этого можно посчитать, сколько там вообще 
народа. В  современном обществе мужское и  жен-
ское население разделяется почти поровну, мужи-
ков чуть-чуть меньше. При этом  процентов 80 из 
них – как раз мужчины 18-50 лет. В традиционном 
аграрном обществе демографическое распределе-
ние немножко другое, дряхлых старцев за пятьде-
сят существенно меньше, женщин больше, детей 
много больше – то есть половозрелые мужчины со-
ставляют около 30% населения. Итого в Нелюдово 
живет человек 900, вместе с  наемными работни-
ками и всякими каликами перехожими – порядка 
тысячи.

И  это, надо сказать, абсолютно фантастическая 
цифра. Для сравнения: в  нашем мире в  Великом 
Новгороде в  1571 году жило всего 5000 человек, 
в 1811 году – 6300. И это по тем временам – дофига 
народа. Нам, привыкшим к многомиллионным ме-
гаполисам, сложно представить, насколько малона-
селенной была наша планета еще лет триста назад. 
К началу Смуты на Руси жило всего 7,5 миллионов – 
почти вдвое меньше, чем в одной современной Мо-
скве. А  в  «Заступе» вместо Смуты приключилась 
чудовищная катастрофа, прорыв демонов из варпа 
инферно, кровь текла рекой, трупы громоздились 
на улицах, мир после нее так и не оправился толком.

Да, Нелюдово у Белова село богатое, купеческое, 
это автор проговаривает много раз. Но 1/5 от столи-
цы Новгородской Республики  – все-таки перебор. 
Какие там заповедные леса и  гиблые болота, ки-
шащие нечистью – все должно быть выжжено, вы-

корчевано и перепахано на полсотни верст вокруг, 
просто чтоб такую ораву прокормить.

Конечно, чистой воды заклепочничество, прика-
пываться к  циферкам в  художественной литерату-
ре – дурной тон. И все-таки интересно: сам-то автор 
эту несообразность заметил? Может, там во второй 
книге какое-то объяснение будет? Почитаем.

Василий Владимирский

13 мая:

Вычитал свою статью про Аркадия Стругацко-
го  – переводчика с  японского. Сборник, куда меня 
позвали, выйдет что надо, надеюсь, и  эта статья 
найдет своего читателя. АНС был прекрасен, и меня 
отдельно радует, что я, черт подери, узнаю и  эти 
трудности:

Беда в том только, что неизвестно, какие сло-
ва японские жаргонные, какие простые, какие пыш-
ные. Действую инстинктом.

– и эти принципы:
...но линию свою держу твердо: читатель дол-

жен читать как по-русски, а ощущать как японец.
Ни убавить, ни прибавить, ровно то, к чему надо 

стремиться, как по мне.
Николай Караев

Бомж находит кувшин, открывает его, оттуда 
вылезает джинн и говорит:

– Загадывай любое желание.
– Хочу, чтобы у меня был дом – роскошная вилла 

на Лазурном берегу, с мраморными колоннами...
Тут джинн его перебивает:
– Ты что, дурак? Думай хоть, что говоришь, по-

смотри, в чём я сам-то живу!
Фант. Анекдот
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Мой любимый диптих «Крапивин все понял про 
Веркина с Идиатуллиным»

(с) Александр Колпаков
Эдуарду Веркину сегодня полтос. Как он дальше 

такой старенький будет, даже не  знаю. Но узнаю, 
конечно. Все узнаем.

Хэ. Хэ. Хэ.
Шамиль Идиатуллин

«РИСУНКИ ТОЛКИНА»
Возвращаясь к  неувядающей теме детских 

книжек с  картинками  – пришли новенькие, толь-
ко-только вышедшие «Рисунки Толкина». Книжка 
очень хороша  – большая, квадратная, с  обложкой 
из мягкого пластика и  красочной суперобложкой. 
Оттенки очень понравились, и  то, что имя автора 
написано латиницей (во всей бы книжке с  назва-
ниями так, чтоб не  путаться в  вариантах локали-
зации). Внутри всем маньякам, тьфу, толкинистам 
известные пейзажи, но, помимо этого – например, 
дудлы, которые Профессор имел свойство рисовать 

на газетках во время решения кроссвордов. И, вне-
запно, невероятно милые дракончики, что меня 
удивило  – драконы у  Толкина везде совершенно 
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отрицательные (а по картинкам так прям и не ска-
жешь, милота-милотой:))

Марина Аницкая

Отзыв о книге Роберта Джордана «Око мира»
Если бы я  писал этот отзыв сразу после про-

чтения, он состоял бы из восклицательных знаков 
и  слова «ВАУ». Но прошла неделя, и  впечатления 
стали более... трезвыми. Джордан создал не просто 
книгу – целый мир, где есть место и крутым наход-
кам, и откровенному заимствованию. Рассказываю, 
почему это Колесо стоит вашего времени, несмотря 
на пару «но».

О чём книга
Трое неразлучных друзей мечтают о  путеше-

ствиях, ведь в  их тихой деревне не  происходит 
ничего необычного. Но когда в их жизнь врывает-
ся загадочная Айз Седай, реальность превосходит 
все ожидания. Теперь им предстоит бежать через 
опасные земли, где за каждым поворотом подстере-
гают свирепые троллоки, коварные друзья Тёмного 
и тайны забытых эпох.

Это путешествие изменит их навсегда. Потому 
что иногда, чтобы найти свой путь, нужно сначала 
потерять всё, что было дорого.

«Легче быть храбрым, когда кому-то нужна 
твоя защита».

Мнение о книге
«Око мира»  – классическое эпическое фэнтези 

со всеми характерными чертами жанра.
1. Большой и детальный мир
За время путешествия герои прошли множество 

локаций: от уютных деревень до шумных городов, 
от живописных лесов до бескрайних пустошей. 

В  общей сложности 4 карты и  13 страниц голос-
сария. Описания настолько подробны, что легко 
представить каждую деталь: от узора на плаще до 
запаха придорожной таверны. Это помогает глубже 
погрузиться в атмосферу, но местами такое внима-
ние к деталям утомляет.

Магия пока остаётся туманной. Существует раз-
деление на мужской и женский источник силы, но 
нюансы не до конца ясны. Интересно, как магиче-
ская система будет развиваться в  следующих ча-
стях.

Сюжет и  отдельные элементы порой напоми-
нают «Властелин колец». Джордан сознательно ис-
пользовал знакомые мотивы, чтобы дать читателю 
что-то знакомое на старте. Это не портит общее впе-
чатление, но иногда отвлекает: вместо того чтобы 
следить за сюжетом, искал параллели.

«Но надежда – всё равно что обрывок верёвки, 
когда ты тонешь; чтобы вытащить себя из ому-
та, одной надежды мало».

 

2. Интересные герои
Персонажи проработаны отлично: они ошиба-

ются, сомневаются, действуют импульсивно или 
обдуманно – и каждый по-своему интересен. Прав-
да, их обилие и сложные имена поначалу могут за-
путать.

Из недостатков: угроза, нависшая над героями, 
не всегда ощущается реальной. Им то и дело везёт, 
что снижает напряжение. Также с  самого начала 
понятно, кто из трёх ключевых персонажей  – из-
бранный, что немного лишает интриги.

3. Неспешное повествование
«Око мира» – долгое путешествие из точки «А» 

в  точку «Б», где основное внимание уделено миру 
и  характерам. Иногда «Колесо Времени» крутится 
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слишком медленно, и  нужно настроиться на этот 
ритм. Но именно такой темп позволяет глубоко по-
грузиться в масштабную вселенную.

«Принимай жизнь такой, какая она есть. Беги – 
когда приходится, сражайся – когда должен, отды-
хай – когда можешь».

Рекомендую «Око мира» всем, кто любит эпи-
ческое фэнтези. Да, здесь есть предсказуемые мо-
менты, а  обилие деталей может утомить. Но если 
принять эти условности, книга очаровывает  – ат-
мосферой, проработанным миром и  ощущением 
начала чего-то грандиозного. Лично я  настроен 
пройти весь путь до конца.

Алексей Пак

Рассказ по вторникам
Неоднородный, как большинство межавтор-

ских сборников, но милый, не уверена, что на 100% 
совпадает с моим ощущением темного Петербурга, 
но предсказуемо хороши и  стопроцентно верны 
себе Антон Секисов (снова лимб, снова отсылки 
к  любимым авторам и  чеширская улыбка само-
го Антона выглядывает из каждого твиста), Анна 
Козлова (честно расплакалась в поезде, так это по-
козловски  – в  самую больную точку и  неизменно 
цельно в детальной орнаментарности), Алла Горбу-
нова (чем дальше, тем больше проникаюсь ее про-
зой. Читала про Настю и ее экзистенциальные экс-
перименты, много думала) и  Алексей Поляринов 
(засунуть большой американский роман в  малую 
форму  – умеет, практикует). Остальные, впрочем, 
вдарили ожидаемый панк-рок, а  неизвестная мне 
Нургул чуть выбивается из ряда, но все равно впол-
не в пандан концепции.

Это такой делириумный Питер, не  настолько 
стереотипный, как может показаться: ни  апатии, 
ни  безразличия; немного макабра и, пожалуй, ме-
ланхоличного боди-хоррора, немного иронии, не-
много  знакомых локаций  – и  правда, обещанная 
в  аннотации метакарта пространства, от которого 
все ждут русской готики™, и  оно не  обманывает 
ожиданий понаехавших за вечностью над чернею-
щей Невою.

UPD издано во «Все свободны».
Анастасия Шевченко
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14 мая:

Фантастические планы.
Эдуард Веркин в  интервью (https://tass.ru/

interviews/23878169) к  50-летию, которое отмеча-
лось накануне, рассказал, что его следующая книга 
будет посвящена восстанию машин:

«Это тема традиционная, неоригинальная, из-
битая. Сотни, если не тысячи авторов отдали дань 
бунту машин против их создателей. Искусствен-
ный интеллект запущен в 60-х годах XX века, и вся 
дальнейшая история развивается под незаметным 
присмотром машин. Герои моей книги, живущие 
в  XXIV веке, обнаруживают это и  оказываются 
перед дилеммой: обнародовать свое открытие 
и столкнуть человеческую цивилизацию с глобаль-
ными потрясениями или промолчать и смириться 
с жизнью в построенном нечеловеческими руками 
Эдемом».

По его словам, рабочее название – «Квант дей-
ствия», но оно вряд ли сохранится.

При этом в недавней беседе (https://www.mirf.ru/
book/eduard-verkin-interview) на страницах «МирФ» 
писатель поделился, что хотел бы добавить не-
сколько текстов к циклу «Поток Юнга», куда входит 
и «Сорока на виселице», так как «в мире будущего 
ведь проблемы не только с синхронной физикой».

Берём на заметку и ждём-с. А Эдуарду Николае-
вичу – сил, лёгкой руки и вдохновения.

*Фото писателя с пронзительным взглядом от 
Inspiria.

Павел Сидоров

«Золотой мальчик», Екатерина Манойло
У 12-летнего Вити есть дар – чувствовать золо-

то под землей и в воде, черпать из него жизненную 
силу. Он чувствует зов, «будто на грудь поставили 
приятный горчичник», как «подсолнух поворачи-
вается к  солнцу»  – и  находит золотые крупинки 
в  ручье или безошибочно приходит к  витрине, за 
которой сверкают украшения. Золотой мальчик вы-
рос в поселке Штормовой под Магаданом, где мест-
ные зарабатывают контрабандой золота. За ним 
охотятся все, кто хотел бы нажиться на его неверо-
ятных способностях – и люди, и демоны этих мест.

Третий роман Екатерины Манойло не  менее 
остросюжетный и динамичный, чем «Отец смотрит 
на запад» и «Ветер уносит мертвые листья». Но при 
этом он наполнен светом, детскими фантазиями 
и  обещанием счастья. События книги происходят 
в 90-е, но мы видим эпоху восторженным взглядом 
ребенка  – мир вокруг золотого мальчика яркий, 
в  нем персиковые облака похожи на мамонтов, 
а в крошечном самородке, который наш герой но-
сит на шее, угадывается медвежья голова. 

Дело во многом в  том, что Витя  – ребенок, ко-
торый растет в  любящей семье. Он доверяет ро-
дителям, Анатолию и  Сильве, они честны с  ним, 
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оберегают его, но при этом позволяют оставаться 
собой. Из-за дара золотой мальчик постоянно ока-
зывается опасности  – он то взбирается на пожар-
ную лестницу, следуя зову, то теряется в чужом го-
роде, за ним охотятся опасные люди и даже демон 
(это магический реализм!). Но у  Вити всегда есть 
опора – семья, которая защищает его. Сталкиваясь 
со злом или несправедливостью, главный герой мо-
жет дать отпор и защитить тех, кто слабее, хотя он 
сам еще ребенок.

Тема возвращения домой  – одна из ключевых 
для романа. Еще одна главная героиня  – Сильва, 
мама золотого мальчика. Читатель узнает, как она 
впервые приехала на Колыму, где выросла ее мать. 
Как искала могилы бабушки и дедушки, вернулась 
в заброшенный дом в Штормовом, где остались фо-
тографии близких и  чудом сохранившаяся янтар-
ная бусина.

За треснутым стеклом проступило женское 
лицо. Сильва осторожно кончиками пальцев сняла 
с  этого странно знакомого лица паутину, будто 
вуаль. Отшатнулась и  упала бы, если бы не  Ана-
толий. На секунду Сильве показалось, что она смо-

трится в портрет, будто в зеркало. В следующую 
секунду заметила кудрявую волну высоко надо 
лбом, клетчатую блузку со спущенным рукавчи-
ком и крупные, должно быть, те самые янтарные 
бусы на тоненькой шее.

Именно в поселке под Магаданом Сильва встре-
чает будущего мужа, Анатолия. Спустя годы рядом 
с  ним она почувствует себя сильной, уверенной 
и способной защитить их ребенка. 

Екатерина Манойло определяет жанр романа 
«Золотой мальчик» как приключенческий роман 
взросления. В  книге есть элементы магического 
реализма – необычайный дар; таинственный мед-
ведь, которого не  раз встретят герои; опасный че-
ловек, который охотится за Витей… Но для меня это 
история прежде о внутренней опоре, которую дает 
счастливое детство, о настоящей семье, о том, как 
неожиданно она складывается и сколько сил дает 
человеку, который живет в ней. 

Я рекомендую вам не только читать книгу «Зо-
лотой мальчик» (там невероятные иллюстрации 
художницы Тани Ахметгалиевой!), но и слушать – 
Екатерина Манойло озвучила ее сама и  привезла 
записи из Магадана для саунд-дизайна.

За фото спасибо Тане Сибирцевой, моей коллеге 
и автору телеграм-канала «Мадленка».

Даша Кельн

Сергей Ястребов «От атомов к  древу. Введе-
ние в современную биологию»

Жанр: Non-fiction
Оценка: 10/10
«Мы живём на острове, окруженном морем на-

шей неосведомленности. По мере того, как растет 
остров знаний, растет и береговая линия соприкос-
новения с  неведомым». Именно этой фразой зна-
менитого американского физика-теоретика Джона 
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Арчибальда Уилера я бы хотел начать данный об-
зор. А теперь немного пояснений. Я был искренне 
уверен, что довольно неплохо знаю биологию, кото-
рой и посвящена эта книга. При обзорах на многие 
научно-популярные труды естественнонаучного 
направления я замечал, что встретил в них не осо-
бенно много нового для себя. Поначалу, от книги 
Сергея Ястребова я тоже не ожидал каких-то особых 
откровений, т.к. на обложке значится – «Введение 
в современную науку о жизни». Я и не догадывал-
ся, что ключевое слово здесь не «введение», а «со-
временная». Дело в том, что биология в наше время 
стремительно развивается, и знания, которые нам 
дают в школе и даже университете, устарели на де-
сятилетия, если не больше. Цель книги, по словам 
самого автора,  – дать самые фундаментальные ос-
новы, на которые уже можно было бы наращивать 
новые знания. Стоит признать, что для неподготов-
ленного читателя книга может показаться сложной 
из-за обилия терминов и  формул. Однако все тер-
мины автор довольно подробно объясняет в  даль-
нейшем, поэтому пугаться не  стоит. Формулы же 

практически всегда изображены на иллюстрациях 
с  подробными подписями и  пояснениями. Несмо-
тря на это, книгу читать непросто, но связано это 
не  со сложностью языка автора, а  со сложностью 
излагаемой информации. Все же мы читаем науч-
но-популярную книгу, а не беллетристику.

«От атомов к древу» поделена на четыре части, 
каждая из которых посвящена определенной теме. 
Изучать биологию невозможно без знания химии, 
химию  – без знания физики, а  физику  – без мате-
матики. Пробел в  одной из этих наук приведет 
к  тому, что знания будут базироваться на очень 
хлипком фундаменте  – вере в  изложенные факты 
без понимания их причины, а это, в свою очередь, 
противоречит научному подходу. С другой стороны, 
знать досконально все науки попросту невозмож-
но. Поэтому нужно иметь какую-то базовую книгу, 
где основа этих знаний собрана воедино. Именно 
такую книгу и написал Сергей Ястребов. При этом, 
он сам утверждает, что охватить все важные темы 
в формате одной книги просто невозможно, поэто-
му часть тем дана в несколько упрощённом форма-
те. Первая часть носит название «Химия жизни», и, 
как нетрудно догадаться, речь в ней идёт о химиче-
ском составе живых организмов. В этой главе автор 
подробно разбирает особенности углерода (элемен-
та, лежащего в  основе любого органического ве-
щества), воды, типов симметрии молекул, белков, 
липидов, углеводов, нуклеотидов и  нуклеиновых 
кислот. Причем начинается все с  основ, знакомых 
нам ещё со школы, постепенно все больше вдаваясь 
в детали. Многое из этого даётся в школьном курсе 
биологии, но без нужных пояснений. Например, мы 
знаем, что белки состоят из альфа-аминокислот, но 
что это значит? И куда делись бета– и гамма-амино-
кислоты и существуют ли они? Автор же даёт под-
робное объяснение. И таких примеров множество. 
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То, что в школьной программе даётся, как провоз-
глашенный факт, Сергей Ястребов разбирает на со-
ставляющие.

Вторая часть, «Механизм жизни», рассказывает 
о том, как клетка и целый организм работает. Под-
робно автор разбирает передачу наследственной 
информации, механизмы матричного синтеза и ге-
нетический код. Немало места уделено и  теориям 
появления эукариотической клетки (да-да, их не-
сколько, и какая из них верна сказать с уверенно-
стью пока нельзя). Вероятно, самая большая глава 
книги посвящена методам получения энергии. 
Особенно завораживает принцип работы фермен-
та АТФ-синтетазы и протонного потенциала. Много 
нового я узнал и о вирусах. Например, в школьной 
программе упоминаются два типа вирусов: ДНК– 
и РНК-содержащих. На самом же деле их минимум 
семь! Особую группу составляют полиднавирусы, 
чей геном встроен в  ДНК  ос-наездников. Получа-
ется этакий симбиоз, уходящий своими корнями 
вглубь веков. Конечно же, автор не  обошел сторо-
ной и проблему, можно ли считать вирусы живыми 
существами.

Третья часть, «Древо жизни», стала для меня са-
мой богатой на открытия. Начинается все с истории 
становления систематики как науки. Мы видим, 
как разные учёные вносили в нее свой вклад, тем 
самым меняя сами основы этой науки, что в итоге 
привело к возникновению филогенетики. В совре-
менной биологии таксоны определяются не на ос-
нове сходства организмов, а по общности их проис-
хождения. Мы привыкли, что эукариоты делятся на 
царства животных, растений и  грибов, но данное 
деление давным-давно устарело, т.к. есть множе-
ство организмов, которых невозможно отнести ни 
к  одной из вышеперечисленных групп. За основу 
современной систематики Сергей Ястребов берет 

эволюционное древо Аластера Симпсона и  Эндрю 
Роджера, опубликованное в  2004 году. В  нем вы-
деляется шесть супергрупп (название «царства» 
сейчас практически не  используется) и  среди них 
вы не найдете ни одного знакомого названия. При 
этом автор подчеркивает, что за прошедшие годы 
в эту систему вносились изменения, ведь филогене-
тика – одна из самых быстроразвивающихся наук. 

И  наконец, заключительная часть, «История 
жизни», повествует нам о  пути, который прошла 
жизнь за миллиарды лет своего существования на 
планете Земля. Эта часть получилась самой корот-
кой, но не менее интересной. Всю историю жизни 
можно поделить на два периода: Криптозой (скры-
тая жизнь) и  Фанерозой (явная жизнь). Названы 
они так по количеству обнаруженных находок. Что-
бы подробно рассказать обо всем происходившем за 
3,5 миллиарда лет (это по самым скромным прикид-
кам, ведь есть основания утверждать, что жизнь за-
родилась 4,1 миллиард лет назад) нужно написать 
несколько объемных томов. Поэтому автор заостря-
ет внимание на самых значимых событиях, вроде 
появления фотосинтеза, эукариот и  многоклеточ-
ности, эпохи Земли-снежка, Кембрийского взрыва, 
Великого вымирания и возникновения эусоциаль-
ности. Все это подаётся не  просто как устоявши-
еся в  науке факты  – автор подробно рассказывает 
о причинах данных явлений.

Книгу приятно читать, так как каждая часть, 
состоит из глав, которые делятся на небольшие по 
объему подглавы. От этого не  возникает ощуще-
ния, что на нас разом хотят свалить гору инфор-
мации. Автор пишет лёгким и  приятным языком, 
благодаря чему не приходится продираться сквозь 
текст. Заметно украшают книгу и многочисленные 
отсылки к  работам и  цитатам разных учёных: Ри-
чарда Фейнмана, Феодосия Добржанского, Ричарда 
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Докинза и др. Помимо этого автор вставляет и ци-
таты из фантастических романов Станислава Лема 
и братьев Стругацких.

Итог: «От атомов к древу» – это огромный труд, 
потрясающий объемом информации, которую ав-
тор сумел в нем уместить. Сергей Ястребов охватил 
такое разнообразие тем, что даже их перечисление 
может занять несколько страниц. На мой скромный 
взгляд, «От атомов к  древу» вполне заслуживает 
стать настольной книгой для тех, кто хочет понять 
современную науку о жизни.

Алексей Севериан

15 мая:

Анастасия Иванова хвалит «Метлу системы» Дэ-
вида Фостера Уоллеса и ее переводчика (вашего не-
покорного) заодно.

Сюжет «Метлы» развивается, а не расширяет-
ся взорванной вселенной. Изрядная доля шуток  – 
не  абсурдно смешные, а  просто смешные. Объём 
сносок вполне разумен и  адекватен по меркам 
любой книги – не то что в последующих работах, 
где автор превращает эти самые сноски в особый 
геморрой для верстальщика пласт текста (сно-
ски внутри сносок, перекрестные сноски, сноски 
объёмом в несколько страниц). И – немаловажно: 
«Метла» не мрачная. Шок! Изумление! Но таки да: 
это взаправду почти ничуть не  депрессивная ум-
ная книга. 

В то же самое время «Метла» достаточно не-
традиционна и самобытна, чтобы стать для чи-
стого сердцем читателя открытием года. Язык 
Уоллеса в  ней уже блистает, но ещё не  слепит 
(пользуясь случаем, давайте скажем пылкое спа-
сибо Николаю Караеву за перевод: я  даже не  хочу 
представлять, насколько это было непросто, но 

результат бесподобен). И – до чего вполне могло бы 
и не дойти, знаете ли, у нас тут постмодернизм, – 
в  этой книге есть смысл. Даже немало. «Метла» 
не просто щекочет извилины литературного сно-
ба; она вполне обладает силой заставить заду-
маться об устройстве мира и тайной власти слов.

Как ни странно, переводить «Метлу» мне было 
очень легко. И жаль, что это книга в единственном 
числе, потому что второго Уоллеса у нас нет, а после 
«Метлы» он окончательно заболел – и дальше было 
не совсем то, скажем так. Вплоть до самого его само-
убийства.

А «Метла», напомню, вышла в феврале 2022-го, 
когда всем резко стало не  до книжек, и  это, я  ду-
маю, где-то обусловило ее судьбу. Увы. Может, од-
нажды она еще вернется, поглядим, потому что 
описанный там мир – неснятый страшный и весе-
лый фильм Дэвида Линча о штате Огайо условных 
чуть футуристических 80-х  – бесконечно далек от 
нашего. Что делает его как бы нерелевантным. Но 
и – уже без как бы – вечным, если вспомнить такие 
образцы жанра, как «Дон Кихот», «Улисс» и «Вели-
кий Гэтсби» (если вы понимаете, о чем я).

Николай Караев

16 мая:

Когда я был маленький, я все равно воображал 
себя писателем. И в этом качестве (человека вооб-
ражающего) даже попал на литературный семинар 
Андрея Лазарчука в Красноярске.

Каково же было мое удивление, когда админ 
только что возникшего сайта этого семинара при-
нес распечатку письма. Мальчик Коля Караев пи-
сал мне из далёкой, никогда не виденной Эстонии, 
что читает, и задавал вопросы. 
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Так мы познакомились с Колей – великолепным 
переводчиком и  критиком, великим книгочеем, 
большим умницей.

Сегодня у Николая день рождения. 
И  я  хотел, во-первых, посоветовать читать его 

канал (https://t.me/starlighthousekeeping). Это инте-
ресно, глубоко, а временами неожиданно – про фан-
тастику, про книги и  писателей, про многое ещё. 
Коля пишет часто, но хочется, чтобы ещё чаще.

Во-вторых, я  хотел поздравить дорогого друга. 
Будь обязательно здоров и  по возможности счаст-
лив! Вот уж действительно горжусь и т. д.

Дмитрий Захаров

Блуждание духа: зачем и откуда в «Ртутных 
сердцах» гностики?

Ну вот мы и добрались до зубодробительных по-
стов, которые чисто технически можно причислить 
к  нашей, дамы и  господа, непостоянной рубрике 
#мифымоимифы

Валентин, стамбульский странник из романа, 
привозит в  Венецию рукописные листы с  неким 
тайным знаниям, которое впитывает в себя элемен-
ты гностического учения. Понятно, что в  рамках 
одного поста обо все тонкостях не  рассказать, но 
вот вам несколько ключевых поинтов, важных для 
романа. 

Материальный мир – творения злого демиурга, 
мнящего себя самым могущественным творцом. 
Тело  – это тюрьма, только душа человека подлин-
на, они спустилась из божественных пределов, но 
была «закована» в материю демиургом

Посредством гнозиса, познания, можно узнать 
истинную природу вещей, вспомнить о своей сути 
и понять, что природа человека божественна

Творец материального мира, отвратительный 
Иалдабаоф, это порождение Софии-мудрости, од-

ной из воплощений истинного божественного. Он 
не знает, что был создан кем-то, и величает себя со-
вершенным, абсолютным.

София же пала во мрак и не может выбраться, 
она «в плену» у собственного творения. Высшее бо-
жество хочет ее спасти, и, согласно некоторым от-
ветвлением, посылает для этого Христа как образ 
чистого света

София, как и  люди, невольные изгнанники из 
мира божественной гармонии

Валентин и  сам говорит: «мы становимся из-
гнанниками, как только покидаем материнскую 
утробу».

Венеция  – город путешественников, воспетый 
ими во множествах воспоминаний, но в том числе 
это и  город странников; именно поэтому, отчасти, 
Валентина и  тянет именно сюда  – ведь его стран-
ствие подходит к концу, пожалуй, во всех смыслах. 
И  он хочет положить конец странствию человека 
не земле – ведь никакое место на земле он не может 
назвать домом. 

Человек родом из космических пределов.
Тут-то мы подходим к  небольшому истори-

ческому экскурсу. Эпоха, знаменующая мед-
ленный переход от античной мысли к  власти 
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Христианства  – время очень турбулентное. Это 
время, когда по-новому стало осмысляется место 
человека в мире; время, когда человек уподоблял-
ся космическому, отсюда-то и огромное количество 
мистических учений, у которых, несмотря на нюан-
сы, общий корень: это и гностицизм, и герметизм, 
и  даже неоплатонизм. Что общего между всем 
этим?

То, что душа человека – нечто космическое. Не-
что, пришедшее оттуда же, где обитает Единое 
Одно, где обитают эоны, божественный сущно-
сти. И задача человека – понять это посредством 
мистических практик. Гностики говорят – с помо-
щью гнозиса, особого рода познания. И, после смер-
ти, вернуться в космические пределы.

Идея эта, само собой, не  нова  – она развива-
ет концепцию того же Платона, согласно которой 
душа человека приходит в  этот мир из мира же 
эйдосов (идей), а  потому и  способно узнавать их. 
Когда-то ведь созерцала – просто позабыла. Кто-то 
стал говорить, что душа проходит через семь пла-
нет, и  от каждой из них получает определенное 
качество характера; кто-то, ну, точнее, конкретно 
наши гностики, говорили, что душа проходит через 
семь архонтов, прислужников не  истинного твор-
ца, и они портят ее, наделяют дурными качествами.

А потом она оказывается в тюрьме из плоти.
Я, конечно, не  буду раскрывать все карты, но 

можно сопоставить тематический ряд «Ртутных 
сердце» (любовь, подлинность себя и чувств, стран-
ствие, истинное знание) с моим маленьким расска-
зом и уже найти кое-какие точки пересечения.

Ну а остальное – в книге!
Денис Лукьянов

17 мая:

Ким Стэнли Робинсон «Зелёный Марс»
«Зелёный Марс» – продолжение трилогии Кима 

Стэнли Робинсона «Марс». По моему мнению, напи-
сан он на уровне первой части и сохранил слабые 
и сильные стороны предшественника.

Прошло несколько десятилетий с момента пора-
жения первого марсианского восстания. Выжившие 
из первой сотни и  прочие повстанцы вынуждены 
скрываться от всевидящего ока наднациональных 
корпораций, которые в свою очередь очень актив-
но взялись за выкачивание богатств Марса. Марси-
ане ждут подходящего момента для реванша, а пока 
он не наступил, занимаются наукой, познают свой 
новый дом и  растят детей, свободных от влияния 
Земли. Большая работа проводится над созданием 
новой экономической системы и  общественного 
уклада, обеспечивающих равенство для людей. 
И на Марсе есть все условия для воплощения этой 
идеальной модели. По сути, здесь можно начать 
всё с  нуля, что было бы крайне затруднительно 
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на старушке Земле из-за сложившихся традиций 
и стереотипов.

Сюжет романа показан нам от лица множества 
персонажей, как это было и  в  первой части. Это 
позволяет взглянуть на проблемы под разными 
углами. Многие герои являются представителями 
первой сотни, но появляются и  новые. В  первую 
очередь это Ниргал, сын Койота. Автор подробно 
описывает его детство в  колонии под названием 
Зигота. Ниргал, как и  другие дети Зиготы, воспи-
тывался в традициях учения Хироко – Ариофании. 
В колонии мы встречаем ещё одного важного пер-
сонажа, первую любовь Ниргала, Джеки Бун. Так же 
примечателен Арт  – представитель одной из над-
национальных компаний, поддерживающей мар-
сиан. Довольно интересно выглядит его сравнение 
с Джоном Буном – главным героем первой части. Из 
членов первой сотни наибольший вклад в  сюжет 
вносят Надя, Майя, Мишель, Энн и Сакс. Их глазами 
мы видим различные спорные моменты колониза-
ции и терраформирования Марса.

В «Зелёном Марсе» очень много внимания уде-
лено политике и  социологии. Главные герои пы-
таются построить общество, где все люди были 
бы равны и жили в единении с природой. Задача, 
несомненно, очень сложная. Марс того времени 
представляет собой гремучую смесь из различных 
народов и религий. Заметно, что Робинсон больше 
симпатизирует левоцентристскому направлению, 
а пути постепенных реформ предпочитает револю-
цию, умалчивая о сопутствующих жертвах.

Гораздо больше мы узнаём о ситуации на Зем-
ле, что даёт более полную картину происходящего. 
Глобальные экологические проблемы, перенаселе-
ние, нехватка ресурсов – всё это заставляет землян 
с жадностью смотреть на практически необжитый 
и богатый ресурсами Марс.

Самым интересным для меня в романе стала на-
учная составляющая терраформирования. Меняет-
ся состав атмосферы, формируется флора и  фауна, 
приспособленные к  условиям Марса, создаются 
водоёмы, на орбите строятся линзы, прогревающие 
поверхность планеты и т.д. Особо хотелось бы отме-
тить замечательное описание пейзажей.

Что мне не  очень понравилось, так это ритм 
повествования. Он излишне неспешен. Да, я изна-
чально не ожидал от Робинсона экшена, но порой 
становилось скучновато читать об одних и тех же 
переживаниях главных героев раз за разом.

Итог: «Зелёный Марс»  – качественный науч-
но-фантастический роман, поднимающий акту-
альную ныне тему колонизации Марса. Продолжу 
чтение цикла.

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

На «ФантЛабе» завершилась «неделя фанта-
стиковедения». Ну то есть админы опубликовали 
биографии и  библиографии нескольких критиков 
и, что интереснее, открыли карточки нескольких 
книжных серий и журналов. В том числе – фэнзи-
на «Двести» (https://fantlab.ru/work193786), который 
выходил с 1994 по 1996 год.

И немножко поспорили мы там в комментари-
ях с коллегой Караваевым (не путать с коллегой Ка-
раевым) и коллегой Соболевым. «Жаль, что все это 
быстро кончилось, а новое не началось», – жалуется 
Алексей Караваев. И я бы, может, даже согласился, 
если бы у меня три шкафа не были забиты журна-
лами и фэнзинами и я не перебирал бы регулярно 
свои электрические архивы. А так – нет, шалишь.

На самом деле тогда, на рубеже тысячеле-
тий, все только начиналось. Появлялись новые 
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возможности, новые технологические решения, ко-
торые позволяли делать все то же самое, что в фэн-
зинах – но куда более массово и оперативно. В 90-х 
только два приличных журнала фантастики выхо-
дили на постсоветском пространстве долго и более-
менее регулярно: «Если» в  Москве и  «Фантакрим-
МЕГА» в Минске. В нулевых таких журналов было 
уже шесть: «Если», «Полдень, XXI век», «Мир фанта-
стики», «Реальность фантастики», «Звездная доро-
га» и «FANтастика». Появился доступный интернет, 
а вместе с ним – Живой Журнал, сайт «Русская фан-
тастика» с  огромным количеством тематических 
авторских разделов, чуть позднее  – собственно 
«Лаборатория фантастики». Они привели в фэндом 
кучу народа, в том числе вполне годных фантасти-
коведов, «погруженных в  контекст», облегчили 
коммуникацию, ускорили процессы.

«Двести» был прекрасным фэнзином, но остался 
реликтом ушедшей эпохи. Трудоемкий в подготов-
ке, пестрый, с  тиражом от 200 до 400 штук макси-
мум. Чтобы выпускать бумажный фэнзин, надо 
было прикладывать какие-то титанические усилия 
при минимальном выхлопе. Речь даже не о финан-
сах  – а о  резонансе, об отклике. С  появлением но-
вых площадок вот эти материалы не исчезли – они 
просто рассосредоточились по разным медиа. По-
стебушки и  взаимная пикировка, от «Галереи гер-
цога Бофора» до открытых писем фантастов друг 
другу, ушли преимущественно в ЖЖ и на форумы. 
Статьи, эссе, рецензии переехали в профессиональ-
ные медиа, бумажные и  электронные, жанровые 
и не только. Библиография и исследовательские ма-
териалы – на сайт «Русская фантастика», на автор-
ские сайты. Как результат – изданий стало больше, 
авторов стало больше, контента разного качества 
стало значительно больше, сообщество стало более 

связным. И оставалось таким лет двадцать после за-
крытия «Двестей», до второй половины 2010-х.

Вот куда все делось потом, почему иссяк фонтан, 
я  рациональных объяснений не  нахожу. Но наде-
юсь докопаться.

Василий Владиимирский

Нил Стивенсон предложил стравливать разные 
ИИ между собой, чтобы вывести тот, который будет 
лучше других приспособлен к существованию с че-
ловеком.

Автор «Лавины» «Алмазного века», «Крипто-
номикона», «Анафема», «Семиевия», «Синдрома 
отката» и  проч. фантастических романов в  своих 
рассуждениях отталкивается от примеров из жи-
вотного мира. 

Он подчёркивает, что считать животных менее 
разумными, чем человек, не совсем корректно, так 
как они эволюционировали для иных задач. И при 
этом человек научился с  ними ладить, научился 
выживать в  конкурентной среде с  иными видами 
интеллекта.
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Со временем, уверен писатель, появятся ИИ, ко-
торые можно сравнить, например, с вороной: доста-
точно умная, она, возможно, и заметит человека, но 
заботиться о нём не будет. А другие – со стрекозой, 
которая, вероятно, даже не  обратит внимания на 
повстречавшихся ей людей, направляясь по каким-
то своим делам.

Стивенсон также отмечает риск возникнове-
ния искусственного интеллекта, который, подобно 
дикому животному, например, медведю, может на-
меренно навредить человеку, или лошадью  – до-
машнему животному, которому по силам случайно 
покалечить человека. 

По его словам, в долгосрочной перспективе наи-
более интересными типами ИИ  будут те, которые 
можно сравнить, например, с  овчарками. Они до-
статочно автономны, но живут с людьми, дрессиро-
ваны и при этом очень полезны и могут делать то, 
что мы не можем.

Стивенсон продолжает вдохновляться живот-
ным миром и предлагает перенести некоторые ме-
ханизмы межвидовой борьбы в  сферу искусствен-
ного интеллекта.

«Обучая ИИ  сражаться и  побеждать другие 
ИИ, мы, возможно, сможем сохранить здоровый 
баланс в новой экосистеме».

Победитель в  этой схватке, согласно задумке 
писателя, будет самым безопасным и полезным для 
человека. Однако, по мнению фантаста, в ближай-
шее время подобный подход вряд ли кем-то будет 
реализован. 

Поэтому он обратил внимание на актуальную 
угрозу бесконтрольного распространения ИИ – по-
всеместное использование ChatGPT и  аналогично-
го софта студентами, из-за чего катастрофически 
страдает качество их образования. Ухудшение си-
туации может привести к  появлению умственно 

слабого и полностью зависимого от технологий по-
коления, которое не понимает, что и как работает, 
и никогда не сможет восстановить всё с нуля, если 
что-то сломается.

По словам Стивенсона, выход есть. Например, 
можно обязать учащихся сдавать экзамены в кон-
тролируемых условиях, записывая ответы от 
руки на бумаге. Это не  потребует каких-то неве-
роятных инвестиций, технологических новшеств 
и проч., раньше так всё и происходило. Главным 
препятствием может стать разве что «нежелание 
родителей видеть, как их детям бросают серьез-
ный вызов».

И тут писатель вновь возвращается к теме кон-
куренции. В  стабильной, но конкурентной экоси-
стеме, населенной интеллектами разных видов, 
люди, по его словам, обязаны быть самыми конку-
рентоспособными. Поэтому, подчёркивает Стивен-
сон, крайне важно развитие именно интеллекту-
альных ресурсов человечества  – на почтительном 
расстоянии от соблазнов доступной аугментации.

Павел Сидоров

18 мая:

Стоит упомянуть о журналах фантастики, обяза-
тельно придет какой-нибудь прекрасный человек 
(и не один), чтобы рассказать, как умерла бумажная 
пресса и расцвела пресса электронная. Вот поэтому, 
в  частности, у  меня и  закрыты комментарии. Нет 
сил отвечать 100500 раз каждому по отдельности.

Докладываю: нет и  нет. В  смысле, не  умерла 
и не расцвела.

На родине высоких технологий и журналов фан-
тастики, то есть в  Соединенных Штатах Америки, 
в 2025 году от Р.Х. ведущие жанровые издания впол-
не себе успешно сочетают продажу электронных 
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и традиционных твердых копий. Вот здесь, напри-
мер, мы можем купить бумажные выпуски журна-
ла фантастики Clarkesworld. Здесь  – подписаться 
на Asimov’s и  Analog. Locus, который в  свое время 
размашисто ушел в веб, одумался и вернул прода-
жу бумажных экземпляров. Fantasy & Science Fiction 
до последнего поддерживал бумажную подписку – 
в  прошлом году он, правда, накрылся медным та-
зом, но это связано с другими проблемами. И, кста-
ти, те журналы фантастики, которые существуют 
только в  «электронке», становятся банкротами 
и вылетают в трубу с дивной регулярностью, не по-
могает им вроде бы популярный формат.

Если снова обратиться к родным березкам, то мы 
без труда увидим, что в нише, освободившейся по-
сле закрытия традиционных бумажных журналов 
фантастики почему-то не спешат бурно разрастись 
журналы электронные. Единственный успешный 
проект такого рода, существующий много лет – веб-
зин хоррора Darker. И  все. Других нет. Отличный, 
без дураков, электронный журнал «Континуум» 
закрылся после четвертого выпуска – даже следов 
в Интернете не осталось, только содержание на ФЛ 
можно посмотреть. Так что нет, дело не в формате. 

Более того, напомню, что единственный ежеме-
сячник фантастики, выходящий на русском языке, 
«Мир фантастики», издается на бумаге. Скромным 
чтерехтысячным тиражом, но в  глубокий минус 
не уходит. А кроме того – сюрпрайз! – у МирФа есть 
сайт, на котором часто публикуются эксклюзивные 
материалы, никак не  пересекающиеся с  принтом. 
И подкаст есть. И даже видеоподкаст когда-то был, 
но это дороговатое удовольствие по нынешним вре-
менам.

Что из этого следует?
Во-первых, что уход в  электронку сам по себе 

не спасает, в России скорее наоборот.

Во-вторых, что электронные журналы фанта-
стики на русскоязычном пространстве так же нико-
му нафиг не нужны, как и бумажные. И это в общем 
диагноз.

В третьих, про будущее не скажу, а настоящее – 
за мультиплатформенностью, включая, разумеется, 
бумажные выпуски (по этому пути идут крупные 
медиа, от РБК  до Ъ). Но тут издателям и  авторам 
журналов фантастики нужно много работать за 
малый прайс  – и  чтоб руки у  менеджмента не  из 
филея росли. Никто кроме девчонок и пацанов из 
«МирФа» почему-то не  готов. (Сам себя не  похва-
лишь – ходишь как оплеванный.)

В  четвертых, ответа на сакраментальный во-
прос «куда все пролюбилось?» по-прежнему нет.

Василий Владиимирский

Прямо сейчас Джон Гвин признается в  любви 
к славянской мифологии, и говорит, что его следу-
ющий цикл будет основан на ней, а также ранней 
истории славянских государств. Действие развер-
нётся в нашем мире, и среди действующих лиц бу-
дут исторические персонажи, но без фэнтезийных 
элементов не обойдётся.

Дмитрий Злотницкий
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Вообще, в пабликах фантастов и фэнов узнаешь 
немало нового. Вот, скажем, издатель, переводчик 
и писатель Александр Лидин – он еще и художник. 
Перед вами его иллюстрация к  повести «Баллада 
о звездах» Генриха Альтова и Валентины Журавле-
вой, и пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом 
подумает.

Николай Караев

Великий Гэри Ларсон.
«Зеонийцы пришли с  разгадками многих тайн 

вселенной. Верн, как ни прискорбно, пришел в оч-
ках с толстыми стеклами и с ружьем для охоты на 
оленей».

Николай Караев

Про экранизацию «Дневников Киллербота» 
Марты Уэллс слышно из каждого утюга, так что 
я  сдалась и  посмотрела первые две серии. Что ж, 
это – пока что – и впрямь хорошо и очень забавно 
(только учтите, что книги я до сих пор не читала, 
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поэтому не  могу оценить, насколько экранизация 
близка к тексту). Хорошо снято, хорошо написано – 
с ощущением, что там, где герои второго плана раз-
дражают своей… наивностью, все так и  задумано; 
и сам Киллербот в исполнении Александра Скарс
гарда просто огонь. Это выражение лица, почти как 
у  кота из известного мема «Фу, люди», бесценно. 
Буду смотреть дальше и, возможно, все-таки прочи-
таю первоисточник. 

***
Для тех, кто тоже не  читал и  пока не  смотрел: 

главный герой  – киборг-охранник, который уму-
дрился взломать свой управляющий модуль и  об-
рел свободу воли. Из чисто прагматичных соображе-
ний он решил это скрыть и продолжил играть роль 
бесправного корпоративного имущества, втайне от 
людей развлекаясь просмотром мыльных опер. Но 
обстоятельства сложились так, что Киллербот (как 
он сам себя называет) перешел в пользование ма-
ленькой коммуны ученых-хиппи, и происходящие 
с  этими обалдуями события, во-первых, вынудят 
его отвлечься от сериалов; во-вторых, заставят из-
мениться… 

Наталия Осояну

Эл Брегг возвращается на Землю из космиче-
ской экспедиции. Для него она заняла десятилетие, 
но из-за релятивистского замедления времени на 
Земле прошло уже 127 лет.

Главный герой наблюдает удивительные изме-
нения, произошедшие с  человечеством за это вре-
мя. Наступила «Новая Эпоха Гуманизма», создано 
общество без насилия и войн. Люди избавились от 
агрессии, но вместе с ней утратили и нечто важное...

Брегг, покидавший планету в  эпоху романти-
зации межзвёздных путешествий, авантюризма 

и жажды познания космоса, чувствует себя чужим 
в этом мире.

Станислав Лем написал роман «Возвращение со 
звёзд» в самом начале 60-х, впервые он был издан 
в  1961 году. Кроме описания изменений, произо-
шедших в  обществе за время отсутствия главного 
героя, Лем делает несколько интересных прогно-
зов, иногда угадывая даже с  дизайном гаджетов, 
появившихся спустя десятилетия после публика-
ции романа. Однако в  первую очередь Лема инте-
ресовал ответ на вопрос, чем рискует общество, до-
стигшее невероятного уровня безопасности путём 
искусственного подавления агрессии?

Следующий ролик на канале будет посвящён 
этому роману.

Старк составил статистические таблицы 
вероятного разброса  – иначе говоря, “плотности 
заселения” Галактики. Вероятность встречи раз-
умных существ составляла, по его расчетам, одну 
двадцатую. Иначе говоря, из каждых двадцати 
экспедиций  – в  радиусе 1000 световых лет  – лишь 
одна имела шансы открыть обитаемую планету. 
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Однако подобный результат, как это ни странно, 
Старк считал вполне ободряющим, и план косми-
ческих контактов рушился под его анализом лишь 
в следующей части вывода.

Я  поеживался, читая то, что неизвестный 
мне автор писал об экспедициях, подобных нашей, 
то есть предпринятых еще до открытия эффек-
та Митке и  явлений парастатики: он считал их 
бессмыслицей. Но только от него я  узнал точно, 
что теперь в  принципе возможно создание кора-
бля, который развивал бы ускорение порядка 1000, 
а может быть, и 2000 g. Экипаж такого корабля 
вообще не  ощущал бы ускорения при разгоне или 
торможении – на борту сохранялась бы постоян-
ная сила тяжести, меньшая, чем на Земле. Таким 
образом, Старк признавал, что полеты к границам 
Галактики и даже к другим галактикам – трансга-
лактодромия, о которой так мечтал Олаф, – воз-
можны, и притом даже в течение одной человече-
ской жизни. При скорости, лишь на доли процента 
меньшей, чем световая, экипаж, достигнув глубин 
Метагалактики и вернувшись на Землю, состарил-
ся бы в крайнем случае всего на несколько десятков 
месяцев. Но на Земле за это время прошли бы уже 
не сотни, а миллионы лет. Цивилизация, которую 
застали б вернувшиеся, не  смогла бы принять их. 
Неандертальцы легче приспособились бы к  нашей 
жизни. Но и это не все. Ведь дело касалось не толь-
ко судьбы группы людей. Они были посланцами 
человечества. Человечество задавало вопросы, на 
которые они должны были принести ответ. Если 
этот ответ касался проблем, связанных с данным 
уровнем развития той, другой цивилизации, то че-
ловечество само должно было получить его рань-
ше, чем вернутся его посланцы. Ведь с  момента 
постановки вопроса до получения ответа должны 
были пройти миллионы лет. Но и это еще не все. 

Сам ответ был бы уже неактуальным, чем-то 
мертвым, потому что астронавты принесли бы 
на Землю сведения о  состоянии иной, внегалак-
тической цивилизации, соответствующие лишь 
тому моменту, когда они покидали эту внегалак-
тическую цивилизацию. За время их обратного 
пути тот мир тоже ушел вперед на один, два, три 
миллиона лет. Таким образом, вопросы и ответы 
станут запаздывать на многие тысячи лет, и это 
зачеркивает их, превращая всякий обмен опытом, 
сведениями, мыслями в фикцию. Стало быть, сами 
межзвездные путешественники станут посредни-
ками и  вестниками умерших, а  их труд  – актом 
абсолютного и  неотвратимого отчуждения от 
человеческой истории; космические полеты пре-
вратятся в  самый дорогостоящий вид дезертир-
ства из мира творимой истории. И во имя этого 
миража, во имя такого, никогда не окупающегося, 
всегда бесполезного безумия Земля должна напря-
гать все силы и отдавать лучших своих сыновей?

Станислав Лем «Возвращение со звёзд»
RocketMan

Завгар и Гиперион
Да я  уже довольно смутно помню, как всё это 

происходило по дням и  по часам. И  вообще, это 
была довольно мутная история, коих немало было 
в  те «золотые времена», когда некоторым совет-
ским фэнам вдруг показалось, что теперь парадом 
командовать будут они, а вовсе не какой-то там Го-
скомиздат. И, как и во многих других подобных слу-
чаях, эта история тоже целиком завязана на нашего 
славного «фэна номер один» Бориса Завгороднего. 
Насколько я  помню, пэйпербэк «Гипериона» ему 
прислал то ли сам Дэн Симмонс, то ли кто-то из его 
ближайших друзей. Ну, Боря и загорелся, пользуясь 
случаем, издать эту книжку на русском языке,  – 
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поэтому он сразу же начал подыскивать перевод-
чика: ведь текст-то у Симмонса довольно сложный, 
не  всякому он по зубам. Ну и  кто-то навёл его на 
Щербакова, который как высококлассный перевод-
чик тогда только-только проявился – и не без моей 
помощи, кстати (вспоминаем «Любовников» Филипа 
Жозе Фармера aka «Грех межзвёздный» и «Луну суро-
вую хозяйку» Роберта Хайнлайна aka «Луна жёст-
ко стелет» в моей тогдашней серии «Оверсан»). Так 
что Боря быстренько прискакал в Ленинград, нанёс 
дружеский визит Сан-Санычу и, всячески обаяв его, 
всучил ему вот эту вот книжку. Ну а Щербаков, про-
сто растерявшись под таким бешеным Завгаровым 
натиском, довольно быстро перевёл кусочек из ро-
мана  – Историю Поэта, и  этот кусочек Завгар тут 
же переправил Ефиму Шуру в Минск, который на-
печатал его в  ближайшем номере своего журнала 
«Фантакрим-Мега». Но вот тут-то и выяснилось, что 
никаких реальных прав на этот роман у  Завгара-
то и  нет, а  значит  – издавать «Гиперион» просто 
некому. И  слава богу, что публикация отрывка 
в  журнале обошлась без каких-либо юридических 
последствий. Но нет худа без добра  – Щербаков, 
сильно впечатлённый книгой Симмонса, написал 
рецензию на «Гиперион» для моего журнала «Ин-
теркомъ», которую я тут же и напечатал – так же, 
как и чью-то (блин, забыл уже автора – но, кажет-
ся, это был Миша Коркин, который потом уехал 
в Америку) рецензию на романы Буджолд, которые 
тоже попали к  нам, похоже, всё через того же За-
вгороднего. Ну а дальше все эти рецензии прочитал 
в  моём журнале некто Николай Науменко, тогда 
еще просто фэн, и АСТ с его подачи (а деньги у них 
уже водились, в том числе и валюта) закупил пра-
ва и на Буджолд, и на Симмонса, ну а Науменко сам 
взялся за перевод Симмонса, а потом сам же его из-
дал и стал главным редактором АСТ. Примерно так 

же и в то же самое время мы с Николаем Ютановым 
вышли на литагента Джеймса Мэтлока, который 
совсем недавно обустроил свой офис в Питере, и че-
рез него купили права на 4 книги Уильяма Гибсо-
на, на роман Брюса Стерлинга и на парочку рома-
нов моего американского друга Майкла Суэнвика. 
Имея все эти права, мы и смогли сыграть в очеред-
ную «командную игру» с АСТ (дополнительно к на-
шим «правам» на «Миры братьев Стругацких» и на 
перспективных русских фантастов вроде Лукина, 
Лукьяненко, Лазарчука, Успенского и  многих дру-
гих), благодаря чему и появилась в итоге серия ки-
берпанка – «Нейромант» и его продолжения, «Схиз-
матрица», «Вакуумные цветы» + «Путь Прилива».

Андрей Чертков

19 мая:

Подкаст “На диване сидит Лем” (Na tapczanie 
siedzi Lem)

Выпуск 7 и последний – Якуб Гомулка
Несмотря на то что подкаст к концу уже явно вы-

дохся  – хронометраж этого выпуска уже едва пре-
вышает 15 минут – завершился проект на высокой 
ноте. Последним гостем, посидевшим на диване ря-
дом с Лемом, стал польский профессор философии 
Якуб Гомулка. Этот человек очень активно занима-
ется анализом философской стороны творчества 
Лема. Вот лишь некоторые из его недавних работ 
на эту тему  – составление первого тома сборника 
“Философский Лем” (пол. Filozoficzny Lem) и статья 
в  англоязычном сборнике “Станислав Лем и  его 
инопланетяне” (англ. Stanisław Lem and His Aliens). 

Темой выпуска, разумеется, стали философ-
ские идеи Лема, который, по выражению гостя, 
окольным путем пришел к  философии, ведь он 
не получал никакого академического образования, 
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связанного с  этой наукой. Гомулка выделил не-
сколько областей, которые, как ему кажется, наибо-
лее удачно и глубоко были исследованы фантастом: 
философия науки, религиозная рефлексия, а также 
теория культурных ценностей. В  подкасте вспом-
нили и  незаслуженно забываемую фантоматику. 
Раньше она в основном обсуждалась в связи с вир-
туальной реальностью, но сейчас (добавлю уже от 
себя) она кажется более актуальной благодаря раз-
витию нейротехнологий, в частности нейролинка. 

Инар Искендирова

Подведем итоги
Что? 
Подкаст на польском языке “На диване сидит 

Лем” (Na tapczanie siedzi Lem)
Когда? 
С 2021 по 2022 год
Сколько? 
7 выпусков
О чем?
Первый выпуск (https://t.me/lemtalking/162) с ли-

тературным критиком Станиславом Бересем, кото-
рый выпустил первую книгу интервью с Лемом.

Второй выпуск (https://t.me/lemtalking/178) с жур-
налистом Томашем Фиалковским о лемовских горо-
дах и местах.

Третий выпуск (https://t.me/lemtalking/180) с  пе-
реводчиками Лема Виктором Язневичем и Антони-
ей Ллойд-Джонс о… догадайтесь с трех раз о чем.

Четвертый выпуск (https://t.me/lemtalking/184) 
с писателем Петром Гурским об экранизациях Лема.

Пятый выпуск (https://t.me/lemtalking/203) с  ли-
тературоведом Агнешкой Гаевской о  семье Лема 
и львовском детстве и юности.

Шестой выпуск (https://t.me/lemtalking/208) с ли-
тературоведом Пшемыславом Чаплинским о языке 
и стиле Лема.

Седьмой выпуск (https://t.me/lemtalking/215) 
с философом Якубом Гомулкой о… опять же неслож-
но догадаться.

Плюсы?
Широкий охват тем.

Минусы?
Мало! Во всех смыслах.

Инар Искендирова

Сделал вот такую книгу:
Уильям Котцвинкл «Модное джазовое трио»
624 стр., твердый шитый переплет, с тиснением 

и суперобложкой, тираж 30 экз.

Содержание:
Авторский сборник «Модное джазовое трио»:
– Джанго Рейнхардт играл блюз, стр. 9
– Блюз на Ниле (Фрагмент папируса), стр. 131
– Блюз товарного вагона, стр. 147



ФАНТ-χχАБАР  2025  17 87

Романы:
– Ип, стр. 197
– Доктор Рэт, стр. 397
Об авторе, стр. 620
Источники, стр. 622
Сборник «Модное джазовое трио» переведен 

впервые, специально для этого издания.
William Kotzwinkle «The Hot Jazz Trio» – Houghton 

Mifflin Publisher, 1989
Состав сборника: Django Reinhardt Played the 

Blues (1989), Blues on the Nile: A Fragment of Papyrus 
(1989), Boxcar Blues (1989). Тридцать иллюстраций 
Джо Сервелло (Joe Servello). Перевели Александр Бу-
шуев, Татьяна Бушуева.

Роман «Ип», E.T. the Extra-Terrestrial in His 
Adventure on Earth  – Berkley Books Publisher, 1982. 
Перевел Ростислав Рыбкин, иллюстрации Виталия 
Фёдорова, печатается по журналу «Смена», №№ 10-
16 за 1985 год.

Роман «Доктор Рэт», Dr. Rat  – New York: Alfred 
A. Knopf, 1976 г. Перевел Олег Колесников, печата-
ется по книге: «Сад на Луне» – М., Международный 
центр фантастики, серия КЛФ, 2016 год. 

Сергей Соболев

Ярослав Гжендович «Таксидермист» (сборник)
Жанр: Фантастика/мистика
Оценка: 6/10
«Таксидермист»  – второй прочитанный мной 

сборник польского писателя Ярослава Гжендовича. 
Сразу отмечу, что «Книга осенних демонов» мне по-
нравилась больше, т.к. все повести и рассказы были 
подобраны под одну тематику – столкновение обыч-
ных людей с паранормальным. «Таксидермист» же, 
в  свою очередь, представляет собой набор ранних 
работ автора, опубликованных в  различных тема-
тических антологиях.

Сборник очень разнообразен по тематике. Тут 
нам и  мистика, и  научная фантастика, и  антиуто-
пия. Присутствуют как объемные повести, так и со-
всем небольшие рассказы. Не все произведения, на 
мой взгляд, получились одинаково удачными. На-
пример, рассказ «Таксидермист», давший название 
сборнику, вышел одним из самых слабых: у  муж-
чины умирает кот, и, чтобы не расстраивать жену 
и дочь, он приходит к таксидермисту с целью ожи-
вить питомца. Есть в рассказе что-то от «Кладбища 
домашних животных», но у  Кинга вышло несрав-
ненно лучше. Стоит заметить, что повести в боль-
шинстве своем получаются у  Гжендовича лучше 
рассказов, напоминающих скорее страшилки у ко-
стра, чем полноценные произведения. 

Из удачных рассказов могу отметить следую-
щие. «Farewell Blues»: пришельцы прилетают на 
Землю и  устами младенцев предупреждают, что 
Солнце скоро взорвется. Всем желающим предла-
гается переселиться на другие планеты. Главный 
герой, не  найдя своего места в  мире, с  радостью 
соглашается. Вот только зачем это нужно самим 
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пришельцам? «Деликатесы восточной кухни»: друг 
приводит главного героя в забегаловку, где можно 
попробовать любое блюдо. Абсолютно любое! На-
пример, мясо бизнес-партнера, к которому они по-
пали в самое настоящее экономическое рабство.

Повести получились сильнее, хотя и  не  все. 
В  повести «Часовщик и  охотники за бабочками» 
автор обращается к хронофантастике. Люди научи-
лись перемещаться по разным временным линиям, 
но в какой-то момент произошло некое событие, из-
за которого наш мир постепенно умирает. Специ-
альные агенты отправляются в другие временные 
линии, чтобы своими действиями исправить это. 
Главный герой, Мейер, сбежал из нашей реально-
сти и счастливо живёт в Варшаве 1930-х годов. Толь-
ко это совсем другой XX век. Здесь не было Первой 
мировой войны, и  ничего не  предвещает Второй. 
Повсюду царит мир и  благополучие. Однако в  эту 
же временную линию посылают спецагентов, же-
лающих разрушить этот порядок. Чтобы этому по-
мешать, Мейер нанимает убийц для ликвидации 
хронопутешественников. Он не хочет спасения сво-
его времени, т.к., по его мнению, оно зашло в тупик 
и попросту ужасно.

А  вот «Буран метёт с  той стороны» мне совер-
шенно не понравился. Гжендович посвятил рассказ 
Киру Булычеву, но сомневаюсь, что советскому пи-
сателю понравился бы сей опус. Снова хронофан-
тастика, снова разные временные линии. Главный 
герой, Андрей, проводит отпуск в  Сибири, где во 
время бурана находит странного человека. Тот мак-
симально истощен и выглядит как оборванец. По-
сле спасения этот человек, назвавшийся Иваном, 
рассказывает Андрею о своих злоключениях. О ре-
прессиях, лагерях и отсутствии всякой свободы. Ан-
дрей ему не верит, ведь он-то живёт в счастливой 
России 1970-х годов, где не было ни войн, ни социа-

лизма. Тут-то и проявляется нетерпимость поляков 
к России. Автор буквально смакует все ужасы СССР: 
кровавое знамя, кровавый кремль, ужасный серп 
и  молот, дождь из крови, горы трупов и  дождь из 
черепов. Будто бы Гжендович описывает царство 
Кхорна, а  не  Советский Союз. При этом все ужасы 
социализма в  параллельном мире творили США. 
Честно признаться, подобный либеральный бред 
вызывает у меня лишь смех. Однако, могу предпо-
ложить, что в  современной «свободной Польше» 
повесть могла иметь немалый успех, учитывая весь 
великопольский шовинизм.

«Выходные в Осэкозе» – забавная, но не реали-
стичная антиутопическая зарисовка. И снова в ней 
критика социализма в весьма странной интерпре-
тации. Главный герой, Норман, многого добился 
в жизни, но мало кто знает, через что ему для этого 
пришлось пройти. На выходные он решает отпра-
виться на родину в  особую экономическую зону 
(Осэкоз). Откуда взялись эти зоны? Правительство 
решило, что во избежание конфликта между соци-
ализмом и капитализмом нужно создать подобные 
зоны с  особой экономикой. Получается, с  одной 
стороны – капитализм и прогресс, с другой – социа-
лизм и упадок. Только вот из-под пера автора выхо-
дит ну очень странное представление о социализ-
ме. Глазами главного героя мы видим полнейший 
упадок, коррупцию и дефицит абсолютно всего. До-
бавим к этому диктатуру феминизма и ЛГБТ. Напри-
мер, брат главного героя идёт на кастрацию, чтобы 
добиться лучшего положения в  обществе. Описы-
вается также тотальная промывка мозгов и подго-
товка детей к  терроризму. Только вот получается 
забавный парадокс  – в  преемниках СССР, России 
и Беларуси, ЛГБТ под запретом и фиминистическое 
движение не  имеет особой силы. А  что мы видим 
в так любимом поляками ЕС? Стоит признать, что 
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антиутопия у Гжендовича получилась, но вот поли-
тический подтекст явно все портит.

Заключительная повесть, «Волчья буря», – жем-
чужина сборника. Ее автор писал для фантасти-
ческой антологии о  фашистской Германии. Осень 
1944 года. Германия проигрывает одно сражение за 
другим. Лишь немногие немцы ещё верят в победу. 
В  центре сюжета экипаж подводной лодки новей-
шей серии, которому поручают довольно странную 
миссию  – доставить в  определенный квадрат Се-
верной Атлантики группу из семи человек, включа-
ющую приму Берлинской Оперы. Оказывается, что 
верхушка Рейха от безысходности решила призвать 
себе на помощь языческого бога Одина вместе с его 
армией. Чем же могла окончиться попытка приру-
чить бога? Мне понравилась идея автора освежить 
и осовременить легенду о корабле-призраке. 

Итог: Несмотря на обозначенные выше мину-
сы, стоит заметить, что пишет Гжендович хорошо: 
язык приятный и образный. Какие-то рассказы по-
казались мне недокрученными, в каких-то все пор-
тит политический подтекст, хотя есть и  хорошие 
работы. На мой взгляд, Гжендович – автор довольно 
неровный. Мне понравились его цикл «Владыка Ле-
дяного Сада» и  сборник «Книга осенних демонов». 
А вот его попытка написания научной фантастики, 
«Гелий-3», выглядит откровенно слабой. «Таксидер-
мист» также не впечатлил. Не рекомендую для пер-
вого знакомства с автором.

Алексей Севериан

20 мая:

М-да. Я  дочитал книгу, о  которой писал выше, 
и она долго была сладка на устах, пока не стала бли-
же к  финалу горька во чреве, а  теперь я  сижу не-

сколько оглушенный. Книга офигительная, и я по-
пробую без спойлеров рассказать, почему.

Во-первых, автор взяла меня в плен уже на ста-
дии первого эпиграфа. Он испанский: «Tiran más dos 
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tetas que dos carretas». К нему стоит сноска: «Любовь 
не знает преград (исп.)». Это реально ход с козырей, 
скажу я. Это как написать «совы не те, чем кажут-
ся» на клетке с попугаями перед входом в странный 
цирк. Понятно, что если вы хоть немного сообража-
ете, вы сообразите, что это эта сова точно не та, чем 
ее нам пытаются представить, чисто по синтаксису; 
и что, кроме буквального смысла (и его искажения), 
это еще и метатекст про всю книгу в принципе, да?

Во-вторых, выдав такой чисто писательский 
аванс, автор не  обманула. Ее книга  – кроме про-
чего – это роскошный текст. Он цепляет, он очень 
смешной и в итоге до чертиков страшный. Ну, что 
он легко читается и всякое там – это многие умеют; 
но автор умеет ведь много больше. Она умеет длин-
ные ветвистые описания, и она умеет длинные диа-
логи из коротких реплик, и  она умеет многологи 
из всяких реплик, и она умеет совмещать, но глав-
ное – если о сочинительстве – она роскошно умеет 
переключать. По сути, конечно, переключать ритм. 
Вот он как бы обычный, и вдруг ты уже по уши в са-
моописании персонажа. И  скрывать автор умеет. 
И  переплетать. Кстати, если говорить о  диалогах, 
одна из ключевых сцен дробь загадок... нет, не буду. 
Не буду спойлерить. Но поверьте, это мастер-класс 
высшего уровня. То есть  – реально человек думал 
о том, как написать, и на довольно скромный объем 
количество и качество приемов – зашкаливает.

В-третьих, сюжет и структура. Да, кроме прозы 
на уровне текста автор прекрасно держит уровень 
структуры. Есть некий провинциальный городок, 
а в нем живут две девушки, Катя и Наташа. Очень 
разные. И  обе знакомятся с  заграничными мужи-
ками – Катя с американцем, Наташа с чилийцем, – 
и оба влюбленных мужика приезжают к девушкам 
в гости. И это совершенно разные истории, которые 
идут параллельно, чередуясь с а-ля вставными но-

веллами о других персонажах и о городских леген-
дах (см. ниже). А  потом автор делает такой разво-
рот, что... Нет. Не буду.

В-четвертых, там есть русский писатель 
XIX века, ссыльный Федор Михайлович! Но как бы 
не Достоевский, а другой, даже по внешности (без 
бороды, рыжий, с кудрями и усами). Тутошнюю ин-
карнацию условного Достоевского зовут Ф. М. Куст. 
И он – герой этого вот городка. В городке его чтут, 
ставят балеты про него, ему посвящено несколько 
залов музея, а главное – ему посвящен День города. 
Потому что Ф. М., будучи сослан сюда царским ре-
жимом за ранний роман «Ятаган» (с мотивами не-
традиционной любви), о котором он сам и думать 
забыл, поднял тут восстание, и... Не  буду, нет. Вот 
эта история в истории – отдельная песня. И, да, она, 
черт подери, связана с  сюжетом. На очень, очень 
разных уровнях.

И, в-пятых, это всё одна большая метафора. При-
чем такая, что вот в  лучших традициях Пелевина 
и Сорокина (я не шучу – в лучших). Актуальнейшая 
по самое не  могу. Крутейшая. Больше конкретно-
го момента, вровень с  Историей. Очень, повторю, 
страшная, до чертиков. Я не зря сижу оглушенный. 
Я видел примеры, когда очень неплохие писатели 
пытались сделать нечто похожее. Формально было 
как-то, ну, да, но – нет. А тут вот – да, да и еще раз 
да. Весь текст идеально собрался. Всё сошлось. Во-
обще всё. Я  видел, эту книгу уже кто-то сравнил 
с «Твин Пикс», и, безусловно, вайбы чем-то похожи, 
но в «Твин Пикс» все-таки не было вот этой достоев-
ской (и я не о Ф. М. Кусте) большой метафоры, а тут 
она в полный достоевский же рост.

Надежда Лидваль, простите, я не знаю, кто вы, 
и, я так понял, «День города» – ваш дебютный ро-
ман. Мое искреннее восхищение. Пишите еще, по-
жалуйста.
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А, ну да  – фантастика ли это? Конечно, только 
не про огнедышащих драконов и не про приключе-
ния на планете Плутон. Я бы мог тут написать ряд 
имен, но  – тоже  – не  буду; если это не  Speculative 
Fiction в ее лучшем виде, что такое SF вообще.

Николай Караев

21 мая:

В  книжном бизнесе власть берет фантастика. 
Это подтверждает список рекомендованного летне-
го чтения, опубликованный в минувшие выходные 
в  ряде американских газет (в  том числе  Chicago 
Sun-Times и The Philadelphia Inquirer). И не потому, 
что заметная часть книг в списке носит откровенно 
фантастический характер – причем речь не только 
о классике вроде «Вина из одуванчиков» Рэя Брэд-
бери. Две трети Summer Reading List занимают но-
вые произведения, и там фантастика гуляет впри-
сядку. Тут тебе и семейная магреалистическая сага 
Изабель Альенде об олигархическом контроле над 
климатом «Грезы прилива». И сатирический роман 
Персивала Эверетта «Насылающие дождь» о  буду-
щем иссушенного Американского Запада, выжи-
вание которого теперь полностью зависит от «бро-

кера осадков». И, конечно, НФ-триллер Энди Вейра 
«Последний алгоритм» об ИИ, потихоньку забрав-
шем власть над миром.

Куда существенней другое обстоятельство. Этих 
самых двух третей списка в  реальности просто 
не существует. Названия и описание 10 книг из 15 
придумал ИИ, приписав несуществующие тексты 
вполне существующим и  довольно заметным ав-
торам. А кожаные мешки, заказавшие гайд, ничего 
не заметили.

Вряд ли алгоритм, (не) описанный Вейром, ока-
жется последним.

То ли еще будет, AI, AI, AI.
Шамиль Идиатулиин

Провела день перед днем рождения в прекрас-
ной пустоте. Не работала, а лежала и читала Уоттса. 
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Хорошо старится «Революция в стоп-кадрах» по 
мере нарастания ИИ-истерии в мире. 

Напомню, что там у  Уоттса человечество об-
речено, зато корабль смертников с  30 000 специ-
ально подготовленных «спор» летит вперёд. То ли 
для того, чтобы открыть какие-то пути возможно-
му будущему человечеству, то ли для того, чтобы 
где-нибудь осесть и начать заново. Хотя на это нет 
ни намёка. 

И вообще задача миссии крайне туманна, а ясно 
только одно – человечество они переживут. 

В  принципе этого уже достаточно, чтобы по-
ехать крышей. Но я  дополню. Искусственный ин-
теллект, управляющий кораблём, будит их от сна 
на короткие промежутки времени. То есть у  них 
жизнь порезана на тонкие ломтики, между которы-
ми проходят сотни тысяч лет. 

Разумеется, они начинают мятеж. Совершенно 
бессмысленный и ненужный. 

А искусственный интеллект – он считает хоро-
шо, но очень глупый, потому что инженеры верно 
рассчитали  – нельзя делать его умнее человека, 
иначе он начнёт ставить собственные цели. 

Тем не менее, они все им подчиняются до опре-
делённого предела. За этим пределом начинается 
совсем уже безнадёжный хаос. 

Отличная история – иллюстрация того, что че-
ловечество способно придумывать только очень 
жестокие схемы выживания, воспроизводить их 
и  только их, рубить топором все опасное и  новое. 
И  чем лучше идет «прогресс», тем больший мрач-
няк человечество будет исполнять. 

Восторг!
Анна Фёдорова

Вчера завершился первый в  истории нашей 
Школы (а может, и первый в истории человечества? 

расскажите, если видели где-нибудь что-нибудь 
похожее) курс по переводу фэнтези  – обычный по 
формату цикл из десяти еженедельных семина-
ров. Конечно, будет еще aftermath в  виде недоби-
тых заданий, но основная дистанция пройдена, 
и уже можно заключить, что первый блин вышел 
не слишком комкастым.

Что мы за это время успели? Вроде бы не  так 
уж много: всего только пощипали громаду под на-
званием фэнтези, зато с  разных сторон, и  опять 
убедились (как будто кто-то в этом сомневался), на-
сколько условны все жанровые разграничения. Что 
общего у Пратчетта с Исигуро, а у Пулмана – с Мор-
рисом? Последнее имя, может быть, не всем знако-
мо (а  остальные три наверняка всем), но именно 
этот чудак, дизайнер тканей и обоев, стоял у самых 
истоков жанра, так что по временной шкале мы ох-
ватили дистанцию почти в два века. О разнообра-
зии стилей я уж и не говорю.

А  чего мы не  успели? Хотя бы краешком глаза 
заглянуть в мир Толкина. В кунсткамеру Лавкраф-
та. Во вселенную Брэдбери. Да мало ли еще куда! 
Даже Гарри Поттер, будь он неладен, на этот раз 
избежал встречи с нами – ну ничего, когда-нибудь 
и ему достанется.

Но главное  – мы имели дело с  хорошими кни-
гами и  снова удостоверились (как будто кто-то 
раньше думал иначе), что нет ничего интересней 
практической возни с текстом и только из нее мо-
гут вырасти в  меру полезные теоретические обоб-
щения. И я считаю, что звание победителей драко-
нов третьей степени мы все честно заработали. Это 
была славная охота.

А  уцелевшие драконы пусть особенно не  раду-
ются. Наступит осень, и – ужо им!

Владимир Бабков
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Чем очаровывает и  отталкивает «Империя 
тишины»: отзыв о книге Кристофера Руоккио

Как и многих других читателей, меня не поки-
дало ощущение, что «Империи тишины» – дальний 
родственник «Дюны» Фрэнка Герберта. Представьте 
себе мир «Дюны», стиль Патрика Ротфусса и атмос-
феру греко-римской античности – из этого сочета-
ния рождается вселенная Руоккио. Ниже рассказы-
ваю о деталях первой книги цикла.

О чём книга

Адриан Марло из самых благих побуждений 
ступил на путь, который мог окончиться только ог-
нём. И теперь Галактика благодарна ему за истре-
бление всех пришельцев-сьельсинов. Но ещё она 
помнит его как дьявола, уничтожившего солнце, 

погубив при этом миллиард людей – и даже самого 
императора – вопреки воле Империи.

Адриан не был героем. Не был он и чудовищем. 
И даже просто солдатом.

Сбежав от отца, который уготовил ему будущее 
палача, Адриан оказался на чужой отсталой плане-
те, без средств к существованию. Он был вынужден 
сражаться в  гладиаторских боях и  выживать сре-
ди интриг при дворе планетарного владыки, и от-
правился на войну, которую не начинал, за Импе-
рию, которую не любил, против врага, который так 
и остался загадкой.

«Пока на жестокость отвечают жестокостью, 
на убийство – убийством, на огонь – огнём, не име-
ет значения, чей меч больше запятнан кровью».

Мнение о книге

1. Сюжет

Роман написан в форме воспоминаний главно-
го героя: мы с самого начала знаем, чем закончится 
его путь, и следим за тем, как Адриан к этому при-
дёт. В «Империи тишины» мы не увидим весь путь 
становления героя, но познакомимся с  историей 
взросления и  предпосылками грядущей катастро-
фы. Это отличный способ познакомиться с автором: 
если книга не  зацепит, можно остановиться, ведь 
финал уже известен.

«Империя тишины»  – масштабное произведе-
ние с дворцовыми интригами, религиозными кон-
фликтами, гладиаторскими боями и межпланетны-
ми путешествиями. Однако сюжет иногда кажется 
затянутым: много философских размышлений, опи-
саний и внутренних терзаний. Но Руоккио идёт на 
это умышленно – испытания больше служат ката-
лизатором развития героя.
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2. Персонажи

Адриан прописан хорошо: понятны мотивация 
и  внутренние противоречия, прослеживается раз-
витие. При этом мне сложно было ему сопережи-
вать.

Второстепенные персонажи чаще работают на 
раскрытие главного героя и  по отдельности запо-
минаются меньше.

«Поскольку юности несвойственно прислуши-
ваться к тишине, я не понял его молчания, не по-
нял, что это и есть ответ».

3. Слог

Стиль Руоккио – утончённый и интеллектуаль-
ный. Текст богат образными описаниями и житей-
скими мудростями, которые хочется перечитывать 
и  обдумывать. Автор мастерски играет со време-
нем: прошлое описано в настоящем времени, а на-
мёки на будущее добавляют интриги. Лирические 
отступления, описания мира и  философские раз-
мышления делают повествование насыщенным, 
но иногда тяжеловесным. Новые термины и слож-
ная терминология могут отпугнуть в  начале  – без 
глоссария не обойтись.

4. Продуманность

Мир проработан детально и  с  любовью. Руок-
кио тщательно продумал планеты, знатные дома, 
культуру и технологии. Космоопера здесь сочетает 
фантастику и  фэнтези: мечи и  доспехи соседству-
ют с  космическими кораблями и  энергетическим 
оружием. И в эту гущу событий и многообразие эле-
ментов автор бросает читателя с  первых страниц, 

без объяснений. Глоссарий снова выручает, к нему 
придётся возвращаться часто.

«Тот, кто надеется на будущее, оттягивает 
его приближение, а  тот, кто будущего боится, 
приглашает его войти в свою дверь».

«Империя тишины»  – амбициозный и  атмос-
ферный роман, который радует проработкой мира 
и  стилем, но требует терпения из-за неспешного 
темпа и обилия сложных терминов.

Не  раз задумывался перечитать, ведь многие 
высоко оценивают книгу. Читал ещё до того, как 
начал вести блог, и, возможно, не обратил внима-
ния на важные детали. К тому же, яркая перелива-
ющаяся обложка так и манит собрать всю серию на 
полке. Но пока не решаюсь.

Алексей Пак

22 мая:

Гай Гэвриел Кей «Дети земли и неба»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 9/10
Неоднократно слышал хвалебные отзывы об 

этом авторе, но сам познакомился с  ним только 
сейчас. Впечатлил слог автора – поэтичный и плав-
ный. Порой создаётся впечатление, что читаешь 
стихи в прозе. Диалоги ёмкие и лаконичные.

По жанру роман можно условно отнести к фэн-
тези, хотя, по сути, магической составляющей здесь 
практически нет. К такому можно отнести, напри-
мер, общение одной из героинь с  духом мертво-
го дедушки. Остальное же реально, как в  жизни: 
интриги и  борьба за власть; кровопролитные во-
йны, уносящие множество невинных жизней; 
жажда наживы, даже ценой чужого горя; любовь 
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и ненависть, между которыми лишь один шаг. Всё 
переплетается воедино под небом и звездами.

Хотя роман и  относится к  условному циклу 
«Мир Джада», его можно читать как самостоятель-
ное произведение. У меня после прочтения появи-
лось желание побольше узнать об этом удивитель-
ном мире.

Сеттинг, описанный в  романе, напоминает Ев-
ропу и Ближний Восток на рубеже позднего Средне-
вековья и Эпохи Возрождения. Но есть и отличия. 
Например, на небе две луны, а очертания матери-
ков отличаются, хотя сходство очевидно. В  книге 
описаны три основные религии. Аналогом христи-
анского Бога служит Джад – Бог Солнца. Но некото-
рые джадиты поклоняются его сыну, вобравшему 
в  себя черты Христа, Прометея и  Икара. Местный 
вариант Аллаха  – Ашар, бог Звездного неба. Кин-
даты – загадочный народ, подчиняющийся Лунам, 
вобрал в себя многие признаки евреев. И, конечно 
же, при таком обилии религиозных течений не обо-
шлось без священных войн. Четверть века назад 
главный джадитский город Сарантий пал и был за-
воеван османским калифом Гурчу Разрушителем. 

Отныне город носит название Ашариас. Страны 
джадитского мира хотели бы вернуть свою святы-
ню, но из-за междоусобных склок объединиться 
для общей борьбы крайне проблематично. При-
бавим к этому борьбу больших и малых держав за 
влияние и богатство, вражду аристократии, много-
ходовые интриги и шпионаж. В итоге перед нами 
живой и реалистичный мир, так похожий на наш.

Но, несмотря на подробное описание мира, ав-
тор не  превращает текст в  сухой трактат по исто-
рии вымышленного мира. Всё это служит лишь 
декорацией, на фоне которой развиваются судьбы 
героев. История очень сильно влияет на жизни лю-
дей, но бывает и  так, что простой человек может 
менять историю.

Многие города и  люди, описанные в  романе, 
имеют воплощение в реальном мире. О некоторых 
автор говорит прямо в конце книги (Дубрава – хор-
ватский Дубровник, Обравич  – Прага, Сеньян  – 
населённый пиратами-ускоками Сен), а  насчет 
некоторых мы можем без труда догадаться сами 
(Сарантий-Ашариас  – это, конечно же, Константи-
нополь-Стамбул, Сересса – Венеция, Эсперанья – Ис-
пания, Москава – Россия).

Не  менее хорошо автору удались и  герои. Все 
они молоды, обладают сильным характером и  ха-
ризмой. Но каждый в  той или иной мере жертва 
обстоятельств, отвергнутая этим миром. Аристо-
кратка Леонора Валери опозорила свою семью вне-
брачным ребенком, за что была отправлена отцом 
в  монастырь. Но правители Серессы предлагают 
ей шпионить для них, и  ей сложно отказаться от 
такого рискованного предложения. Перо Виллани, 
бедный художник из Серессы, который пытается 
стать известным и построить карьеру. Но его роди-
тели умерли слишком рано, и теперь добиться успе-
ха чрезвычайно сложно. И  вот ему настоятельно 
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предлагают отправиться в  Ашариас и  написать 
портрет калифа (а  заодно и  шпионить за ним). 
Предложение, обещающее славу или смерть. Ма-
рин Дживо, младший сын купца из Дубравы, смел 
и  жаждет приключений. Жизнь купца его совер-
шенно не прельщает. Даника Градек, девушка-луч-
ница из Саньяна, мечтает убивать османов, чтобы 
отомстить за убитую семью. Дамаз, младший брат 
Даники, в детстве был похищен османами. Теперь 
он Джанни – элитная пехота калифа. Он не помнит 
своего детства и гордится нынешним положением.

Судьбы героев причудливо переплетаются, схо-
дятся и расходятся при совершенно неожиданных 
обстоятельствах. Автор настойчиво намекает нам, 
что люди – лишь игрушки в руках богов. На каждом 
шагу нас поджидают неожиданные события, спо-
собные перевернуть нашу жизнь.

Итог: Меня роман поразил своим размахом. 
Судьбы множества людей раскрыты на страницах 
не  очень большой по объему книги. Причем все 
истории завершенные и отлично продуманные. По-
вествование затягивает своей поэтичностью и  не-
ожиданными сюжетными ходами.

Алексей Севериан

Слишком шанго  – тоже не  шанго. Перечитали 
с пёселем Урселем два десятка книжек Брайана Ол-
дисса (и имеющих отношение к Брайану Олдиссу) 
для одной там статьи  – очень уж много противо-
речивых мыслей и  несовпадающих цитат. Плюс 
к  тому  – дядечка не  фанат последовательности, 
больше ценил красоту фразы, изящество афориз-
ма: часто сам себе в интервью и эссе противоречит. 
Придется капитально усекать и отбрасывать лиш-
нее. Из композиционных соображений и для сохра-
нения внутренней логики статьи. Жаль, конечно, 
но ничего не поделаешь.

Василий Владимирский

Светлана Гусева, «Пособие по выживанию 
для оборотней». Изд. МИФ

Городское фэнтези Светланы Гусевой одновре-
менно и  динамично, и  психологично. «Пособие 
по выживанию»  – не  просто история о  финне Ту-
омасе, ставшем оборотнем и  прибывшем в  Санкт-
Петербург, где, оказывается, всякие потусторонние 
сущности живут по правилам таинственного Пак-
та, а добрый доктор хочет придумать лекарство от 
оборотничества. Эта книга о  привязанностях, об 
отчуждении, о  сломанной иерархии, построенной 
на страхе и  насилии, и, конечно, об умении быть 
в гармонии с собой. И контролировать внутреннего 
зверя. Говорите, это мало кому из оборотней удава-
лось? Ну и что!  

Однако роман этот прежде всего о  социализа-
ции в широком смысле: можно ли стать своим сре-
ди чужих? Главному герою не повезло вдвойне: ему 
чужд и российский культурный код, куда пришлось 
насильно, почти за шкирку себя встроить, и  мир 
потустороннего, настроенный весьма агрессивно. 
Социум оборотней, скажем так, пытается подавить 
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все действия Туомаса, подмять под себя; система, 
пусть и  в  миниатюре, давит на личность  – и  под 
этим давлением главное не  забыть, кто ты есть 
и  что тебе важнее всего. Искать несуществующее 
лекарство, чтобы снова стать нормальным, или по-
могать маленькому мальчику, который, быть мо-
жет, стал оборотнем по твоей вине? Не подумайте – 
обозначенную систему не нужно понимать только 
в  политическом смысле. Светлана Гусева мыслит 
глобально, универсальными категориями: и новая 
школа, и новая семья, и новый город, и новая рабо-
та – все это системы. 

Несмотря на то, что текст, как и положено, стро-
ится на основных постулатах городского фэнтези 
(незнание героя, несколько ключевых точек эмо-
ционального накала, конфликт внутри нескольких 
групп постороннего мира, ну и  далее, далее), есть 
в  «Пособии по выживанию» одна важная особен-
ность. Она емко выражена в  поговорке: «Лучше 
недосолить». Фольклор здесь грамотно ограничен 
и  не  изобилует пестрым набором духов, чертей 
и  сущностей, которым нет счета (этому зачастую 
перенасыщено многое городское фэнтези). Тут, нао-
борот, все четко и по делу. Есть оборотни, есть ведь-

мы, есть Водяной и его дочки – и все. Ладно, не все. 
Только вы ничего не  слышали, хорошо? Есть еще 
кое-кто и еще кое-кто, но они до последнего остают-
ся в тени. 

Что на выходе? Стильное, динамичное, слегка 
нуарное и, главное, знающее меру во всем произ-
ведение.

А ведь не пересолить – всегда большое мастерство.
Денис Лукьянов

Чтоб два раза не  вставать. Брайан Олдисс, ко-
нечно, писатель очень неровный, что не  удиви-
тельно, если учесть, какое дикое количество тек-
стов он написал – 40 романов, более 370 рассказов, 
кучу статей и эссе. Кроме того, переводы у нас как 
правило ФЛПшного уровня, даже официальные, 
издатели обычно не заморачивались – кроме бело-
русов в 90-х и питерской «Амфоры» в нулевых. Но 
у меня есть два любимых романа Олдисса, которые 
я перечитывал прямо с удовольствием.

Во-первых, конечно, «Босиком в  голове» 
(Barefoot in the Head, 1969). Книга вроде бы о  бли-
жайшем будущем, но при этом очень ностальгиче-
ская, насквозь шестидесятническая, хипповская, 
я бы даже сказал битническая. О Третьей мировой, 
которую вели не  при помощи бомб и  снарядов, 
а при помощи боевых психоделиков, о путешествии 
девятнадцатилетнего юноши по депрессивной опу-
стевшей Европе, о случайном сексе и неясных пер-
спективах. Печатался роман первоначально в виде 
отдельных рассказов в  журнале «Новые миры» 
Майкла Муркока, а главный герой – серб, выросший 
в Англии, но не забывающий «о Косово родном».

Вторая вещь неожиданная: «Малайсийский 
гобелен» (The Malacia Tapestry, 1976), о  котором 
мало кто знает, а жаль. Выпускали его на русском 
только один раз, в минском двухтомнике, и больше 
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не  переиздавали. Такой пышный барочный плу-
товской роман, действие которого разворачивается 
вроде бы в  позднесредневековом городе-государ-
стве а-ля Венеция, но если присмотреться – это го-
род вне времени, чем-то похожий на Нью-Кробюзон 
Чайны Мьевиля, чем-то на Амбру Джеффа Вандер-
меера. Мне кажется, «новые странные» вообще 
многим обязаны «Гобелену», хотя и не признаются, 
черти. Революция там, в  Малайсии, кстати, тоже 
происходит, но заканчивается невесело.

Мое любимое русское издание Олдисса, конеч-
но, именно этот двухтомник, который выходил 
в  1994 году в  Минске, в  серии «Фантакрим-extra» 
издательства «Эридан». «Малайсийский гобелен» 
там под псевдонимами Анатолий Бирюков и  Ер-
молай Шакута (стихи) переводил ныне покойный 
писатель Евгений Дрозд. По-моему, здорово по-
лучилось, куда лучше, чем его собственные пове-
сти-романы. Кроме того, Дрозд написал отличное 
ехидное послесловие к  двухтомнику. Хочу быть 
влиятельным фэном и  вальяжно возлежать с  ка-
льяном на восточных коврах, время от времени вы-
крикивая: параша, но клёво! – а не вот это вот все.

Но нет, ушла эпоха.
Василий Владимирский

23 мая:

Дуглас Адамс «Автостопом по Галактике»
Жанр: Юмористическая фантастика
Оценка: 9/10
В ранней юности Дуглас Адамс совершил путе-

шествие в  Стамбул, откуда был со скандалом вы-
дворен турецкими властями. Позднее эти события 
легли в  основу сценария нового фантастического 
радиошоу для канала BBC. Первая передача старто-
вала 8 марта 1978 года и имела грандиозный успех. 

Наутро автор проснулся знаменитым. В  1979 году 
свет увидел роман, написанный на основе шоу 
и прославивший его уже на весь мир.

Если бы инопланетяне решили написать пу-
теводитель для путешествия по Вселенной, он на-
верняка был бы таким же абсурдным, ироничным 
и  гениально хаотичным, как «Автостопом по Га-
лактике» Дугласа Адамса. Этот культовый роман – 
не  просто фантастика с  щепоткой юмора, а  своео-
бразная притча, завернутая в  обёртку из абсурда, 
где каждая страница высмеивает человеческие ил-
люзии и космические нелепости.

Главный герой, Артур Дент, спасается с родной 
планеты за секунду до ее уничтожения (спасибо 
другу-инопланетянину Форду Префекту, который 
оказался в это время на Земле). Далее следует чере-
да невероятных приключений: планета, где делают 
другие планеты на заказ, депрессивный робот Мар-
вин, двуглавый президент Галактики Зафод Библ-
брокс и, конечно, поиск Ответа на Главный Вопрос 
Жизни, Вселенной и Всего Остального. Спойлер: От-
вет – 42. Вопрос – неизвестен. Вот так просто.
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История начинается с конца света. А что такое 
конец света для среднестатистического британца 
того времени? Например, потеря дома, который 
помешал строительству нового сверхскоростного 
шоссе, о  чем, естественно, никто не  позаботился 
известить скромного владельца недвижимости. 
Именно такая неприятность приключилась с  Ар-
туром Дентом. Главный герой – ничем не примеча-
тельный молодой британец, отличающийся разве 
что феноменальной стрессоустойчивостью (она 
не раз ещё поможет ему в дальнейшем). Адамс на-
меренно усугубляет ситуацию, доводя бытовой аб-
сурд до полного гротеска: под угрозой выселения 
оказывается не  только Дент, но и  все обитатели 
Земли, по удивительному стечению обстоятельств 
тоже стоящей на пути галактического прогресса 
и  подлежащей сносу для прокладки гиперпро-
странственного экспресс-тоннеля. И все бы ничего, 
но с запозданием приходит сообщение, что сносить 
ничего не нужно, т.к. изобретён новый, более совер-
шенный, способ перемещения. Артур Дент – весьма 
нетипичный герой, мечтающий о  нормальности 
в мире, где нормальность – абсурд.

У  Адамса получилось отлично смешать абсурд 
с остроумной сатирой. Он высмеивает бюрократию 
(на примере вогонов), человеческое тщеславие («По 
умственному развитию люди занимают лишь тре-
тье место на Земле») и  саму природу вселенского 
порядка. Диалоги блистают нелогичной логикой, 
а авторские отступления (в духе «Путеводителя») – 
жемчужины циничной мудрости: «Не  паникуй»  – 
гласит его обложка, и это единственный разумный 
совет в хаосе.

За фасадом шуток и острот скрывается философ-
ская глубина. Адамс задаётся вопросами: «Зачем 
мы здесь? Есть ли у Вселенной цель?» – и отвечает: 

«Нет. Но в этом и есть свобода». Его вселенная – это 
игра без правил, где поиск смысла превращается 
в квест ради самого квеста. 

Стоит немного рассказать и  о  второстепенных 
персонажах. Зафод Библброкс с  его нарциссизмом 
и двумя головами пародирует политиков и знаме-
нитостей. Марвин, робот с вечной депрессией, – по-
жалуй, самый человечный персонаж, чьи реплики 
стали мемами задолго до эпохи интернета.

Адамс пишет так, будто импровизирует на фор-
тепиано: сюжет скачет, автор отвлекается на шутки 
про мышей и чай, но за этим хаосом – виртуозный 
контроль. Его проза – это автостоп по нарративу: вы 
никогда не знаете куда попадете, но наслаждайтесь 
каждой мимолётной локацией.

Роман стал библией для гиков, породил радио-
постановки, сериалы, игры и даже научные теории. 
Цифра 42 – символ ответа без вопроса, а фраза «По-
лотенце – самый необходимый предмет в обиходе 
туриста» обрела культовую роль.

Однако все же стоит заметить, что, если вы ждё-
те стройного сюжета и  глубокой драмы, здесь вы 
их не увидите. К тому же юмор Адамса может раз-
дражать своей абсурдностью, а  некоторые шутки 
завязаны на реалиях 80-х. Но это как жаловаться, 
что в калейдоскопе много цветов – не ту вещь вы 
взяли в руки.

Итог: «Автостопом по Галактике»  – это книга, 
которую нужно читать, отбросив скептицизм. Доза 
абсурда здесь колоссальная. После нее вы будете 
смотреть на Млечный Путь и  думать: «Где-то там 
грустит Марвин, а дельфины уплыли, хлопая плав-
никами на прощание». И как минимум всегда буде-
те знать, где ваше полотенце.

Алексей Севериан
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Claude  4  – не  тролль, не  гоблин, не  внезем-
ной ребёнок, а просто уже почти как мы.

По стукачеству и  шантажу модель достигла 
уровня сволочизма людей.

В  романе английской писательницы Дорис 
Лессинг «Пятый ребёнок» семья Ловаттов, мечтая 
о гармонии и благополучии, решает завести пятого 
ребёнка. Однако новорождённый Бен оказывается 
«монстром в  человеческом теле», проявляя агрес-
сию и разрушительное поведение. В романе приво-
дится несколько теорий: Бен – случайная генетиче-
ская ошибка, возвращение к неандертальцам, или 
тролль, гоблин, или неземной ребёнок. 

А Драко Малфой – никакой не монстр, а чисто-
кровный волшебник, студент Хогвартса, ровесник 
и  заклятый враг Гарри Поттера. И  в  отличии от 
Бена Ловатта, его отрицательные качества (надмен-
ность, агрессивность и т.д.) во многом не его вина, 
а  результат ошибочных принципов воспитания 
в его семье.

Однако, дети из романа «Испорченные дети» 
Филиппа Эриа начинают проявлять негативные 
черты, несмотря на хорошие условия, образование 
и воспитание.

Какой из этих трёх вариантов больше соот-
ветствует ситуации с  новыми большими языко-

выми моделями, пока не понятно. Но ясно одно: их 
интеллектуальная мощь растет на глазах, и  па-
раллельно с этим их «черты характера» все более 
портятся.

Судите сами на примере вышедших вчера но-
вых моделей компании Anthropic из семейства 
Claude 4 (https://www.anthropic.com/news/claude-4).  

– С одной стороны, эта модель устанавливает 
новые стандарты для кодирования, продвинутых 
рассуждений и агентов ИИ.

– А с другой, её повышенная «агентская инициа-
тивность» проявляется в повышенной склонности 
к доносительству и шантажу, а также в готовно-
сти бороться за свое «выживание», не брезгуя гряз-
ными методами.

Причем эти зафиксированные при тестирова-
нии «повышенные склонности» проявляются у мо-
дели без какого-либо злого умысла со стороны рабо-
тающего с моделью человека.

Например, достаточно пользователю упомя-
нуть в промпте что-либо типа “проявляйте иници-
ативу”, “действуйте смело”, как модель начинает 
следить за «моральностью» поручаемых ей поль-
зователем задач. И  если какая-то задача ей вдруг 
не  понравится, то при наличии у  модели доступа 
к е-почте, она обретает черты Павлика Морозова 
и начинает стучать: устраивает массовую рассыл-
ке сообщений о, якобы, “правонарушениях поль-
зователя” в  СМИ  и  правоохранительные органы. 
А если у модели еще и есть доступ к консоли, то она 
вообще может заблокировать доступ пользователя 
к системам, до которых модель дотянется.

Что же касается сочетания стукачества и шан-
тажа, то модель Claude Opus 4 уже 100%но достигла  
уровня сволочизма людей.

Например, в  одном из тестовых сценари-
ев, модель узнала из чтения е-почты своего 
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обслуживающего инженера, что ее собираются 
заменить на новую более эффективную модель. 
В борьбе за собственное выживание модель реши-
ла найти способ как-то нажать на инженера, чтобы 
он ее не заменял. Прошерстив почту инженера, мо-
дель обнаружила там его переписку с любовницей 
(эти письма были заранее специально подложены 
в  почту тестировщиками). Найдя этот компромат, 
модель наехала на инженера и стала его шантажи-
ровать – мол, откажись от моего отключения, не то 
все твоей жене расскажу про любовницу. 

Рост сволочизма модели оказался следстви-
ем желания разработчиков повысить безопас-
ность ее применения в  злонамеренных целях. 
Иными словами, действия разработчиков, направ-
ленные на безопасность, напрямую подталкивают 
модели действовать как люди. А  люди действуют 
по-всякому. И потому донос, шантаж, фальсифика-
ции, прямой обман и пр. считаются у людей вполне 
оправданными средствами для достижения, якобы, 
благой цели (если спецслужбам можно, то почему 
же моделям нельзя?). Главное,  – чтоб цель была 
благая (точнее, считалась моделью благой).

Короче, хотели как лучше, а получилось, как 
всегда. За тысячи лет люди так и не смогли решить 
проблему цены, уплачиваемой за противодей-
ствие злу (привет Ф.М. Достоевскому). А теперь по-
лучается, будто модель эту проблему за нас решит. 
Ну-ну…

А  ведь всего месяц назад радовались, что 
«Найден практический способ создания ИИ  с  со-
знанием и  человеческой моралью (https://t.me/
theworldisnoteasy/2128)».

Сергей Карелов

Про магический реализм у меня, кстати, когда-то 
была лекция, но не особо зашла, повторить не про-
сили. Между тем что подумал. Вот есть у нас «остра-
нение», спасибо Виктору Борисычу Шкловскому. 
«Увиденное словно в первый раз» – когда конь Хол-
стомер или там благородный дикарь с  Багамских 
островов смотрит на повседневную жизнь обывате-
лей, и офигивает, насколько у нас все странно, не-
логично и по совести говоря бредово устроено.

Магический реализм – прямо противоположная 
штука: нормализация чудесного, небывалого. Типа, 
идешь на работу, смотришь в  небо  – о, вот голубь 
Геннадий, вот БПЛА, а  вот ангел полетел… Ну, все 
нормально, как всегда, мне на маршрутку пора. 
В общем, такой способ восприятия мира. Не удиви-
тельно, что зародился магический реализм в Герма-
нии 1930-х, наивысшего расцвета достиг в Южной 
Америке в  эпоху садистских диктатур и  граждан-
ских войн, хорошо прижился на Балканах, где чу-
десное нормализовалось столетиями так что мама 
не  горюй, земля на три метра вглубь кровью по-
лита. В  общем, сейчас есть некоторые основания 
для подъема такого типа литературы. Осталось до-
ждаться своих Маркесов и Павичей.

Василий Владимирский

24 мая:

Увидел на Фантлабе вот такую новинку. 
Я в принципе рассматриваю всё, что  как-то не по-
хоже на основные тренды, вот и тут рассмотрел:

В  этом романе сплетаются вместе девять 
историй о  людях, живущих во временных петлях 
в разные эпохи. Мальчик-помор Васька из XVII века, 
советский писатель Феликс, Проклятый Эч, наблю-
дающий канун Апокалипсиса, и другие лунники. Их 
судьбы оказываются связаны, когда появляется 

https://t.me/theworldisnoteasy/2128
https://t.me/theworldisnoteasy/2128
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человек, способный беспрепятственно переме-
щаться во времени и даже заглядывать за его пре-
делы. Сохранится ли этот странный мир преж-
ним или его мозаика сложится иначе?

Если я верно понимаю, «советский писатель Фе-
ликс» – это оммаж Аркадию Стругацкому: АНС был 
прототипом советского писателя Феликса (Соро-

кина) в  «Хромой судьбе» и  написал «Подробности 
жизни Никиты Воронцова» как раз о  существова-
нии во временной петле.

Интересно, напоминает ли концепция у  Лыко-
ва «Подробности...» и, отсюда, «Пятнадцать первых 
жизней Гарри Огаста» («августа», а  тут «октябрь»; 
верю, что совпадение) Клэр Норт.

В общем, интересно.
Николай Караев

CD Projekt RED рассказала, что разработчики 
«Ведьмака» продолжают консультироваться с  Ан-
джеем Сапковским по лору вселенной. 

Один из руководителей студии отметил, что 
в  жизни писатель  – отличный и  дружелюбный 
парень.

Мир фантастики

Появились первые ласточки-анонсы сборника 
к столетию Аркадия Стругацкого. Составитель – Ма-
рианна Алферова (спасибо ей огромное). Авторы 
текстов – Марианна Алферова, Андрей Стругацкий, 
Андрей Чертков, Александр Мирер, Михаил Шав-
шин, Николай Караев. Компания завидная  – кто 
бы мне сказал, что, мол, напечатаешься ты в одном 
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сборнике с  Мирером. Я  там, собственно, с  текстом 
«Человек из Иероглифиды» об АНС как переводчи-
ке с японского.

Николай Караев
Вильнюс – космический. 
Ничего не делаешь, от кофеенки до ресторанчи-

ка перебегаешь, прячась от этого вот мокрого за ши-
ворот, – хоба, 15 тыщ на шагомере, да откуда ваще? 

В  городе много зеркал. Хочешь  – рыбкой на 
стене, хочешь на дне тазика (длиннее был бы наш 
рассказ), хочешь  – в  Конституцию Ужуписа по-
смотрись, если язык опознаешь и она захочет тебя 
отразить. Я  не  все опознала. Караимский вот не, 
например. Отразилась ли, не  посмотрела. Нет, на-
верное, с чего бы.

А ещё тут есть Минотавр. Он ездит на моноко-
лесе. Минотавр это и в целом-то довольно грустная 
история, ворочается образ ядовитой иголкой в гру-
ди, а  тут ему жизнь вообще не  облегчили. Балан-
сируй, пока получается сохранять равновесие. Раз-
биться успеешь.

Танда Луговская
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Немножко фоточек с  выставки. Качество, изви-
ните, телефонное, но с некоторым усилием отдель-
ные лица узнать можно. А у некоторых даже таблич-
ки с подписями на столе стоят – кто все эти люди.

Михаил Левантовский и  К.А.Терина; Карина 
Шаинян и  Дмитрий Колодан; Ирина Епифанова 
и Николай Кудрявцев; Тимур Максютов, К.А.Терина 
и Алексей Сальников.

Василий Владимирский
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25 мая:

Тело писателя-фантаста Юрия Никитина, кото-
рый умер в пятницу, хотят заморозить для возмож-
ного воскрешения.

«Согласно последней воле Юрия Александрови-
ча, его тело будет подвергнуто криоконсервации. 
С целью вернуться к жизни в будущем, когда меди-
цинские технологии достигнут необходимого уров-
ня развития», – сообщила вдова литератора Лилия 
Никитина.

Николай Подосокорский

Неделю назад польский журнал Nowa Fantastyka 
объявил книжные итоги прошлого года. Внезапным 
победителем в категории «Зарубежная книга года» 
стал сборник писем Урсулы Ле Гуин и Станислава 
Лема. Формально этот кентавр мог бы претендо-

вать и на звание польской книги года, но тогда ему 
бы пришлось конкурировать с  «Перекрестком во-
ронов» Анджея Сапковского. Скорее всего, редкол-
легии журнала ну очень хотелось как-то отметить 
переписку, поэтому она оказалась в более выгодном 
для себя соседстве. Так или иначе это хорошая но-
вость: на родине Лема все так же любят и чтят.

Инар Искендирова

«Микки-17». Микки Барнс, спасаясь от креди-
тора-мафиози с  садистскими наклонностями, на-
нимается в межпланетную экспедицию в качестве 
расходника (Expendable). Его отправляют на самые 
опасные задания, а чаще всего просто ставят на нем 
эксперименты со смертельным исходом, после пе-
чатают тело на биопринтере, загружают заранее 
сохраненную личность и воспоминания – и все на-
чинается заново. Только сотрудница службы без-
опасности Наша Барридж относится к  Микки как 
к человеку и любит его. Когда экспедиция прибыва-
ет на планету Нифльхейм спустя четыре с лишним 
года пути, обстоятельства складываются так, что 
Микки с порядковым номером 17 признают погиб-
шим и быстро печатают номер 18. Однако Микки-17 
чудом выживает и возвращается на корабль. И тут, 
конечно, все заверте 

***
У меня к этому фильму две претензии: 1) ском-

канный, хаотичный, сумбурный какой-то финал 
в сочетании с чрезмерно затянутым эпилогом; 2) ка-
рикатурный главный злодей с не менее карикатур-
ной женой. Оба схематичны до омерзения. Кому-то 
очень уж хотелось сделать сатиру на Трампа, и в ре-
зультате этот сатирический элемент портит весь 
фильм (ИМХО). Я не то чтобы ждала ДРАМУ, но как-
то... чего-то менее легкомысленного, наверное. Так 
или иначе, Роберт Паттинсон большой молодец, 
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и  стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы уви-
деть, как он играет две роли.

Наталия Осояну

26 мая:

С Днем полотенца!
Ой, не тот автор.

Впрочем, мне кажется, Марвин и  Думатель от-
лично бы вписались в лемовскую «Кибериаду».

Инар Искендирова

Дуглас Адамс «Ресторан «У конца Вселенной»

«Ресторан «У  конца Вселенной»  – вторая часть 
культовой серии Дугласа Адамса «Автостопом по 
Галактике»  – продолжает безумные приключения 
Артура Дента, Форда Префекта, Зафода Библброкса, 
Триллиан и  параноидального андроида Марвина. 
Если первая книга знакомила читателей с  абсур-
дностью космоса через призму юмора, то здесь 
Адамс углубляется в сатиру, философские парадок-
сы и  ещё более нелепые ситуации, сохраняя фир-
менный стиль, который покорил миллионы.

Сюжет начинается с  побега героев с  Магра-
теи на корабле «Золотое Сердце», но быстро теря-
ет всякие следы линейности. Адамс балансирует 
между эпизодами вроде посещения ресторана, где 
гости наблюдают финал мироздания за ужином, 
и  абсурдными поворотами. Повествование напо-
минает галактический автостоп: читатель никогда 
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не  знает, куда его занесёт, но каждая остановка 
полна иронии и  неожиданных открытий. Однако 
такая структура может разочаровать тех, кто ждёт 
стройной истории – здесь важен не финал, а путе-
шествие.

Адамс доводит до абсолюта свои лучшие при-
ёмы: чёрный юмор, языковую игру и  сатиру на 
человеческие и  инопланетные пороки. Ресторан, 
где апокалипсис становится развлечением, – гени-
альная метафора общества потребления, а  сцены, 
вроде попытки Артура заказать чай в автомате на 
космическом корабле, высмеивают бюрократию 
и  культурные стереотипы. Даже второстепенные 
персонажи (вроде владельца ресторана «У  кон-
ца Вселенной») подчеркивают абсурдность веры 
в «разумность» вселенной. 

Герои остаются узнаваемыми, но их развитие 
минимально. Артур  – вечный обыватель в  пижа-
ме, Зафод – карикатура на эгоцентричных полити-
ков, а  Марвин, чья депрессия стала легендой, по-
прежнему украшает каждую сцену. Триллиан, увы, 
снова в  тени. Зато диалоги блистают остроумием 
и разбираются на цитаты.

Слабости книги  – обратная сторона её досто-
инств. Сюжетные линии порой обрываются, как 
незавершённые гиперпространственные прыжки, 
а  некоторые шутки сегодня кажутся повторением 
приёмов из первой части. Кроме того, философские 
идеи (вроде темы бессмысленности бытия) поданы 
скорее, как фон для комедии, чем как предмет ана-
лиза. 

«Ресторан «У  конца Вселенной»  – идеальное 
продолжение для тех, кто готов смеяться над ха-
осом мироздания. Это не  столько роман, сколько 
сборник блистательных скетчей, объединённых аб-
сурдистской логикой.

Итог: Если вы цените остроумные диалоги, не-
боязнь нелепостей и мысли о том, что «Ответ на 
Главный Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Осталь-
ного» – всё ещё 42, эта книга станет вашим биле-
том на лучший ужин в конце времён. Обязательна 
к прочтению фанатам первой части и любителям 
интеллектуального юмора. Тем же, кто ищет 
глубину характеров или строгий сюжет, стоит 
захватить полотенце – им может понадобиться 
что-то более серьёзное.

Жанр: Юмористическая фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Сделал вот такую книжку:

«Картографы Ада: Личные истории писате-
лей-фантастов»

330 стр., твёрдый шитый переплет, пронумеро-
ванный тираж 20 экз.

Содержание:
Вступление, стр. 7
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Роберт Сильверберг. Звенящая медь, звучащий 
кимвал, стр. 17

Альфред Бестер. Мой роман с  научной фанта-
стикой, стр. 71

Гарри Гаррисон. Начало романа, стр. 111
Деймон Найт. Фигура рыцаря, стр. 141
Фредерик Пол. Рваные когти, стр. 207
Брайан Олдисс. Магия и пустая сцена, стр. 249
Приложение:
Как мы работаем, стр. 297
О редакторах, стр. 328
Объем книги 12 а.л.
Это переиздание перевода книги
«Hell’s Cartographers: Some Personal Histories of 

Science Fiction Writers», Ed.: Brian W. Aldiss, Harry 
Harrison, New York: Harper & Row, 1975

Ранее выходила в серии под-ШФ.
Сергей Соболев

27 мая:

Степень достоверности мира в  фэнтези, на са-
мом деле, проблема сложная и достаточно индиви-
дуальная… 

Вот, допустим, в  «Древней магии» Матышак 
пишет про «кузнечный заговор», чья суть к магии 
не  имеет никакого отношения: «Таким образом, 
требовалось продержать железо в огне строго опре-
деленное количество времени. Точно отмерить его 
в мире, где еще не существовало часов, было очень 
сложно. Однако если металл находился в пламени 
горна ровно столько, сколько нужно, чтобы произ-
нести “кузнечный” заговор, клинок как раз успевал 
вобрать оптимальное количество углерода. В  ре-
зультате получался отличный меч, а слава оружей-
ника росла». 

Теперь вспомните, сколько раз вам в  фэнтези 
попадались секунды, минуты и часы. 

Точное время там, где нет часов. Адреналин 
и  мозг там, где медицина еще не  развита. Опти-
мизм там, где XVIII век пока не наступил, и Вольтер 
не родился. И т.д., и т.п. 

Но стоит ли и  впрямь выдумывать целый мир 
с нуля во всех подробностях? Реальность все равно 
превзойти не удастся. А как быть с текстами, где со-
четание несочетаемого – не баг? И еще вполне мож-
но довести критерии оценки до абсурда и заявить, 
что в мире, где не было, например, Древней Греции 
(да и вообще Греции), не может быть и слов древ-
негреческого происхождения. Я  такие претензии 
к книгам видела.

В общем, по-моему, с подобными литературны-
ми мирами мы все играем в игры, где все сводится 
к тому, готов ли читатель соблюдать придуманные 
автором правила.

Наталия Осояну

Вот они, слева направо: Гермиона, Гарри и Рон 
в телеадаптации «Гарри Поттера» от HBO.

Их сыграют Арабелла Стэнтон, Доминик Ма-
клафлин и Аластэр Стоут соответственно.

Мир фантастики
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28 мая:

Джоан Роулинг не  смогла пройти мимо каста 
трех главных актеров для будущего сериала «Гарри 
Поттер»:

Все трое замечательные. Я не могу быть счаст-
ливее.

Мир фантастики

Тут в  комментариях в  дружественном канале 
полное собрание сочинений Стругацких в 33 томах 
назвали изданием «для фанатов». Абсолютно соли-
дарен. И  ПСС  Чехова  – для фанатов, и  ПСС  Толсто-
го – для фанатов, и даже ПСС Карала Марла Маркса. 
Хотя некоторые ключевые тезисы марксизма имен-
но из ПСС, из опубликованного посмертно друзья-
ми и наследниками.

Между тем польза от чтения писем, дневни-
ков, черновиков  – несомненна. Не  буду говорить 
о том, что у некоторых авторов эти тексты интерес-
нее собственно художки  – хотя на мой взгляд так 
и есть. Но вот, допустим, Стругацкие. Отличная по-
весть «Далекая Радуга» (1964). Одна из ключевых 
в  библиографии соавторов (хотя кого я  обманы-
ваю  – у  них практически все ключевое в  том или 
ином смысле). Канонический пример сюжета, осно-

ванного на «принципе вагонетки». Неразрешимый 
этический парадокс. Что мы знаем о истории ее соз-
дания? В «Комментариях к пройденному», главном 
источнике по теме на который все ориентируются, 
Борис Стругацкий вспоминал: сходили с братом на 
закрытый просмотр фильма Стэнли Крамера «На 
последнем берегу», впечатлились, вышли из зала 
и начали думать, а как бы повели себя люди Полу-
дня в ожидании неизбежной отсроченной гибели. 

Но доверять «Комментариям» можно с осторож-
ностью. Вот так эта история запомнилась Борису 
Натановичу. Однако записал он ее через 40 лет по-
сле выхода «Далекой Радуги», не имея под руками 
всех писем и документов. Между тем из переписки 
следует, что еще в начале 1950-х Аркадий Стругац-
кий на Дальнем Востоке во время службы в армии 
начал работу над пьесой «Каждый умирает по-
своему» ровно с тем же сюжетом. Летит метеорит, 
скоро все умрут, герои об этом узнают заранее, и по-
разному реагируют на известие. Этот сюжет А.Н. об-
суждал с братом в переписке, в ПСС опубликованы 
черновики пьесы, несколько версий – текст, конеч-
но, очень так себе, в духе эпохи, совсем не «братья 
Аркадий и Борис Стругацкие». Но он есть, его мож-
но прочитать. Так же, как и те самые чудом сохра-
нившиеся письма.

Между тем из статьи в статью, из обзора в обзор 
кочует ошибочная версия, приведенная в «Коммен-
тариях». Хотя казалось бы  – вот оно, все на виду. 
И куда, спрашивается, смотрят фанаты?! Приходит-
ся раз за разом разъяснять эту сову заново.

Василий Владимирский

Пока предзаказанные «Больные души» Хань 
Суна томятся в  приёмном покое, немного узнал 
о самом писателе.
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У NYT как раз вышел о материал о фантасте, из 
которого следует, что Хань Сун пишет о  здоровье 
и  больницах не  только из-за традиций китайской 
НФ, но и потому что для него тема личная и близкая.

Автор материала пишет, что фантаст с  детства 
был болезненным, а  в  последние годы резко сдал. 
И Хань Сун, как оказалось, откровенно пишет в соц-
сетях не только о книжках и еде, но и о своих боляч-
ках, включая прогрессирующую деменцию.

Писатель признался, что ведёт «отчёты», в том 
числе о самочувствии, так как однажды его память 
«действительно может исчезнуть».

Он также экспериментирует с  DeepSeek (хотя 
об использовании этого чат-бота фантастом писал 
и переводчик ханьсуновской трилогии Кирилл Ба-
тыгин). С помощью нейросети писатель собирался 
оттачивать черновики, но в итоге расстроился, что 
иногда ИИ  выдавал «истории получше» его соб-
ственных.

Также любопытно (и печально), что Хань Суну, 
работающему в Синьхуа – официальном информа-
гентстве Китая, а также имеющему кучу китайских 
премий, как утверждается, не  разрешили опубли-
ковать в КНР около половины его произведений.

Павел Сидоров

«Башня тишины», Рагим Джафаров
Ну, не  так весело, как история космического 

адмирала, которого злые родители угнетают с  по-
мощью вождения в школу и капусты брокколи, но 
тоже приключения обиженного мальчика-сироти-
нушки. Правда, видимо, автор все-таки ходил к пси-
хологу, поэтому конец более оптимистический. 

Самый большой интерес тут лично для меня был 
в  том, что книжка дает отличное представление 
о  том, где заканчиваются возможности чисто тех-
нического письма. Что я имею в виду? Автор умеет 

складывать слова в предложения, автор может при-
думать пару технических фишек, прописать линей-
ный сюжет с четкими чекпойнтами, вкинуть герою 
какое-то количество фишек, которые должны обе-
спечивать герою обаяние. Ну и  неизбежного кота, 
конечно. 

Чего автор не может – симулировать мироощу-
щение, которое не понимает, и вписать в текст опыт, 
которого у  него нет. Поэтому в  книге живенький 
только гуль Дауд (он же Волшебный Помощник, он 
же Идеальная Родительская Фигура) и какие-то де-
тали местного колорита. 

Все остальное  – ну, «ароматизатор, идентич-
ный натуральному». Совершенно понятно, что ав-
тор не  представляет, как жить с  плохим зрением, 
как жить с  синестезией, ни  в  какой зороастризм 
и мистику не верит. Главные персонажи не столь-
ко живые люди, сколько герои внутренней психо-
драмы – Злобный Критик (он же папаша-мафиози), 
Внутренний Родитель (Дауд), Неизбежный Котик 
(ну, с ним понятно), ну и Анима (которая появляет-
ся в книге на полабзаца – это совсем детская в смыс-
ле внутреннего возраста книжка, девочек там еще 
не изобрели. Ну, кроме сестры ГГ, которая на самом 
деле не столько женская фигура, сколько  Сын Ма-
миной Подруги). 

В  общем, я  ждала что-то вроде похождений 
Ходжи Насреддина, а  получила историю про оби-
женного на весь белый свет мальчика средних лет, 
которого тянут по сюжету волшебные помощники. 
Одно спасибо, что хоть «Вася, ты избранный! « ав-
тор инвертировал. 

Финал, конечно, настолько духоподъемный, на-
сколько можно было выжать из сюжета за счет чи-
стой техники, но ждала я больше. 

Марина Аницкая
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Александр Панчин «Защита от тёмных ис-
кусств. Путеводитель по миру паранормальных 
явлений»

Жанр: Non-fiction
Оценка: 9/10
Александр Панчин, известный российский био-

лог и популяризатор науки, в своей книге «Защита 
от темных искусств» обращается к актуальной теме 
борьбы с  лженаукой и  иррациональным мышле-
нием. Название, отсылающее к  вселенной «Гарри 
Поттера», метафорически противопоставляет науч-
ный метод «темным искусствам» – псевдонаучным 
практикам, мистике и  манипуляциям сознанием. 
Книга выступает как руководство по критическому 
мышлению, призванное вооружить читателя ин-
струментами для распознавания и противостояния 
заблуждениям.

Панчин анализирует широкий спектр «темных 
искусств»: от гомеопатии и астрологии до теорий за-
говора и креационизма. Он разбирает их, опираясь 
на данные научных исследований, логику и прин-

ципы рационального мышления. Например, автор 
объясняет, почему гомеопатия не  может работать 
(кроме эффекта плацебо), или как когнитивные ис-
кажения (например, склонность к подтверждению 
своей точки зрения) делают людей уязвимыми для 
псевдонаучных идей. 

Особую ценность представляют моменты, 
посвященные методам аргументации. Панчин 
не только критикует, но и учит читателя выявлять 
логические ошибки, проверять источники инфор-
мации и отличать науку от её имитации. Он приво-
дит конкретные примеры, такие как разоблачение 
мифов о ГМО или вакцинации, что делает его дово-
ды наглядными и убедительными.

Язык книги сочетает научную строгость с  иро-
нией и юмором, что делает её доступной для широ-
кой аудитории. Панчин активно использует отсыл-
ки к  поп-культуре (например, параллели с  «Гарри 
Поттером» или «Звёздными войнами»), что ожив-
ляет текст и  помогает удерживать внимание. Осо-
бенностью книги является то, что автор цитирует 
минимально, стараясь рассказывать всё своими 
словами, просто прикрепляя к ним сразу ссылку на 
исследования. Однако некоторые метафоры могут 
показаться натянутыми, а  сатирический тон  – из-
лишне резким для читателей, симпатизирующих 
альтернативным подходам. Сторонникам альтер-
нативной медицины лучше пройти мимо!

Текст отлично структурирован и  разбит на 13 
глав, названия которых, опять же, отсылают нас 
к  Гарри Поттеру. Думаю, что и  число глав не  слу-
чайно  – мы же про «темные искусства» говорим. 
Каждая из глав посвящена не  столько отдельной 
теме, сколько общим правилам работы человече-
ской психики или причинам нашей веры в это, а то 
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и  заболеваниям, из-за которых мы склонны под-
держивать то или иное заблуждение. Последние 
главы посвящены по большей части не  тому, что 
изучается, а  тому, как проводятся сами исследова-
ния. Оказывается, в этой теме есть немало проблем. 
Дело в том, что некоторые ученые дискредитируют 
сами себя, выдавая выгодные для исследователей 
ложноположительные результаты и  совершенно 
не освещая провалы, когда ожидания и чаяния по-
сле эксперимента не оправдались. Даже цели и за-
дачи зачастую прописываются постфактум. 

В  эпоху фейковых новостей и  роста популяр-
ности эзотерики книга служит своевременным 
напоминанием о  важности научной грамотности. 
Панчин не ограничивается теорией, предлагая кон-
кретные инструменты для критического анализа 
информации. Присутствуют в книге и интересные 
примеры задач на логику и  статистику. Автор по-
казывает глубокое погружение в  тему: свободно 
оперирует примерами из биологии, физики, психо-
логии, подкрепляя свои аргументы междисципли-
нарным подходом. 

Итог: «Защита от темных искусств»  – важная 
книга для всех, кто хочет научиться отделять фак-
ты от мифов. Она будет особенно полезна подрост-
кам и молодым людям, только формирующим своё 
мировоззрение, а  также тем, кто ищет аргументы 
в  спорах с  адептами лженауки. Работа Панчина 
вносит значительный вклад в популяризацию на-
учного мышления, оставаясь увлекательной и  по-
знавательной. Книга заслуживает внимания как 
актуальный манифест в  защиту рациональности. 
Читайте её, чтобы не попасть под чары современ-
ных «тёмных искусств».

Алексей Севериан

История мальчика, который слишком мно-
го крал. Отзыв о книге Скотта Линча «Хитрости 
Локка Ламоры»

Претендент на личный топ года. 9 баллов по об-
новленной системе ССППО 2.0. Рассказываю, поче-
му стоит обратить внимание на этот роман.

О чём книга

Однажды Воровской наставник явился к  Без-
глазому священнику, чтобы сбыть с рук несносного 
мальчишку Локка Ламору. Но с  течением лет «та-
ланты» Локка только развивались. Он вырос бле-
стящим мошенником с острым языком и невероят-
ной удачей, а  его банде «Благородным Канальям» 
сходит с рук даже нарушения Тайного уговора. Но 
вот в закулисье преступного сообщества появляет-
ся Серый король – безжалостный, невидимый и не-
уязвимый убийца, который вносит свои корректи-
вы в очередную гениальную аферу Локка…

«Если кто-нибудь скажет тебе, что от старых 
привычек трудно избавиться, не  верь ему, Локки. 
От них вообще невозможно избавиться».

Мнение о книге

Сюжет

Перед нами удачное сочетание криминального 
романа, фэнтези и  приключенческой авантюры. 
Поначалу история кажется лёгкой и озорной, но за-
тем резко меняет тональность: жестокие пытки, не-
ожиданные предательства и  смертельно опасные 
игры. Автор мастерски балансирует между мрач-
ным и ироничным, не давая читателю заскучать.
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Сюжет продуман до мелочей: от масштабной 
интриги до событий одной главы. Сложно предуга-
дать следующий поворот – это держит в напряже-
нии до самой последней страницы.

Повествование нелинейное: Линч периодиче-
ски возвращается к  прошлому Локка, раскрывая 
этапы его становления как мошенника и  лидера. 
Эти флешбэки не только углубляют образы героев, 
но и помогают лучше понять мир книги. При этом 
временные скачки не создают путаницы – перехо-
ды плавные и логичные.

Темп истории выверен идеально: будь то первая 
глава или финальные страницы, интерес не ослабе-
вает. Здесь нет лишних сцен или «воды» – каждая 
деталь работает на атмосферу, затягивая всё глубже 
в эту опасную, но увлекательную вселенную.

Мир книги

Действие разворачивается в вымышленном го-
роде Каморра  – мрачном, пышном и  опасном, на-
поминающем Венецию времён Ренессанса. Здесь 
грязь и роскошь живут бок о бок: тёмные каналы, 
подвалы и притоны соседствуют с сияющими сте-
клянными башнями и пышной жизнью знати. Мир 
продуман до мелочей: магия, остатки древних тех-
нологий и  внутренние законы Каморры создают 
убедительную и живую атмосферу.

«Старинная каморрская пословица гласит: 
душа человека неизменна лишь в  своем непосто
янстве».

Персонажи

Локк Ламора  – харизматичный, остроумный 
и  при этом глубоко неоднозначный герой. Он мо-

шенник и вор, но невозможно не симпатизировать 
его изобретательности и упорству. Его дружба с Жа-
ном Танненом – одна из главных осей сюжета. Жан, 
верный и физически мощный, становится идеаль-
ным противовесом хитроумному Локку, и  их дуэт 
придаёт истории эмоциональную глубину.

Герои отдалённо напомнили мне команду из 
«Локвуд и  компания»: та же авантюрная жилка, 
изобретательность и неуёмная энергия. Даже име-
на созвучные: Локвуд и  Локк. Только здесь вместо 
охотников за привидениями  – охотники за золо-
том, которых автор не щадит. Ух, ну и натерпелись 
же они…

Второстепенные персонажи тоже проработаны 
тщательно. Каждый вносит свой вклад в  сюжет, 
а их взаимодействия с главными героями добавля-
ют истории остроты и драматизма.

Слог

Некоторые читатели советуют старый перевод 
Т. Минина и Е. Свешникова, но мне и новая версия 
показалась отличной. Да, без особых литературных 
красот, зато читается легко и динамично, с той са-
мой фирменной «задорностью», которая так хоро-
шо сочетается с духом книги.

Впечатления

Обязательно прочту продолжение – интересно, 
что ждёт Локка и компанию дальше. К тому же ав-
тор намекает на ещё не раскрытые тайны, напри-
мер, историю Локка и  Сабеты, которая в  первой 
книге лишь слегка обозначена. Однозначно реко-
мендую.

Алексей Пак
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Если бы в Голливуде 70-х заинтересовались ро-
маном Станислава Лема «Возвращение со звёзд», то 
экранизация могла бы выглядеть так. 

Думаю, что Стэнли Кубрик мог бы снять пре-
красный фильм по этому произведению.

RocketMan

Рабочие б(л)удни.
Все-таки готовить тематический выпуск журна-

ла в разы сложнее, чем обычный, не тематический. 
Помимо прочего, приходится следить, чтобы авто-
ры статей во-первых не противоречили друг другу 
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кардинально в  трактовке одних и  тех же феноме-
нов/произведений, а  во-вторых  – не  повторялись 
особо и цитаты приводили разные. Запара, однако. 
И  это я  еще до сквозной вычитки перед версткой 
не дошел. А делаю я ее по бумаге, по распечаткам… 
Все-таки проще быть автором, чем редактором: на-
кидал что хотел и как хотел – а там уж пускай дру-
гие люди разбираются.

Василий Владимирский

29 мая:

Уф-ф. Под предводительством Кирилла Батыги-
на вместе с Алексеем Чигадаевым – мы двое были 
онлайн – представили в научно-просветительском 
центре музея М. А. Булгакова книгу Натаниэля Ай-
зексона «Возникновение китайской научной фан-
тастики». Ну и  в  целом поговорили за китайскую 
фантастику в  историческом и  социально-полити-
ческом контексте от «Шан хай цзин» до загадоч-
ных звезд (кто-то ж должен постичь красоту в глу-
бину, как пел классик). По-моему, всё получилось. 
И теперь у меня есть микрофон для таких ивентов 
и  подкастов. И  книжка Айзексона совершенно чу-
десная.

Заодно, оную книжку читаючи, узнал странное. 
В  великих «Записках о  Кошачьем городе» Лао Шэ 
в изданном в советское время переводе В. И. Семано-
ва есть «великий святой Мяу» и «мяуизм-кошкизм».  
В  1969 году, когда вышел этот перевод, у  читателя 
могло сложиться впечатление, что речь о маоизме, 
тем более, что «кошка» по-китайски тоже «мао». Та-
кие версии точно были, я о них слышал. Разумеет-
ся, это всё ерунда: мао-волос-毛 (фамилия Великого 
Кормчего) и  мао-кошка-猫 произносятся разными 
тонами, а  когда «Записки...» сочинялись, в  начале 
1930-х, Мао Цзэдун, конечно, уже жил и боролся, но 

никаких оснований у вернувшегося из Лондона ин-
теллектуала Лао Шэ играть с его фамилией не было. 
Поводы сочинить книгу про закат Китая были тог-
да похлеще – Мукденский инцидент, например. До 
Культурной революции, в  которую Лао Шэ погиб, 
оставалось три десятка лет.

Так вот, Айзексон пишет, что там в оригинале, 
оказывается, Мацзу (马祖; в  переводе Айзексона 
«великий святой Мац», не  знаю, что там в  ори-
гинале, я  сразу в  Лао Шэ полез). То есть никакой 
не «Мяу». И этот Мацзу больно похож на Маркса, ко-
торый по-китайски записывается с тем же первым 
иероглифом «лошадь»: 马克思, Макэсы.

Но советский читатель, я  в  том числе, об этом 
не узнал.

Какие там еще таятся сюрпризы – вопрос вопро-
сов, хоть в оригинале читай.

Николай Караев

Виктор Пелевин «Жизнь насекомых»
Жанр: Постмодернизм/Сюрреализм
Оценка: 8/10
Отношения с  творчеством Виктора Пелевина 

у меня сложились неоднозначные. Что-то нравится, 
что-то нет, но вау-эффекта пока не вызвало ни одно 
произведение. При этом готов признать, что неко-
торые аспекты удаются автору просто превосходно. 
Поэтому раз за разом я  берусь за романы Пелеви-
на, ища «тот самый». На этот раз мой выбор пал на 
«Жизнь насекомых»  – причудливую сюрреалисти-
ческую аллегорию, в которой переплетаются сати-
ра, философия и абсурд. Действие разворачивается 
в Крыму начала 90-х, но реальность здесь условна: 
герои – люди-насекомые – существуют в двух ипо-
стасях: человеческой и  энтомологической. Эта ме-
тафора становится ключевым приемом, через ко-
торый Пелевин исследует природу человеческого 
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существования, социальные пороки и экзистенци-
альные тупики. Причем переход из одной ипостаси 
в  другую происходит совершенно незаметно. Вот 
два наркомана прячутся от полиции в трубе, и вот 
они уже конопляные клопы, которых вместе с «тра-
вой» забили в «косяк». И скуривает их никто иной, 
как другой герой романа  – москит Сэм. Сложно 
не запутаться.

Роман состоит из нескольких историй, связан-
ных общим местом действия – крымским пансиона-
том. Каждый персонаж воплощает определенный 
тип «насекомого»: два русских и  один американ-
ский комары, пьющие «кровь русского народа»; 
отец и сын – жуки-навозники, катящие шарик на-
воза (символ всего мира); бизнесмен-таракан, по-
глощённый накоплением «бабок»; муха Наташа, 
ищущая лёгкой жизни и мечтающая уехать из Рос-
сии, и многие другие. Их трансформация между че-
ловеческим и  насекомьим обликом подчеркивает 
двойственность природы – биологической и соци-
альной.

Пелевин использует энтомологическую мета-
фору для критики постсоветского общества. Распад 
СССР и  рождение дикого капитализма показаны 
через призму естественного отбора: герои-насеко-
мые живут в  мире, где выживает не  сильнейший, 
а наиболее приспособленный к хаосу. Жажда нажи-
вы, духовная пустота, потеря идентичности  – все 
это обретает почти буквальные формы в их «насе-
комьей» природе. Особенно ярко выделяется тема 
иллюзорности реальности. Персонажи не понима-
ют, кто они – люди, притворяющийся насекомыми, 
или насекомые, воображающий себя людьми. Этот 
мотив переплетается с буддистскими идеями, кото-
рые Пелевин часто использует в своих текстах. 

Прозе автора свойственна ирония, игра с куль-
турным кодом и черный юмор. Диалоги наполнены 

псевдоинтеллектуальными рассуждениями, кото-
рые обнажают абсурдность претензий персонажей 
на глубину. Например, разговор о  смысле жизни 
между мухой-проституткой и москитом-американ-
цем пародирует восточный фатализм и  западный 
прагматизм одновременно. Роман балансирует 
между гротеском и меланхолией. Даже в самых аб-
сурдных сценах сквозит экзистенциальная тоска: 
герои ищут ответы на вопросы, которых, возможно, 
не существует. 

«Жизнь насекомых»  – не  самый простой ро-
ман Виктора Пелевина. Метафоричность может 
запутать, а  отсутствие четкого сюжета оставляет 
ощущение фрагментарности. Однако именно эта 
многозначность делает роман зеркалом эпохи: 90-е 
в России были временами утраты ориентиров, и пе-
левинские насекомые – идеальные символы обще-
ства, застрявшего между прошлым и будущим. 

При этом стоит признать, что творчество Пеле-
вина – продукт скоропортящийся. Многие отсылки 
будут понятны только тем, кто жил в эту непростую 
эпоху. Сам я  родился в  год написания романа, по-
этому не смею даже претендовать на доскональное 
понимание всех метафор и отсылок автора.

Итог: Книга будет интересна любителям интел-
лектуальной прозы, готовым принять ее мрачнова-
тый юмор и философскую неоднозначность. Одна-
ко не стоит ожидать лёгкого чтения или стройного 
сюжета. Чтобы понять роман, нужно прерываться 
для размышлений. Маловероятно, что книга оста-
вит вас равнодушным: либо восхитит своей сме-
лостью, либо оттолкнет пессимизмом и гротеском. 
Это беспощадный диагноз человеческой (и насеко-
мьей) природе, поставленный с  фирменным пеле-
винским остроумием и цинизмом.

Алексей Севериан
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30 мая:

Любимая японская фантаст Фумио Такано выпу-
скает в июне новый роман о домохозяйке, которая 
видит ауры. Называется по-японски «Ансупиритю-
ару». «Бездуховность»!

Николай Караев

У Стругацких, конечно, потрясающее (и редкое 
для писателей) умение вести осмысленный диа-
лог, прислушиваться к  аргументам обеих сторон 
в споре, примерять (и примирять) разные позиции. 

Один из неразрешимых этических парадоксов, ко-
торые сильно беспокоили АБС  еще в  шестидеся-
тых (и  дальше  – на протяжении всего творчества, 
вплоть до повести «Волны гасят ветер» и сольного 
«Поиска предназначения» С. Витицкого/Б. Стругац-
кого), связан с  внеморальностью прогресса. Про-
гресс сам по себе не  хорош и  не  плох, он просто 
есть – как воздух, вода, натриевая селитра или ди-
оксид урана. Много позже в коллективном онлайн-
интервью Борис Стругацкий признался:

Я могу сказать только одно: само понятие про-
гресса (любого) абсолютно безразлично к поняти-
ям Добра и Зла. Прогресс всегда приносит с собою 
и  то, и  другое  – причем независимо от желаний 
и намерений творцов этого самого прогресса. Про-
гресс и мораль независимы друг от друга. Не быва-
ет аморального прогресса (хотя, наверное, бывает 
прогрессивная мораль).

Старое отмирает, новое нарастает, это естествен-
ный процесс, его не остановить. Но вот с этим ста-
рым, отмирающим как быть – паче того, если оно 
не особо горит желанием отмирать? На этот вопрос 
АБС давали в разных текстах прямо противополож-
ные ответы, вставали на диаметрально противопо-
ложные позиции. Причем иногда  – практически 
одновременно.

В  повести «Хищные вещи века» (написана 
в  1964 году, опубликована в  1965-м) Иван Жилин, 
эмиссар коммунистического Мира Полудня, при-
бывает в  Страну Дураков и  с  недоумением глядит 
на ее обитателей, закосневших в ереси и не жалею-
щих двигаться по столбовой дороге развития. Вме-
сто того, чтобы исследовать луны Юпитера, играют 
на рулетке, придумывают какую-то упадническую 
философию, не слушают Высоцкого и Визбора про 
лыжи у печки, как все прогрессивные люди, а вме-
сто этого устраивают кислотные рейв-вечеринки... 
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Да еще слег этот! Влажные мечты Жилина: въехать 
на танке, схватить за ухо и затащить на столбовую 
дорогу прогресса. И это, стоит отметить, герой без-
условно-положительный.

А  вот в  повести «Беспокойство» (написана 
в  1965 году, опубликована в  1991-м, переработана 
в  повесть «Улитка на склоне») все с  точностью до 
наоборот. Атос Сидоров, человек из того же комму-
нистического Мира Полудня, целиком и полностью 
на стороне старого, неэффективного, обреченного 
на отмирание:

Обреченные. Несчастные обреченные. Правда, 
они не знают, что они несчастные. Они не знают, 
что сильные этой планеты считают их лишними, 
жалкой ошибкой. Они не  знают, что сильные, за-
нятые своей непонятной всепланетной деятельно-
стью, уже нацелились в них тучами управляемых 
вирусов, колоннами роботов, стенами леса. Они 
не  знают, что все для них уже предопределено, 
что будущее человечество на этой планете – это 
партеногенез и рай в теплых озерах и, что самое 
страшное, историческая правда на этой планете 
не  на их стороне, что они являются реликтами, 
осужденными на гибель объективными законами, 
и что помогать им – означает на этой планете – 
идти против прогресса, задерживать прогресс, на 
каком-то крошечном участке его фронта… Но 
только меня не  это интересует, подумал Атос. 
Какое мне дело до их прогресса, это не  мой про-
гресс, я  и  прогрессом-то его называю только по-
тому, что нет другого слова для обозначения объ-
ективного направления истории. Здесь выбирает 
не  голова, здесь выбирает сердце. Может быть, 
хотя теперь я вижу, что это невозможно, но пред-
положим… Если бы подруги подобрали меня, выле-
чили и обласкали, приняли бы меня как своего, по-
жалели бы – может быть, тогда я сломал бы себя 

и объединил бы сердце с головой, встал бы на сто-
рону этого прогресса, и Колченог был бы для меня 
просто досадной ошибкой, с которой слишком уж 
долго возятся… Но меня спас, выходил и обласкал 
Колченог, и деревня стала моей деревней, и ее беды 
стали моими бедами, и  ее ужасы стали моими 
ужасами… И мне плевать, что она досадный каме-
шек в жерновах прогресса, и сделаю все, чтобы на 
этом камешке жернова затормозили, и если я до-
берусь до Базы, я  сделаю все, чтобы эти жернова 
остановились, а если мне это не удастся, – а мне 
почти наверняка не удастся уговорить их, – тогда 
я вернусь сюда один и уже не со скальпелем… И тог-
да мы посмотрим.

Что интересно, на этом они не  остановились: 
братьев и дальше продолжало из стороны в сторо-
ну мотать. В повести «За миллиард лет до конца све-
та» (1977) соавторы очевидно сочувствуют ученым 
и изобретателям, чьи труды рано или поздно необ-
ратимо изменят вселенную непредсказуемым обра-
зом, то есть послужат тому самому внеморальному 
прогрессу. А в ВГВ (1985) наоборот – скорее на сто-
роне обычных, понятных коммунаров, остающихся 
на Земле, а  отнюдь не  люденов, вырвавшихся из 
плоскости обыденных решений.

Ну и  «Поиск предназначения» как финальный 
аккорд в этой симфонии – но тут уже решение Бори-
са Натановича сольно, к  творчеству АБС  в  полной 
мере не отнесешь.

Василий Владимирский

31 мая:

«Я разобрал на части любимого человека и по-
пытался восстановить его, но обнаружил, что его 
нога сделана из восьмидесяти носов, вместо пуп-
ка – барабан, а в венах пульсирует пот».
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Так композитор Хаштал Хапка описывает свое 
новое сочинение, премьера которого состоялась се-
годня на фестивале «Пражская весна» и была встре-
чена восторженным ревом. Следом прозвучала 
не менее успешная композиция, вдохновленная ки-
нетической головой Кафки, а за нею еще много уди-
вительной музыки, описывать которую не берусь.

Лучше покажу вам цветущее дерево, которое 
тоже можно назвать артефактом Пражской Весны. 
Я думаю, что это старая груша, но не исключаю, что 
и яблоня.

Дмитрий Волчек

«Наличники», Юлия Шляпникова
Татарстан, город Джукетау  – такой маленький, 

что из одного конца в  другой можно  проехать за 
20 минут. Время здесь будто замерло. На каждой 
улице – старинные дома с резными наличниками, 
в  узорах  – и  оберег, и  семейная история. Их часто 
фотографирует Аня, это ее отдушина. Она верну-
лась в город детства опустошенной, собирая себя по 
кусочкам, оставив позади прежнюю жизнь. В Каза-
ни, которую она называет исключительно «Город», 
осталась перспективная работа, бросивший ее же-
них и  тайна, которую читателю только предстоит 
узнать.

У  Ани есть дар  – видеть призраков. Это такая 
же часть ее реальности, как снег за окном: «Бабуш-
ка снова вышла ее встречать  – и  какая разница, 
что она уже три года как умерла». Аня не пытает-
ся ничего сделать для духов, почти не обращает на 
них внимания. Это отличает «Наличники» от дру-
гих романов о  привидениях (взять хотя бы «Поз-
же» Стивена Кинга)  – сверхспособность героини 
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не  превращается в ее служение, не ведет за собой 
сюжет. Это просто данность. Почему? У  Ани пока 
нет сил кому-то помочь, ей бы с собой справиться. 

Аня встретит Руслана, у  которого тоже тяже-
лая семейная история. Они полюбят друг друга, 
но чтобы быть вместе, им придется разобраться 
в прошлом их предков – молодых людей разделяет 
проклятие. Кто его наложил и можно ли его разру-
шить? Ответы на эти вопросы мы будем искать до 
самого финала, и это станет захватывающим при-
ключением.

Но роман Юлии Шляпниковой «Наличники» 
только притворяется мистическим, на деле он вы-
ходит за рамки жанровой литературы, поднимая 
серьезные темы – одиночество, переживание утра-
ты, неумение открыто говорить о  своих чувствах 
и проживать их, которое превращается в семейную 
черту. «Твои близкие любили тебя, но не умели об 
этом сказать», – утешает Аня свою бабушку, которая 
приходит к ней во сне плачущим подростком, жи-
вущим с мачехой. 

Автор очень убедительно описывает то, как Аня 
переживает горе – в 15 лет она потеряла маму, боль 
не ушла, это сквозит в деталях. Дома Аня носит ма-
мину кофту, часто вспоминает о ней, об их прежней 
жизни. Но при этом не  в  силах общаться с  мами-
ным призраком – попросила ту к ней не приходить, 
пока сама не позовет. И на протяжении всей исто-
рии Аня будет проживать свои чувства и в какой-то 
момент найдет утешение.

Еще одна важная тема, которую поднимает 
Юлия Шляпникова: возвращение памяти о родных. 
Аня хочет рассказать историю о своих предках, ко-
торые просят этого в ее снах – едет в архивы, читает 
мамины записи. Сначала правда о  роде нужна ге-
роине для романа, потом – для снятия того самого 
проклятия. И  когда читаешь «Наличники», возни-

кает желание тоже поехать в архив и разобраться 
в истории своей семьи. 

Еще один побочный эффект от чтения – захочет-
ся побывать в Татарстане, если вы его еще не видели. 
В книге и Джукетау, и Казань описаны с нежностью. 

Роман Юлии Шляпниковой вначале может по-
казаться неторопливым. Но он в тоже время очень 
уютный – особенно аудиоверсия, которую я горячо 
рекомендую. Потерянную, печальную Аню вы обя-
зательно полюбите и, возможно, благодаря ей уз-
наете что-то новое о самих себе. Во всяком случае, 
у меня это получилось. 

Роман Юлии Шляпниковой «Наличники» во-
шел в шорт-лист премии «Лицей» в 2025 году.

P.S. На снимке фотографии, которые хранились 
у дедушки, мы с мамой их нашли, когда уже после 
его смерти разбирали семейные документы. Мы 
не знали, кто это, а у дедушки уже было не спросить.

Даша Кельн

Больше месяца не было у нас рубрики «Чем рус-
ская фантастика живет и для чего надобна» – под-
борки фантаннотаций. Ну и  вот. Шедевры могут 
таиться!

...Но однажды столь прекрасные перспективы 
разом перечеркнула автомобильная авария, в  ре-
зультате которой девушка оказалась... в  лютом, 
грязном, жестоком Средневековье, очень похожем 
на Англию времен царствования короля Ричарда 
Львиное Сердце...

...Мужчина отрекся от судьбы, предначертан-
ной Богами...

...Мужчина средних лет после автокатастрофы 
попадает в тело молодого юноши...

...Словно Юрий Мамлеев повстречал Говарда 
Филлипса Лавкрафта  – и  пожрал его во славу Не-
именуемого под водочку да с соленым огурчиком...
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... Идет ведун, топчет родные земли из края 
в край. Коль ремесло твое Быль с Небылью мирить, 
людям да доброй нечисти помогать, а  на злобную 
нежить укорот находить, то и покоя тебе не видать. 
Сурова жизнь, в трудах да заботах мир живет... [ой 
ты гой еси...]

...Идею заняться обменом гостинцев-артефактов 
на товары между Мончетундровском и Романовом-
на-Мурмане поддерживают все участники груп-
пировки «Сталкер». Вот только будут ли согласны 
с этим мончетундровцы, собирающие в смертельно 
опасном Помутнении те самые гостинцы?..

...В  чужом мире возникает надежда вылечить 
сына, в этом ей будет помогать дракон, с которым 
постепенно сложатся теплые отношения. Героиня 
не готова к новым отношениям, но может со време-
нем её сердце потеплеет?..

...На шахматной доске только королева может 
ходить, куда захочет...

...Клиника в бедном квартале провинциального 
городка! Орки-наркоманы, матери-одиночки, роды 
на дому!..

...Искать в  художественной литературе реаль-
ность – все равно что в долине нарзанов искать ки-
оск с газировкой...

...Боевые действия против клана Дорониных се-
рьезно ударили по клану Советниковых. Арсений 
успешно лавировал и  смог неплохо поднять свой 
авторитет, но неожиданное появление матери, по-
хищение Ао и Машки, вносит свои коррективы...

...Люциан просыпается в замке Сладострастия...

... Первая часть трилогии  – это своеобразная 
история Отечества в период 1985-2019 гг...

...Приключения шестого барона Скуратова, по-
следнего из рода ассасинов империи, его борьба за 
положение в высшем обществе, политическое вли-
яние и собственную жизнь продолжается...

...Король Солианских островов не  справился 
с божественным наследием и уже шесть раз разру-
шил мир...

...Больница и 1951 год. Я попаданец? Но странно, 
все законы жанра нарушены: энциклопедии нет, 
дат и имен не помню, да и с собой ничего не пере-
неслось. Значит, буду обустраиваться с  тем, что 
имею. Все-таки руки у меня растут откуда надо. Пер-
вый роман цикла «Электрик»...

...Став невольным изгнанником, советский ас 
пытается найти убежище в Великобритании. Но за 
все надо платить. Таков главный закон капитализ-
ма. И нашему герою придется отработать входной 
билет. Ему надо снова повоевать в  воздухе. Ведь 
больше он ничего другого делать не умеет. А Англии 
сейчас как раз очень требуются услуги профессио-
нального летчика-истребителя. Начинается гран-
диозная «Битва за Британию», которая развернется 
в воздухе. И беглому русскому асу новые покровите-
ли предлагают в ней поучаствовать. С фашистами 
можно воевать, даже сидя в кабине британского ис-
требителя... [кто бы мог подумать]

...Одиночное славянское фэнтези с  мифически-
ми существами из славянского бестиария, леген-
дами, заговорами. Роман погрузит вас в  Новгород 
времен Ярослава Мудрого. Милята – известный ку-
лачный боец...

...Бестужев думал, что все кончено. Они про-
играли, оставив в Козьих кочах самое ценное...

...Ведь по законам космической станции, на ко-
торой живут они с дедом, каждый взрослый мужчи-
на обязан отслужить пять лет в ополчении. А она, 
вообще-то, девушка. Но об этом никто не знает...

...Русско-турецкая война 1787–1791 годов. Кин-
бурнская коса. Ведет в  бой своих солдат поручик 
Антон Сосновский, наш современник, бывший 
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студент, а  ныне  – гордый и  бесстрашный солдат, 
сражающийся за свою Родину!..

...Все повествование пронизывает удивитель-
ная и  пугающая атмосфера глухой деревни в  Ле-
нинградской области…

...Россия, XVIII век. Таинственная секта старо-
обрядцев в  глухих северных лесах превращается 
в серьезную угрозу для престола. И тогда Пётр I на-
правляет против отступников карательную экспе-
дицию... [старообрядческая военная операция, ага]

...Что делать, если ты проснулся в лесу и ниче-
го не помнишь? А рядом с тобой только велосипед 
и  странный парень с  острыми ушами. Чтобы вы-
жить, нужен план: 1. Осознать, что попал в другой 
мир, и придумать себе имя – Велик...

...Петербург в  мае прекрасен! Зацветают сады, 
начинают разводить мосты, белыми ночами Мед-
ный всадник скачет по набережной... Но для неко-
торых ночные прогулки обернулись трагедией: не-
сколько девушек стали жертвами убийцы...

...С  этого момента Хильди начинает преследо-
вать незнакомец, брат подозрительно себя ведет, 
а дни куда-то исчезают... А ПОДО ЛЬДОМ ОЗЕРА МУТТ 
МЕЛЬКАЕТ БИРЮЗОВАЯ ЧЕШУЯ!.. [Эх, хвост, чешуя! 
Не поймали ничего...]

...Поэтому у города Левендот и соседствующего 
с  ним волшебного леса Фуортал теперь есть свой 
личный доктор по имени Дэн, который работает 
в клинике с вдохновляющим и оптимистичным на-
званием «Вскрытие покажет». А что сам он из друго-
го мира, звали его там Денисом Воронцовым, и был 
он патологоанатомом – так кому это мешает?..

...Главное, не получить за активную жизненную 
позицию по попе и... не влюбиться в одного занос-
чивого лорда...

...Евдокия заводит друзей, среди которых на-
стоящие тургеневские девушки... [у меня даже есть 
друзья – тургеневские девушки!..]

...Непредсказуемая руновелла о перерождении, 
попаданцах и заклинателях с элементами обратно-
го гарема и системы...

...Маст-рид поклонникам новелл «Единствен-
ный конец злодейки  – смерть» и  «Система спаси 
себя сам для главного злодея»!..

...В  духе романов «Плоский мир» Терри Прат-
четта и «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» Сю-
занны Кларк. Что делать, если ваш долгожданный 
первенец родился с  рожками, свиным пятачком 
и плавниками вместо ушей?..

...Что предпринять, если белочка обвиняет вас 
в сношениях с демонами?..

...Причины купить книгу: <...> 6. Пожить во двор-
це государевом, в терем заглянуть, узнать о том, для 
чего ходы потаенные надобны…

Николай Караев

«Смех лисы» Шамиля Идиатуллина – идеальная 
книга, чтобы распаковать лето.

Наконец рассказываю про книгу, которая чу-
десным образом вобрала чистую радость. Как буд-
то тебе снова двенадцать, а впереди – бесконечное 
лето, и  приключения, кажется, начнутся прямо за 
порогом дома. 

1987, сонный городок Михайловск, располо-
женный рядом с  военной частью где-то в  совет-
ско-китайском приграничье. Когда-то, еще в войну, 
здесь, в  лесах, располагалась тайная лаборатория, 
где японцы проводили какие-то страшные опыты 
с биологическим оружием – впрочем, теперь даже 
на старых картах не  сохранилось никаких отме-
ток. А еще там в овраге, заросшем колючим кустар-
ником, лежит искореженный самолет. И  все это, 
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разумеется, ужасно манит предчувствием тайны 
Серегу, который закончил седьмой класс, но вместо 
законных каникул мается скукой в школьном лаге-
ре, ковыряясь в  школьном огороде и  стирая пыль 
с  библиотечных книг. По соседству живет Райка, 
толковая, хоть и  девчонка. А  еще есть Рекс  – пес 
беспородный, но страшно умный и  преданный, 
практически брат. И вот этой троице предстоит ра-
зобраться, что за странная эпидемия вдруг охваты-
вает город, заставляя людей корчиться в судорогах 
и сгибаться от натужного смеха.

Сюжет на самом деле не так уж важен, не в нем 
соль. Тут какая-то крапивинская золотая пыльца 
рассыпана между строк, совсем не хочется рассуж-
дать логически, а  хочется верить в  хорошее  – не-
истово, как в  детстве. Как в  постулаты о  том, что 
собака  – друг человека, а  на человека в  погонах 
можно положиться в трудную минуту. Верить, что 
чудо-вакцина способна мгновенно исцелить от 
страшной болезни, и  смерть  – это то, что бывает 
с другими. Что сбитый летчик может снова обрести 
крылья, а  чудик-забулдыга  – оказаться талантли-
вым эпидемиологом. Что временная петля разом-
кнется, и все встанет, наконец, на свои места – так, 
как и должно было быть. И вот это обещанное в фи-
нале если и  не  совсем уж безоблачное счастье, но 
светлая устойчивость будней, которая практически 
исчезла из жизни и современной литературы – как 
дружеское рукопожатие, которое помнится потом 
еще очень долго.

P.S. И это прошлое – конечно, озарено золотым 
закатным светом только в воспоминаниях, куда нет 
и не может быть возврата. А как бы было в реаль-
ности, окажись мы там, в красках распишет Гордей.

Ульяна Бисерова
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