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1 апреля 1953
Указ

Правительства
Арканарской Социалистической Республики
Учитывая пожелания граждан, Правительство 

постановляет:
1. Запретить употребление литературных опу-

сов для растопки печей.
2. Учредить специальную общую тетрадь для за-

несения оных опусов, как бы малы и незначитель-
ны они ни были.

1.04.53 пос<елок> Новый
Председатель Правительства АСР [подпись АНС]
АНС. Письмо брату

2 апреля 1959
«СУМАСШЕДШИЙ МИР»
Время действия: ок. 2000 г.
Место действия: околосолнечное пространство.
Действующие лица:
1. Командир корабля «Искатель» Кузьмин, 

якут, 40 л.
2. Штурман Багров, 35 л.
3. Бортинженер, я, Ерошин, 30 л.
4. Врач Малышева, 30 л.
Практиканты-космогаторы
5. Второй штурман Ландсберг, 20 л.
6. Второй бортинженер Васильев, 20 л.
7. Третий бортинженер Чен Ним, кореянка, 20 л.
Содержание:
Новый планетолет «Искатель» в  годичном ис-

пытательном рейсе. Совершает в  данный момент 
полёт инерциальный, по орбите, перпендикуляр-
ной эклиптике. Вдруг обнаруживает новую пла-
нету, не  простую, а  двойную, компоненты весьма 

слабые, диаметр каждой  – порядка 200–300 км. 
Определение орбиты дало: наклон к эклиптике ок. 
80°, перигелийное расстояние – 700 млн км, афелий-
ное – 1,5 млрд км. Наблюдение за вращением пока-
зало, что центральная планета имеет массу, равную 
массе Земли, т. е. состоит из вещества огромной 
плотности (нужно подсчитать – какой), и имеет гу-
стую атмосферу. Инфракрасное излучение не соот-
ветствует альбедо. Спутник – вторая компонента – 
вполне нормальный. Светимость их мала, поэтому 
они долго не были открыты.

Кузьмин радирует на Землю об открытии. Тем 
временем Ландсберг и  Васильев предлагают вы-
садиться и  посмотреть. Кузьмин категорически 
отказывает: «Искатель» в  испытательном рейсе, 
кибернетических разведчиков для предваритель-
ного обследования у  них нет, а  в  атмосфере пла-
неты творятся жуткие вещи  – вспышки, всплески 
и так далее. Ландсберг и Васильев настаивают и со 
вздохами вспоминают о  тех временах, когда вы-
саживались без кибернетических обследований 
и действовали как Колумбы. Но Кузьмин призыва-
ет их к порядку.

Тем временем с  Земли предложили остаться 
и вести наблюдения в ожидании испытанного ис-
следовательского корабля «Ленинград», оснащён-
ного всем необходимым для разведки. Кузьмин де-
лает «Искатель» искусственным спутником и ждёт. 
Но в первую же «ночь» Ландсберг и Васильев украд-
кой залезают в  спасательную ракету и  удирают 
вниз, на планету. Кузьмин устраивает ВОПЛ. Что 
делать? Сопляки погибнут как пить дать. Ждать 
несколько суток до подхода «Ленинграда» нельзя. 
С  другой стороны, «Искатель» мало приспособлен 
для посадок на планетах с атмосферами, рисковать 
остальными людьми страшно. Тогда Кузьмин реша-
ет высадить экипаж на спутник и попытаться сесть 

АНС – 100!
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самому. Но остаться никто не  захотел, все рвутся 
в бой. И они нырнули на «Искателе» все вместе.

Против ожиданий, посадка удалась без труда. 
Атмосфера спокойна, только в стратосфере бушуют 
электрические вихри. Ещё когда спускались, заме-
тили в  одной точке вспышки дюзового пламени: 
азбука Морзе, но ничего не понять. Радиосвязи так 
и не было. Полетели на вспышки и скоро призем-
лились возле них. Вышли в  скафандрах. Вся по-
верхность покрыта живым тестом. Волны из теста, 
смерчи из теста, пирамиды, башни, тучи из теста. 
Кажется, что тесто рвётся в вышину. Едва включи-
ли радио, чтобы связаться с  беглецами, как тесто 
набрасывается на них. Хоронит их. Погребает их. 
Приходится отбиваться струями плазмы. Взрывы.

Наконец, после некоторых приключений, оты-
скивают беглецов. Их спасательная ракетка плотно 
забита тестом, и  освободить её нет никакой воз-
можности. Пока идут обратно, отбиваясь, остав-
шийся в  «Искателе» Багров выжигает плазмой до-
рогу. Удирают.

Вся планетка – необычна и уникальна, она гость 
из других участков Вселенной. Предполагается, что 
в центре она имеет одно ядро из ядерного вещества, 
окружённое плотными облаками электронов, на ко-
торых уже располагается кора обычного вещества.

Тесто  – исполинская молекула псевдожизни, 
непрерывно распадающаяся и снова усваивающая 
продукты распада за счет энергии радиоизлучений, 
которыми периодически обдаёт её ядро планеты. 
Но в  промежутках между этими «вздохами» ядра 
тесто голодает. Поэтому оно и набросилось так жад-
но на радиоприёмники, поэтому оно лезет в  небо 
ловить космическое радиоизлучение.

Но это всё гипотезы. Исследования продолжа-
ются. Три комплекта роботов исчезли на этой пла-

нете, хотя последний комплект имел оптическую 
и звуковую связь, а не радио.

А  планету назвали «ЧЕННИМА»  – потому что 
первым на ней высадился Ландсберг.

Тема: любовь и рыцарство против дисциплины.
АНС. Письмо брату

3 апреля 1957
Спешу сообщить тебе о моём намерении (непре-

клонном причём) быть у тебя на твоём дне рожде-
ния. Приеду, очевидно, утром четырнадцатого, уеду 
вечером шестнадцатого. Ленка приехать не сможет, 
понеже только что поступила на работу и  выпра-
шивать двухдневный отпуск ей неудобно.

Незамедлительно сообщи согласие. Буде же ты 
согласен и я буду у тебя привечен, постарайся под-
готовку к дню рождения (водка, пироги и пр<очее>) 
закончить ещё в  субботу, чтобы воскресенье было 
у  нас достаточно свободно. Есть много дел, кото-
рые безотлагательно требуется разрешить, а также 
кое-что, что потребует несколько часов твоего при-
стального и полного внимания.

Постарайся закончить СБТ к  моему приезду. Во 
всяком случае, я  намерен увезти рукопись с  собой, 
в  каком бы виде она ни  была. И  будет тебе стыдно, 
если вид этот будет более поганым, чем это требуется.

АНС. Письмо брату

4 апреля 1978
Фуками прислал письмо, сообщает, что ОО 

выйдет у  них ближе к  осени. Впрочем, посылаю 
тебе и его письмо, а заодно расстарайся, ответь ему 
на недоумённые вопросы в  тексте ОО. Хорошо бы 
послать ему и текст ПнО, хотя бы журнальный. Но 
я свой последний растратил на рукопись для сбор-
ника, которую привёз и  оставил у  тебя. Впрочем, 
поступай как знаешь.

АНС. Письмо брату
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5 апреля 1976
2. В  Швеции вышла ТББ. Поляки запрос на 

зМЛдКС  не  присылали, зато прислали на «Лес» (?) 
из «Эллинского секрета» и на ПнО. Издательство – 
не  «Искра». Я  Белке сказал, что уже вышло в  «Ис-
кре», она записала, будет отвечать. [БНС  9 апреля 
пишет брату: Тыщу раз тебе объяснял: Лем в Крако-
ве выпускает наш томик, содержащий «Лес» и  пе-
реиздание ПнО. Так что пусть Бела ничего никуда 
не пишет, а поскорее даёт добро. И так все договора 
затягиваются, а тут ещё эта дополнительная пере-
писка...]

3. Андрюшка болеет, но бодр и  весел. Больше 
возиться с литературным сценарием не желает, вер-
нул в текст «временну́ю петлю» в качестве «собаки» 
для бюджета и сам послал на машинку. За шесть ча-
сов беседы два раза принимал решение сам играть 
роль Алана и два раза кричал, что ему не под силу 
быть одновременно режиссёром и играть главную 
роль. В  общем, оптимистичен. Познакомил меня 
с Солоницыным (?), игравшим Андрея Рублёва, бу-
дет у  нас писателем. Расписывал его в  этой роли, 
а бедняга Солоницын сидел и хлопал глазами, ибо 
понятия не имел, о чём идёт речь – сценария не чи-
тал и вообще ничего не знает.

АНС. Письмо брату

6 апреля 1967
Ляпунов передал мне наше итальянское изда-

ние. Изящный томик, в нём тщательно (даже сти-
хи про суперлингуиста струттурале) переведённая 
ПкБ. Называется «Фуга нель футуро», 178 страниц. 
Одно огорчительно, приплетена ещё ни к  селу ни 
к городу «Пурпурная мумия» Днепрова. Всё вместе 
стоит 350 лир, имеет место предисловие, где сказа-
но, что очень изящный сюжет, а  больше я  ничего 
не понял.

АНС. Письмо брату

7 апреля 1974

Надежда Липанс, Шамсия Медведева, Лола До-
вгалюк, Аркадий Стругацкий, Виктор Юрлов, Вла-
димир Медведев.

Душанбе, апрель 1974 г.

8 апреля 1962
Раскритиковала ты нас здорово. Однако, при 

всём моём к  тебе уважении, должен сказать, что 
не  везде и  не  во всём справедливо. Понимаешь, 
если исходить из задачи «звать молодёжь» или «на-
правлять молодёжь», то не только эта – ни одна из 
наших работ ни к чёрту не годится. Задача же у нас 
другая совсем. Мы хотим заставить молодёжь шеве-
лить мозгами, понимаешь? Заставить её задумать-
ся над иными проблемами, кроме «где схватить де-
вочку» и  «у кого перехватить пятёрку до получки 
на выпивку». Нам представляется, что эта задача 
не  менее  – а  может быть, и  более  – благородная, 
чем «звательная» и «направлятельная». Звали нас 
и  направляли всю жизнь, а  толку не  видно, пото-
му что мыслят люди слишком прямолинейно: либо 
вперёд, либо назад. Вперёд – там сияющие дали, од-
нако же вполне конкретные колдобины на дорогах, 
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а  назад  – стыдно, конечно, но выпить можно 
и  с  девками побаловаться. Мы должны заставить 
людей думать глубже, мыслить шире, воспитывать 
отвращение к грязи и невежеству, особенно к неве-
жеству.

Ну, ладно, во всяком случае, было очень хорошо 
читать твое письмо. Интересно и поучительно. Оно 
навело меня на многие мысли. Пиши такие боль-
ше – и поконкретней.

АНС. Письмо матери

9 апреля 1961
1) «ЗЗН» [Загадка задней ноги – новелла из по-

вести «Полдень, XXII век»] определённо не  везёт. 
Несмотря на яростные старания Варшавского, на-
чальство в  «З–С» взять рассказ отказалось. При-
чина  – непонятность. В  общем, в  конечном счё-
те пришлось мне утешать бедного Варшавского 
и обещать, что когда-нибудь мы ещё напишем что-
нибудь понятное и принесём ему.

Почти аналогичное положение сложилось 
и  в  молодогвардейском сборнике. Там начальство 
тоже воспротивилось рассказу, рассыпало по полям 
резкие язвительные и  саркастические замечания 
и  иронично пожимало плечами. Узнав об этом, 
я взбеленился и потребовал, чтобы рассказ немед-
ленно вернули. Боюсь, я даже был груб и хамовит 
с  бедной Белой Григорьевной Клюевой, уж она-то 
совсем ни  при чём, потому что вместе с  заведую-
щим редакции Жемайтисом изо всех сил рассказ 
отстаивала. Но она меня уговорила повременить. 
Я  повременил. Что там в  недрах молодогвардии 
происходило, я не знаю. Сборник из-за нашего рас-
сказа задерживался уже вторую неделю. За это вре-
мя из него успели удалить рассказ Днепрова. Затем 
мне опять позвонили – Клюева совместно с Варшав-
ским (он ведь составитель) – и стали меня уговари-

вать со слезами внести кое-какие пояснения. Ты 
знаешь, Боб, я  ужасно устал, и  мною овладело от-
чаяние, и мне было жалко их и себя, и я того, внёс. 
Рассказ, естественно, изуродован. Между прочим, 
это первый вариант, который мы ещё в Ленинграде 
писали. Я  виноват, но прошу снисхождения. И  те-
перь молодогвардейский сборник пошёл в набор.

2) Приезжал на два дня редактор «Урала» Ру-
мянцев. Привёз готовую рукопись. Уже, так сказать, 
отредактированную. Я  её стал читать и  править. 
Скажем, справедливости ради, они совершенно 
ничего нигде не  меняли. Попытки изменить есть 
только в тех местах, которые оказались трудны для 
перепечатки  – ведь я  посылал им свой черновой 
экземпляр. Но уж в области слов, долженствующих 
заменять сакраментальное «сказал», Румянцев по-
резвился. На нашу беду, он оказался нилинцем. Он 
считает, что экономии ради не надо вообще употре-
блять слово «сказал». Надо заменять его выражени-
ем действия. Знаешь, типа: «– Да, – поставил он на 
стол чайник». Или: «– А вы как думаете? – поковы-
рял он в  заднице». Я  его долго уговаривал не  вос-
станавливать то, что я  исправил. Кажется, он со-
гласился, но не знаю, не знаю. Нужно быть готовым 
ко всяким неожиданностям. 15-го рукопись пойдёт 
в набор, так мне было сказано.

АНС. Письмо брату

9 апреля 1965
В понедельник выступал за городом во Дворце 

культуры при одном предприятии, где одни на-
учники и  инженеры. Выступало нас там четверо: 
один антарктидист, потом я, потом Андрей Соколов 
(это он <...> меня и втравил) и народный акын Виз-
бор. Отличные песни он пел, его здорово приняли. 
Впрочем, всех здорово приняли. Записок наслали 
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всяких лестных. Но я ещё раз зарёкся таскаться на 
выступления.

АНС. Письмо брату

10 апреля 1948
Здравствуй, многие лета на страх врагам и  на 

радость друзьям преславный и  столь же могучий 
физически, сколь и немощен ещё умственно

Борис Натаныч!
Поздравляю тебя, друг мой, с пятнадцатью года-

ми твоего великолепного существования, история 
коего столь поучительна, что будь она записана 
кончиком иглы в углах глаз твоих – она служила бы 
в назидание правоверным как достойный образец 
жизни, прожитой не зря и в будущем обещающей 
много больше, чем было сделано в прошлом. На сём, 
собственно, поздравительная часть письма оканчи-
вается. Да, о подарке можешь не беспокоиться: бу-
дет тебе привезён и вручён по приезде моём в Ле-
нинград, как и в прошлом году с биноклем. Буде же 
такой способ одарять новорожденных тебе не  им-
понирует  – можешь обратиться в  Лигу Правдои-
скателей (дочерний филиал Лиги, обслуживающий 
твой квартал, находится где-то в конце Лесного, ря-
дом с Райсоветом – но я тебе не советую ходить туда, 
ибо можешь очень просто попасть в 94 отд<еление> 
милиции).

АНС. Письмо брату

11 апреля 1973
Дорогой Борик.
Наконец, наконец, муха села. Вчера вечером яви-

лась зарёванная почтальонша и вручила мне изряд-
ную пачку писем. Их, оказалось, складывали в ящик 
квартиры 273 соседнего дома, где (в квартире) никто 
не живёт пока. Получил сразу оба твои письма, два 
письма от мамы, всевозможные извещения, а  так-

же письмо от нашего венгра-переводчика Геллерта, 
в котором он любезно сообщает, что номера «Авро-
ры» с ПнО получил, прочёл и ему понравилось, ве-
дёт переговоры с издательством. Ну-с...

АНС. Письмо брату

12 апреля 1953
Ну, прежде всего поздравляю тебя с  двадцати-

летием. Здоровый ты вырос, тьфу-тьфу, не сглазить 
бы, господь с тобой. Выражаю твёрдую уверенность, 
что на этом возрасте ты остановишься  – вернее, 
не  уверенность, а  надежду  – будешь двадцатилет-
ним всю жизнь. Это я для себя, а ты поймёшь позже. 
Я, брат, просто тебе завидую, вот и всё.

АНС. Письмо брату

13 апреля 1983
Э. Степанов. Не знаю, как вам, а мне надоели 

бесконечные варианты встреч с инопланетянами, 
микропарадоксики, микроанекдотики насчёт ма-
шины времени, плоские, схематичные персонажи 
в скафандрах и без. Читать это больше не могу!

А. Стругацкий. Мне нравится такой читатель. 
Мне вообще нравится требовательный, думающий 
человек, который хочет получать от литературы 
эстетическое и интеллектуальное наслаждение. Го-
лос такого читателя крайне важен для нас.

Нам известен мир поклонников фантастики 
на Западе, в частности в Америке. Вот им подавай 
остренькие сюжеты, ситуации, в  которых, если 
можно так выразиться, работают мышцы и совер-
шенно не  работает голова. Избави бог ещё и  чув-
ствовать что-то!

К сожалению, иные наши авторы, по-видимому, 
как читатели, сами имея приверженность к  лите-
ратурным штампам такого рода, считают необхо-
димым повторять их в  собственных сочинениях. 
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Конечно, не  халтура определяет сущность нашей 
фантастики. А в том, что халтуры появляется много, 
виновата, в частности, критика, которая старатель-
но обходит фантастику стороной.

Протест же против мелкотемья  – на читатель-
ских конференциях, на встречах я всё время слышу 
эти голоса  – явление чрезвычайно значительное. 
Хотя в  принципе возражать против изображения 
в фантастике маленького человека нельзя. Как го-
ворил ещё Ф. М. Достоевский, все мы вышли из го-
голевской «Шинели». Но как бы ни был мал и прост 
Акакий Акакиевич, я  убеждён, не  найти в  мире 
читателя, который бы сказал: «Не мог дочитать до 
конца, потому что было скучно».

Какие звёзды светят фантастике?: Обретения, 
потери, тенденции / Ведущий клуба «Диспут» В. По-
мазнёва // Лит. газета (М.). – 1983. – 13 апр. – С. 3. – 
[Дискуссия писателей-фантастов и  любителей 
фантастики].

14 апреля 1955
Жду не дождусь, когда придёт, наконец, приказ 

об увольнении. Увы, это от меня не зависит, и я те-
перь могу только желать и  надеяться, чтобы он 
пришёл скорее. Но ещё месяца полтора, вероятно, 
придётся подождать. Впрочем, помимо того, что 
я тоскую и томлюсь в ожидании, я ещё и занима-
юсь полезным делом, которое помогает мне не за-
мечать времени. Я пишу. Моя новая повестишка – 
«Четвёртое царство» – она же «Фиолетовый газ» (он 
же лиловый) будет в полностью готовом виде числу 
к 22-му. Вещица небольшая, страниц на 30–40 кни-
ги небольшого формата, состоять будет из 5 глав, 
полторы из которых сделаны. В  понедельник за-
канчиваю писать, два дня на печатание и – о, миг 
тревожный и блаженный! – в редакцию. Конечно, 
могут и не напечатать, тогда я пошлю её тебе, Борис, 
ты исправишь и  попробуешь толкнуть где-нибудь 

в  Ленинграде. Затем я  без передышки сажусь за 
следующую повесть, и так без конца, пока не вер-
нусь. Неважно, что их не  будут печатать злобные 
и тупые редакторы, главное – я вырабатываю свой 
стиль, привожу в порядок свои способности выра-
жать мысли на бумаге. А вдруг из меня что-нибудь 
получится?

Кстати (к слову пришлось), что бы вы мне посо-
ветовали делать дома? Чем заняться? Конечно, в во-
енкомате мне предложат что-нибудь, но как вообще 
с  перспективами работы? Мне почему-то кажется, 
что я не пропаду. А?

АНС. Письмо брату

14 апреля 1965
Случилось со мною престранное происшествие. 

В ту субботу зашёл я в «Мол<одую> гв<ардию>», вер-
нулся домой и поехал с Ленкой к её подруге, верну-
лись домой часов в десять вечера, всё было хорошо, 
попили чайку, почитали и  легли спать. Просыпа-
юсь – батюшки светы! Правую щеку у меня разду-
ло неимоверно. Знаешь, это не  простой флюс, это 
флюс зловещий, наглый, бесцеремонный. Правая 
щека была величиной со всё остальное лицо и при-
том весело торчала в  сторону и  лоснилась, тугая 
и румяная. Рот не раскрывался. Правый глаз тоже. 
С  правой стороны под подбородком висела испо-
линская складка, как у монаха Ламме Гудзака. Тако-
го со мной не было никогда, даже в сорок третьем, 
когда мне долбануло по зубам (в  этом же месте) 
прикладом противотанкового ружья – а ведь я тог-
да две недели противогаз надеть не мог, не налеза-
ла маска. Короче, пролежал я так воскресенье и по-
недельник. Во вторник опухоль начала спадать, 
я смог работать. Сегодня уже совсем почти хорошо. 
Но что это было – один бог знает. Сообщаю тебе об 
этом как о любопытном феномене натуры, как если 
бы случилось мне увидеть летающее блюдце.

АНС. Письмо брату
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15 апреля 1933

В Ленинграде у Аркадия родился брат Борис.
Супруги Стругацкие с  сыновьями Аркадием 

и Борисом.
Ленинград, 1935 г.

16 апреля 1971
Касательно визитов к Демичеву, Верченке и Еф-

ремову. Знаешь, я тебе честно скажу: теперь я твёрдо 
убедился, что плохой я разговорщик с начальством. 

Да и ты, боюсь, тоже. То, что ты недоволен моим раз-
говором с Ильиным, это ладно, хотя, возможно, и са-
мое важное. Но у меня сложилось впечатление, что, 
как бы мы ни поступили, к кому бы мы ни обрати-
лись, какие бы слова мы там ни произносили, – всег-
да найдутся у нас друзья, которые скажут, что посту-
пили мы глупо, обратились не  к  тому, а  уж слова, 
нами произнесённые,  – это вообще сплошная хер-
ня. Из общих соображений, конечно, вытекает, что 
надобно лезть как можно выше, но что мы там ска-
жем? И как себя там вести? У меня вообще какой-то 
невроз: когда я разговариваю с людьми, от которых 
завишу, мне становится всё до того скучно и нудно, 
что я скорее стремлюсь закруглиться и только боль-
шим напряжением воли заставляю себя возражать 
и описывать свои бедствия. Всё время думаю: ему-
то ведь начхать, сдохнем мы или выкрутимся, ему 
лишь бы галочку поставить: беседа, мол, проведена, 
а  там пусть сами как знают. Вот такое у  меня впе-
чатление. Возможно, ты сможешь это лучше. Если 
хочешь, попробуем. Отпиши, найду тебе квартиру (у 
нас повернуться негде, ещё и папаша моего зятька 
тут же ночует), попробуй действовать.

АНС. Письмо брату

16 апреля 1981
«Боже, неужто мы теперь до конца жизни так 

и  будем писать сценарии?»  – раздирательно пи-
шешь ты, и вот тут я подхожу к главному.

Мы здесь посоветовались с  семьёй и  приняли 
решение переезжать в Ленинград.

Суди сам, здоровье не позволяет нам встречать-
ся редко и намного, а напрашивается стиль встре-
чаться почти ежедневно часа на два-три и  много 
и  полезно трепаться. Для этого не  годятся дома 
творчества, для этого надобно жить в  одном горо-
де. Примем во внимание, что для наших семейств 
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(для моего, во всяком случае) нет ничего важнее 
нашей работы. Примем во внимание также, что Мо-
сква для меня себя исчерпала, ничего из неё я уже 
не смогу выжать к нашему удовлетворению, често-
любивые замыслы мои иссякли, общественный 
пирог мне опостылел, а  таких друзей, как у  тебя, 
у  меня здесь нет  – самый близкий Мирер, а и  то 
с  ним виделся в  последний раз две недели назад 
и ничего, не страдаю. Примем также во внимание 
и самоочевидное обстоятельство, что и к тебе, и ко 
мне уже стучался солдат веслом в двери, и надо бы 
быть на всякий случай поближе друг к другу: если 
и не из сентиментальных соображений, то всё-таки 
ближе тебя у меня в этом мире людей нет. Вот такие 
предпосылки. Что касается практического исполне-
ния этой мысли, то кое-что уже наклёвывается, дня-
ми пошлем в Ленинград Машку на день поглядеть 
на предложенный вариант, утром приедет, вечером 
уедет, зайдёт к Адке, расскажет свои впечатления, 
послушает советы (иф эни), заодно привезёт тебе 
французского «Сталкера» и  заберёт твое письмо 
с твоими предложениями (иф эни), но ты её не жди, 
а сразу по получении сего отправь мне письмо с от-
ветом генеральным, возможно, есть какие-либо 
противопоказания, о которых я не знаю.

АНС. Письмо брату

17 апреля 1977
Получил твоё письмо. О  том, что ты уже дома, 

живой и дрыгаешься, я узнал ещё два дня <назад> 
от мамы при разговоре по телефону. Очень раду-
юсь, и отлегло от сердца.

[Борис перенёс операцию по поводу камней 
в желчном пузыре.]

АНС. Письмо брату

18 апреля 1964
Не помню, писал ли тебе, что начал перевод Абэ 

Кобо «Четвёртый ледниковый период». Очень глубо-
кая и странная вещь, что-то весьма близкое к Лему. 
Интересно, он, конечно, о  Леме понятия не  имел, 
когда писал, находился на другом конце земли, 
а вот поди ты... Он умный человек, коммунист, как 
и Лем, философ, как и Лем, кажется, не дурак в на-
уке... как и Лем. Нет ли здесь какой-то закономерно-
сти? Случаен ли «лемизм» в литературе? И тоже, как 
и Лем, пиком возвышается над сородичами-фанта-
стами в том отношении, что ему надо не поразить 
читателя, а высказать то, что обычными средствами 
не высказывается. В «4-м ледниковом» ясно светит 
мысль: современники, не  смейте судить будущее! 
Даже если оно вам не  по вкусу, не  смейте убивать 
его. Вашему вкусу в будущем места нет.

АНС. Письмо брату

19 апреля 1962
Мама, вероятно, уже сказала тебе, что «ВД» бе-

рут в «З–С».
Причем обнаружилось вот что:
1) Надо менять название. «Возлюби дальнего», 

как выяснилось, это высказывание Заратустры 
у Ницше.

2) Надо сократить  – исключительно по 
технич<еским> соображениям – на 15 стр.

3) Просят сменить имя Саул на любое другое  – 
почему – долго здесь писать.

4) Вставить в  биографию Саула сидение в  не-
мецком концлагере, так, одним намёком.

Вот такие дела. Да, между прочим, всё забываю 
тебе сказать: «бластер» я  заменил на «скорчер»  – 
дело в  том, что бластер  – слишком обычно в  ан-
глийской фантастике. Не надо таких ассоциаций.

АНС. Письмо брату
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20 апреля 1943
Вот что, Бебкинс, рыжий ты увалень. Прекрати 

донимать меня просьбами марок, т. к. Актюбинск 
в этом отношении ничуть не лучше Ташлы, а к тому 
же в  городе мы бываем исключительно редко. Ты 
пишешь всё время, что тебе скучно,  – я  повторяю 
совет, который дал уже в письме № 26: пиши боль-
шую книгу-рассказ о  своих похождениях с  начала 
войны, пиши подробно, не торопясь, вспоминая все 
подробности, советуясь с  мамой. Предварительно 
составь вместе с  ней подробный план. Ты же, ма-
мочка, помоги ему в исполнении сего предприятия, 
и вот мой наказ: чтобы к моему возвращению всё 
было готово. Всё.

АНС. Письмо матери и брату

20 апреля 1950
Приходится очень много работать, тем не  ме-

нее удаётся урвать время и для своих занятий. Так 
я  окончил и  отработал набело перевод японско-
го классика-декадента Арисима Такэо, о  котором 
я тебе, кажется, уже писал – пьеса «Видение старо-
го капитана». Это первая классическая японская 
вещь, которую я перевёл от начала до конца (если 
не считать одной институтской курсовой работы – 
фантастическая средневековая новелла «Разврат 
змеиной натуры» (!), вещь очень пикантная, но, 
к сожалению, переводил я её наспех, казённо, лишь 
бы с рук сбыть, и самое главное – отдельные гм... ме-
ста пришлось по цензурным соображениям выбро-
сить: средневековые японцы не стеснялись). Пьесу 
эту переводил я тщательно и лишний раз убедился, 
какие огромные трудности стоят перед японистом-
переводчиком нестандартного текста... Такие вы-
ражения, которым нет совершенно эквивалентов 
в русском языке, сплошь да рядом встречаются там.

АНС. Письмо брату

21 апреля 1983
– Я почувствовал симпатию к «Уральскому сле-

допыту», ещё когда впервые услышал о  его суще-
ствовании и  не  прочитал ещё ни  одного номера. 
Объясняется это просто: для человека моего возрас-
та название журнала слишком отчётливо ассоци-
ировалось с  легендарным ныне «Всемирным сле-
допытом», этой колыбелью советской фантастики. 
Честно говоря, попервоначалу эта моя симпатия 
не оправдалась и даже сменилась некоторым разо-
чарованием. Но вот уже десяток лет прошло с  тех 
пор, как журнал «Уральский следопыт» стал тем, 
что он есть сейчас, – образцовым и единственным 
в стране журналом фантастики и приключений для 
юношества.

[В черновике было добавлено: «(Ведь не ставить 
же с ним рядом убогие, бесхребётные, литературно 
аморфные выпуски молодогвардейского «Искате-
ля»!)»]

Аркадий Стругацкий, писатель-фантаст, ла-
уреат премии «Аэлита-81»: [О  25-летии журнала 
«Уральский следопыт»] // На смену! (Свердловск). – 
1983. – 21 апр. – С. 4.

22 апреля 1964
Ликуй, старый рыжий пёс! Вчера звонил Томан 

и сообщил, что комиссия нас утвердила. Потом зво-
нила Ариадна и  сообщила, что ей звонил Томан, 
что комиссия нас утвердила. Меня не  было дома, 
и когда я пришёл домой, Ленка сообщила, что Кате-
рина Евгеньевна <Ошанина> говорила по телефону 
с  Ариадной, и  та сообщила, что Томан звонил ей, 
что комиссия нас утвердила. Поздравляю, товарищ 
Советский Писатель.

АНС. Письмо брату
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23 апреля 1964
Оказывается, праздновать ещё рано. Утвердить 

нас утвердили, но утвердили условно, впредь до 
представления Ленинградским отделением харак-
теристики и рекомендации на тебя.

Что всё это значит и  для чего это нужно  – 
я  не  знаю и  знать не  хочу. Кстати, рассматрива-
ло нас правление не  Московской организации, 
а РСФСР, ибо Московская вообще не имеет тебя пра-
ва рассматривать, как они вдруг заявили.

Так вот, уведомляю тебя, что я  послал их всех  – 
и не шёпотом, а вслух, в телефонную трубку – и заявил, 
что заниматься этой белибердой не намерен, звонить 
и согласовывать и увязывать и вообще кланяться им 
не стану. Сказал, что мне на них наср... И пусть не ду-
мают, что они меня утвердили, а тебя нет.

Вот такое положение. Если хочешь, хлопочи 
дальше сам через Гора и прочих. Я всегда с тобой, 
без тебя я  утверждаться не  стану. С  огромным на-
слаждением вообще плюнул бы на них, но ты счи-
таешь, что быть членом необходимо. Ну а мне и так 
хорошо. Я  перебьюсь без них столько времени, 
сколько тебе потребуется на получение рекоменда-
ции, и даже ещё года полтора сверх этого.

Только не проси меня, чтобы я шёл и что-то ещё 
узнавал и согласовывал. Я туда не пойду. Ноги моей 
там не будет.

АНС. Письмо брату

24 апреля 1963
Я много читаю в последнее время. Проштудиро-

вал <Иосифа> Шкловского  – раньше я  просто про-
бежал одним глазом. Молодчина старик. Не  знаю, 
как там в рассуждении оригинальных идей, но с по-
пуляризацией он справился великолепно. Таких 
книг нужно побольше, вот что. Прочитал и Шепли 
«Звёзды и люди». Это значительно слабее и не так 

интересно. Сейчас читаю Халифмана «Пароль скре-
щённых антенн». Если не читал, прочти обязатель-
но. Это за жизнь насекомых. И ещё читаю Дж. Уин-
дема – современного Уэллса, о нём почему-то мало 
пишут даже за рубежом, а фантаст, на мой взгляд, 
знатный. Помнится, я пересказывал тебе его «Дни 
триффидов» и  «Кракен пробуждается» (не волнуй-
ся, кракена там нет). Сейчас прочитал ещё две его 
повести: «Куколки» и «Кукушки Мидвича» – очень 
впечатляющие штуки. Приедешь  – расскажу. Для 
меня он, помимо всего прочего, любопытен как хо-
рошая иллюстрация к моему представлению о том, 
как ОНИ  представляют себе цели существования 
человечества и  как ОНИ  думают о  нашей стране. 
Очень поучительно.

АНС. Письмо брату
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25 апреля
Аркадий Стругацкий выступает на «Аэлите».
Свердловск, 25 апреля 1981 г.

26 апреля 1971
Получил наконец извещение из Управления 

охраны авторских прав. Позвонил. Сказали, что 
получен гонорар из ФРГ за ТББ на сумму 92 рубля, 

и спросили, как мы хотим это получать. Я ответил, 
что сертификатами. Спросили: будет ли Б. Н. полу-
чать сам или пришлёт доверенность. Я, памятуя, 
что ты собирался приехать, ответил, что будет по-
лучать сам. Впрочем, сказали мне, если захочет по-
лучить по доверенности, то пусть таковую пришлёт 
А. Н., каковой для него и получит. Повесив трубку, 
я тотчас позвонил в Межкнигу и спросил Фомина, 
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почему гонорар столь мал. Ответ: издательство вы-
слало 500 марок, из коих 25% пошло в  госбюджет, 
а  оставшееся как раз соответствует предлагаемой 
сумме по курсу. По смыслу договора это нам задаток, 
а дальше нам будут высылать нашу долю по мере 
реализации книг дважды в год. Вот такие пироги.

АНС. Письмо брату

27 апреля 1946
В Казани началась весенняя жизнь – орут пти-

цы, начинает пробиваться зелень. Позавчера ходил 
я в центральную библиотеку, читал «Вокруг света», 
первый номер после начала войны. Там есть один 
неплохой фантастический рассказ «Взрыв», о  ги-
потезе падения Тунгусского метеорита. Если доста-
нешь  – прочитай, по-моему, написано остроумно 
и достаточно гладко. Автор – Казанцев, тот самый, 
кто написал «Пылающий остров». Решил, исполь-
зуя минутки свободного времени, катануть что-
нибудь подобное. Не знаю, выйдет ли.

АНС. Письмо брату

28 апреля 1970
Заходил в  «Юность», говорил с  Озеровой. По-

казала мне подписанный Полевым план номеров 
на сентябрь-октябрь. Чёрным по белому значится: 
А. и  Б. Стругацкие «Отель “У  Погибшего Альпини-
ста”», № 9 (сентябрь). Повесть уже на иллюстрации.

АНС. Письмо брату

29 апреля 1966
Имею печальную привилегию первым сооб-

щить тебе, что битву Казанцев выиграл. Ситуация 
такова. Существует некое закрытое постановление 
ЦК КПСС о фантастике, где мы осуждаемся, впрочем, 
без оргвыводов и с дальнейшим разрешением печа-
таться. Подробностей ещё не знаю. Дима Биленкин 

за опубликование письма бакинцев получил на 
вид. Верченко, в ответ на моё письмо с требовани-
ем принять меня для разговора, передал через Белу, 
что наш том вынужден отложить на потом, ибо сей-
час не время «дразнить гусей», а примет меня после 
праздников. Впрочем, обещает всё-таки том издать 
в  этом году. Запасись, дорогая, терпением. Мелен-
тьев дважды откладывал встречу с нами, а сейчас, 
думаю, встречаться с ним уже не имеет смысла.

Что, собственно, надобно? Надобно прежде 
всего не терять присутствия духа. Можно перекла-
дывать марки из одного альбома в  другой, можно 
слегка выпить унд закусить, но совершенно необхо-
димо придержать матку и прямую кишку на пред-
мет невыпадения. Нас ещё не  расстреляли и  вряд 
ли расстреляют. Самое страшное случилось, теперь 
всё позади. Впереди же банальные неприятности 
и большие надежды.

АНС. Письмо брату
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30 апреля 1987
Во время спектакля в школе № 109.
Москва, 30 апреля 1987 г.
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2 мая: От пончиков к межзвёздным полётам

135 лет назад родился Эдвард Элмер «Док» 
СМИТ [Edward Elmer «Doc» SMITH] (1890-1965), 
американский писатель и  ученый-химик, один из 
основоположников «космической оперы», автор 
сериалов «Космический жаворонок», «Ленсмены», 
«Семья Даламбер» (завершён С.Голдиным), «Лорд 
Тедрик» (завершён Г.Эклундом).

Одним из первых «Док» Смит (так его прозвали 
фэны, потому что первые произведения Смита вы-
ходили с  указанием его учёной степени) рискнул 
вывести действие за пределы Солнечной системы 
(в романе «Космический жаворонок»). Любопытно, 
что параллельно с написанием романов Эдвард Эл-
мер Смит был известен как специалист по состав-

лению рецептур теста для пончиков, хотя работать 
ему приходилось и кризисным менеджером, и ин-
женером на оборонном заводе во время второй ми-
ровой войны.

3 мая: «Старшая Эдда» в польском варианте

60 лет назад родился Ярослав Еремиаш 
ГЖЕНДОВИЧ [Jarosław Jeremiasz GRZĘDOWICZ] 
(р. 1965), польский фантаст, критик и издатель, ре-
дактор журнала «Феникс», автор сборников «Книга 
осенних демонов», «Таксидермист», «Убежище», ро-
манов «Пепел и пыль», «Гелий-3», сериала «Влады-
ка Ледяного Сада».

Хотя Гжендович написал не  очень много, по 
мнению критиков сегодня с  его произведениями 
могут конкурировать лишь книги Анджея Сап-
ковского. Вещи Ярослава пользуются популярно-
стью как у  читателей, так и  у  профессиональных 
авторов. Неслучайно его называют «собирателем 
наград». Четырёхтомный роман-эпопея «Владыка 
Ледяного Сада» удачно сочетает элементы научной 
фантастики и фэнтези, действие романа разворачи-
вается на далёкой планете, а его мир уходит корня-
ми в поэтику древнеисландской «Старшей Эдды».

Календарь фантастики: Май
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4 мая: Как разговаривать с гением?

75 лет назад родился Станислав БЕРЕСЬ (Ста-
нислав НОВИЦКИЙ) [Stanisław BEREŚ (Stanisław 
NOWICKI)] (р. 1950), польский литературовед, кри-
тик и поэт, автор циклов интервью «Так говорит... 
Станислав Лем», «История и  фантастика. Беседы 
с Анджеем Сапковским», статей о творчестве Г.Дж.
Уэллса.

Конечно, главный подвиг Станислава Береся  – 
это то, что он сумел разговорить Лема и убедить его 
в  необходимости проведения бесед в  течение года. 
О сложности записи этих бесед сам Бересь писал так:

«Станислав Лем настолько же благодарный, 
сколь и  сложный собеседник. Его необузданный 
темперамент рассказчика и  полемиста, а  прежде 
всего невероятно обширный горизонт знания, про-
никающего в  наиболее продвинутые плацдармы 
современной науки, часто даже уходящего за её 
нынешние пределы, не  позволили навязать ему 
в меру цельную и упорядоченную мысленную ли-
нию и  удержать его в  рамках традиционного раз-
говора. Автор «Суммы технологии» неустанно 
ломал все согласованные a priori тематические 
и  проблемные оси, часто проводя  – параллельно 
течению разговора, определяемого очередным во-
просом, – как бы диалог с самим собой, а одновре-
менно с наиновейшими теориями и концепциями, 
рождёнными естественнонаучными и  антрополо-
гическими рассуждениями нашей эпохи. Чтобы 
поддерживать по-настоящему партнёрскую и ком-
петентную научную дискуссию с Лемом, необходим 
уровень знаний, которым располагают лишь целые 
коллективы экспертов по нескольким научным 
дисциплинам. А такими знаниями обладает лишь 
один человек в стране – сам герой этой книги. На-
верняка поэтому он так часто ставил сам себе – как 
бы над моей головой – вопросы, множил сомнения 
и искал удовлетворяющие его решения.

Состав этой книги  – это результат перекомпо-
новки и  упорядочивания магматической материи 
наших разговоров – полных отступлений, ассоциа-
ций и свободных отклонений. Но никакое упорядо-
чивание не сотрёт специфики эффектного и живого 
стиля лемовского рассказа – хлещущего фейервер-
ками анекдотов, шуток и парадоксов, и в то же вре-
мя затрагивающего самые трудные вопросы наших 
времён; полного красноречия, удали и мысленных 
скачков, но всегда остающегося в пределах научно-
го мышления о мире».
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5 мая: Фильм о жизни на космическом корабле

100 лет назад родился Индржих ПО-
ЛАК [Jindřich POLÁK] (1925-2003), чешский режис-
сёр, постановщик фильмов «Икар-1», «Завтра вста-
ну и ошпарюсь», телесериала «Посетители».

Анджей Колодыньский довольно высоко оце-
нивал один из первых чешских фантастических 
фильмов: «Весьма неожиданным и  дерзновенным 
в области научной фантастики оказался фильм че-

хословацких кинематографистов для социалисти-
ческой кинопродукции. Несмотря на отсутствие 
традиции и  образцов, чехословацкий фильм отли-
чался высоким техническим уровнем, а  сценарий 
искусно использовал характерные для космической 
темы фабульные мотивы. Как в  целом, так и  в  от-
дельных сценах авторы фильма использовали ро-
ман Станислава Лема «Магелланово Облако». Для 
западного зрителя, знакомого со всеми стереотипа-
ми жанра научно-фантастического фильма, «Икар-
1» стал настоящим сюрпризом: «Впервые,  – писал 
английский критик Джон Бакстер, – была показана 
жизнь на космическом корабле, впервые кино заня-
лось такими вопросами, как развлечения в минуты, 
свободные от работы, анализируя их в  футуроло-
гических категориях. Люди на этом корабле ходят 
на танцы, устраивают приёмы, моются, любят...». 
В  чисто приключенческих, наполненных действи-
ем американских или английских фильмах таким 
вопросам не было места. Фильм Индржиха Полака 
был представлен на I фестивале фантастических 
фильмов в Триесте и получил там Grand Prix».

 
5 мая: Последний роман писателя
80 лет назад родился Владимир Григорьевич 

СОКОЛОВСКИЙ (1945-2011), русский писатель, ав-
тор повестей «Облако. Золотая полянка», «До ран-
ней звезды», «Мерцающий мир», романа «Уникум 
Потеряева».

Алексей Львов на сайте «Лаборатория фанта-
стики»: «Великолепная книга!!! Приступая к  чте-
нию, даже представить не  мог себе, что она так 
меня зацепит. Казалось бы, завязка проста – в ли-
хие 90-е один из героев случайно обнаруживает 
письмо, где говорится о  кладе с  романтическо-ми-
стической историей, закопанном в  начале XIX в. 
местным помещиком. История клада напрямую 
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связана с Уникумом Потеряева – портретом дочери 
этого помещика, сделанного его крепостным кре-
стьянином. История о  кладе становится волей су-
деб и глупостью героев известна многим и многим 
и начинается охота за барскими сокровищами. Но 
это отнюдь не «12 стульев». Ни один из героев даже 
близко не напоминает харизматичного Остапа Бен-
дера. Да и поиски клада – дело в «Уникуме Потеряе-
ва» не главное. Постепенно, страница за страницей, 
автор знакомит нас с героями романа, их судьбами. 
Разные это люди. И большинство – самые рядовые 
обыватели нашей советской и  постсоветской про-
винции, а некоторые, просто ублюдки. Колхозники 
и солдаты, милиционеры и уголовники, творческая 

«интеллигенция» и  шлюхи, ищущие духовного 
просветления, сексуального удовлетворения и  хо-
рошей жизни. Дополняет картину жизнь местной 
нечистой силы, охраняющей барский клад. Но это 
далеко не  свита Воланда, а  вполне рядовая про-
винциальная нечисть. Нечисть, как и люди, может 
помочь, спасти, поиздеваться, попугать, а  может 
и  убить. Сюжет идёт расходящимися и  вновь схо-
дящимися (порой в  самом неожиданном месте) 
тропами, автор то отступает от основной линии, 
то снова возвращается к  ней и  читатель колесит 
по всей непростой советской истории от 20 до 90-х 
годов со всеми её поворотами, радостью, горем, по-
гоней за счастьем и жестокостью. Линии сюжета за-
носят читателя от зауральской деревни и в Москву, 
и в Грузию, в Африку и Португалию. Здесь много са-
тирических деталей, тонких наблюдений и умных 
мыслей. Здесь строятся и рушатся мечты и планы, 
люди рождаются, любят, страдают, желают, получа-
ют желаемое или не получают и уходят в мир иной. 
Вся наша неприглядная провинциальная жизнь 
той эпохи раскрывается как «Сказки тысячи и  од-
ной ночи», но напоминают они, скорее печальную 
«Быль тысяча и далеко не одного дня». Постепенно 
сатира перемешивается с  трагедией и  всё больше 
напоминает горький смех сквозь слёзы. В  конце 
пути главных героев сведут их у вожделенного кла-
да, и на этой дороге кто-то из них откроет для себя 
что-то новое, для кого-то ничего в жизни не изме-
нится, а кто-то расстанется с жизнью».

6 мая: Фокусы с зеркальными отражениями
110 лет назад родился Орсон УЭЛЛС  [Orson 

WELLES] (1915-1985), американский режиссёр, 
актёр, сценарист, продюсер, автор знаменитой 
радиопостановки «Война миров», вызвавшей 
массовую панику чрезвычайно правдоподобным 
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воплощением фантастического вторжения марси-
ан, постановщик к/ф «Процесс», исполнитель ролей 
в к/ф «Моби Дик», «Уловка-22».

К сожалению, основные фильмы Орсона Уэллса: 
«Гражданин Кейн», «Печать зла», «Леди из Шанхая», 
сделавшие его легендой экрана классического гол-
ливудского кино и  самым известным режиссёром 
в истории кино, не имеют отношения к фантасти-
ке. Хотя огромное впечатление на критиков и дру-
гих режиссёров Орсон Уэллс производил благодаря 
экспериментам и  изобретательности в  техниче-
ских решениях. Федерико Феллини признавался: 
«Увидев «Гражданина Кейна», я был столь же оша-
рашен, сколь и все вокруг». А Ларс фон Триер рас-
сказывал: «Я  питаю слабость к  «Леди из Шанхая», 
наверное, из-за всех этих фокусов с  зеркальными 
отражениями. Сцена в зале с зеркалами просто ге-
ниальна».

7 мая: Готический магический реализм
85 лет назад родилась Анджела Олив Стокер 

КАРТЕР [Angela Olive Stalker CARTER] (1940-1992), 
английская писательница, автор романов «Волшеб-
ная лавка игрушек», «Герои и злодеи», «Адские маши-
ны желаний доктора Хофмана», «Страсть новой Евы», 

«Ночью в  цирке», «Умные дети», сборников «Фейер-
верки», «Кровавая комната», «Чёрная Венера».

Большинство книг Анджелы Картер характе-
ризуются свободой отсылки к  повседневной «ре-
альности», которая часто проявляется в  качестве 
фантастики. Писательница активно использовала 
готические образы и  условности, чтобы исследо-
вать заботы своих героев и  странные миры, в  ко-
торых они живут. В более поздних произведениях 
наблюдается явная дань уважения Э.Т.А.Гофману, 
когда персонажи всё больше погружаются в оней-
рический гротеск.

 9 мая: Вечный мальчик
165 лет назад родился Джеймс Мэтью БАР-

РИ  [James Matthew BARRIE] (1860-1937), шотланд-
ский писатель, журналист, драматург и сценарист, 
автор пьесы «Питер Пэн, или Мальчик, который 
не  хотел расти», повестей «Питер Пэн в  Кенсинг-
тонском Саду», «Питер Пэн и Венди», «Когда Венди 
выросла».

Хотя писатель написал 10 романов, несколь-
ко десятков пьес и  рассказов, всемирную извест-
ность приобрели его произведения о Питере Пэне. 
Друзьями Барри были известные писатели – Джон 
Голсуорси, Герберт Уэллс, Джером К. Джером, Артур 
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Конан Дойл. С  последним он написал совместно 
либретто музыкальной комедии, которая с треском 
провалилась, выдержав всего восемь представле-
ний. Об этом Дойл и Барри написали шуточный рас-
сказ, в котором два писателя приходят к Шерлоку 
Холмсу с просьбой раскрыть секрет, отчего публи-
ке не нравится их постановка. Они были дружны, 
играли в одной крикетной команде «Аллах-Акбар-
ри», в которой Барри капитанствовал, и поддержи-
вали друг друга до самой смерти.

10 мая: Иллюстратор и мультипликатор

120 лет назад родился Антонио Алехандро 
ШОМБУРГ и  РОСА  (Алекс ШОМБУРГ) [Antonio 
Alejandro SCHOMBURG y ROSA (Alex SCHOMBURG)] 
(1905-1998), американский художник, лауреат «Хью-
го», автор многочисленных обложек.

В 1930-е и 1940-е годы Алекс Шомбург создал бо-
лее 500 обложек для комиксов, а  после этого стал 
иллюстрировать книги и  журналы. По словам 
Стэна Ли, дедушки Марвела, «Алекс Шомбург был 
абсолютно уникальным. Он был единственным 
художником, который умел сочетать сильные, дра-
матические моменты с  упрощённым, почти муль-
тяшным стилем исполнения. Никто никогда не мог 
быть уверен, был ли Алекс иллюстратором, кото-
рый использовал в своей работе мультипликацию, 
или он – мультипликатор, который решил донести 
свои произведения в  качестве иллюстраций. Не-
смотря на большое количество заказов, Алекс ни-
когда не опаздывал с выполнением. Он был таким 
же надёжным, как и талантливым».
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10 мая: Хари, Бемби и Гоголь

75 лет назад родилась Наталья Сергеевна 
БОНДАРЧУК  (р. 1950), русская актриса, режиссёр 
и  сценарист, дочь С.Ф.Бондарчука, исполнитель-
ница роли Хари в к/ф «Солярис», постановщик к/ф 
«Детство Бемби», «Юность Бемби», «Гоголь. Ближай-
ший», «Тайна Снежной Королевы».

Режиссёр о  фильме «Гоголь. Ближайший»: «По 
жанру фильм близок к мистической драме. Он на-
чинается с рассказа о реальном факте из биографии 
Гоголя: как его облик попал на знаменитое полот-
но «Явление Христа народу». Художник Александр 
Иванов не  просто «использовал» оригинальное 
лицо Николая Васильевича, но и  сделал его едва 
ли не  главным персонажем своей поразительной 
картины. Иванов намеренно выбрал особое место 
на картине для своего друга: единственный в толпе 
странник испытывает мучительный страх и  пере-
живание своей греховности при известии о  по-
явлении Мессии. За странником, в  чьём облике 
угадывались черты Гоголя, закрепилось название – 
Ближайший ко Христу. Отсюда и название фильма».

13 мая: Солнце сердца
130 лет назад родилась Лариса Михайловна 

РЕЙСНЕР (1895-1926), русская писательница и  об-
щественный деятель, автор пьесы «Атлантида».

Сверкнувшая ослепительным метеоритом, Ла-
риса Рейснер сыграла важную роль в жизни Виви-
ана Итина, для которого она была звездой, солнцем 
сердца. В  её честь он назвал Ларисой свою дочь, 
опубликовавшую воспоминания об отце. Анна Ах-
матова говорила про Ларису: «Она увела у меня Гу-
милёва». Рейснер стала Музой и возлюбленной по-
эта, Гумилёв посвятил ей немало стихов.

«Когда она проходила по улицам, казалось, что 
она несёт свою красоту, как факел… не было ни од-
ного мужчины, который прошёл бы мимо, не заме-
тив её, и каждый третий – статистика, точно мной 
установленная, – врывался в землю столбом и смо-
трел вслед. Однако на улице никто не осмеливался 
подойти к  ней: гордость, сквозившая в  каждом её 
движении, в  каждом повороте головы, защищала 
её каменной, нерушимой стеной», – вспоминал сын 
писателя Леонида Андреева Вадим.

13 мая: Якутский сказочник
100 лет назад родился Николай Васильевич 

СЛЕПЦОВ  (Николай АБЫЙЧАНИН) (1925-1997), 
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якутский писатель, автор повести «Чучуна и Сула-
ня, или Повесть о «снежном» человеке».

В 19 лет Николай на охоте упал со скалы, просту-
дился и стал инвалидом. После тяжёлой болезни он 
потерял слух и ослеп на один глаз. Но ничто не сло-
мило дух этого сильного человека. Он начал писать 
книги и статьи, собирать якутские сказки и леген-
ды. Фантастическая повесть Абыйчанина расска-
зывает о чучуне (снежном человеке), который влю-
бился в обыкновенную девушку и похитил её.

14 мая: Кулинарный маг хорватской литературы

75 лет назад родился Велько БАРБЬЕРИ [Veljko 
BARBIERI] (р. 1950), хорватский писатель, автор 
романов «Троянский конь», «Эпитафия император-
ского гурмана», «Эротикон Одиссея».

Автор многочисленных эссе на гастрономиче-
скую тематику. Его рассуждения о кулинарном ис-
кусстве не только служат поводом для описания со-
циальных явлений, но и стремятся показать борьбу 
личности с  авторитарной властью. Неслучайно 
антиутопическая «Эпитафия императорского гур-
мана» стала наиболее известной и  переводимой 
работой писателя.

15 мая: Не только «Москвичи»
100 лет назад родился Андрей Яковлевич ЭШ-

ПАЙ (1925-2015), российский композитор, автор 
музыки к  спектаклям «Теория невероятности», 
«Малыш и  Карлсон, который живёт на крыше», 
«Обыкновенное чудо», к к/ф «Тень», «Лиза и Элиза», 
«Элизиум».
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Постановка о Малыше и Карлсоне, для которой 
Андрей Эшпай написал музыку, идёт на сцене Мос
ковского театра сатиры более пятидесяти лет! За 
это время её посмотрели более четырёх миллионов 
зрителей. Конечно, это всего лишь одна работа из 
многочисленных произведений композитора, на 
счету которого балеты, оперетты, симфонии, бо-
лее 100 романсов и песен, но и она внесла весомый 
вклад в популярность автора.

16 мая: И роботы маршируют!

100 лет назад родился Клод Пьер Мари 
АВИС  (Пьер БАРБЕ; Давид МЕН; Оливер СПРИ-
ГЕЛЬ) [Claude Pierre Marie AVICE (Pierre BARBET; 
David MAINE; Oliver SPRIGEL)] (1925-1995), фран-
цузский писатель и  учёный-бионик, автор рома-
нов «Драгуны Эридана», «Император Эридана», 
«Империя Бегемота», «Во что играют псиборги?», 
«Лиана с Нольдаза», «Вавилон 3085» и др.

Французский автор более 70 романов у нас прак-
тически неизвестен. На русском языке публиковал-
ся лишь роман «Империя Бегемота» (под названием 
«Метеор Бафомета», тиражом целых 50 экземпля-
ров), один из множества боевиков, рассказанных 
Пьером Барбе по нехитрой схеме: используется зем-
ной исторический антураж, иногда перенесённый 
на иные планеты, иногда в варианте альтернатив-
ной истории на параллельной Земле, к нему добав-
ляются инопланетяне (или пришельцы), роботы 
и  космическая техника. И  тогда наполеоновские 
солдаты учат воевать инопланетных роботов, при-
шельцы помогают одолеть язычников, в результате 
взрыва сверхновой появляются мутанты…

18 мая: Как уменьшается мир
85 лет назад родилась Малгожата ШПАКОВ-

СКАЯ  [Małgorzata SZPAKOWSKA] (р. 1940), поль-
ский культуролог и  литературный критик, автор 
работ «Мировоззрение Станислава Игнация Витке-
вича», «Дискуссии со Станиславом Лемом».

Из интервью М.Шпаковской: «Демократия пред-
полагает, что у людей есть здравый смысл. Но бы-
вает по-разному. Знание масс привело к уравнива-
нию и в то же время к профилированию всего, мир 
мыслей распался на кусочки. Во время моей учёбы 
доступ к  культурным ценностям был ограничен, 
предложений было несравненно меньше; мы чита-
ли и смотрели примерно одно и то же, – и могли это 
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обсуждать. Сейчас каждый из нас читает и смотрит 
что-то своё, теряется общее пространство, растут 
трудности в  общении. Современные журналы  – 
также и  сетевые  – стремятся привлечь читателей 
со схожими взглядами и предпочтениями, создавая 
анклавы и  ниши, в  которых каждый утверждает 
свою идентичность. И  они становятся всё более 
непроницаемыми для других мыслей и идей. Наш 
мир распадается на части и парадоксально умень-
шается».

19 мая: Выход из сермяжной реальности

60 лет назад родился Яцек ПЕКАРА  [Jacek 
PIEKARA] (р. 1965), польский писатель, автор ро-
манов «Лабиринт», «Рыцарь бокалов», «Характер-
ник», дилогии о  Хальдоре, циклов об Аривальде, 
Мордимере Маддердине, «Некросис» (с  Дамианом 
Кучарским).

Писатель о  себе: «Я  – человек пера, у  которого 
довольно широкий спектр интересов. Лучше всего 
было бы сказать, что я  – человек, которому очень 
интересно в  окружающем мире. Однако, нельзя 
меня назвать «яйцеголовым», «ботаном», кто неот-
рывно находится за книжкой или перед компьюте-
ром. Веду нормальную, активную жизнь. Плаваю, 
занимаюсь силовой атлетикой, развлекаюсь в ноч-
ных клубах, интересуюсь экстремальным спортом 
(таким, как рафтинг или кайтсерфинг). Желал бы 
получить профессиональную лицензию дайвера. 
Первый интерес к  фантастической литературе по-
явился, когда мне было лет 11,  – тогда прочитал 
первую книгу Станислава Лема. Фантастика в сер-
мяжной реальности социализма, в  которой имел 
несчастье расти, показывала другой мир, цветной, 
разноцветный, притягательный».
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22 мая: Потолковать о проблемах

120 лет назад родился Леонид Николаевич 
МАРТЫНОВ (1905-1980), русский поэт, автор поэмы 
«Поэзия как волшебство», сборников «Лукоморье», 
«Эрцинский лес», книги мемуарной прозы «Воз-
душные фрегаты».

Из «Воздушных фрегатов»:
Куда бы я ни отправлялся, возвращаясь в Ново-

николаевск – позднее в Новосибирск, – я неизмен-
но стучался в  окно к  Вивиану Итину, а  если дело 
было летом, особенно летней ночью, то просто вле-
зал в открытое окно его комнаты. Я хорошо помню 
эти свои проникновения через окно. Бывало так, 
что Вивиан при моем появлении даже и  не  отры-
вался от работы и лишь что-то мычал вместо при-
ветствия. А  я, чтоб не  мешать ему, сразу ложился 
в углу, на медвежью шкуру. Через некоторое время 
Вивиан всё же отрывался от работы, чтоб принести 
мне простыню, подушку и одеяло. Иногда он задум-
чиво произносил что-нибудь вроде: «Погоди спать, 
я тебе кое-что прочту».

Впрочем, однажды он спросил меня все-таки:
– А  почему ты не  останавливаешься, Ленька, 

в гостинице, как все люди? – на что я ответил так 
же просто:

– Потому, что я предпочитаю твоё общество об-
ществу гостиничных стен!

Так мы с  ним объяснились однажды раз и  на-
всегда. Вопрос был исчерпан. Ведь действительно 
не из экономии же средств я лез в окно к Вивиану, 
да я  уверен, что и  ему было небезынтересно по-
говорить со мной о том, о чём мы говорили. А тем 
для бесед у нас всегда хватало. Как-никак, а именно 
в Вивиане я находил терпеливого слушателя своих 
рассуждений, например, о подземных морях Сиби-
ри и Казахстана, то есть о проблеме, за разрешение 
которой реально взялись лишь теперь, через полве-
ка. Только с Вивианом я мог толково побеседовать 
о гипотезе Вегенера, насчет плавучести материков 
или о солнечных пятнах и о их влиянии на климат. 
Словом, у нас находилось, о чем потолковать.

24 мая: Тупиковая философия в языке
85 лет назад родился Иосиф Александрович 

БРОДСКИЙ (1940-1996), русский поэт, автор пьес 
«Мрамор», «Демократия!», послесловия к  «Котло-
вану» А.Платонова, переводчик пьесы Т.Стоппарда 
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы».

Бродский о  Платонове: «Идея Рая есть логиче-
ский конец человеческой мысли в том отношении, 
что дальше она, мысль, не идёт; ибо за Раем больше 
ничего нет, ничего не происходит. И поэтому мож-
но сказать, что Рай – тупик; это последнее видение 
пространства, конец вещи, вершина горы, пик, с ко-
торого шагнуть некуда, только в  Хронос  – в  связи 
с чем и вводится понятие вечной жизни. То же от-
носится и к Аду.
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Бытие в  тупике ничем не  ограничено, и  если 
можно представить, что даже там оно определяет 
сознание и  порождает свою собственную психо-
логию, то психология эта прежде всего выражает-
ся в  языке. Вообще следует отметить, что первой 
жертвой разговоров об Утопии – желаемой или уже 
обретённой  – прежде всего становится граммати-
ка, ибо язык, не  поспевая за мыслью, задыхается 
в  сослагательном наклонении и  начинает тяго-
теть к вневременным категориям и конструкциям; 
вследствие чего даже у простых существительных 
почва уходит из-под ног, и  вокруг них возникает 
ореол условности.

Таков, на мой взгляд, язык прозы Андрея Пла-
тонова, о  котором с  одинаковым успехом можно 

сказать, что он заводит русский язык в смысловой 
тупик или – что точнее – обнаруживает тупиковую 
философию в  самом языке. Если данное высказы-
вание справедливо хотя бы наполовину, этого до-
статочно, чтобы назвать Платонова выдающимся 
писателем нашего времени, ибо наличие абсурда 
в грамматике свидетельствует не о частной траге-
дии, но о человеческой расе в целом».

27 мая: Минотавр в виде Козлоюноши

95 лет назад родился Джон Симмонс БАРТ 
[John Simmons BARTH] (1930-2024), автор романов 
«Козлоюноша Джайлс, или Пересмотренное новое 
расписание», «Химера», сборника «Потерянные 
в весёлом доме».

Самый известный роман писателя (про Козло-
юношу Джайлса) представляет собой панорамную 
и  масштабную сатиру на окружающий мир (он 
предстаёт в  романе в  виде Университета). Сочета-
ние сюрреальных и мифологических тем (главный 
герой  – достаточно слабо замаскированная анало-
гия с Минотавром), повышенное внимание к языку 
и лингвистике (продолжение традиции В. Набоко-
ва и Х. Борхеса), а также язвительная критика «низ-
кой» человеческой природы, системы образования 
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и знания вообще приближают роман к лучшим со-
временным антиутопиям; в то же время свойствен-
ный представителям «чёрного юмора» нигилизм 
по отношению к  каким бы то ни  было ценностям 
цивилизации превращает книгу в  образец «высо-
коинтеллектуальной» абсурдистской научной фан-
тастики.

28 мая: Фантастика и филателия

60 лет назад родился Юрий Юрьевич ЗУБАКИН 
(р. 1965), русский фэн, библиограф и  архивариус, 
создатель сайта «Фэндом», один из составителей про-
екта «Фантастика, опубликованная на Урале», автор 
работы «Фантастика Челябинской области», иссле-
дования «Применение фантастических допущений 
в курсе “Развитие творческого воображения”».

Ещё одно направление деятельности Юрия Зу-
бакина  – фантастическая филателия. Довольно 
большой раздел «Истории фэндома» под названи-
ем «Филателия и фантастика» содержит несколько 
десятков статей Зубакина о разных аспектах марок 
с  фантастическими сюжетами. Это филателисти-
ческие материалы, посвящённые отдельным пи-
сателям-фантастам, кинофантастике, художникам-
фантастам, космическим орбитальным станциям, 
колонизации Луны, Венеры и Марса, исследованию 
Солнечной системы и дальнего Космоса. Как прави-
ло, изыскания Зубакина интересны тем, что он вни-
мательно прослеживает историю фантастических 
изображений на почтовых миниатюрах.

29 мая: Анималист-сказочник
100 лет назад родился Май Петрович МИТУ-

РИЧ-ХЛЕБНИКОВ  (Май МИТУРИЧ) (1925-2008), 
русский художник, автор иллюстраций к произве-
дениям С.Аксакова, В.Бианки, Гомера, Р.Киплинга, 
Л.Кэрролла, С.Маршака, С.Михалкова, К.Чуковского, 
к японским сказкам.
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Художник при окончании Полиграфическо-
го института защитил дипломный проект «Тиль 
Уленшпигель», но известным стал по иллюстраци-
ям к детским книгам, которых он оформил больше 
сотни: «Несмотря на немалый опыт иллюстрато-
ра, за редким исключением я работал мучительно 
трудно. Снова и снова повторял рисунок. Добиваясь 
свежести линий, гармонии и цельности изображе-
ния. И  окончив работу, выбрасывал целые вороха 
казавшихся неудавшимися вариантов. Иные же 
разрезал на открытки, которые посылал друзьям 
к Новому году. Такой способ, «метод» работы удер-
живал меня у рабочего стола до глубокой ночи».

29 мая: Сочинитель – лжец!

80 лет назад родился Михаил Сергеевич НА-
ХМАНСОН (Михаил АХМАНОВ; Шлема БАЧ-
КОВОЙ; Дж.ЛЭРД; Майкл МЭНСОН; М.САЙНЕР-
младший) (1945-2019), русский писатель, автор 
циклов «Двеллеры», «Хроники Дженнака», «Дик 
Саймон», «Наёмник Алексей Каргин», «Первопро-
ходец», «По ту сторону неба», «Флибустьер», «При-

шедшие из мрака», «Ивар Тревельян», «Забойщик», 
«Зов из бездны», «Сослагательные времена», «Клим 
Первый», сериалов «Конан» и  «Ричард Блейд», ро-
манов «Кровавое око Сарпедиона», «Заклинатель 
джиннов», «Крысолов», «Солдат удачи», «Страж фа-
раона», «Я  – инопланетянин», «Кононов варвар», 
«Массажист», «Али Бабаев и  сорок покойников», 
«Третья стража», «Дальше самых далёких звёзд», 
переводчик произведений С.Ланье, Дж.Лорда, 
Э.Маккефри, Э.Э. «Дока» Смита, Ф.Фармера и др.

Из книги Михаила Ахманова «Литературный та-
лант. Как написать бестселлер»: «Иак что же, спро-
сите вы, выходит, сочинитель – лжец?.. Разумеется, 
лжец! Замечательный перуанский романист Марио 
Варгас Льоса сказал об этом так: «Художественный 
вымысел – это ложь, под которой таится глубокая 
истина; это жизнь, которой никогда не  было, но 
о которой люди в любую эпоху мечтают и поэтому 
вынуждены её выдумать». Да, всякий сочинитель – 
лжец! Лжец, ибо он творит некое подобие реаль-
ности и заставляет других людей поверить, что всё 
случилось именно так, а не иначе».

30 мая: Бог в судьбе поэта
760 лет назад родился ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ [DANTE 

ALIGHIERI] (1265-1321), итальянский поэт, автор 
эпической поэмы «Божественная Комедия».

Хорхе Луис Борхес: «Гораздо серьёзнее обвине-
ний в  устарелости обвинение в  жестокости. Ниц-
ше в «Сумерках идолов» вычеканил это обвинение 
в  ошеломительном афоризме, назвав Данте «гие-
ной, стихоплётствующей над могилами». Определе-
ние, как видно, более громкое, чем умное, и обязано 
своей славой – исключительной славой! – моде на 
бездумные формулировки. Лучший способ опровер-
гнуть его – попытаться разгадать. Суровость и же-
стокость Данте объясняется другим рассуждением, 
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формального характера. Пантеисты считают, что 
Бог тождествен со вселенной, находится в каждом 
из своих созданий и  является их судьбой; мысль 
эта, вероятно, ошибочна и  еретична, если прило-
жить её к действительности, но неоспорима, когда 
речь идёт о поэте и его стихах. Поэт является каж-
дым из героев своего вымышленного мифа, он  – 
всякое дыхание и  каждая деталь. Не  самое лёгкое 
в его труде – скрыть или затемнить свою вездесущ-
ность. Проблема особенно тяжела для Данте, обя-
занного характером своей поэмы восславить или 
опозорить героев так, чтобы читатель не заметил, 
как в образе Правосудия в конечном счёте выступа-
ет сам автор. Чтобы достичь этого, Данте вывел себя 
самого в «Комедии» и показал, что его собственные 
реакции не соответствуют, или лишь иногда соот-
ветствуют – как в случае с Филиппе Ардженти или 
Иудой – божественному приговору».

31 мая: Из вестерна в фантастику

95 лет назад родился Клинтон ИСТВУД-млад-
ший (Клинт ИСТВУД) [Clinton EASTWOOD, Jr. 
(Clint EASTWOOD)] (р. 1930), американский актёр, 
режиссёр и  продюсер, исполнитель ролей в  к/ф 
«Тарантул» (Пилот военного истребителя», «Месть 
Твари» (Техник лаборатории), «Ведьмы» (Чарли), 
«Огненный лис» (Митчелл Гант и режиссёр), «Кос-
мические ковбои» (Фрэнк Корвин и режиссёр), «По-
тустороннее» (режиссёр и композитор).

Конечно, участие Иствуда в  фантастических 
фильмах, скорее, случайное, всё-таки имя он сделал 
в  вестернах и  полицейских боевиках. Любопытно 
«участие» актёра в  трилогии «Назад в  будущее». 
Во второй части Марти Макфлай видит эпизод из 
фильма «За пригоршню долларов», в котором пер-
сонаж Иствуда подкладывает под одежду металли-
ческую пластину. В третьей части Марти на Диком 
Западе представляется Клинтом Иствудом и повто-
ряет трюк с пластиной в роли бронежилета. После 
того, как Марти отправился в  будущее, а  паровоз, 
на котором разгоняли машину времени, свалился 
в ущелье, это место назвали «Ущельем Иствуда».
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Такие дела
Апрель, 2025:
1 апреля: Вэл Эдвард Килмер [Val Edward 

Kilmer] (р. 31 декабря 1959), американский киноак-
тёр, исполнитель ролей в к/ф «Уиллоу», «Бэтмен на-
всегда», «Остров доктора Моро», «Святой», «Красная 
планета», «Кольцо дракона», «Дежа вю», «Москва-
ноль», «XIII: Заговор», «Прошивка», «Оттепель», 
«Между», «Семь футов», «Четвёртое измерение», 
«Смотритель». 65 лет. (Википедия)

2 апреля: Наталья Вадимовна Назарова 
(р.  16  ноября 1969), актриса театра и  кино, сцена-
ристка, режиссёр и  педагог, автор сценариев к/ф 
«Русалка», «Ярослав. Тысячу лет назад». 55 лет. (Ви-
кипедия)

2 апреля: Алоиз Швеглик [Alois Švehlík] 
(р. 30 июля 1939), чешский актёр и театральный пе-
дагог, исполнитель ролей в к/ф «Одиссей и звёзды», 
«Сон в летнюю ночь», «Принцесса с мельницы», ду-
блировал и озвучивал роли в к/ф и сериалах «Гости 
из галактики», «Имя розы», «Назад в  будущее 2», 
«Бэтмен возвращается», «Искатели приключений 
в  космосе», «Арабелла возвращается», «Копи царя 
Соломона», «Челюсти», «Волк», «Знакомьтесь, Джо 
Блэк», «Правдивая ложь», «Город пришельцев», 
«Космические ковбои», «Суррогаты», «Поле его меч-
ты», «Девятые врата», «Геракл: начало легенды». 
85 лет. (Википедия)

3 апреля: Даниэль Мусеевич Клугер (Виталий 
Данилин) (р. 8 октября 1951), русский писатель, поэт, 
переводчик, исполнитель баллад, автор цикла «Не-
вероятные приключения штурмана Кошкина», ро-
манов «Тысяча лет в долг» (с А.Рыбалкой), «Смерть 
в Кесарии», «Дела магические», «Последний выход 
Шейлока», «Мушкетёр», «Двадцатая рапсодия Ли-

ста», «Четвёртая жертва сирени» (оба – с В.Бабенко 
под псевдонимом Виталий Данилин), сборников 
«Сатанинская пристань», «Тайна капитана Немо», 
истории классического детектива «Баскервильская 
мистерия». 73 года. (Шамиль Идиатуллин)

5 апреля: Лилия Нестеровна Бокарева 
(р.  13  июня 1926), театральная актриса, исполни-
тельница ролей в спектаклях «Клоп», «Тиль», «Ан-
тихрист». 98 лет. (Википедия)

5 апреля: Юрий Марксович Коротков (р. 10 июня 
1955), детский писатель, кинорежиссёр и сценарист, 
автор сценариев к/ф «Любовь-морковь 3», «Невидим-
ки», «Приключения чокнутого профессора», «Вол-
шебники». 69 лет. (Николай Подосокорский)

5 апреля: Семён Михайлович Лосев (р. 23 октя-
бря 1946), театральный режиссёр и педагог, поста-
новщик спектаклей «Белоснежка и  семь гномов», 
«Феномены», «До третьих петухов», «Аленький цве-
точек». 78 лет. (Википедия)

5 апреля: Колин Фокс [Colin Fox] (р. 20 ноября 
1938), канадский актёр, исполнитель ролей в  к/ф 
и  сериалах «Странный рай», «Вирус», «Пятница, 
13-е», «Пища богов 2», «Сканеры-3: Переворот», 
«Рыцарь навсегда», «Матрикс», «Робокоп», «L5  – 
первый город в  космосе», «Пси Фактор: Хроники 
паранормальных явлений», «Воины мифов  – хра-
нители легенд», «Ангелы в приусадебном участке», 
«Охотники за древностями», «Фантом Мегаплекса», 
«Обратно на Землю», «Зак и  секретные материа-
лы», «Долина смерти», «Чудопад», «Мёртвая зона». 
86 лет. (Википедия)

6 апреля: Франц Андреевич Черняк (р. 10 июля 
1938), украинский, словацкий и  советский худож-
ник по стеклу, автор множства экспериментальных 
работ в  области гутного стекла, композиций «Кос-
мос», «Пингвины», «Совы», «Красные цветы», «Кос-
мические профили». 86 лет. (Википедия)
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7 апреля: Юрий Викторович Гладильщиков 
(р. 28 апреля 1961), кинокритик и публицист, автор 
путеводителя по современному кино «Справочник 
грёз». 63 года. (Николай Подосокорский)

8 апреля: Кэти Бернхайм [Cathy Bernheim] 
(р. 10 апреля 1946), французская журналистка и пи-
сательница, автор романа «Детёныш морской свин-
ки», биографической книги «Мэри Шелли». 78 лет. 
(Wikipédia)

9 апреля: Мел Новак (Милан Мрдженович) 
[Mel Novak (Милан Мрђеновић)] (р. 16 июня 
1934), американский актёр и  каскадёр, исполни-
тель ролей в  к/ф «Последний воин», «Сила тьмы», 
«Меч небес», «Война будущего», «Ф-Зона», «Убийца 
вампиров», «Немезида 5: Новая модель», «Истории 
о  Франкенштейне», «РобоЛеди», «Код бессмертия», 
«Подземный монстр», «Байки у  костра 3». 90 лет. 
(Википедия)

10 апреля: Питер Хармер Ловси (Питер Лир) 
[Peter Harmer Lovesey (Peter Lear)] (р. 10 сентября 
1936), английский писатель, автор романа «Золотая 
девушка», рассказа «Невеста в  ванне». 88 лет. (Ви-
кипедия)

12 апреля: Мухадин Исмаилович Кишев 
[КIыщ Мухьэдин] (р. 18 декабря 1939), советский, 
российский и  испанский художник, автор работ 
«Морская сказка», «Конец», «Чёрный восход», «Сча-
стье», серии «Космическое пространство». 85 лет. 
(Википедия)

12 апреля: Пилита (Пилар Гарридо) Корралес 
[Pilita (Pilar Garrido) Corrales] (р. 22 августа 1937), 
филиппинская певица и  актриса, исполнитель-
ница ролей в  к/ф и  сериалах «Тук-тук, кто там?», 
«Зеркало, зеркало на стене», «Дарна: Возвращение», 
«Любовное заклинание», «Когда-то давно», «Мой па-
почка – вампир», «Подвал». 87 лет. (Википедия)

13 апреля: Хорхе Марио Педро Варгас Льоса 
[Jorge Mario Pedro Vargas Llosa] (р. 28 марта 1936), 
перуанский писатель и  драматург, публицист, по-
литический деятель, автор романов «Город и псы», 
«Капитан Панталеон Пантоха и Рота добрых услуг», 
«Война конца света», «Литума в Андах», «Нечести-
вец, или Праздник Козла». 89 лет. (Николай Подо-
сокорский)

13 апреля: Джин Линдси Торрен Марш [Jean 
Lyndsey Torren Marsh] (р. 1 июля 1934), английская 
актриса, сценаристка и  писательница, исполни-
тельница ролей в  к/ф «Тёмные места», «Подмена», 
«Возвращение в  страну Оз», «Уиллоу», в  сериалах 
«Сумеречная зона», «Доктор Кто», «НЛО», «Фатер-
лянд», «Приключение в  пространстве и  времени». 
90 лет. (Николай Подосокорский)

13 апреля: Инна Ивановна Ростовцева (р. 20 де-
кабря 1938), литературный критик и  редактор, ав-
тор работ о  творчестве Н.Заболоцкого, Л.Леонова, 
А.Платонова. 86 лет. (Николай Подосокорский)

14 апреля: Елизавета Корнеевна Зима 
(р. 30 мая 1945), театральная актриса, исполнитель-
ница ролей в  спектаклях «Антоний и  Клеопатра», 
«Курица», «Сирано де Бержерак», «Красный шут», 
«Снегурочка». 79 лет. (Кино-Театр.Ру)

14 апреля: Александр Игоревич Муратов 
(р.  21  апреля 1935), советский и  украинский кино-
режиссёр и  сценарист, постановщик к/ф «Золотая 
цепь», «Дорога никуда». 89 лет. (Википедия)

14 апреля: Софи Найвайд [Sophie Nyweide] 
(р.  8  июля 2000), американская актриса, исполни-
тельница роли в к/ф «Ной». 24 года. (Википедия)

14 апреля: Ян Совак [Jan Sovák] (р. 13 февраля 
1953), чешский художник, мастер палеоарта, автор 
иллюстраций к  «Затерянному миру» А.К.Дойла, 
«Парку Юрского периода» М.Крайтона, сказкам 
Ч.Истмена. 72 года. (Wikipedie)



ФАНТ-χχАБАР  2025  16 33

15 апреля: Валентин Васильевич Сорокин (р. 25 
июля 1936), поэт, переводчик и  публицист, автор 
рассказов «Орбита», «Мамонт». 88 лет. (Википедия)

16 апреля: Денис Николаевич Ахапкин 
(р.  в  1969), литературовед, автор работ «Филоло-
гическая метафора в  поэзии Иосифа Бродского», 
«Иосиф Бродский после России», «Иосиф Бродский 
и Анна Ахматова: В глухонемой вселенной». 55 лет. 
(Николай Подосокорский)

16 апреля: Владимир Макарович Герасимов 
(р. 31 августа 1950), актёр, исполнитель ролей в к/ф 
«Туфли с золотыми пряжками», в сериале «Приклю-
чения мага», озвучивал роли в к/ф, м/ф и сериалах 
«Сезам!», «Назад в  будущее», «Терминатор 2: Суд-
ный день», «Конан: Искатель приключений», «Ва-
вилон 5», «Секретные материалы», «Джонни-Мне-
моник», «Джуманджи», «Армагеддон», «Волшебный 
меч: В поисках Камелота», «Парк Юрского периода», 
«В  ловушке времени», «Бэтмен», «Воображариум 
доктора Парнаса», «День Триффидов», «Человек-
волк», «Меняющие реальность», «Игра престолов». 
74 года. (Николай Подосокорский)

16 апреля: Нина Павловна Горшкова (р. 1 авгу-
ста 1934), театральная актриса, исполнительница 
ролей в  спектаклях «Автоград XXI», «Бременские 
музыканты», «Золотой ключик», «Царь-рыба», «Гам-
лет». 90 лет. (Николай Подосокорский)

16 апреля: Михаил Абрамович Гуревич (Ми-
хаил Кривич) (р. 6 августа 1938), писатель, журна-
лист, издатель, автор сборников «Женский портрет 
в три четверти» (с О.Ольгиным), «Бюст на родине ге-
роя», «Электоральные ожидания», «Из жизни собак 
и минотавров». 86 лет. (Википедия)

16 апреля: Константин Александрович Кедров 
(Константин Бердичевский; Константин Чели-
щев) (р. 12 ноября 1942), поэт, критик, философ, 
автор книг «По-этический космос», «Компьютер 

любви», «Верфьлием», «Вруцелёт, или Одежда Жан-
ны», «Гамма тел Гамлета», «Формула бессмертия 
Велимира Хлебникова», «Астраль», «Улисс и Навсе-
кая», «Энциклопедия метаметафоры», «Параллель-
ные миры», «За чертой Апокалипсиса», «Метакод». 
82 года. (Николай Подосокорский)

17 апреля: Тамара Фёдоровна Теперик (р. 18 ок-
тября 1954), специалист в области античной лите-
ратуры и  древнегреческого языка, автор работы 
«Поэтика сновидения в античном эпосе: на матери-
але поэм Гомера, Аполлония Родосского, Вергилия, 
Лукиана», статей о мифах и традициях в мировой 
культуре. 70 лет. (Николай Подосокорский)

18 апреля: Рудольф Николаевич Панков 
(р.  17  сентября 1937), актёр, мастер дубляжа и  за-
кадрового озвучивания, исполнитель ролей в  к/ф 
«Тайна железной двери», «Корабль пришельцев», 
дублировал роли в  к/ф «Люди в  чёрном», «Тор», 
«Звёздные войны», «Бегущий по лезвию», «Грме-
лины», «Матрица: Революция», «Голодные игры», 
«Люди Икс 2», «Звёздная пыль», «Чудо-женщина», 
фильмы о Гарри Поттере, озвучивал м/ф «Незнайка 
на Луне». 87 лет. (Николай Подосокорский)

19 апреля: Юрий Александрович Кузьмин 
(р.  2  сентября 1950), издатель журналов, редактор, 
переводчик научно-популярных статей в  сборни-
ках «Современный компьютер», «Не счесть у робота 
профессий», рассказа Дж.Уодемса «Имитроника». 
74 года. (Википедия)

20 апреля: Дэмьен Франсис Бродерик [Damien 
Francis Broderick] (р. 22 апреля 1944), австралий-
ский писатель, издатель и  критик, автор циклов 
«Игроки Господа», «Гексаграмма Фауста», романов 
«Мир волшебников», «Валентности», «Зоны», «За-
стрял в  ускоренной перемотке», «Книга Откро-
вения», «Трансцендентность», «Голод времени», 
«Бремя человека», «Посмертный синдром», «Порог 
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вечности», «Царство миров» (обычно в соавторстве 
с Рори Барнсом, Барбарой Ламар или Джоном Бран-
нером). 80 лет. (Николай Караев)

20 апреля: Аркадий Яковлевич Соснов (р. 14 ок-
тября 1948), журналист, редактор, писатель, автор 
книг «Калитка имени Алфёрова», «Дюжина недю-
жинных», «Сбывшиеся сны Натальи Петровны. Из 
разговоров с  академиком Бехтеревой», «Энергия 
Земли», интервью с  Борисом Стругацким. 76 лет. 
(Николай Подосокорский)

20 апреля: Елена Алексеевна Цурганова (р. 3 ав-
густа 1942), литературовед, редактор и  участник 
изданий: «Литературная энциклопедия терминов 
и понятий», «Литературная энциклопедия Русского 
Зарубежья, 1918-1940», «Н.Г.Чернышевский в  совре-
менных исследованиях», «Михаил Булгаков: Совре-
менные толкования», «Западное литературоведе-
ние XX века». 82 года. (Николай Подосокорский)

21 апреля: Сергей Трофимович Алексеев 
(р.  20  января 1952), писатель, автор циклов «Арва-
ры», «Волчья хватка», «Сокровища Валькирии», 
романов «Слово», «Рой», «Крамола», «Вулкан», «До-
лина смерти», «Мутанты» и многих других. 73 года. 
(Википедия)

23 апреля: Вальтраут Хаас [Waltraut Haas] 
(р.  9  июня 1927), австрийская актриса и  певица, 
исполнительница роли в к/ф «1 апреля 2000 года». 
97 лет. (Wikipedia)

26 апреля: Игорь Валентинович Захаров 
(р. 7 сентября 1948), редактор, основатель издатель-
ства «Захаров», переводчик произведений Р.Даля. 
76 лет. (Николай Подосокорский)

26 апреля: Светлана Евгеньевна Харлап 
(р. 17 декабря 1940), актриса театра и кино, исполни-
тельница ролей в к/ф «Книга мастеров», «Аванпост», 
озвучивала и  дублировала кино и  мультфильмы 
«Приключения Незнайки и его друзей», «Конёк-Гор-

бунок», «Фантик», «Незнайка в Солнечном городе», 
«Праздник непослушания», «Сказка о  потерянном 
времени», «Шиворот-навыворот», «Чертёнок № 13», 
«В  Муми-дол приходит осень», «Пришелец Ваню-
ша», «Ванюша и космический пират», «Подводные 
береты», «Незнайка на Луне», «Чародеи», «Гремли-
ны», «Альф». 84 года. (Википедия)

28 апреля: Джейн Мэри Гардем [Jame Mary 
Gardam] (р. 11 июля 1928), английская писательни-
ца, автор романа «Через дверь кукольного домика», 
сборников «Входя в  тёмный дом», «Скучая по по-
луночи», «Люди на холме привилегий», «Рассказы 
Джейн Гардем». 96 лет. (Википедия)

28 апреля: Алексей Фёдорович Крыченков 
(р. 23 февраля 1942), актёр театра и кино, исполни-
тель ролей в спектаклях «Макбет», «Приключения 
Чиполлино», «Много шума из ничего», в к/ф «Пол-
часа на чудеса», «Руслан и  Людмила», «Так начи-
налась легенда», «Триста лет спустя», «Ноги – ата-
визм». 83 года. (Википедия)

R.I.P. – Дополнения:
1 марта: Уильям Дэр Джоунз (Билл Дэр) 

[William Dare Jones (Bill Dare)] (р. 16 мая 1960), ан-
глийский писатель и  продюсер радио и  телевиде-
ния, автор романа «Путешествия Брайана Гулливе-
ра». 64 года. (Дэвид Лангфорд)

2 марта: Джордж Эдвард Лоуи [George Edward 
Lowe] (р. 10 ноября 1957), американский актёр, озву-
чивший роли в мультсериалах «Битлджус», «Косми-
ческий призрак», «Мультяшная планета», «Шоу Бра-
ка», «Идеальная причёска навсегда». 67 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

4 марта: Роджер Юджин (Джин) Уинфилд 
[Roger Eugene (Gene) Winfield] (р. 16 июня 
1927), американский автодизайнер, создатель 



ФАНТ-χχАБАР  2025  16 35

технических устройств для фильмов «Напряги из-
вилины», «Моя жена меня приворожила», «Бэтмен», 
«Звёздный путь», «Человек от Д.Я.Д.И.», «Миссия не-
выполнима», «Спящий», «Бегущий по лезвию», «По-
следний звёздный боец», «Трансеры», «Робокоп». 
97 лет. (Дэвид Лангфорд)

8 марта: Брэди Аллен [Brady Allen] (р. 4 ноября 
1970), американский автор около 30 рассказов, сбор-
ника «Просёлочные дороги и лобные доли». 54 года. 
(Дэвид Лангфорд)

11 марта: Дэйв Маллоу [Dave Mallow] (р. 19 ок-
тября 1948), американский актёр озвучивания, чьим 
голосом говорили герои множества аниме, кино-
фильмов и игр, в частности, «Уличный боец Альфа: 
Поколения», «Возвращение Д’Артаньгава», «Диги-
мон», «Роботех», «Олли и сокровища пиратов», «Гур-
рен-Лаганн», «Ведьмина служба», «Небесный замок 
Лапута», «Приключения в стране Гномов», «Метро-
полис», «Кровь: Последний вампир», «Человек-дья-
вол», «Гандам: Железнокровные сироты», «Долина 
папоротников: Последний тропический лес», «Крас-
ная черта», «Тёмная вода», 138 эпизодов сериала 
«Могучие рейнджеры». 76 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 марта: Инагаки Такаси [稲垣隆史] (р. 11 мая 
1937), японский актёр, озвучивал аниме «Подруга 
последнего оружия», «Апокалипсис Солнца», «Све-
жеиспечённый!! Япония», «Голго 13», «Пожиратель 
душ», «Военный журнал маленькой девочки», ду-
блировал множество американских фильмов, на-
пример, «Люди Икс», «Алиса в  Стране Чудес», «Ар-
магеддон», «Из России с любовью», «Человек-паук», 
«Звёздные войны», «Супермен», «Терминатор», «Жи-
вёшь только дважды». 87 лет. (Дэвид Лангфорд)

15 марта: Дэвид Стивен Коэн [David Steven 
Cohen] (р. 5 августа 1958), американский писатель 

и продюсер, автор сценариев к/ф и сериалов «Чуде-
са науки», «Балто», «Шуточный мир доктора Сьюза», 
«Кураж – трусливый пёс», «Фил из будущего», «Кос-
мические гонщики». 66 лет. (Дэвид Лангфорд)

16 марта: Маргарет Кларк [Margaret Clark] 
(р.  13 октября 1955), американская писательница 
и редактор, работала с комиксами и новеллизация-
ми «Звёздного пути». 69 лет. (Дэвид Лангфорд)

18 марта: Каванами Ёко [川浪葉子] (р. 22 апре-
ля 1957), японская актриса, озвучила роли в аниме 
«Мобильный воин Гандам», «Воспоминания пинг-
вина: История счастья», «Кулак Северной звезды», 
«Драконий жемчуг», «Городской охотник», «Драко-
ний жемчуг 2: Спящая принцесса в замке дьявола», 
«Трансформеры: Властоголовы», «Ведьма Салли», 
«Драконий жемчуг Зет», «Красавица-воин Сейлор 
Мун», «Китаро с  кладбища», «Драконий жемчуг: 
Битва Богов». 67 лет. (Дэвид Лангфорд)

22 марта: Уильям Дэвид (Дейв) Джеймс-младший 
[William David (Dave) James, Jr.] (р. 31 октября 1939), 
американский ведущий новостей, которого можно 
увидеть в  к/ф «Ночь живых мертвецов» и  докумен-
тальных спин-оффах. 85 лет. (Дэвид Лангфорд)

22 марта: Анджело Тодаро [Angelo Todaro] 
(р.  17 декабря 1946), итальянский художник, автор 
комиксов «Мэдрейк Волшебник», «Фантом», «Звёзд-
ный путь». 79 лет. (Дэвид Лангфорд)

25 марта: Дональд Чарльз Кромби [Donald 
Charles Crombie] (р. 5 июля 1942), австралийский 
режиссёр, постановщик фильмов и сериалов «Игра-
ет Бити Боу», «Волшебный дар», «Следы во време-
ни», «Флиппер». 82 года. (Дэвид Лангфорд)

27 марта: Ку Фэн (Чэнь Сывэнь) [谷峰 (陈思文)] 
(р.  3  июля 1930), гонконгский и  китайский актёр 
кино и  телевидения, исполнитель ролей в  к/ф 
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«Бесконечная любовь», «Обезьяна идёт на запад», 
«Принцесса железного веера», «Болото Дракона», 
«Чёрная магия», «Масляный маньяк», «Смертель-
ная паутина», «Могучий пекинец», «Неистовый кол-
дун-ниндзя», «Юная девушка Дракон», «Меч Орла», 
«Кровавое колдовство», «Семья драконов», «Ночной 
коридор», «Сын дракона», «Призрачный любовник», 
«Китайская история призраков 2», «Тысячелетний 
дракон», «Верховный вампир», «Призрак готов 
играть», «Убийца призраков», «Эротическая исто-
рия призраков», «Странный разговор в интернете». 
94 года. (Википедия)

28 марта: Иэн Уильямс [Ian Williams] (р. 1 авгу-
ста 1948), английский фэн и  писатель, автор рома-
нов «Всадник на каменном коне», «Ложь, которая 
объединяет», издатель фэнзинов «Химера», «Грот 
гоблинов», «Майя», «Больше бобов», «НФ Арена», 
«Сиддхарта». 76 лет. (Дэвид Лангфорд)

30 марта: Ричард Нортон [Richard Norton] (р. 6 
января 1950), австралийский актёр, каскадёр, коор-
динатор трюков, исполнитель ролей в  к/ф «Урав-
нитель 2000», «Охотники будущего», «Волшебный 
кристалл», «Лицензия на убийство», «Кровь героев», 
«Всадники солнца», «Киборг-охотник», «Чёрный 
гром», «Наутилус», «Воин мечты», «Безумный Макс: 
Дорога ярости», «Фуриоса: Хроники Безумного Мак-
са», «Отряд самоубийц». 75 лет. (Дэвид Лангфорд)
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1 апреля:

Книги-2025/I кв.
В этом году я выкладываю списки прочитанно-

го и  просмотренного ежеквартально. В  перечень 
не включены тексты, которые я читал как бета-ри-
дер и блербодатель.

Шкала десятибалльная.
5 баллов
«Ричард Викторов. Тернии» (сост. Анна Викторова)
6 баллов
«Восемьдесят пять радостей и  огорчений. Раз-

мышления редактора». Татьяна Вьюкова
«Я знаю, что видел». Имран Махмуд
7 баллов
«Дом лжи». Дэвид Эллис
8 баллов
«Снова убивать». Рекс Стаут
«Покой». Джин Вулф
«Заводная». Паоло Бачигалупи
9 баллов
«Сорока на виселице». Эдуард Веркин

Шамиль Идиатуллин

Кино-2025/I кв.
Шкала десятибалльная.
Не стал досматривать
Армия теней (1969, L’armée des ombres)
Зима приносит смерть (1979, Winter Kills)
Побег из Могадишо (2021, 모가디슈)
Кошмарные каникулы (2024, Monster Summer)

Проклятие «Зов могилы» (2024, 파묘) 
Снова в деле (2024, Back in Action)
Еретик (2024, Heretic)
Ущелье (2024, The Gorge)
6 баллов
Выжившая (2017, Revenge)
Улыбка (2022, Smile)
Улыбка 2 (2024, Smile 2)
Ручная кладь (2024, Carry-On)
Слухи (2024, Rumours)
Ограбление по-аризонски (2024, The Last Stop in 

Yuma County)
7 баллов
Дитя робота (2018, I Am Mother)
Черный клановец (2018, BlacKkKlansman)
Черный краб (2022, Svart krabba)
Wake Up (2020) (к/м)
Я не робот (2023, Ik ben geen robot) (к/м)
Я слежу за тобой (2024, 그녀가 죽었다)
Безмолвное братство (2024, The Order)
Коп с черным поясом (2024, 무도실무관)
Присяжный номер два (2024, Juror #2)
Особо опасный пассажир (2024, Flight Risk)
Demon City (2025, 鬼ゴロシ)
8 баллов
Двойная страховка (1944, Double Indemnity)
Улика (1985, Clue)
Малхолланд Драйв (2001, Mulholland Dr.)
Преданный садовник (2005, The Constant 

Gardener)
Операция «Арго» (2012, Argo)
Выстрел в пустоту (2015, Shot Caller)
Пылающий (2018, 버닝)
Чужие: Расширенная версия (2024, Aliens 

Expanded) (документальный)
Одержимые (2024, MadS)

Голоса из Сетей
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9 баллов
Сансет бульвар (1950, Sunset Blvd.)
10 баллов
Квартира (1960, The Apartment)

Шамиль Идиатуллин

Сериалы-2025/I кв.
Шкала десятибалльная.
Пилотные серии (с указанием балла)
Метод (2015) – 5
Блудный сын (2019, Prodigal Son) – 6
Кто-то (2022, 썸바디) – 6
Потерянная комната (2006, The Lost Room) – 7
Багровое озеро (2022, Troppo) – 7
Уилл Трент (2023,Will Trent) – 7
Фишер (2023) – 7
Магазин ламп (2024, 조명가게) – 7
Шугар (2024, Sugar) – 7
Темная материя (2024, Dark Matter) – 7
Убийство на пляже (2015, Broadchurch, второй 

сезон) – 8
Конец ***го мира (2017 The End of the F***ing 

World) – 8

Полные сезоны (первые, если не указано иное)

6 баллов
Консультант (2023, The Consultant)
Джек Ричер (2024, Reacher, второй сезон)

7 баллов
Ганнибал (2013–2015, Hannibal, сезоны 1 и 2)

8 баллов
Маньяк (2018, Maniac)

9 баллов
Разделение (2022–2025, Severance, сезоны 1 и 2)
Канк на Земле (2022, Cunk on Earth)

Шамиль Идиатуллин

Несколько слов о фильме «Микки 17»

Вчера на ночь глядя посмотрел фантастиче-
скую комедию «Микки 17» с Робертом Паттинсоном 
в главной роли. Режиссёр Пон Джун-хо успел попро-
бовать себя в  разных жанрах. Его «Воспоминания 
об убийстве»  – жёсткая криминальная драма, он 
был одним из сценаристов триллера об участниках 
полярной экспедиции и  поставил историю о  реч-
ном чудище. 

В  «Паразитах», его предыдущем фильме, Пон 
Джун-хо смешал, казалось бы, взаимоисключаю-
щие жанры. Коктейль из социальной драмы, трил-
лера и  очень своеобразного чёрного юмора полу-
чил Золотую пальмовую ветвь в  Каннах и  четыре 
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Оскара, включая статуэтку за лучший фильм. 
В «Микки 17» к этой смеси добавлена фантастика.

Микки вместе с  другим бедолагой решили от-
крыть своё дело, заняли денег и прогорели. Спаса-
ясь от кредиторов, готовых распилить должников 
на части, товарищи по несчастью решают бежать 
на другую планету, став колонистами. Но вот не-
задача: никакими полезными для новой колонии 
умениями Микки не обладает, поэтому ему предла-
гают стать «расходником», на что он соглашается, 
не заглядывая в контракт. 

Микки заражают вирусом и  испытывают на 
нём вакцину, его облучают, подвергают различным 
опасностям, каждый раз он умирает, но смерть для 
него больше не  является конечной точкой суще-
ствования. Каждый раз его тело воссоздают и пере-
носят в него сознание Микки. 

Сюжет фильма основан на романе Эдварда Эш-
тона «Микки 7». С  первоисточником я  не  знаком, 
но судя по тому, что можно прочесть в аннотациях, 
Пон Джун-хо заимствовал только основные идеи ро-
мана, чтобы повторить всё то, о чём он рассказывал 
в своих прошлых фильмах. В картине присутствуют: 
пропасть между богатыми и бедными, наплеватель-
ское отношение к  природе, аморальность властьи-
мущих, подкреплённая религиозным мракобесием, 
а также игрой Марка Руффало, сыгравшего пародию 
на съехавшего с катушек диктатора-неудачника. Но 
самой главной темой фильма становится обесцени-
вание человеческой жизни и  смерти. Для раскры-
тия этой темы Пон Джун-хо и использует фантасти-
ческие допущения из «Микки 7».

Пока Микки раз за разом умирает на благо но-
вой колонии человечества, внимательный зритель 
разглядит множество отсылок к предыдущим филь-
мам режиссёра. Например, инопланетные твари, 

названные жутиками, и супруга лидера колонии – 
образы, напоминающие фильм «Окча». А  шикар-
ная жизнь властной парочки при необходимости 
экономить ресурсы и общая «полярная» атмосфера 
явно перетекли сюда из антиутопии «Сквозь снег».

Мельком затронуты морально-этические аспек-
ты копирования человеческого сознания и  тела. 
Появление технологии копирования человека угро-
жает нынешнему порядку, одна только возмож-
ность существования дубликатов может сломать 
существующую систему ценностей.  Изменятся как 
общепринятые нормы поведения, так и законы. Од-
нако идея эта, конечно, не  оригинальна и  ничего 
нового фильм любителям фантастики не сообщит.

Главной проблемой сюжета стало желание объ-
ять необъятное. Пон Джун-хо решил рассказать 
сразу о многом, но в итоге ни одна из затронутых 
тем не раскрывается должным образом. По отдель-
ности мы всё это уже видели в «Луне 2112», «Видо-
изменённом углероде», «Основании». Это только 
относительно свежие примеры, в  которых о  само-
идентификации и проблемах бытия клонов расска-
зано куда подробнее. 

Значительную часть хронометража занимают 
комичные и в то же время жуткие ситуации, автор 
фокусирует внимание то на гротескных правите-
лях, то на особенностях личных отношений с  ду-
бликатами. Но если в  «Паразитах» сюжет плавно 
переключался между жанрами и постоянно держал 
в напряжении, то «Микки 17» примерно со второй 
половины нередко испытывает терпение зрителя. 
Для создания нужной автору ситуации не раз при-
ходится использовать «вотэтоповороты». И если вы 
ждёте от «Микки» чего-то серьёзного и  масштаб-
ного, то спешу вас разочаровать: фильм напоми-
нает «Не  смотрите наверх» с  Леонардо ДиКаприо 
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и  Дженнифер Лоуренс или же высокобюджетную 
полнометражную «Футураму». Если бы в  какой-то 
момент фильма из-за угла вышел доктор Зойдберг, 
я бы даже не удивился. «Микки 17» уступает преды-
дущим фильмам режиссёра, но это всё ещё непло-
хая комедия.

В то же время «Микки 17» – это не только коме-
дия с ярким гуманистическим посылом, но и пред-
упреждение режиссёра. Даже в  вечно униженном 
и  оскорблённом, недалёком Микки, не  ценящим 
собственную жизнь, в какой-то момент что-то щёл-
кает и на свет появляется брутальная и напористая 
восемнадцатая версия полная пролетарской ярости 
и готовая решить все проблемы одним махом.

RocketMan

2 апреля:

Долго читал депрессивную книгу  – Американ-
ская Война. Я о ней немного ранее писал. 

Я  рассчитывал, что это будет обычная боевая 
фантастика про наше будущее – с дронами, злоде-
ями и героями. 

НО.
История о маленькой девочке, которой сначала 

6 лет, а потом 36 лет. И 7 лет из них она провела под 
пытками в тюрьме у Северян. К концу этих 7 лет она 
не особо понимала, что она Южанка. 

Но через несколько лет после освобождения она 
пошла и  убила 110 миллионов людей в  Северных 
Штатах. 

История заканчивается монографией ее пле-
мянника в 2123-плюс-минус году. 

Не читайте эту жуть. А если прочитаете, то НИ-
КОГДА об этом со мной не говорите.  

Алексей Иванов

Огибленный постер советского фильма «Отель 
«У погибшего альпиниста»», прости господи. Из ФБ. 
Я бы так не кощунствовал.

Николай Караев

Сегодня 25 лет отмечают «Архивы Дрездена». 
Первая книга, «Гроза из преисподней», увидела 
свет 1 апреля 2000 года и  начала нешуточный по 
размаху и популярности цикл. 
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Я с большой симпатией отношусь к городскому 
фэнтези, и серия Джима Батчера, пожалуй, самый 
мой любимый представитель этого направления. 
Я ценю его и за разнообразие сюжетов, и за дина-
мичность, и за отличные боевые сцены, и за то, что 
автор не боится устраивать миру и герою серьезные 
потрясения, и за обилие колоритных персонажей… 
И особенно, пожалуй, за главного героя – настояще-
го рыцаря в романтическом смысле этого слова, ко-
торый всегда готов сражаться за правое дело и ни-
когда не изменит своим убеждениям. Порой очень 
хочется читать именно про таких героев, тем более 
что у  Батчера получилось выписать его не  просто 
по-настоящему доблестным и  самоотверженным, 
но живой и многогранной личностью.

Дмитрий Злотницкий

У  фантастики есть имманентное свойство: ее 
трудно оценивать по общелитературным меркам, 
сравнивать с произведениями «основного потока». 
То есть можно, конечно, но сравнение почти всегда 
сильно не в пользу фантастики, даже если брать со-
поставимые по известности произведения писате-
лей-современников. Ну то есть Эдгар Райс Берроуз 
и  «Док» Смит звезды  – и  Хемингуэй с  Торнтоном 
Уайлдером звезды. Писали и публиковались почти 
одновременно, только одни прославились в фанта-
стическом комьюнити, другие – за его пределами. 
Но, как говорится, где имение, а  где наводнение. 
«Новая волна», киберпанки и другие веселые ребя-
та-девчата в  двадцатом веке это соотношение не-
много сдвинули, но явно недостаточно: вспомним 
хотя бы, как «Свидание с  Рамой» Кларка обошло 
«Радугу гравитации» Пинчона при голосовании 
на одну из крупнейших жанровых премий. Фанта-
стам, и писателям, и читателям, до сих пор прихо-

дится придумывать оправдания: зачем вообще эта 
литература нужна.

В бездушном мире капитала все просто: фанта-
стика приносит деньги, в этом ее оправдание перед 
вечностью. «Может я и графоман, но зарабатываю 
столько, сколько твоим эстетам и  не  снилось» © 
один российский писатель-фантаст нулевых, ныне 
заслуженно забытый. При авторитарных и тотали-
тарных режимах, левых и госолигархических, слож-
нее. Здесь лучше всего работает оправдание через 
пользу. Фантастика имеет право на существование 
(и заслуживает господдержки), потому что обладает 
мощным пропагандистским потенциалом, приви-
вает юношеству правильные ценности. Фантасти-
ка имеет право на существование (и  заслуживает 
господдержки), потому что предсказывает будущее, 
развивает воображение, зовет молодежь в техниче-
ские втузы, etc. «Партия, не бросай меня в терновый 
куст, я тебе еще пригожусь!». Фигня, конечно, при 
ближайшем рассмотрении – но работает.

Очень занятно наблюдать, как китайские това-
рищи крутятся на двух стульях  – на одном ножи 
точеные, на другом сами знаете что. Вот эту фан-
тастику мы издаем потому что она приносит нехи-
лый доход и поднимает ВВП, а вот эту – потому что 
зовет в технические втузы и прививает ценности. 
Правда, ни  ту, ни  другую за литературу они особо 
не  держат  – ну, не  очень-то и  хотелось, все равно 
виноград зелен. Главное чтоб печатали, платили, 
поддерживали грантами пообильнее  – и  сажали 
пореже.

Василий Владимирский

3 апреля:

Только сейчас прочитал – неделю назад, 25 мар-
та, умер Андрей Ермаш. Режиссер, который снял 
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два фильма, вошедших в историю советского фан-
тастического кино, и оба я смотрел много раз в дет-
стве и потом: «Лунная радуга» (1983, по роману Сер-
гея Павлова) и «Конец Вечности» (1987, по роману 
Айзека Азимова). Стоит добавить  – который снял 
всего два фильма (полнометражных, ранняя корот-
кометражка не в счет).

Что меня удивило – возраст. Андрей Ермаш умер 
совсем не  старым человеком, 68 лет. То есть «Лун-
ную радугу» он выпустил, когда ему было 26  лет. 
А «Конец Вечности» – всего-навсего тридцать.

После чего вступил в Гильдию кинорежиссеров 
и творчески замолчал, как теперь ясно, навсегда.

Что крайне обидно. Положим, «Лунная раду-
га»  – где-то чуть выше уровня средней советской 
кинофантастики, но и она, как я понимаю, выгод-
но отличается от книжки (я  пробовал читать, это 
очень скучно было), а кроме того, там же были су-
перские актеры. Опять же, что бы я ни думал про 
Владимира Гостюхина в  роли космонавта, образ 
я запомнил крепко.

Ну а  «Конец Вечности» и  вовсе один из моих 
любимых фильмов. Отчасти потому что тут точ-
ное попадание с главной ролью – у Олега Вавилова 
лицо с  картин средневековых мастеров, Жженов, 
Юрский и Клюев идеальны, эстонский актер Микк 
Микивер в прологе тоже, и еще этот жуткий карлик 
из Скрытых Столетий в  исполнении Владимира 
Федорова (студента Курчатова и физика-ядерщика, 
между прочим). Отчасти из-за декораций – они ре-
ально странный, вейрдные, одни бюсты с горящи-
ми глазами чего стоят. Отчасти же потому – но я на 
момент просмотра этого не знал, – что азимовская 
история здесь преображена, причем очень здорово. 
Особенно финал (идея могла быть и Ермаша – как 
соавтора сценария). Я  потом прочел сам роман 
и остался разочарован – там не было вайбов филь-

ма вообще, а  финал там стандартный, хэппи-энд 
такой. В  то время как в  фильме, как мы помним, 
герой после уничтожения этой самой Вечности об-
наруживает, что остальные-то никуда не  делись  – 
просто они теперь большие люди здесь, и  он их 
всех помнит, а  они его нет, и  от всего этого мороз 
по коже. Очень стильный у фильма конец, скажу я. 
И музыка Эдуарда Артемьева.

Понятно, что жизнь молодого Андрея Ермаша 
несильно скрашивало то обстоятельство, что он 
был сыном самого Филиппа Ермаша, официально 
и фактически руководившего советским кино с 1972 
по 1986 год. Когда отец был у власти, сына, я уверен, 
считали бездарным выскочкой, которого двигает 
папаша; когда отец ушел в  пенсионеры союзного 
значения, его преемник Ермаша-младшего не жало-
вал тем более. Пишут, что о «Конце Вечности» совет-
ские киножурналы не написали ни слова.

А фильм – отличный.
Николай Караев

Если честно, «Звездный десант» у меня не самая 
любимая книга у Хайнлайна, «Луна жестко стелет» 
в авторизированном переводе Сан Саныча Щерба-
кова – маст рид, «Чужак в чужой стране» интерес-
нее по основной идее, «Дверь в  лето» лиричнее, 
даже какие-нибудь «Кукловоды»  – увлекательнее. 
Но для самого Р.Э.Х. это достаточно важная книга, 
он там своими идеями о путях построения утопии 
делится открытым текстом, такая «Туманность 
Андромеды» с  легким запахом портянок. Спасибо 
американским кинематографистам за то, что дали 
повод перечитать. Могу смело рекомендовать тем, 
кто знаком с этим сюжетом только по экранизации 
Верхувена: как говорится, вас ждет много нового 
и  интересного. Общего с  первоисточником у  Вер-
хувена примерно столько же, сколько у «Соляриса» 
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Тарковского с  «Солярисом» Лема  – хотя, конечно, 
до вершин, покоренных его советским коллегой 
в «Сталкере», американский режиссер не поднялся.

Василий Владимирский

А  вот, например, пять нетривиальных фак-
тов по мотивам «Праха имени его».

1. Бога Молоха никогда не существовало, это все 
римская пропаганда

2. Бога Баала тоже, Баал переводится как «госпо-
дин», это титутл, и Баалов было пруд пруди

3. Шумеро-аккадское гадание на печени на за-
данный вопрос могло дать ответ либо «да», либо 
«нет» (никаких натальных карт)

4. В  Карфагене был рынок, где купить можно 
было буквально все, чтр угодно – только заплати. А, 
и в Карфагене (ок, Финикии) придумали огромные 
наценки за доставку товаров морем. И банки в со-
временном понимани. И, и, и...

5. Роман Вазира ибн Акифа уцелел чудом, так 
что скорее бегите читать! Расскажете потом, как 
вам перевод.

Денис Лукьянов

4 апреля:

И снова печальные новости, на сей раз из Изра-
иля: не стало еще одного моего давнего знакомца – 
Даниэля Клугера, прозаика, поэта, барда, перевод-
чика, журналиста и литературного критика. Редеет 
«четвертая волна советской фантастики».

Клугер из них был не  самым известным, но 
едва ли не  самым разносторонним. Писал фан-
тастику, писал детективы, писал историческую 
прозу, баллады, которые сам и  исполнял, статьи 
и  эссе в  изрядном количестве. У  него была отлич-
ная фантазия: например, в соавторстве с Виталием 

Бабенко под псевдонимом Виталий Данилин он 
сочинил два криптоисторических ретродетектива, 
«Двадцатая рапсодия Листа» (2006) и  «Четвертая 
жертва сирени» (2007), в которых роль сыщика-лю-
бителя играет ни  кто иной, как Владимир Ильич 
Ульянов (Ленин). Или можно вспомнить роман 
«Мушкетер» (2007), приквел-фанфик к  «Трем муш-
кетерам», где обнаруживается, что Портос вовсе 
не  простодушный увалень, как у  Дюма, а  человек 
нелегкой судьбы, всю жизнь притворявшийся тем, 
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кем не является – книга выходила с подзаголовком 
«Подлинная история Исаака де Порту, служившего 
в мушкетёрской роте его величества Людовика XIII, 
под именем Портос».

Но я, грешным делом, больше всего ценил 
и ценю не его прозу, а остроумные, по-борхесовски 
парадоксальные статьи и  эссе о  литературе. Не-
которые я даже публиковал в свое время на сайте 
книжной ярмарки ДК им. Крупской. Как раз в 2022 
году в России вышел сборник статей Клугера «Вто-
рая половина книги», а в 2023-м – новая версия «Ба-
скервильской мистерии», исправленная и  расши-
ренная почти вдвое.

Ни ту, ни другую книгу у нас, кажется, никто так 
толком и не прочитал.

Василий Владимирский

С Даниэлем Клугером мы первый раз увиделись 
в Малеевке. Декабрь 1984 года – семинар молодых 
писателей, работающих в  жанрах приключений 
и  фантастики. Даня привёз рассказ  – поэт (угады-
вался А.Вознесенский) попал в  собственный худо-
жественый мир и не увидел там ничего, кроме са-
мого себя.

Не знаю, опубликовано ли. С тех пор у Дани вы-
ходило много книг. Он остался в издательстве Текст 
после того, как оттуда ушли многие из наших дру-
зей, жил в Симферополе, в Москву только наезжал. 
Иногда встречались в Дубулты.

Году в 2008-м, когда уже перебрался в Израиль, 
Даня прислал мне диск со своими балладами. Банде-
роль шла три месяца, конверт оказался переломан, 
а  диск поцарапан  – не  знаю, какие там товарищи 
майоры слушали, но сделали всё, чтоб я не услыша-
ла. Зря старались, всё сохранилось.

В  соцсетях мы периодически ссорились, рас-
френживались, но быстро мирились.

В 2015-м я написала:
«Тс-с! После смерти каждый фантаст попадает 

в тот мир, какой описывал.
Вот над Стивеном Кингом-то поржём!..»
Даня ответил:
– Не поржём. Нас-то там не будет.
Сегодня утром ... где он?.. В мире своих прекрас-

ных баллад, литературных снов?..
Лёгкой дороги, Данечка. 
Светлая тебе память, друг.

Марина Бернацкая

Через две недели в Белфасте состоится очеред-
ной Eastercon – ежегодный британский конвент, ко-
торый ведёт свою историю с 1948 года.

Зимой, после регистрации на конвент в перепи-
ске с co-chairs я случайно выяснила разницу между 
словами attend и participate. По-русски и то, и другое 
вполне укладывается в  слово участвовать. И  надо 
сказать, что на тот момент я  совершенно не  соби-
ралась participate, всё что мне нужно было  – это 
письмо от конвента в  поддержку моей заявки на 
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британскую визу, чтобы в конвете попросту attend. 
Но я ошиблась в выборе слова, завязалась перепи-
ска, меня посвятили в тонкости английского, и как-
то почти незаметно я  вдруг пересекла поле смыс-
лов от attend к participate – как река превращается 
в море, а коза в волка.

В итоге меня ждут две дискуссии: 
Visualising the Impossible – беседа о том, как при-

думать и нарисовать то, чего в реальном мире ни-
кто никогда не видел.

Approaches to Worldbuilding – беседа о том, как 
придумать и   написать то, что реальным миром 
не является.

Остаётся пожелать терпения моим собеседни-
кам. Лет ми, как говорится, спик фром май харт.

К.А.Терина

Символом надвигающейся глобальной ИИ-
катастрофы стала химера «серого носорога» 
и «черного лебедя»

Часовой механизм «интеллектуального взры-
ва» запущен, и время обратного отсчёта до необ-
ратимости – не более трёх лет.

В  январе 2024 стратегические аналитики раз-
ведки Китая особо выделили уникальный характер 
начавшегося года.

• Он станет «решающим» для глобального 
управления ИИ.

• Он будет уникален по числу и взаимовлиянию 
событий двух типов: «черный лебедь» и «серый но-
сорог».

Напомню, что «серый носорог» рассматрива-
ется как противоположность «черному лебедю» – 
плохо поддающейся прогнозированию угрозе. Собы-
тия, называемые «серыми носорогами», не только 
могут быть спрогнозированы, более того – доволь-
но часто они просто очевидны.

В начале 2025 угрожающая перспектива сочета-
ния сверхбыстрого развития ИИ с развернувшейся 
ИИ-гонкой США  и  Китая ничего хорошего не  обе-
щает. Когда главная цель лидеров гонки – лишь бы 
стать №1, – всеми остальными целями и связанны-
ми с ними рисками просто пренебрегают.

Признавая это, Вице-премьер Китая Дин Сюэ-
сян в  январе призвал остановить хаотичную кон-
куренцию в сфере ИИ, способную уже в ближайшие 
2-3 года сделать приход в мир гигантского «серого 
носорога» ИИ-рисков неотвратимым.    

А вчера, третьего апреля 2025 года было опубли-
ковано исследование, написанное пятью известны-
ми в области ИИ авторами и озаглавленное «Искус-
ственный интеллект 2027».

Главную мысль авторов я  резюмирую так, 
что перспектива развития ИИ  в  ближайшие 3 
года уже превратилась в колоссального размера 
«серого носорога»:

• Большинство исследователей понимают, что 
отсчет пошел,  – и  «взрыв интеллекта» на Земле 
произойдет в ближайшие годы. 

• Как это будет происходить – возможны сцена-
рии. В какой форме и как скоро – возможны вари-
анты. Но то, что произойдет и очень скоро, – шансы 
крайне велики.

• Однако, на то он и «серый носорог», что появле-
ние этого колоссального риска прогнозируемо, для 
многих даже очевидно, но, по гамбургскому счету, 
тотально игнорируемо. 

Сергей Карелов

Филип К. Дик «Всевышнее вторжение»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика/психо

делика
Оценка: 8/10
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Продолжаю знакомство с  творчеством Филипа 
Киндреда Дика. На этот раз мой выбор пал на роман 
«Всевышнее вторжение». Стоит сразу отметить, что 
это – очень странное и сложное произведение, ко-
торое довольно сложно осмыслить с точки зрения 
логики. Начинать с  него знакомство с  автором 
крайне не  рекомендую. У  Дика есть другие, более 
понятные вещи, например, «Мечтают ли андрои-
ды об электроовцах?» или «Убик». Да, эти романы 
тоже совсем не просты, но понять их все же проще, 
при том, что они содержат все типичные приемы 
автора. В  случае же с  «Всевышним вторжением» 
рекомендую просто настроиться на одну волну 
с романом, чтобы хотя бы примерно понимать про-
исходящее. «Всевышнее вторжение»  – сложное 
многослойное произведение, в  котором смешаны 
элементы научной фантастики, гностицизма, хри-
стианской мистики и личных видений автора.

События романа происходят в  далёком буду-
щем. Человечество планомерно колонизирует 
Вселенную. Главный герой, Херб Ашер, живёт в ко-
лонии на отдаленной планете, где проводит все 
свободное время за прослушиванием музыкальных 

записей певицы Линды Фокс. Неожиданно для себя 
он оказывается вовлечён в космическую битву до-
бра и зла. Все дело в том, что истинный бог (Яхве) 
когда-то проиграл схватку своему антиподу Велиа-
лу и теперь скрывается на той самой планете, где 
прожигает жизнь Херб Ашер. Бог придумывает хи-
трый план по возвращению на Землю, и ключевую 
роль в нем предстоит сыграть главному герою, жен-
щине Райбис Ромми, в чьём чреве Яхве и планиру-
ет попасть на Землю, и Элиасу Тейту – инкарнации 
пророка Ильи. Если по описанию вам показалось, 
что сюжет прост, поверьте  – это не  так. Действие 
романа происходит одновременно в прошлом и бу-
дущем, а ещё в нескольких измерениях и реально-
стях. События, происходящие в  отдаленной коло-
нии, оказываются воспоминаниями Херба Ашера, 
лежащего в  анабиозе в  криогенной камере. Хао-
тичность и фрагментарность повествования опять 
же не  облегчают задачу. При этом роман написан 
довольно бодро, в нем достаточно динамики, а по 
ходу повествования происходит много событий.

Роман не похож ни на одно ранее прочитанное 
мной произведение, исключая работы самого Дика. 
Автор имеет свой неповторимый стиль. В «Всевыш-
нем вторжении» рассматривается вопрос поиска 
Бога. Филип К. Дик пытается объяснить природу 
Бога и его поступки, проникнуть в его психологию. 
В романе присутствует огромное количество цитат 
из разных религий (помимо Яхве и  Велиала тут 
есть, например, Афина Паллада), с которыми я зна-
ком весьма поверхностно, так что его чтение нель-
зя назвать простым времяпрепровождением и  от-
дыхом для мозга. Читать книгу обязательно нужно 
вдумчиво и  внимательно, иначе вы рискуете про-
сто потерять нить повествования.

Предлагаю рассмотреть основные идеи романа. 
Во-первых, Дик исследует идею абсентеистского 
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Бога (Бога, который покинул мир) и  его попытки 
вернуться. Вопросы веры, предопределения судь-
бы и  свободы воли пронизывают весь роман. Во-
вторых, здесь силен гностический подтекст: мир, 
возможно, создан ложным богом (Велиалом), а ис-
тинный Бог скрыт или изгнан. В-третьих, персо-
нажи постоянно сомневаются в своей реальности, 
сливаются с  другими личностями, переживают 
мистические откровения. Это отражение собствен-
ных духовных кризисов автора. Ну и в-четвёртых, 
конечно же, вопрос соотношения политики и рели-
гии. В романе есть тоталитарные элементы – кон-
троль над сознанием, цензура, манипуляция исто-
рией. Религия становится инструментом власти.

Дик пишет хаотично, иногда сумбурно, но это 
не  недостаток, а  особенность его прозы. Читатель 
погружается в  лабиринт идей, где граница между 
реальностью, бредом и откровением размыты.

Итог: «Всевышнее вторжение» – одно из самых 
сложных произведений, прочитанных мной. Для 
первого знакомства с автором не рекомендую – ри-
скуете забросить роман и  никогда больше не  воз-
вращаться к  автору. Слишком уж специфической 
получилась книга. Она по большей части для тех, 
кто готов погрузиться в лабиринты вопросов о Боге, 
реальности и природе добра и зла. Только не ищите 
стройного сюжета – здесь важнее идеи.

Алексей Севериан

…и по двум многочисленным просьбам кратко 
(ладно, не очень кратко), что бы я купила на нонфи-
ке (пробую способ не больше трех в одни руки)

Альпина.Проза
Дарья Золотова «Ночь между июлем и августом»
Юлия Лукшина «Хрустальный дом»

Гюнтер Грасс «Глупый август» (пер. Александра 
Филиппова-Чехова)

АНФ
Энтони Бейл «Путеводитель по Средневековью: 

Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломни-
ков» (пер. Ильи Кригера)

«Полка: История русской поэзии»
Скай Клири «Жажда подлинности: Как идеи 

Симоны де Бовуар помогают стать собой» (пер. М. 
Десятовой)

РЕШ
Дмитрий Данилов «Imagine»
Михаил Левантовский «Невидимый Саратов»
Карина Шаинян «Саспыга»

Азбука
Владимир Шинкарев «Максим и Федор»
Роман Шмараков «Книга скворцов»
Надежда Лидваль «День города»

Поляндрия No Age
Янь Лянькэ «Четверокнижие» (пер. Алины Пер-

ловой)
Йенте Постюма «Люди без внутреннего сияния» 

(пер. Ирины Лейк)
Ирина Костарева «Побеги»

Дом историй
Ева Сталюкова «Город Чудный»
Елена Волынцева, Наталья Копейкина «Нева-

ляшка»
Комплект Кутзее

Inspiria
Эдуард Веркин «Сорока на виселице»
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Игорь Белодед «Не, ни»
Мо Янь «Красный гаолян» (перевод Натальи 

Власовой)

Ad Marginem
Бенхамин Лабатут «Камень безумия» (пер. По-

лины Казанковой)
Реко Секигути «Зов запахов» (пер. Ольги Панай-

отти)
Александр Родченко «Опыты для будущего»

Все свободны
«Проклятый Петербург»
Антон Секисов «Зоны отдыха. Петербургские 

кладбища и жизнь вокруг них»
Евгений Алехин «Календарь II»

Подписные издания
«Сказки нового года»
«Ирландские чудные сказания» (пер. Шаши 

Мартыновой)
Пол Гэллико «Бессловесные» и др. истории (пер. 

Олега Дормана)

Фантом-пресс
Ричард Руссо «Дураки все» (пер. Юлии Полещук)
Джон Барт «Творческий отпуск» (пер. Максима 

Немцова)
Джонатан Коу «Карлики смерти» пер. Максима 

Немцова)

Corpus
Тоби Ллойд «Жар» (пер. Юлии Полещук)

Иностранка 
Ванесса Райли «Королева острова» (пер. Елены 

Николенко)

Издательство Ивана Лимбаха
Даша Сиротинская «Теорема тишины»
Дневники Михаила Кузмина
Эрик Саден ««Среди призраков: Рассуждение об 

эпохе метавселенной и генеративного искусствен-
ного интеллекта» (пер. А. Захаревич)

НЛО
Виолетта Гудкова «Михаил Булгаков, возмути-

тель спокойствия»
«Сцены частной и общественной жизни живот-

ных» (сост. Вера Мильчина)
Рэндалл Коллинз «Насилие. Микросоциологи-

ческая теория» (пер. Николая Проценко)

Издательский проект GARAGE
Иван Атапин «Утопия в снегах. Социально-архи-

тектурные эксперименты в Сибири, 1910–1930-е»
Анна Бражкина «Авангард и “Анархия”. Четыре 

мятежных месяца самоуправляемого просвещения»
Юлия Лапушина «Мода в стране дефицита»

МИФ
Антонио Падилья «Удивительные числа Вселен-

ной. Путешествие за грань воображения» (пер. Ев-
гения Поникарова)

Наталья Осояну все мифы, которые на сегодня 
вышли

Астрель-СПб
Сергей Жарковский «Я, Хобо: времена смерти»
Мария Данилова «Двадцать шестой»
Иван Белов «Заступа» (обе)

Бель Летр
Франческа Рис «Стеклянные дома» (пер. Иры 

Филипповой)
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Элайза Найт Денни С. Брайс «Разве мы не можем 
быть подругами» (пер. Виктории Лаптевой)

Individuum (там все будет рядышком)
Максим Жегалин «Бражники и  блудницы. Как 

жили, любили и умирали поэты Серебряного века»
Алексей Сафронов «Большая советская эконо-

мика. 1917–1991»
Федор Шейд  «Безмятежность»
 
Ну и  зашла бы в  сектор независимых изда-

тельств и книжных магазинов, где я обычно выби-
раю сердцем™ и в детлит.

Анастасия Шевченко

5 апреля:

Немного фантастических аннотаций в  мутной 
воде. За выбранными местами из переписки с чита-
телем могут скрываться шедевры. Будьте бдительны.

...И  такой песчинкой для хода истории стал 
простой, если не  сказать среднестатистический, 
молодой человек, по прихоти неведомых сил по-
павший в нужное время и в нужное место. Он спас 
как минимум одного из тех людей, кто имел нема-
лые шансы изменить ход будущей войны. Нет, спа-
сенный не  был ни  членом августейшей фамилии, 
ни  мультимиллионером. Ни  гениальным ученым 
или именитым фабрикантом. Но зато капитан 2-го 
ранга Иениш считался одним из ведущих артилле-
рийских специалистов всего Российского Импера-
торского флота...

...В  детективное агентство «Дилетант» посту-
пило новое задание: найти «Слезу Сталина» – кли-
матическое оружие, которому нет равных в  мире. 

Оно было утрачено в 1952 году, но вдруг объявилось 
в наше время...

...Агентство «Мистерио» по расследованию ми-
стических случаев получает задание почистить уча-
сток шоссе, на котором случилось много аварий...

...Книга «Тина Крис. Её личный сонник»  – это 
тонко созданный аромат для истинного ценителя...

...Вместе с  ней по следу убийцы идёт уездный 
исправник, хмурый Сидор Березин, которого чукчи 
не  просто так называют Умкы  – белым медведем. 
Выдержит ли городская девушка или сбежит сразу, 
как сойдёт снег?..

...В  один из холодных зимних дней обитатели 
поместья Маруяма встрепенулись от прекрасной 
новости...

...Когда профессору Грециону Родосскому ставят 
смертельный диагноз, он решает отыскать бессмер-
тие и доказать существование мифической Гипер-
бореи...

...Аластер Роули, демон сделок и  мастер хитро-
умных соглашений, привык получать все, что по-
желает. Новая сделка сулит большой куш...

...Потомки Велеса, ящеры, много лет ведут борь-
бу с  Хозяином Нави Кощеем, черпающим силы 
в  страданиях живых существ. Дочь Водяного, ру-
салка Лана, оказавшись в центре противостояния, 
вынуждена от притязаний Кощея искать спасения 
в Змейгороде. Там она знакомится с молодым яще-
ром Яромиром... [и всё заверте...]

...Не знаю, как я оказалась в теле бесправной си-
роты. Вроде необычный мир, где живут драконы, да 
и моя предшественница, одаренная целительница, 
но не все так просто...

...Герой возродился в теле мага и единственного 
наследника известной фамилии. Только клан состо-
ит всего из двух человек, уровень силы не слишком 
высок, а деньги приходится зарабатывать...
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...Вырвавшись из плена внутренних морей 
и объятий Арктики, русская эскадра плотно села на 
вражеские коммуникации. Найти ее сложней, чем 
иголку в  стоге сена, а  защитить каждый корабль 
не может даже великолепный британский флот. Но 
русские пришли не пиратствовать...

...Сможет ли Алисия принять мою сущность, 
или она только ее оттолкнет?..

...Представьте, что есть параллельная реаль-
ность, в которой люди в ней способны отделять от 
себя двойника противоположного пола и не спать 
годами без каких-либо последствий…

Николай Караев

Михаил Кунин. Евгений Шварц. М.: Молодая 
гвардия, 2025. 413 с. (Жизнь замечательных лю-
дей: сер. биогр.; вып. 2048).

Аннотация: Хотя на сказках Евгения Шварца 
(1896-1958) выросли целые поколения читателей 
и зрителей, личность их автора долгое время оста-

валась в тени. Его биография, вобравшая в себя мно-
гие события ХХ века, лишь недавно стала предметом 
изучения, и  писатель Михаил Кунин предпринял 
новую попытку осветить ее малоизвестные детали 
и «белые пятна», раскрывая попутно обстоятельства 
создания таких шедевров, как «Тень», «Снежная ко-
ролева», «Дракон», «Обыкновенное чудо».

К герою книги полностью относится то, что сам 
он когда-то написал о другом великом сказочнике, 
Хансе Кристиане Андерсене: «В  ответ на гонения 
и брань создал он удивительный, прозрачный, до-
брый сказочный мир… Его сказки ничем не походи-
ли на те, чисто условные, излишне волшебные, где 
и чудо – не чудо, потому что всё может случиться. 
Его сказочный мир был неразрывно связан с  дей-
ствительной жизнью, с  его временем, народом, 
страной».

Николай Подосокорский

Этой весной на «Нон-фикшн» я по совокупности 
собачье-семейных обстоятельств не еду. Да и вооб-
ще, похоже, норму по поездкам на книжные фести-
вали в прошлом году перевыполнил на несколько 
лет вперед: с одной стороны, не приглашают, с дру-
гой стороны – наверное, и к лучшему, не факт, что 
сумел бы вырваться. Ну, общее представление как 
что устроено я  получил, пора и  честь знать. Есть 
над чем поработать дома, в Петербурге.

Но если бы я был в Москве на следующей неде-
ле, определенно зашел бы на одно из этих меропри-
ятий. А может, и не на одно. Правда, организаторы 
нынешнего «Нон-фикшна» грамотно раскидали эти 
встречи по разным дням, так что выбирать при-
шлось бы мучительно долго. В  общем, у  вас есть 
шансы. Я  бы посоветовал повидаться с  Кариной 
Шаинян – она самый редкий гость на этих наших 
фестивалях. Хотя и Веркин до последнего времени 
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не часто лицом светил на публичных мероприяти-
ях. Мучительный выбор, не завидую.

10.04
16:15 –17:00  
Зал №2
Неужели, чтобы стать сверхчеловеком, нуж-

но перестать быть человеком? Эдуард Веркин. 
Презентация новинки «Сорока на виселице»

Участвуют: Эдуард Веркин, автор; Анастасия 
Рыжкова  – редакционный директор контент-бю-
ро, литературный агент Snob.ru; Мария Пимено-
ва  – шеф-редактор Maximonline.ru; Вячеслав Ба-
кулин  – начальник отдела фантастики «Эксмо»; 
Анастасия Шевченко  – литобозреватель, редак-
тор, модератор встречи

11.04
19:15 –20:00  
Зал №2
Лисы, упавший самолёт и  пёс Рекс: новый 

книжный сериал Шамиля Идиатуллина «Смех 
лисы»

Участвуют: Анастасия Шевченко, редактор 
и литобозреватель; Ксения Грициенко, главный ре-
дактор оригинальных проектов Яндекс Книг

12.04
16:15 –17:00  
Лекторий
16+
Алтайская готика. Презентация книги 

«Саспыга» Карины Шаинян
Участвуют: Шаинян Карина, писательница, ав-

тор популярных фантастических произведений.
Василий Владимирский

6 апреля:

Эффектная Ходченкова (госпожа Мозес) в экра-
низации «Отеля ‘У  погибшего альпиниста’», кото-
рую начали снимать.

Наталия Осояну

Подкаст “На диване сидит Лем” (Na tapczanie 
siedzi Lem)

Выпуск 5 – Агнешка Гаевская
Для очередного выпуска посидеть на диване 

вместе с  Лемом пригласили литературоведа Аг-
нешку Гаевскую. Ее недавние книги – монография 
“Холокост и звезды” (пол. Zagłada i Gwiazdy) и био-
графия Лема “Изгнанный из Высокого Замка” (пол. 
Wypędzony z Wysokiego Zamku) – привлекли к себе 
довольно много внимания, пусть и не всегда поло-
жительного. 

Любопытство пополам с  отторжением вызвал 
фокус исследования Гаевской: она решила сосре-
доточиться на еврейском аспекте биографии пи-
сателя. Для своей монографии она раскопала мно-
го интересных подробностей о  семье Лема, о  его 
львовском детстве и юности и, конечно, о его опыте 
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Холокоста. Затем она проанализировала творче-
ство писателя в  поисках зашифрованных в  его 
текстах следов пережитых им ужасов. Я  пока ни-
чего не писала о Гаевской, но какое-то время назад 
у меня был пост (https://t.me/lemtalking/137) о русско-
язычных рецензиях на ее книгу, по которым можно 
составить о ней хотя бы примерное представление.

Сам выпуск оказался очень коротким и малоин-
формативным. Если в предыдущих беседах не было 
ничего интересного с  фактической точки зрения, 
то там хотя бы немного раскрывалась личность го-
стя благодаря банальным, но все же работающим 
вопросам о любимой книге Лема и других личных 
моментах. Однако на этот раз ведущему подкаста 
не удалось никак оживить выпуск, хотя провокатив-
ность книги Гаевской и  реакция многих польских 
поклонников Лема на нее могли стать отличной по-
чвой для очень острого разговора. Но увы и ах.

Инар Искендирова

7 апреля:

Эрнст Юнгер «Стеклянные пчёлы»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 7/10
«Стеклянные пчелы»  – один из ключевых ро-

манов немецкого писателя Эрнста Юнгера, соче-
тающий в  себе элементы философской притчи, 
антиутопии и  социальной критики. Через призму 
философских размышлений Юнгер исследует кон-
фликт между человечностью и  технократическим 
прогрессом, наиболее актуальным в эпоху роботи-
зации и искусственного интеллекта.

Главный герой, Рихард, – отставной кавалерист, 
потерявший место в мире, где традиционные цен-
ности вытесняются машинной рациональностью. 
Оставшись без средств к существованию, он просит 

у своего бывшего товарища по службе Твиннингса 
помочь ему найти работу. Эти поиски приводят его 
к  крупнейшему магнату Дзаппарони  – владельцу 
огромного количества заводов и фабрик, нацелен-
ных на производство робототехники для всех от-
раслей. Помимо этого, магнат контролирует мно-
жество СМИ  и  занимается социально-культурной 
повесткой. Должность кажется Рихарду привле-
кательной, но смущает тот факт, что предыдущий 
работник бесследно пропал. В  саду Дзаппарони 
у  главного героя возникает череда воспоминаний 
про свою службу в  военной школе и  про настав-
ника Монтерона, на которого Рихард ссылается на 
протяжение всего произведения. Этот великий, по 
мнению главного героя, человек, умело прибегая 
к кнуту и прянику, наставлял юных кавалеристов, 
закаляя их для непростой жизни.

Стоит отметить, что воспоминаниям Рихарда 
в  романе отведено очень много места. Из них мы 
понимаем, что общество претерпело значительные 
изменения и далеко не в лучшую сторону. На смену 
исконно человеческим ценностям, вроде совести 
и  чести, пришли меркантильность и  прагматизм. 
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Роботы и техника заменяют многие профессии, из-
за чего люди вроде Рихарда оказываются на обо-
чине жизни. Тут также стоит упомянуть жену глав-
ного героя  – Терезу, которая является лучом света 
в темном царстве для него, хотя она сама и считает, 
что лишь портит ему жизнь. Именно Тереза поддер-
живает Рихарда в сложные моменты жизни.

Интересно описание жилища Дзаппарони. 
Многое в  его доме осуществляется руками людей, 
в то время как он сам продвигает всеобщую робо-
тизацию. Тут также немало утонченных предметов 
искусства, что в  этом мире становится редкостью. 
Вследствие этого именье Дзаппарони напоминает 
Рихарду постройки прошлого, когда человек был 
настоящим хозяином своего дома. Правда и техно-
логиям тут находится место. Это те самые стеклян-
ные пчелы, упомянутые в названии. Миниатюрные 
роботы собирают нектар и производят мед, но при 
этом лишены минусов обычных насекомых. Эти ме-
ханические существа, одновременно прекрасные 
и безжизненные, становятся символом технологи-
ческой утопии, где форма превалирует над сутью. 
Возникает вопрос: «а не заменят ли в итоге роботы 
и обычных людей?».

Теперь поговорим о символах романа. Дзаппаро-
ни олицетворяет собой власть корпораций и холод-
ный расчет, противопоставленный человеческой 
хрупкости. Стеклянные пчелы, лишенные органи-
ческой жизни, отражают иллюзию совершенства – 
они функциональны, но не способны к творчеству 
или сомнениям. Помимо этого, в  романе присут-
ствует критика прогресса. Юнгер, переживший две 
мировые войны, скептически смотрит на техниче-
ский прогресс, видя в нем угрозу индивидуальной 
свободы. Мир романа, где машины заменяют сол-
дат и рабочих, напоминает о тоталитарных тенден-
циях XX века.

Рихард  – фигура «потерянного поколения», 
ищущего смысл в  мире, где героизм и  честь утра-
тили ценность. Его внутренний конфликт между 
ностальгией и  необходимостью адаптации стано-
вится метафорой человеческого удела.

Роман Юнгера насыщен философскими отсту-
плениями и  сложными метафорами. Описания 
механизмов Дзаппарони, выполненные с  почти 
научной точностью, контрастируют с  лирически-
ми размышлениями Рихарда. Это создаёт эффект 
отстранения, ещё больше подчеркивающего тему 
отчуждения.

Итог: «Стеклянные пчелы»  – приглашение 
к  рефлексии о  цене прогресса. Несмотря на слож-
ность, роман остаётся важным предостережением 
о  хрупкости человечности в  век машин. Однако 
не  могу не  отметить излишнюю тяжеловесность 
стиля. Хаотичное повествование также может от-
пугнуть некоторых читателей.

Алексей Севериан

«В  «Молодой гвардии» требовали переделок, 
вымарывания целых кусков, ненужных объяснений 
и заново нещадно боролись с живыми мертвецами, 
а также с выпивкой, руганью и прочими «антисо-
ветскими» явлениями в представленной рукописи».

Наша гвардия тоже сильно помолодела в  по-
следние годы. Нуачо? Никуда не попрешь, экспери-
мент есть эксперимент. 

Хотя я-то помню: в цензурированном варианте 
«Пикника на обочине» Сталкер говорит жене: «Це-
лую в носик» (журн. «Аврора» и далее). В бесцензур-
ном (белое собр. соч. АБС) – тот же Сталкер говорит: 
«Целую в попку». 

Догадайтесь, какой вариант мне нравится больше.
Правильный ответ: конечно, в носик.
Стругацкие для чайников

Александр Егоров
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8 апреля:

На «Горьком» отрывок из биографии Томмазо 
Кампанеллы в  «ЖЗЛ», и  из этого отрывка следует, 
что в  советском переводе второй великой утопии 
после «Утопии», то бишь «Города Солнца», произо-
шла чудовищная ошибка: беседующие у Кампанел-
лы Гостинник и Мореход – это на деле Великий Го-
спитальер и  Главный Генуэзский Мореплаватель, 
то бишь совсем не простые люди, мягко говоря (ав-
тор считает, впрочем, что переводить их Великим 
Магистром Госпитальеров и  Генуэзским Адмира-
лом все-таки неверно, но аргументация выходит за 
пределы отрывка).

У  меня тут пересечение с  тем, что я  прочитал 
у  Ады Палмер в  «Изобретении Ренессанса»: что 
«Речь о достоинстве человека» Джованни Пико дел-
ла Мирандолы – вовсе не памятник гуманизма в со-
временном понимании, а довольно темный и весь-
ма мистический, каббалистический даже трактат 
(по этому поводу недавно вышла книжка Брайана 
П. Копенхэйвера Magic and the Dignity of Man, еще 
одно чудо в  700 страниц). Что «гуманисты» Ренес-
санса – всего лишь те, кто обучал studia humanitatis, 
античной классике, и обучался ей же, – это, види-
мо, все знали, кроме меня. Но я вообще знаю очень 
мало, увы.

Короче, везде подвох, везде засада, куда ни кинь 
пытливый взор; и, может, взор кидать не надо, сиди 
себе, смотри в  упор в  тупое чье-то приключенье 
среди чекистов и бояр, ищи, скотина, наслажденья 
не где орган, а где баян, довольствуйся по жизни ма-
лым и возлюби свой потолок, а как припрет – чер-
кни устало стихи, но в прозе, между строк.

Николай Караев

Александр Дубовский

Сегодня, 8 апреля 2025 года, на сервисе Яндекс 
Книги появились первые эпизоды сериала «Смех 
лисы», написанного Шамилем Идиатуллиным, пи-
сателем известным, многими любимым и  в  пред-
ставлении едва ли нуждающемся. Впрочем, для 
порядка можно сказать, что он  – лауреат премии 
Крапивина, лауреат (причем, первый) премии «Но-
вые Горизонты» и  – барабанная дробь!  – дважды 
лауреат премии «Большая книга», в 2017 году за ро-
ман «Город Брежнев» и в 2020 году за роман «Быв-
шая Ленина».

А  теперь, когда с  официальной частью покон-
чено, можно перейти к части неофициальной, что 
я и сделаю.

Итак, сериал «Смех лисы».
О жизни. О смерти. О ненависти. О любви.
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С  центральной интригой, в  которой туго спле-
таются прошлое и  будущее  – не  расцепить. И  так 
же туго – судьбы чужих и близких, знакомых и не-
знакомых, взрослых и  совсем еще юных. Людей 
и не только.

Эта история удивительно звучит для всех одно-
временно. Сюжетная линия про Серегу и  Райку  – 
для подростков, шпионско-фантастическая про 
военных  – для взрослых, тех которым экшн инте-
реснее многого, истории Валентины и Антоновны – 
для женщин, которым бы про жизнь и про любовь, 
хоть в книге, если в жизни не сложилось или сложи-
лось вполне, но так давно, что уж и не вспомнишь, 
как там было в  начале. Но это в  первую очередь, 
а  так-то, если задуматься, каждая сцена для каж-
дого читателя, кем бы он ни был. Как будто взяли 
несколько разных пазлов и собрали сперва каждый 
в  отдельности, а  потом все вместе. И  получилась 
одна большая картина, объемная, яркая и  очень 
реалистическая. С  самыми болезненно ранящими 
фрагментами про жизнь, где нет приключений, 
нет чудес, зато есть настоящее. Настоящее прошлое 
и  настоящее будущее, в  том числе. И  настроение, 
эмоции, психология – реализм как он есть, иногда 
в  фантастических декорациях. Впрочем, далеко 
не всегда фантастических. Чаще вполне реальных.

Это отнюдь не  сказка и  тому из героев, кто 
дойдет до финала, боли и  горя, боюсь, придется 
хлебнуть достаточно. И страха. И дыхания смерти. 
Иногда оно будет ползти изморозью по окну, за ко-
торым главные герои сделают самое важное дело 
в жизни. Иногда –прорываться сквозь мощные пре-
грады и лишать последнего тепла всех, кто окажет-
ся на пути. Иногда останавливаться. И тогда смерть 
отступит. Но навсегда ли?

Хорошая история  – это такая, в  которую ве-
ришь. И даже по секрету от всех начинаешь подо-

зревать, что автор рассказывает ее не  просто так. 
Он видел, он знает. Просто честно нельзя сказать, 
что это было – никто не поверит. А вот так написать 
можно. Он и пишет. Поэтому и герои – живые люди, 
а не функции. И мир вокруг них затягивает так, что 
сразу не вырвешься, даже дочитав последний эпи-
зод.

Но до последних будет еще пять  – 22 апреля 
и потом небольшой перерыв. А вот тогда – тогда мы 
дождемся финала.

И, кстати, я помню 1987 год, в котором началась 
история Сереги. Я помню то лето. Я была немногим 
младше главных героев. На каникулы меня, как 
всегда, отвезли в далекое-далекое от родного города 
село к бабушке. Правда, ни в/ч, ни секретных лабо-
раторий у нас поблизости не было. Или они были 
настолько секретными, что мы о  них не  знали. 
А  вот лисы в  лесу жили.  И  сам лес окружал село 
со всех сторон. И самолет – не самолет, но странная 
странность в лесу тоже однажды нашлась. Вернее, 
нашелся – старый ржавый троллейбус. Откуда – не-
понятно, ведь километров за шестьдесят от бли-
жайшего города.

В  каждой фантастической истории живет ча-
стичка правды. В каждой правде – частичка необъ-
яснимого. 

Впрочем, это не  особенно-то и  важно. Жизнь 
у  каждого своя и  воспоминания свои. Важно то, 
чего мы дождемся в  финале. Финале истории про 
семью, про дело всей жизни, про долг, который не-
возможно не отдать, пусть и прошли годы. И про то, 
что даже если уверен, что жизнь кончилась, может 
статься, что это не  так и  впереди еще не  полови-
на, а гораздо больше. И о любви, конечно. К семье, 
к дому, к собаке, к друзьям, к работе – а что на пер-
вом месте каждый увидит сам. У  каждого первое 
место свое, особенное, может, совсем не похожее на 
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другие. Или нет никакого места, а все это равноцен-
но и все это просто жизнь. И сложно жизнь тоже.

Екатерина Каретникова

О, это интересно. «Сеанс» опубликовал (https://
seance.ru/articles/ekaterina-shapkajts-2025/) на сайте 
главу из книги Екатерины Шапкайц, посвященную 
съемкам фильма Алексея Германа «Трудно быть бо-
гом». Тонкость в том, что Шапкайц – художник по 
костюмам. Мы часто слышим рассказы режиссеров, 
сценаристов, актеров, но вот люди, которые непо-
средственно работают с материально-технической 
составляющей кинопроизводства, высказываются 
гораздо реже. Тут – тот самый счастливый случай: 
этот текст объясняет многое из того, о чем Герман 
высказывался смутно и расплывчато. В общем, ста-
новится чуть понятнее, почему эта экранизация 
ТББ получилась такой, какой получилась. Познава-
тельно.

Конечно, у  нас была основа  – Дюрер, Брейгель, 
Босх, Грюневальд, Северное Возрождение. Руки на 
одежде монахов мы, к  примеру, подсмотрели на 
скульптуре в Чехии. Но от основы мы только от-

талкивались, а  дальше  – чистый сон с  элемента-
ми воздушной эквилибристики. То, что дело про-
исходит на другой планете, развязывало нам руки. 
Все наши преступления против истории костюма 
были оправданы.

Например, наша обувь была совершенно не  ха-
рактерна для темных времен. Там она была на 
тонкой подошве, пристегивающейся к  поясу, как 
чулки, а у нас – мощные платформы с обрубленны-
ми носами, спереди и  сзади шпоры, и  довершают 
образ наколенники с  шипами, эти шипы мы от-
ливали для каждого героя свои. Государство там 
агрессивное, готовится переворот, костюмы об-
растают военизированными деталями: накладки 
на сапогах с  шипами, перчатки с  когтями. Это 
добавляет и краски: человек двигается, у него все 
звенит. Можно назвать это звуковым мусором, но 
сообща оно рождает подспудное чувство тревоги. 
Пропадают опора и  ясность происходящего: где 
ты, что с тобой…

Василий Владимирский

9 апреля:

Никогда об этом не  задумывался, но, блинский 
блин. Вот есть повесть Нацумэ Сосэки «Ваш покор-
ный слуга кот». То есть – мы ее знаем под таким на-
званием. По-японски она называется 吾輩は貓である, 
«Вагахай-ва нэко дэ ару».

«Вагахай» – одно из множества японских место-
имений, обозначающих «я». И  конкретно это «я», 
как говорят нам словари, не  просто маскулинное, 
а отдает высокомерием и ощущением собственной 
значимости. А «ваш покорный слуга» – это совсем 
другая опера.

Перевод Л. Коршикова и А. Стругацкого. Вот как 
это понимать? АНС  не  мог же настолько не  знать 
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японского. И – да, не мог: в рабочих записях АНС сто-
ит совсем другое название. «Мое величество кот». 
Ровно то, что надо.

Любопытно, что это единственный перевод 
Льва Коршикова в  библиографии на Фантлабе. 
Я сейчас попытаюсь сложить два и два. Итак, пись-
мо АНС брату, 17.03.60:

Меня заставили взять перевод в Гослитиздате 
и аврально перевести с хорошего японского на пло-
хой русский 10 листов. Дело в том, что переводчик, 
которого я рекомендовал, не справился, а план на 
них нажимает. Пришлось взять. Сейчас сижу ден-
но и нощно.

Перевод «Кота» вышел ровно в  Гослитиздате 
в том же 1960 году. При этом годом ранее, 27.05.59, 
в дневнике АНС есть такая запись:

Звонил Коршикову, я  взял с  машинки его пере-
вод «Кота», ничего. Наверное, будем заключать до-
говор.

То есть  – в  мае 1959 года это был еще перевод 
одного только Коршикова, и  он был «ничего», 
а  в  1960  году книга вышла уже с  двумя фамили-
ями переводчиков. Стоит ли предположить, что 
в  1959  году речь была только о  части перевода 
Коршикова? Которая АНС понравилась, он пореко-
мендовал переводчика в Гослитиздат, а Коршиков 
не справился, и АНС «заставили» всё доработать?

По датам сходится: брату АНС жалуется 17.03.60; 
роман сдан в  набор 14.06.60; подписан к  печати 
10.09.60. Перевод Льва Коршикова – 1-6 главы (что 
сообразуется с версией, что в 1959 году АНС видел 
только часть перевода). Перевод Аркадия Стругац-
кого  – 7-11 главы. Вопрос к  «объем 10 листов», но 
в выходных данных указано: 13,5 печ. л. – 22,14 усл. 
печ. л. – 24,2 уч.-изд. л. В последних двух единицах 

объем текста чуть меньше половины  – и  будет 
в районе 10 листов.

Но, блинский блин, кто и когда поменял название?..
О, история имела продолжение. Пять лет спустя, 

30.03.65 АНС пишет в дневнике:
Как переводить Нацумэ? Мне рассказывали, 

что японцы, читая «Кота», покатываются со сме-
ху. Однако юмористических в современном смысле 
слова ситуаций в «Коте» не так уж и много. «Си-
туационный» юмор у  него натянутый, наивный 
и простоватый даже. Следовательно, дело не в си-
туациях, а в стиле, в особенностях языка – скорее 
всего, в неожиданных сочетаниях напыщенностей, 
взятых из дидактической (конфуцианской?) клас-
сики, простословия из мещанского бытового обихо-
да и, вероятно, крошечных умненьких хитростей. 
Для образца здесь лучше всего подойдет, по-моему, 
язык и стиль «городских» произведений Гоголя и его 
же «Мертвых душ». То есть это следует взять за 
основу. Информационная сторона у  Нацумэ явно 
играет служебную к языку роль.

И в августе того же года:
К 30 мая 1966 года закончить перевод «Кота».
Как пишут комментаторы:
АНС остался не удовлетворен качеством пере-

вода, поскольку в авральном порядке был вынужден 
переводить до четверти авторского листа в сут-
ки и работал только со второй половиной романа 
(первая осталась в переводе Коршикова, тогда еще 
студента ИВЯ  МГУ). Попытки АНС  перевести ро-
ман заново и единолично прослеживаются вплоть 
до 1977 г.

Жаль, что не  перевел заново, конечно. То есть 
«Кота» мы до сих пор имеем не совсем того, которо-
го надо. А жаль.

Николай Караев
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10 апреля:

Про «Отель «У погибшего альпиниста»» (обожае
мый мною фильм Григория Кроманова), Кубриков 
и Крамеров:

11 июля БНС сообщает еще одну новость: «Как 
следует из газет, «Отель» пошел на конкурс НФ 
фильмов в Триесте. Любопытно, что он там полу-
чит? Это на фоне всяких там Кубриков и  Краме-
ров? Я  думаю, шиш он там получит. Нашли что 
отправлять». На это АНС  19 июля отреагировал 
так: «“Отель” на фестивале в Триесте получил не-
кую специальную премию. А насчет фона Кубриков 
и Крамеров – не надо так уж уничижаться. Ниче-
го порядочного (кроме «На последнем берегу») они 
не сделали».

Да, Аркадий Натанович. Да. Ох, надо будет пере-
смотреть «Отель...» в ближайшее время. У меня есть 
DVD с  последней, восстановленной (в  плане кар-
тинки) версией. АНС вот он тоже нравился.

Николай Караев

Аркадий Стругацкий о «Левой руке Тьмы» (!):
Впрочем, к  чести американской фантастики 

надо упомянуть, что в этом жанре пишет Урсула 

Ле Гуин. Перед тем как прочитать ее книгу «Левая 
рука мрака», я даже не предполагал, что о таких 
философских категориях, как диалектика, можно 
писать высокохудожественную литературу.

Из болгарского интервью (1978). И опять тысячу 
раз да. «Левая рука Тьмы» вся раскладывается на 
диалектические – они же инь-ян – противополож-
ности единств и  единства противоположностей, 
ну и без разницы, как их называть, важно явление. 
Надо будет как-нибудь об этом подробнее. И  заме-
тим – АНС совершенно не смутила (раз он вообще 
говорит об этой книге) тема перемены пола. Она 
и не должна. Просто «народ любит тропинки».

Николай Караев

И вот это фантастически верно:
Некоторые указывают на Джойса как на ав-

тора, оторвавшегося от реальности, от действи-
тельного мира, в результате чего его очень трудно 
переводить. Я  считаю, что это произошло пото-
му, что он строит повествование на чрезмерно 
конкретных случаях и обстоятельствах своей не-
посредственной среды, которую знают немногие. 
Это все равно что переводить древнеяпонскую поэ
зию, не  зная хорошо конкретных реалий Японии, 
скажем, VIII–IX веков.

Аркадий Стругацкий, болгарское интервью 1983 
года. Сразу видно настоящего переводчика. Не вот 
словоблуда с теориями перевода и прочей фигней, 
а  исключительного практика (как говорит Мак-
сим Каммерер, «я  – психолог-практик»; как писал 
АНС  про себя, «писатель-утилитарист»), который 
сразу видит, в  чем сложность с  Джойсом. В  том, 
что надо узнать миллион вещей об Ирландии, на-
пример, и  далеко не  только, но прежде всего  – об 
Ирландии. То есть  – не  оторванность от среды, 
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а,  наоборот, исключительная ее, среды, плотность 
и детальность.

Николай Караев

Автошарж Аркадия Стругацкого. На странице 
учебника отчетливо видны иеры: 第一課 それは 
何  – «дайикка сорэ-ва нани»  – «первый урок что 
это». Аркаша старательно переписал первые два 
иера в столбик (причем единицу, 一, изобразил го-
ризонтальной; сейчас в японских книгах, которые 
все в столбик, ее изображают вертикально, но, мо-
жет, и так можно) и умаялся.

Николай Караев

Кровавая баня: отзыв о книге Джо Аберкром-
би «Лучше подавать холодным»

Война окончена, но месть – только начинается.

Монцкарро Меркатто, легендарная наёмница, 
брошенная теми, кому служила верой и  правдой, 
возвращается с  одной-единственной целью  – ото-
мстить. Её путь пролегает через выжженные поля, 
грязные таверны и дворцы, где жизнь стоит мень-
ше медяка. Семь имён в  списке, семь человек, ко-
торые должны заплатить за предательство. Монца 
собирает разношёрстную команду: убийц, воров, 
расчётливых отравителей и бойцов без чести – каж-
дый из них жаждет своего, но все идут в кровавый 
поход вместе.



ФАНТ-χχАБАР  2025  16 60

«Лучше подавать холодным» – мрачное и дина-
мичное фэнтези о мести, предательстве и цене, ко-
торую приходится платить за силу. Роман из мира 
«Первого закона», но с новым лицом, новой болью 
и  старым, как мир, жаждой возмездия. Джо Абер-
кромби снова доказывает, что чёрный юмор, жесто-
кая правда и  лезвие меча  – лучшие инструменты 
для рассказа по-настоящему яркой истории.

«Странно, но, сколь бы жёсткой и  прочной 
ни становилась с возрастом кожа человека, раны 
юности никогда не затягиваются».

О книге

1. Сюжет

Книга напоминает видеоигру, где главный ге-
рой поочерёдно устраняет «боссов» на пути к  фи-
нальной цели. История предсказуемая и линейная, 
местами с удобными поворотами, но интригующая 
за счёт любопытства  – каким именно способом 
герои расправятся с  очередным врагом. А  врагов 
здесь целых семь.

2. Персонажи

Герои оставляют сильное впечатление, но не до-
тягивают до яркости персонажей первой трилогии. 
Особенно впечатляют второстепенные образы. На-
пример, Балагур – необычный персонаж, который 
сеет хаос и пытается уравновесить его привязанно-
стью к числам. Или мастер ядов Морвир – самовлю-
блённый, хитроумный и крайне опасный.

Было приятно снова встретить героев из цикла 
«Первый закон». Не обязательно начинать знаком-
ство с предыдущих книг, но последовательное про-
чтение придаст сюжету глубины и контекста.

«Я заключил с собой мир. Эту войну выиграть 
труднее всего».

3. Мир и проработка

Приятно осознавать, что эта история  – часть 
обширной авторской вселенной, Земного Круга, 
со своими законами, легендами, историческими 
фигурами и уникальной магией. При этом «Лучше 
подавать холодным»  – роман, где фантастические 
элементы составляют лишь малую долю: где-то 70% 
событий – это классическая картина средневековой 
войны, приправленная вымыслом для потомков. 
Произведения Аберкромби насыщены жестоким 
экшеном, драмой и  мрачным юмором. Здесь де-
тальные сражения и  выразительные сцены смер-
ти и  любви. Кровопролития заметно больше, чем 
в  «Первом законе»,  – герои буквально погружены 
в кровь.

4. Слог

Название романа говорит само за себя, переда-
вая основную мысль образно, а не буквально.

Мне нравится, как пишет Аберкромби. Осо-
бенно хороши сражения и  юмор, но есть и  любо-
пытные описания. Понравился художественный 
оборот, когда не самые изящные комплименты сна-
чала вызывают недоумение, но позже, когда глав-
ная героиня смотрит на своё изуродованное тело 
и вспоминает те сладостные слова, всё приобретает 
мощный драматический смысл. Это действительно 
впечатляет.

«Твои волосы – завеса полуночи!»
Обритые слева, отросшие до щетины, сквозь ко-

торую проглядывают струпья, свисающие справа 
спутанными, грязными, сухими водорослями.



ФАНТ-χχАБАР  2025  16 61

«Глаза твои блещут, как лучистые сапфиры, 
коим нет цены!»

Желтые, налитые кровью, со слипшимися рес-
ницами и воспаленными веками в черных и ввалив-
шихся от пережитых страданий глазницах.

Алексей Пак

Кристоф Гальфар «Простая сложная Все-
ленная»

Книга «Простая сложная Вселенная» Кристофа 
Гальфара, бывшего ученика Стивена Хокинга, – это 
увлекательное путешествие в  мир современной 
физики и  космологии, предназначенное для тех, 
кто хочет понять фундаментальные законы миро-
здания без погружения в  математические дебри. 
Гальфар мастерски балансирует между научной 
точностью и  доступностью, превращая сложные 
концепции в истории, которые захватывают вооб-
ражение.

Книга начинается с базовых вопросов – что та-
кое пространство, время, материя  – и  постепенно 
переходит к более сложным темам: теории относи-
тельности, квантовой механике, черным дырам, ко-
торые оказываются «серыми», мультивселенным, 
темной материи и темной энергии. Автор избегает 
формул, заменяя их яркими метафорами. Строго го-
воря в книге всего одна формула – E=mc². Например, 
искривление пространства-времени он сравнивает 
с растянутым прорезиненным полотном, а кванто-
вую неопределенность – с «игрой в прятки» частиц. 
Эти образы не  только упрощают понимание, но 
и делают текст живым и запоминающимся.

Кристоф Гальфар обладает редким даром  – го-
ворить о  науке как о  приключении. Он вовлекает 
читателя в  диалог, задавая вопросы и  предлагая 
мысленные эксперименты. Именно подобные экс-
перименты – тот инструмент, при помощи которого 

автор помогает нам разобраться в сложных темах. 
Мы будем путешествовать к краю Вселенной, под-
кидывать в  вакууме хрустальную вазу, и  даже по-
гружаться в черную дыру. Особенно удачны главы 
о черных дырах и Большом взрыве, где автор объяс-
няет, как учёные реконструируют события, проис-
ходившие миллиарды лет назад. Личные истории, 
например, воспоминания о работе с Хокингом, до-
бавляют книге теплоту и  человечность. Его стиль 
лёгкий, ироничный, временами почти разговор-
ный, что создаёт ощущение диалога с  автором, 
а не лекции. Достаточно в книге и юмора, немалая 
часть которого связана с его двоюродной бабушкой, 
коллекционирующей хрустальные вазы.

С каждой новой главой я осознавал, что теперь-
то все точно встало на свои места, и  я  начал по-
нимать, как же работает Вселенная. Однако раз за 
разом автор указывал на нестыковки, и предлагал 
рассмотреть вопрос под новым углом. Эксперимен-
тально подтвержденные факты Гальфар сочетает 
со смелыми гипотезами. Мы постоянно видим име-
на учёных, кто внёс свой вклад в современную кар-
тину мироздания.
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Автор избегает формул и сложных терминов, за-
меняя их историями и образами. Это идеально для 
новичка, мечтающего погрузиться в тайны вселен-
ной. Книга охватывает многие современные теории 
(например, «теорию струн») и не боится обсуждать 
нерешённые вопросы науки. Гальфар не  просто 
объясняет факты – он передает восторг перед тай-
ной. Чувствуется его страсть к науке, которая зараз-
ительна.

Некоторые читатели с  хорошим физическим 
бэкграундом могут найти объяснения излишне 
упрощёнными, но это плата за доступность. Отча-
сти мне не хватило схем и иллюстраций, что могло 
бы упростить восприятие. Да-да, хотя книга и пода-
ётся, как простое объяснение сложных вещей, чи-
тать ее все же было непросто. Я знаком с физикой 
весьма поверхностно, поэтому в  книге для меня 
было много новых фактов, требующих осмысления. 
Почти после каждой главы, приходилось преры-
ваться, чтобы разложить новый материал по полоч-
кам. Плохо ли это? Совсем нет. Это именно научная 
литература, и  она требует от читателя некоторых 
усилий. Это не та книга, которую можно прочитать 
за вечерок для отдыха мозга. Конечно же, если вы 
действительно хотите ее понять.

Итог: «Простая сложная Вселенная»  – это 
мост между обывательским любопытством и на-
учным знанием. Гальфар доказывает, что сложное 
может быть относительно простым, а скучное – 
потрясающе интересным. После этой книги ноч-
ное небо перестает быть просто точками света – 
оно становится историей, написанной законами 
физики, и  читатель неизбежно захочет узнать 
ещё больше о нашем мире.

Жанр: Non-fiction
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Начинается ярмарка Non/fiction, и к тому же се-
годня четверг #пиарпочетвергам, так что я, не обна-
ружив своей книги в некоторых подборках некото-
рых обозревателей, так и быть, все сделаю сама.

«Балканские мифы», как совершенно откровен-
но написано мною в предисловии, итог того замыс-
ловатого процесса, который начался в  2000 году, 
когда меня впервые занесло в Хорватию. Специфи-
ческий балканский климат (во всех смыслах этого 
слова) повлиял на меня куда сильнее, чем можно 
было предположить: вынудил запомнить множе-
ство слов, про которых сербам не  стоит говорить, 
что они хорватские, а хорватам – что сербские, сде-
лать множество снимков, львиная доля которых 
сгинула вместе с  пленками, полюбить множество 
мест и легенд, про которые я еще не знала, что они 
мне пригодятся для работы над книгой… Мои места 
силы находятся на Балканах, я  не  скажу, где кон-
кретно, потому что они мои, не надо там топтаться. 
Но хватит о личном, давайте конкретнее. 

«Балканские мифы», как уже отметили неко-
торые читатели в  отзывах, краткий путеводитель 
(если вы предпочтете заменить эти слова на что-
то в духе «галопом по Балканам», я не обижусь, но 
скажите, какой русский не любит быстрой езды?), 
включающий в  себя историческую справку, куль-
турологический и  отчасти философский подтекст 
всей этой мифологической красоты, народную 
мифологию (то бишь демонологию), описание не-
которых праздников и соответствующей календар-
ной нечисти, пересказ мифов, легенд, преданий 
и сказок, бытующих в разных балканских странах 
и регионах. Эта книга даст вам общее представле-
ние о балканском фольклоре, если вы ничего о нем 
не  знаете, и, возможно, укажет направление для 
дальнейших литературно-мифологических изыска-
ний. Да, кстати, слово «миф» я во всех трех книгах 
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совершенно осознанно использую в  очень широ-
ком смысле – включая культурные мифы и всякие 
там литературные мистификации про славян. 

В «Балканских мифах» вы прочитаете:
– кто такие здухачи (тут могло быть много сино-

нимичных названий);
– чем отличается Кресник от кресника;
– зачем драгуа колыбель;
– почему вилы такие нервные;
– какой диплом получал грабанциаш дьяк и что 

ему грозило в  случае провала на выпускном экза-
мене;

– как поймать крылатого и крайне любвеобиль-
ного коня;

– почему лучше не  рождаться десятым ребен-
ком того же пола, что и предыдущие девять;

– почему неосторожное обращение с  яблоком 
и короной могут привести к травматизму;

– у какого царя были ослиные уши (нет, не у Ми-
даса – точнее, не только у него); 

– с какой стати одну художницу провозгласили 
королевой Албании;

– про вампиров, конечно, тоже узнаете, как же 
про Балканы и без вампиров-то;

– итогдалие. 
(Специально для тех, кто не  приемлет ерниче-

ство в  серьезной литературе, отмечу, что в  книге 
тон вполне приличный, это я  сейчас что-то разо-
шлась.)

В  порыве вдохновения зачем-то перевела (сти-
хами, разумеется) для «Балканских мифов» серб-
скую песню про Яню, младшую дочь, а еще болгар-
скую балладу про Сирму, девушку-воеводу. 

Заткну, пожалуй, фонтан своего красноречия. 
Что следует из написанного? Что я люблю эту кни-
гу, и  меня весьма радует, когда кто-то ее покупает 

и  тоже любит. Репосты меня тоже, не  буду врать, 
весьма обрадуют.

Наталия Осояну

11 апреля:

Еще у  меня важное ночное сообщение. Я  ее 
нашел. Случайно  – но она оказалась не  легендой 
и не выдумкой.

А Кэнси, по какой-то одному ему понятной ас-
социации, чрезвычайно неприятным визгливым 
и яростным голосом спел другую, явно маршевую, 
песню, в  которой говорилось о  том, что если все 
японские солдаты примутся разом мочиться у Ве-
ликой Китайской стены, то над пустыней Гоби 
встанет радуга; что сегодня императорская ар-
мия в Лондоне, завтра – в Москве, а утром в Чикаго 
будет пить чай; что сыны Ямато расселись по бе-
регам Ганга и удочками ловят крокодилов... (Арка-
дий и Борис Стругацкие, «Град Обреченный»)

Да, такая песня японской военщины времен Вто-
рой мировой – Аркадий Натанович, говорят, любил 
исполнять эту песню в кампаниях, по-японски и по-
русски (перевод был его, я полагаю), – существова-
ла. Собственно, я  ее нашел, потому что наткнулся 
в  каких-то черновиках АБС  на то, что японцы за-
певают в  националистическом раже: «Банри-но 
тёдзё...»  – это и  есть «Великая Китайская стена», 
дословно «длинная стена в десять тысяч ли». В дру-
гом черновике – кажется, к «Дьяволу среди людей» 
С. Ярославцева, то есть самого АНС , – упоминается 
«Хакко-итиу! Восемь углов Вселенной  – одна кры-
ша!» Комментаторы совершенно верно написали, 
что это «политический девиз Японии времен Вто-
рой японо-китайской войны и Второй мировой во-
йны. Служил оправданию агрессии Японии против 
других народов и подтверждению ее претензий на 



ФАНТ-χχАБАР  2025  16 64

мировое господство». Но это же и название песни. 
Песня, собственно, о  том, как японцы будут обжи-
вать эти самые восемь углов.

Немного контекста: слоган «Хакко-итиу!» при-
думал Тигаку Танака (1861-1939), позор буддизма, 
то бишь заправский буддист нитирэнитского толка 
и  заодно жуткий японский националист, сильно 
ультраправый. Он основал в 1880 году организацию, 
которая с 1914 года стала именоваться Кокутюкай, 
Общество столпа государства, там собирались та-
кие же, как он. Чего вы, вероятно, не хотите знать: 
прекрасный сказочник и буддист, добрейший Кэнд-
зи Миядзава боготворил Танаку и состоял в этом са-
мом Кокутюкае. (Широк человек. Я бы сузил.)

По-японски хакко-итиу пишется 八紘一宇. По 
иероглифам это «восемь подвесок государевой тиа-
ры – одна крыша/один дом». Танака создал слоган 
по образцу китайских чэнъюев – устойчивых соче-
таний по четыре иероглифа, в Японии они называ-
ются ёдзидзюкуго, четырехиероглифическими иди-
омами, – из записанной в древней хронике «Нихон 
сёки» фразы первого японского императора Дзимму 
в момент восхождения на трон. Государь этот, при-
быв издалека и овладев в рекордные сроки страной 
Ямато, через шесть лет решил выстроить столицу и, 
пишут, сказал в том числе: 掩八紘而爲宇! Это кам-
бун, «японский китайский», на котором в Древней 
Японии писали, но не говорили (по сути – чуть япо-
низированный китайский классический язык, 
вэньянь). Озвучивается фраза уже по-японски: 
八紘を掩うて宇と為さん, хакко:-о ооутэ иэ-то на-
сан, то есть, высоким штилем, «разверну в восьми 
[великих] направлениях и сделаю моей вселенской 
обителью» (третий свиток «Нихон сёки», пер. Ерма-
ковой и Мещерякова). Пишут, что эта речь Дзимму 
изобилует штампами из китайской классики, но 
Танаку, как видим, это не  смутило: что упало  – то 

пропало. Да, «восемь великих направлений» иди-
оматически  – это восемь подвесок императорской 
тиары. Тиара на деле китайская, 冕冠, мяньгуань, 
яп. бэнкан, японцы, понятно, взяли ее поносить 
вместе с  остальной китайской культурой; вы на-
верняка видели ее на картинках – такая шапочка, 
сверху  – прямоугольная доска тунгового дерева, 
по сторонам доски (в  китайской версии по двум, 
в  японской, я  вижу, по всем четырем) болтаются 
ровными рядами подвески на пятицветных нитях. 
Такой набор образов и идей. Ни много ни мало, да. 
И я это всё тут пишу, потому что АНС это всё знал 
и имел в виду.

Вообще-то хакко-итиу может обозначать и  все-
ленское братство, the brotherhood of man Джона Лен-
нона. Но может и  распространенье по планете го-
спод-японцев. Вселенский Обитель Наш, так сказать.

И – сама песня. Иероглифы – чтение (двоеточие 
обозначает долгий гласный)  – мой перевод. Пред-
упреждение: оно забористо!

八紘一宇

хакко:итиу

восемь углов вселенной – одна крыша

若い血潮で日の丸染めてよ
世界統一してみたいよ

вакай тисио-дэ хи-но мару сомэтэ ё
сэкай то:ицу ситэ митай ё

кровью младой Солнечный Круг [японский 
флаг] окрашивая

сделаем всё, чтобы мир единым стал
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万里の長城で小便すればよ
ゴビの砂漠に虹が立つよ

банри-но тё:дзё:-дэ сё:мбэн сурэба ё
гоби-но сабаку-ни нидзи-га тацу ё

коль у Великой Китайской стены помочимся
в пустыне Гоби радуга встанет

ギャング絶えたるシカゴの町でよ
孫が詣でる忠魂碑よ

гянгу таэтару сикаго-но мати-дэ ё
маго-га мо:дэру тю:конхи ё

в Чикаго-городе, где банды все исчезнут
наши внуки придут паломниками к Монументу 

Верным Душам [памяти павших в боях]

ヒマラヤ雫のガンジス川でよ
大和男がワニを釣るよ

химарая-сидзуку-но гандзису-гава-дэ ё
ямато-оноко-га вани-о цуру ё

в стекающей каплями с Гималаев Ганге-реке
парни Ямато будут ловить на удочки крокодилов

霧が晴れたるロンドンの町でよ
高く泳ぐや鯉のぼりよ

кири-га харэтару рондон-но мати-дэ ё
такаку оёгу я коинобори-ё

в Лондоне-городе, где рассеется весь туман
высоко будут плыть коинобори [украшение 

в  форме карпа (кои) из бумаги и  ткани, трепещу-
щее на ветру]

俺が死んだら三途の河原でよ
鬼を集めて相撲取るよ

орэ-га синдара сандзу-но кавара-дэ ё
они-о ацумэтэ сумо:тору ё

а коль я подохну и окажусь на берегу Сандзу-реки 
[Река трех перекрестков, японский аналог Стикса]

соберу бесов и устрою турнир сумо

В  песне Кэнси в  «Граде Обреченном» импера-
торская армия пьет в Чикаго чай и еще оказывает-
ся в Москве. В найденном мной варианте, кажется, 
нормативном, чая и Москвы нет, но явно были ведь 
и местные версии с Мосукува-но мати, Москвой-го-
родом. Откуда-то же АНС эту песню узнал.

Николай Караев

кровью младой Солнечный Круг [японский флаг] 
окрашивая

сделаем всё, чтобы мир единым стал
Коля накопал замечательную предысторию 

одного милитаристского гимна из книжек Стру-
гацких. Немножко в  этой предыстории, конечно, 
не  хватает эпилога про то, как тесть АНС, знаме-
нитый китаист Илья Ошанин, услышав песню 
в  исполнении зятя, установил ментальную связь 
с не менее известным однофамильцем, и тот напи-
сал «Пусть всегда будет солнце».

Шамиль Идиатуллин

1987. Вячеслав Запольских. Радиокомпозиция
Слава  – фантаст. И  Миша  – фантаст. Слава 

и  Миша  – два фантаста, у  них свое литобъедине-
ние  – Клуб любителей фантастики, называется. 
Им в литобъединении Голубкова делать нечего, но 
они пришли на обсуждение рукописи Киршина. 
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Почему? Откуда они, вообще, узнали, что там, в Со-
юзе, происходит? 

Пора открыть тайну гроссмейстера пермской 
ложи фантастов. 

Я  много лет недоумевал, и  вот сейчас понял 
и  связал. Председатель Пермского городского КЛФ 
и  заведующий редакцией ПКИ  – это одно лицо: 
Александр Палыч Лукашин! Он как никто в  курсе 
писательских дел. Он заведующий. Решетов при-
нес Зеленину рукопись Киршина, Лукашин заме-
тил оживление и  включил начальника: ну-ка дай 
посмотреть! Сел читать. Наутро, пользуясь служеб-
ным положением, вынес из редакции рукопись, 
спрятав папку под одеждой, или в  портфеле, нет, 
в «дипломате» (пижон). 

В  условленном месте его уже ждали два воль-
ных каменщика – Слава и Миша. Фантасты до моз-
га костей, они прочли мою невинную, вполне себе 
бытовую рукопись под философским углом. И  ре-
шили: пора!

Дальше вы знаете. Вячеслав Запольских и  Ми-
хаил Шаламов выступили в поддержку спорной ру-
кописи. Они выступили в поддержку СПОРА! Им же 
лишь бы поспорить, а у меня глаз чуть не лопнул! 
Я-то всерьез.

А вот что было потом, вы не знаете. Александр Па-
лыч Лукашин одному ему известным способом прода-
вил публикацию моего рассказа в сборнике «Литера-
турное Прикамье – 87». Это был подвиг гроссмейстера. 
Составителем сборника был Михаил Голубков, тот 
самый любитель пострелять по глухарям, стихий-
ный противник философизма в литературе. Голубков 
звериным чутьем чуял в Киршине смертельную сти-
листическую угрозу, он супился и не пущал. Но адепт 
фантастики Лукашин был умнее.

Они сошлись на компромиссном тексте под на-
званием «Родительский день». Рассказ Киршина 

был включен в сборник Голубкова, победа! 27 марта 
1987 года сборник был сдан в типографию. 

Тут инициативу перехватил Слава Запольских. 
Он предложил этот «Родительский день» на радио! 
Ну, то есть, записать актерское чтение моего расска-
за на областном радио, где он тогда работал корре-
спондентом. Сам предложил, сам все организовал, 
меня к записи не подпустил – и правильно сделал. 
Мы непременно бы поругались, я же лучше знаю, 
как должен звучать мой текст, я же автор, а не хвост 
собачий! 

Позвонил мне, спасибо, сообщил время транс-
ляции. Я записал передачу на магнитофон и тут же 
стер ее в бешенстве: не моё. 

НЕ МОЁ!
Через пять минут остыл. Отпустил дитя с  ми-

ром: пусть живет своей жизнью. 
Ничего не  знаю  – кто выбирал актера, кто ре-

жиссировал чтение: интонацию, темп? Кто выби-
рал музыку? Текст читал актер Пермского драмте-
атра заслуженный артист РСФСР Юлис Крендель. 
Там у меня была ловушка – аллитерация: «провор-
ковал громкоговоритель» – ее оставили, молодцы. 
Вообще, текст трудный: два персонажа – музыкант 
и электронщик, два характера – две манеры речи. 
Заслуженный артист справился, без наигрыша, 
тонко. До сих пор слышу его голос. А в 1987 году его 
слышала вся область, и передачу повторяли не раз. 

– А  самое главное,  – втолковывал мне Заполь-
ских, когда мы с  ним познакомились поближе.  – 
Я должен был тебе объяснить. Ты должен был по-
нять – за это платят деньги! 

Да, мне заплатили авторский гонорар. Не пом-
ню, сколько. И рассказ не помню, не перечитывал 
с тех пор. Славку помню очень хорошо.

Владимир Киршин
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12 апреля:

Меж тем прочитала сказку Каверина «Верлиока».
С  изумлением нашла там слово «гларус». Мне 

казалось, что это сравнительно новое заимствова-
ние. Казалось, но больше так не делает.

Танда Луговская

Однако! Первый (и  единственный) роман Кел-
ли Линк «Книга любви» (The Book of Love) готовит-

ся к изданию в «Азбуке». Уже и обложку показали. 
Надо сказать, что на языке оригинала этот роман 
вышел только в начале 2024 года – но до этого Линк, 
дебютировавшая в 1988-м, написала какую-то уйму 
отличных повестей и рассказов и собрала гору за-
служенных жанровых премий, «Хьюго», «Небьюлу», 
«Локус» и так далее. Четыре ее сборника на русском 
выходили: «Все это очень странно», «Магия для 
«чайников»», «Милые чудовища» и  «Вляпалась!». 
Все – прямо огонь, теперь будет повод перечитать.

Василий Владимирский

Со светлым праздником! Еще будут цвести всем 
земным властителям назло!

Дарья Бобылёва
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С днем!
Алексей Андреев

Эту песню, товарищи, Гагарин пел в космосе.
Анастасия Шевченко

Ну и  как сегодня не  напомнить про дубликат 
бесценного груза, переизданный в Астрель-Спб.

Это великий среди небольшого, но преданного 
фандома, состоящего из писателей, критиков и ре-
дакторов, текст-палимпсест, невозможный для пе-
ресказа. Рядом для читательской опоры я бы поста-
вила «Гиперион» Симмонса и «Сороку на виселице» 
Веркина, но ни одно ожидание не оправдается, уве-
ряю вас.

Анастасия Шевченко

Мне кажется, что писатели хоррора грубо де-
лятся на два лагеря: одни больше про «ужас сверхъ
естественного» (Ктулху, демоны, вампиры, король 
в желтом и проч), а вторые доказывают тезис, что 
нет никого ужаснее живого человека. 
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Подшибякин редкостным образом умудрился 
поработать в обе смены.

Его «Последний день лета» совершенно не  ин-
тересен с  точки зрения мистики  – там невнятное 
«оно», про которое мы ничего не узнаем и не надо. 
Зато ростовская хтонь 90-х там такая, что «оно» 
бледнеет. 

А  «Голодный мир» прямо наоборот. Люди до-
вольно никакие, а вот зло встречается и такое, и ся-
кое! И  любопытное, и  голодное, и  целеустремлен-
ное, и эффективное. Оттенки тьмы хороши. 

Андрей Подшибякин «Голодный мир»
Анна Фёдорова

Александр Дубовский

13 апреля:

Из свежего интервью с  Питером Уоттсом мы 
узнаём много интересного:

– что он родился и  рос в  канадском Библейском 
поясе и вместе с родителями сбежал оттуда в Торонто;

– что он написал свою первую НФ в  восемь 
лет, фактически сплагиатив альбом-саундтрек 
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к диснеевской постановке «20 тысяч лье под водой» 
Жюля Верна (он уже тогда был фанатом морской 
биологии) (блинский блин, а я в этом возрасте на-
писал сиквел к «Внукам Марса» на страничку...);

– он писал в вузе и дальше, ему все отказывали, 
он впервые напечатался в малотиражке в 31 год;

– его писательская карьера началась с того, что 
он психанул: он работал на консорциум вузов, кото-
рые изучали, отчего вымирают рыбоядные морские 
млекопитающие в Беринговом море и на севере Ти-
хого океана, логично было предположить, что дело 
в  перелове рыбы коммерческим рыболовецким 
флотом США, но рыболовецкие фирмы консорци-
ум финансировали, и босс, которого за умственную 
гибкость называли «биоституткой», позвал Уоттса 
на пиво и  сказал, мол, давай предположим, что 
дело не в перелове, а, скажем, в китах-убийцах или 
в  калицивирусе, передаваемом половым путем, 
сивучи же удивительно неразборчивы в  связях,  – 
тут-то Уоттс и психанул, хлопнул дверью, написал 
«Морские звезды», «остальное – история»;

– там есть про его любимых писателей и люби-
мые книги, кое-что ожидаемо (Джон Браннер, Сэ-
мюэль Дилэйни, а вот Джина Вулфа он только сей-
час осваивает), кое-что нет;

– ну и – он работает над тритментом 8-10-серий-
ного телефильма по «Ложной слепоте» для Нила 
Бломкампа, с чем я всех нас, любителей этого стран-
ного крутого романа, и поздравляю.

Николай Караев

Пока еще День космонавтики – пару слов о кос-
мическом кино.

В  последние годы все ширится культ Павла 
Клушанцева, режиссера «Планеты бурь» (1961) – 
регулярно выходят тексты, посты, видео. Что, с од-
ной стороны, наверное, хорошо  – человек он был 

и правда выдающийся. При сжатой смете и в реа-
лиях «Леннаучфильма» ему удавалось творить впе-
чатляющие фантастические миры.

 С другой – вся вот эта история, что Клушанцев 
будто бы повлиял на Кубрика и Лукаса – конечно 
же, абсолютный 100-процентный фейк. Городская 
легенда, не  имеющая под собой ни  достоверных 
свидетельств, ни  даже попытки объяснить, в  чем 
собственно это влияние заключается.

Мифы плохи хотя бы тем, что заслоняют со-
бой реальных людей. Так и миф о «крестном отце 
«Звездных войн» загородил реального Клушанце-
ва  – его настоящий вклад в  кино и  в  комбиниро-
ванные съемки. Кроме того, как ни странно, та же 
«мифическая» тень накрыла еще одного коллегу 
Клушанцева  – другого энтузиаста космической 
фантастики.

В  основе мифа о  мировой популярности Клу-
шанцева есть несколько бесспорных фактов. Один 
из них – «Планету бурь» в начале 1960-х действи-
тельно купил король фильмов категории B Роджер 
Корман и  на ее базе выпустил в  американский 
прокат сразу две перемонтированные, доснятые 
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версии. Но шли они в грайндхаусах сдвоенным се-
ансом с дешевыми хоррорами.

Важно тут то, что судьбу «Планеты бурь» по-
вторили еще два советских космических эпика 
с  выдающимися комбинированными съемками  – 
«Небо зовет» (1959) и  «Мечте навстречу» (1963). 
Оба так же были сильно «адаптированы», причем 
перемонтажом первого занимался Коппола  – эта 
была его первая самостоятельная работа в практи-
ческой киношколе Кормана.

И оба же фильма снял Михаил Карюков – фи-
гура забытая, хотя не менее интересная и трагиче-
ская, чем Клушанцев.

Карюков был одним из пионеров специальных 
эффектов в СССР – в 1930-е созданный им при Одес-
ской киностудии цех был в числе самых передовых 
в  стране. В  1938-м Карюкова отправили на «Мос-
фильм» начальником центрального (для всего Сою-
за) отдела комбинированных съемок. Однако в этой 
точке его карьера резко пошла на спад. По каким-то 
причинам личного порядка он не прижился и спу-
стя 8 месяцев вернулся в Одессу.

Потом началась война, и  Карюкова вместе со 
студией эвакуировали в Ташкент. Там его отстрани-
ли от руководства отделом комбинированных съе-
мок – как он сам писал, цех стал «для очень многих 
базой для переживания трудностей военного вре-
мени». Проще говоря, туда перевели «своих» людей, 
чтобы те получили право на бронь. 

Карюков возмущался и  нажил себе влиятель-
ных врагов. В  Ташкенте он фактически сидел без 
дела – надобность в таком специалисте отсутство-
вала. «Мосфильм», «Ленфильм» и другие студии раз 
за разом приглашали его к себе, но все стопорилось 
на уровне республиканского министерства. Из таш-
кентского «пленения» Карюков вырвался только 

спустя 15 лет – и сразу же снял «Небо зовет» на сту-
дии Довженко и «Мечте навстречу» в Одессе.

Как и  Клушанцев, он не  считал себя режиссе-
ром – и снимал кино, чтобы на практике воплотить 
свои идеи спецэффектов, которые иначе бы оста-
лись не  востребованы киноиндустрией. Послед-
нюю ракету в космос Карюков запустил в 1966-м на 
«Беларусьфильме»  – он отвечал за комбинирован-
ные съемки на драме про ракетчика «Иду искать». 
После чего вышел на пенсию. Он умер в  1992-м  – 
опередив Клушанцева на семь лет.

Николай Корнацкий

Человек отправился познавать иные миры, 
иные цивилизации, не познав до конца собственных 
тайников, закоулков, колодцев, забаррикадирован-
ных тёмных дверей.

Станислав Лем «Солярис» (перевод 
Д.М.Брускина)
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От себя добавлю: но с чего-то же начинать надо! 
Иначе можно вплоть до тепловой смерти вселен-
ной так никогда и не выбраться из колыбели.

С Днем космонавтики!
Инар Искендирова

Сделал вот такую книжку:
Карл Йоук «Роджер Желязны»
252 стр., твердый шитый переплет, тираж 30 экз.

Оглавление:
I. Канон и хронология, стр. 9
II. Введение, стр. 19
III. Роза для Экклезиаста, стр. 41
IV. Этот бессмертный, стр. 61
V. Двери лица его, пламенники пасти его, стр. 83
VI. Повелитель снов, стр. 111
VII. Князь Света, стр. 135
VIII. Возвращение Палача, стр. 163
IX. Хроники Амбера, стр. 185
X. И другие истории, стр. 213

XI. Основная библиография с  выборочными 
комментариями, стр. 229

XII. Дополнительная библиография с  выбороч-
ными комментариями, стр. 245

Об авторе, стр. 249

Карл Йоук (Carl Bernard Yoke)  – американский 
литературовед, критик и писатель, родился 23 мар-
та 1937 года в  Кларксбурге, Западная Вирджиния, 
США. В школе познакомился с Роджером Желязны, 
с  которым дружил с  первого класса. В  1970-е годы 
был помощником вице-президента в Университете 
штата Кент и доцентом по преподаванию англий-
ского языка и  литературы. Работал заместителем 
редактора в  первом академическом фантастико-
ведческом журнале «Extrapolation» у  Томаса Д. 
Кларсона, который специализировался только на 
НФ. В 1988 году Карл Йоук основал своё периодиче-
ское издание – «Journal of the Fantastic in the Arts», 
для изучения не только НФ, но и фэнтези, хоррора, 
постмодернизма. Большая часть ранних фантасти-
коведческих работ Карла Йоука посвящена Родже-
ру Желязны  – критическое исследование «Roger 
Zelazny» (1979), эссе «Roger Zelazny and Andre Norton: 
Proponents of Individualism» (1979), и др. статьи.

Carl B. Yoke «Roger Zelazny» Starmont House, 1979, 
ISBN 0-916732-04-5

Сергей Соболев

Люблю эту историю. Жизненная она.
Один человек купил ящерицу. Довольно экзоти-

ческую. Довольно крупную. Время от времени ему 
казалось, что она на него не очень хорошо смотрит, 
но он объяснял себе это тем, что не слишком разби-
рается во взглядах ящерицы.

А потом она его укусила за ногу. Больно. Но по-
сле этого, видимо, ей стало стыдно. Хозяин все-таки, 
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кормит все-таки. И она от стыда притихла и даже 
начала за ним бегать, как собачка. В общем, полю-
била нежно и страстно. Ни на шаг не отпускала. Он 
даже другу похвастался.

– Да она не от стыда и не от любви, – вздохнул 
друг.  – Это такие ящерицы. Они в  дикой природе 
как делают? Укусят добычу и  ходят за ней. Ждут, 
пока помрет и можно будет спокойно пообедать.

Екатерина Каретникова

Познакомьтесь: древнекитайский психодел гос
подин Цань Цзе – изобретатель китайских иерогли-
фов. Теперь понятно

(Что значит «при чем тут фантастика»? Четыре 
глаза вам не фантастика?..)

Николай Караев

Увидел тут обложко и не сдержался:

Судьба попаданки

Всё вокруг меня как в тумане!
Блин мой комом который том!
Я осталась злодейкой в романе –
но никто не помнит, в каком!
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Мне метаться дурой отныне
По писулям Тунсю-Мунсю!
Чувств-гормонов цунами нахлынет –
И поглотит, бедняжку, всю!

Я могла бы служить в разведке!
Я могла бы учить урду!
А теперь я выхухоль в клетке –
В романтическом, мать, бреду!

Так в сиропе розовых сопель
Утопает юность моя!
Я квадробер, я гонобобель
Небожижного небытия!

Явь поманит, но вновь обманет!
Я попала в ромфантдурдом!
Я осталась злодейкой в романе –
и никто не вспомнит, в каком!

Николай Караев

Валерий Шлыков
Ущербный бог. Теология Станислава Лема
Опубликовано в  сборнике “Философствующая 

фантастика: от Стругацких до “Матрицы” – СПб.: Ау-
раИнфо, Группа МИД, 2019.

Есть много статей о  творчестве Лема, которые 
эксплуатируют в  своих названиях “ущербного 
бога” из романа “Солярис”, раскрывая при этом со-
всем другие, никак не связанные с ним идеи. В от-
личие от них, текст Шлыкова действительно посвя-
щен исследованию темы божества, божественного 
в  художественных произведениях Лема. Одно это 
уже внушает и уважение, и симпатию: правильное 
именование – это весьма важное качество любого 
текста. Второе, на что нельзя не  обратить внима-
ние, – это скрупулезность подхода: в ход идут и всем 

известные романы, и  мелкие рассказы. А  третье  – 
это хорошая теоретическая база: не  абстрактные 
рассуждения на тему, а  анализ с  опорой конкрет-
ные концепции и  учения. Voilà! Отличная во всех 
отношениях статья про Лема готова. 

Единственный момент, который сегодня уже 
требует отдельного комментария,  – это указание 
на “традиционное польское католическое воспита-
ние” Лема. Без него, конечно, не  обошлось, но все 
же недавно выяснилось, что в семье писателя боль-
шую роль играла также иудейская традиция. Впро-
чем, это даже не придирка, а так, замечание на по-
лях. Очевидно, что с течением лет польская линия 
стала безоговорочно доминирующей.

Небольшая цитата для затравки:
Та или иная идея Бога немало говорит об обще-

стве, ее обсуждающем. Скажи мне, кто твой Бог, 
и я скажу, кто ты, – так можно было бы опреде-
лить кредо сравнительной теологии, делающей 
решающий шаг от спекулятивных рассуждений 
о Боге к практическому пониманию человека и его 
общества. Шаг, который неоднократно делал Лем 
в своих произведениях.

В  этом же сборнике у  Шлыкова есть еще одна 
статья, связанная с  Лемом. Я  напишу о  ней здесь 
чуть позже.

Инар Искендерова

Джосайя Бэнкрофт «Восхождение Сенлина»
Жанр: Технофэнтези/героическое фэнтези/стим-

панк
Оценка: 9/10
«Восхождение Сенлина» – первый роман цикла 

Джосайи Бэнкрофта «Вавилонские книги». Я, по не-
ведомым для себя причинам, долго откладывал эту 
книгу, и, как оказалось, зря. Перед нами необычное 
и  яркое произведение, которое довольно сложно 
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отнести к  какому-либо конкретному жанру. В  Рос-
сии роман издается в серии Азбуки «Звёзды новой 
фэнтези», и атрибуты фэнтези здесь действительно 
есть. В  то же время в  нем присутствует много эле-
ментов стимпанка  – механизмы на основе пара 
и электричества играют здесь не последнюю роль. 
Только вот читатели привыкли к стимпанку в псев-
довикторианском антураже, здесь же фоном служит 
древнее государство Ур. Да и  сама легенда о  Вави-
лонской башне появилась в более далёкие истори-
ческие эпохи. «Восхождение Сенлина» – дебютный 
роман автора. Сначала самоизданный, он обрёл 
культовый статус и завоевал любовь читателей.

Действие романа разворачивается вокруг Тома-
са Сенлина, скромного школьного учителя, кото-
рый теряет жену, Марию, в  толпе у  подножия Ва-
вилонской башни, куда они отправились во время 
медового месяца. Башня  – колоссальное сооруже-
ние, чей шпиль пронзает небо, а  уровни (кольце-
вые уделы) представляют собой отдельные мини-
атюрные государства, каждое со своими законами, 
нравами и  тайнами. Сенлин, воспитанный на ро-
мантизированных описаниях Башни как символа 

прогресса, быстро понимает, что реальность куда 
мрачнее, чем записано в «Популярном путеводите-
ле по Вавилонской башне», который главный герой 
постоянно носит при себе. Доподлинно неизвестно, 
была ли Башня завершена в незапамятные времена 
или строится до сих пор. 

Путь героя через кольцевые уделы – это череда 
испытаний, где каждый уровень становится мета-
форой социальных институтов. Хаотичный Рынок 
у подножия Башни с его культом потребления, где 
Сенлин и  теряет Марию, каждый день перестраи-
вается. В Цоколе царит нищета и беззаконие, а его 
обитатели крутят педали в  особом насосе, чтобы 
получить порцию бесплатного пива. При этом ни-
кто не задаётся вопросом, кому и зачем это нужно. 
В  театрально-тоталитарном Салоне каждый посе-
титель обязан сыграть роль в импровизированном 
спектакле, независимо от желания. И  не  повезет 
тому, кто нарушит строгие правила… На первый раз 
ему поставят клеймо и  запретят появляться в  Са-
лоне, после второго  – удалят глаз, ну а  на третий 
раз – придется распрощаться с обоими глазами. Все 
присутствующие в Салоне – актеры, вынужденные 
платить за свои роли, порой очень дорогую цену. 
Казалось бы, в  Купальнях путник может рассла-
биться: шикарные гостиницы, вкусная еда, отдых 
в горячих источниках. Любой человек может здесь 
почувствовать себя хозяином жизни, и очень слож-
но не впасть в эйфорию. Да и за все удовольствия 
приходится платить. Когда же деньги заканчива-
ются, и  путник влезает в  долги, его превращают 
в бесправного раба-хода, который проведет остаток 
своих дней, отрабатывая долг. И, наконец, Новый 
Вавилон – удел фабрик и заводов, пара и электри-
чества, где криминальные боссы беспрестанно де-
лят сферы влияния. Так выглядят четыре нижних 
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уровня Башни, в которых побывает главный герой 
в поисках своей возлюбленной.

Теперь хотелось бы поподробнее поговорить 
о  героях, ведь они получились у  автора отменно. 
Сенлин начинает как антитипичный герой – нере-
шительный, застенчивый, преданный своим идеа-
лам. Его «восхождение» – не триумф силы, а мучи-
тельная трансформация через потери и моральные 
компромиссы. Встречи с  второстепенными персо-
нажами лишь подчёркивают, что в Башне выжива-
ют лишь те, кто готов сжечь прежнее «я». Однако 
этот процесс далеко не  прост. Многие персонажи 
утверждают, что в  Башне дружбы нет, но Сенлин 
раз за разом продолжает верить в это славное чув-
ство, даже натыкаясь на предательства. Ему удается 
сохранять свои принципы, хотя он и платит за это 
большую цену. Сенлин  – не  герой, а  простой обы-
ватель, «маленький человек», что отличает роман 
от множества других представителей фэнтези. Его 
подъем по Башне  – метафора спуска в  персональ-
ный ад. Подобное путешествие способно вдребезги 
разбить веру в силу человеческого разума, мораль 
и добродетель. Мария – девушка умная и решитель-
ная. Когда-то она была ученицей Сенлина, и никто 
в их родной деревне не мог понять, что может быть 
общего между яркой и веселой девушкой и чопор-
ным директором школы. Однако их чувства ис-
кренни, что доказывает тот факт, что несмотря на 
все испытания они продолжают поиски друг дру-
га в  Башне. Каждому второстепенному персонажу 
Бэнкрофт дал какую-то яркую запоминающуюся 
деталь, что сделало их более реалистичными. Это 
и  красный пробковый шлем Марии, и  противо-
газ Комиссара, и цепь Ирен, и металлическая рука 
Эдит. Благодаря такому приему вы точно их не спу-
таете. 

Основная тема романа – конфликт между чело-
вечностью и выживанием. Выжить в Башне очень 

сложно, выжить и  остаться прежним  – невозмож-
но. Башня в романе – одновременно тюрьма и зер-
кало общества, где культура, искусство и  техноло-
гии, служат не  освобождению, а  новым формам 
порабощения.

Итог: «Восхождение Сенлина»  – интересный, 
ни на что не похожий роман в стилистике стимпан-
ка. В нем философская глубина сочетается с увлека-
тельными приключениями. Обязательно продолжу 
знакомство с циклом. Искренне надеюсь, что «Азбу-
ка» все же выпустит финальный том.

Алексей Севериан

14 апреля:

Спустя довольно много времени, несколько 
жизней вперёд, у  меня дома раздался странный 
звонок. Это звонила другая женщина  – милицей-
ский дознаватель. Она так и  представилась сразу, 
и я ощутимо напрягся.

Дознаватель сразу назвала знакомую фамилию 
и спросила, когда я видел ту свою старую знакомую.

И я честно, но быстро, экономя чужое терпение, 
описал бульвар, скамейку и назвал приблизитель-
ную дату.

– Она пропала, – сказала дознаватель без всякой 
интонации.

– Когда? – Но я всё уже понял.
– Три года назад. Я обзваниваю всех по её запис-

ной книжке. Вышла с дачи и исчезла. Значит, ниче-
го не слышали?

Три года. Три года  – это был срок. За три года 
она, наверное, окончательно стала частью подмо-
сковной земли. Наверное, хитрые новые техноло-
гии могли бы вернуть ей прежнее имя, но я пони-
мал, что надежды на это нет никакой.
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И  этот несостоявшийся роман, в  котором был 
какой-то привкус безумия и странность поступков, 
остался в прошлом.

Чужие смерти и  исчезновения были тогда де-
лом привычным.

Владимир Березин

Теа Сандет, «Голос Вессема». Изд. O2 x Яндекс 
Книги

В какой-то статье или рецензии, я, кажется, уже 
писал, что современные молодежные антиутопии 
несколько отличаются от классики жанра – фокус 
смещен. В  поле авторского внимания попадает 
не столько социально-политическое устройство но-
вого мира, сколько проблемы взрослеющих героев: 
кому верить, кого любить, как выживать и  оста-
ваться с  собой? Конечно, фон сеттинга их только 
обостряет. По этой же формуле сделан и «Голос Вес-
сема»  – первая часть дилогии. Это одновременно 
и легкий пост-ап, и техно-антиутопия: все здесь за-
вязано, во-первых, на особом приборе, который то 
ли изобрел, то ли модифицировал погибший брат 
главной героини. А  во-вторых  – на таинственном 
городе-призраке и  его тайнах. Ведь сто лет назад 
это место буквально... вымерло! Раскрыть все се-
креты их – значит узнать правду о мире после во-
йны. Теа Сандет дает читателю жанра все, чего он 
ждет: героев с  надломленными судьбами, сеттинг 
с  разными экологическими фишками и  техноло-
гическими примочками, горсточку тайн, экшен и, 
конечно, спрятанную где-то за туманной пеленой 
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недомолвок реальную картину мира. Вовсе не  ту, 
которую транслируют героям. Их главная задача 
как раз дойти до такого состояния, чтобы наконец 
воскликнуть: «Ого, вот как было на самом деле!». 
А еще побороть внутренних демонов – короче гово-
ря, морально вырасти.

Эстетика советских НИИ  и  закрытых научных 
городов здесь сталкивается с американской тради-
цией блокбастеров и  хорроров. Роман привлекает 
к себе внимание в первую очередь именно благода-
ря сеттингу, но не с первых страниц: здесь весьма 
долгая, но оправданная в этой медлительности за-
вязка. Зато, когда читатель узнает об определенно-
го рода чипах, связанных с памятью... вот тогда-то 
хочется узнать, что же все-таки произошло в Вессе-
ме. От книги не стоит ждать разрушения жанровых 
канонов. Нет, это не антиутопия, как уже было ска-
зано, по всем правилам. Но тем она и хороша.

И, в конце концов, Теа Сандет прекрасно мани-
пулирует вниманием с  помощью киношных и  се-
риальных приемов. А читатель только этого обыч-
но и хочет – быть одураченным, чтобы вожделеть 
продолжения.

Денис Лукьянов

15 апреля:

Рассказ по вторникам
Очень-очень жду, когда появится уже сборник 

«Все мои птицы» с рассказами (циклами рассказов, 
я  бы сказала) К.А.Терины. Во-первых, это красиво. 
Во-вторых, там есть две вещи, которые для меня, 
человека вестернизированного и южного, стали са-
мыми завораживающими – «Песни снежного кита» 
(написанный для проекта Василия Владимирского 
«Мир без Стругацких» от лица Юрия Рытхау) и по-
весть «Ыттыгыргын» (викторианская эпоха, но 

в  альтернативной вселенной, почти стимпанк, но 
все работает на эфирной тяге). И в обе истории эле-
гантно вплетена мифология малых северных на-
родов. Автор пишет так, что от строк немного веет 
холодом и  все немного посверкивает, как обледе-
невший канал в солнечный день. 

Стоит еще упомянуть, что переведенные Алек-
сом Шварцманом на английский язык Катины рас-
сказы вошли в  финал Премии Британской акаде-
мии научной фантастики и совсем скоро мы узнаем 
победителя, а «Мир без Стругацких» и «Все мои пти-
цы» – сборники «Редакции Елены Шубиной». И что-
бы закольцевать уж, поздравляю великого Василия 
с  дважды «книгой года» по версии Фантлаба: как 
составителя «Мира без Стругацких» и  автора кри-
тической статьи (располовиненной) к  антологиям 
«Айзек Азимов представляет великие научно-фан-
тастические рассказы» (Дом историй, 2024).

О К.А.Терине и ее снежных существах я на днях 
не  раз вспоминала, потому что в  Доме творчества 
Переделкино в  эту субботу пройдет фестиваль 
«Энергия жизни: Север, Сибирь и Дальний Восток». 
Программа насыщенная – лекции, книжный клуб, 
показ фильма, обсуждения, выставка и запуск лит-
мастерской. Удивительная точка сборки: не  знаю, 
как для других, для меня это мир невероятный, пол-
ный незнакомых оттенков и звуков, чуть замедлен-
ный и торжественный (и понятно, кто на прошлой 
неделе привез в Москву апрельский снегопад).

Анастасия Шевченко

Эта книга исчезнет из памяти, как лицо у  ге-
роя. Честный отзыв о «Двойнике с лунной дамбы».

Вчера на совместных чтениях мы дошли до раз-
вязки: обсуждали поступки героев, строили теории 
и  пытались предугадать финал. А  теперь, когда 
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эмоции улеглись, делюсь впечатлениями без спой-
леров: что в  романе Содзи Симада цепляет, а  что 
оставляет вопросы.

О чём книга

Он очнулся на скамейке в незнакомом городе – 
без памяти, без прошлого, без лица. Вместо соб-
ственных черт в зеркале перед ним мерцало что-то 
невообразимое: будто пунцовая дыня, украшенная 
замысловатым рисунком. В этом кошмаре его спас-
ла только она – Рёко. Их странная дружба перерос-

ла в любовь, а безымянный незнакомец стал Кэйсу-
кэ Исикавой.

Но прошлое не  отпускает так легко. В  поисках 
ответов Кэйсукэ обращается к  эксцентричному 
астрологу Киёси Митараи, надеясь, что звёзды под-
скажут разгадку. Однако судьба приготовила другой 
сюрприз – череду шокирующих открытий, которые 
обрушатся, как водопад. Разобраться в них сможет 
только Митараи, имеющий способности, о которых 
Кэйсукэ и не догадывался…

Мнение о книге

1. Сюжет: закрученный, но спорный

Официальная аннотация представляет роман 
как предысторию предыдущих книг и дебют сыщи-
ка-астролога Киёси Митараи. Формально это так, но 
на деле автор уделяет этому герою минимум вни-
мания, а события никак не влияют на его становле-
ние. Из-за этого заявленный «приквельный» статус 
скорее вводит в  заблуждение. По сути, «Двойник 
с лунной дамбы» – самостоятельная история, кото-
рая с тем же успехом могла бы произойти и после 
основных книг цикла.

Условно разделяю сюжет на две части:
1. Размеренная – история человека, который по-

терял память и пытается жить в новых условиях;
2. Динамичная – момент, когда прошлое насти-

гает героя.
В  целом неплохая идея, которую автор закру-

тил настолько, что никто на совместных чтениях 
не догадался о развязке. Но не понравился финал. 
Слишком навороченный и  из-за этого кажется 
не реалистичным. Часть головоломки решить воз-
можно, но предугадать развязку – нереально: автор 
не даёт подсказок по ходу сюжета, чтобы привести 
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читателя к нужному умозаключению. В итоге теря-
ется сама идея «хонкаку». Мне больше понравились 
версии, которые мы придумали на совместных чте-
ниях.

Лучше бы этот роман остался историей о поте-
ре памяти и поиске себя. Без лишних усложнений 
автор мог бы глубже раскрыть вопросы идентич-
ности: что делает нас теми, кто мы есть, и как про-
шлое формирует личность.

2. Персонажи: безликие и неестественные

Герои получились плоскими, а  их поступки  – 
малопонятными. Скорее всего, через пару месяцев 
забуду всех, кроме Митараи – да и то лишь потому, 
что встречал его в другой книге автора.

По-прежнему не могу поставить Митараи в один 
ряд с Шерлоком Холмсом и Эркюлем Пуаро. Он про-
сто чудаковатый гений без уникальной харизмы. 
Хотя, судя по видеоиграм, японцы умеют создавать 
ярких персонажей.

3. Слог: просто, но без изюминки

Книга читается легко, но язык простой, без вы-
разительных художественных приёмов. Диалоги 
звучат неестественно, будто их произносят плохие 
актёры – особенно это заметно в аудиоверсии.

Возможно, проблема в переводе. Говорят, «Дере-
во-людоед с Тёмного холма» написана изящнее, но 
там работал другой переводчик.

Из прочитанного у этого автора мне больше по-
нравился «Токийский зодиак». Вот там идея «хонка-
ку» раскрывается максимально: хитроумное убий-
ство совершают на первых страницах, а подсказки 
скрыты везде. Концовка шокирует, но догадаться 

реально. При этом «Зодиаку» поставил всего лишь 
6/10: там те же проблемы с персонажами и художе-
ственной выразительностью. Возможно, прочитаю 
«Дерево-людоед…», чтобы окончательно сформиро-
вать мнение об авторе. Хотя, кажется, нам просто 
не по пути.

Алексей Пак

В  западной традиции книгопромоушена есть 
такая вещь как cover reveal, а на русский я бы пере-
вела это как «явление обложки», чтобы торжествен-
но и со всей серьёзностью. Не отступая от традиции 



ФАНТ-χχАБАР  2025  16 81

и с разрешения издателя Патрика Свенсона являю 
наконец обложку моего грядущего сборника (осень 
2025, Fairwood Press). В сборнике выйдут те перево-
ды моих текстов на английский, которые к нынеш-
нему моменту уже были опубликованы в периоди-
ческих изданиях и  антологиях. Примерно десять 
лет работы  – моей и  переводчика Алекса Швар-
цмана. Тринадцать рассказов (один из которых  – 
Madame Félidé Elopes – перевёл Толя Белиловский; 
мой самый первый перевод на английский).

Аннотация такая:
A blizzard may be the fury of a whale god. Intelligent 

bees watch our every move. Monsters lurk in the metro 
underpasses while others haunt our dreams. Are we asleep 
in frozen sarcophagi, en route to a new planet? Should we 
swallow jellyfish, drink colors, or repaint the sky?

This book has the answers. But in return, it might 
steal your heart.

Леви Тидхар пишет обо мне лаконично и приятно:
«A singular talent, with writing fresh and strange».
Никак нельзя не согласиться с этими словами.
Отзывом же от Джима Келли я просто горжусь:
«What is most impressive here is the range of these 

glittering stories, from cyberpunk to folklore, generation 
starship to dream invasion. Again and again, I laughed 
in astonishment at turns of phrase and twists of the 
mundane into the surreal. With her brooding sense 
of the absurd, K.A.Teryna will teach you a new way to 
embrace the fantastic. I needed to read these stories – 
you do too!»

Обложку нарисовала я, рисовала долго и  вдум-
чиво, получилось, кажется, совсем не  в  моём сти-
ле, но я довольна и предвкушаю красивую и яркую 
книгу. Надо  сказать, это очень удобно, когда автор 

книги – одновременно художник и дизайнер. Избав-
ляет от множества итераций согласования деталей .

В  общем, ждите, предзаказывайте, радуйтесь 
вместе со мной.

К.А.Терина

16 апреля:

Редактор прислала текст моей статьи (почти 
ровнехонько на авторский лист, как и  было ого-
ворено, причем объем выдержан бессознатель-
но  – журналистское прошлое не  профукаешь) про 
Аркадия Стругацкого как переводчика с японского, 
с мелкой правкой. Принял, внес свою, отловил сво-
их же блох, исправил свои же ошибки, заодно в оче-
редной раз подивился бессистемности традиции 
написания японских имен-фамилий по-русски. Вы-
читал, отправил обратно. Как ни удивительно, ста-
тья, кажется, получилась. «Горжусь козлом». Завтра 
я об этом забуду и приду в обычное состояние «что 
ты сделал для хип-хопа в свои [о ужас] лет?», но это 
будет завтра. А сегодня спать пора.

Николай Караев
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Диего Луна забрал со съемок «Андора» реали-
стичный бластер, после чего его задержали в аэро-
порту. 

Актеру пришлось показывать сотрудником аэ-
ропорта кадры из сериала, чтобы ему поверили, что 
это реквизит, и его пропустили дальше. 

Больше он с собой бластер не берет и хранит его 
в шкафу.

Мир фантастики

17 апреля:

Грейди Хендрикс «Руководство по истребле-
нию вампиров от книжного клуба Южного округа»

Жанр: Хоррор/триллер
Оценка: 9/10
После начала чтения романа у  вас может сло-

житься впечатление, что перед вами своего рода 
пародия на классические вампирские ужастики, 
этакая комедия на тему кровососов. Однако это со-
всем не  так. Грейди Хендрикс хоть и  в  немалой 
степени играется с канонами жанра, тем не менее 
пишет самый что ни  на есть настоящий хоррор. 
Особенно страшные сцены будут смотреться непри-
вычно в антураже тихого мирного городка и в ис-
полнении нетипичной для вампирского хоррора 
героини.

Главная героиня, Патриция Кемпбелл, ведёт до-
вольно скучную, даже унылую, жизнь. У  нее двое 
детей, ради которых она пожертвовала карьерой, 
и  свекровь со старческим слабоумием. Единствен-
ное, что вносит хоть какие-то краски в ее жизнь – 
заседания книжного клуба. Точнее сказать из об-
щепризнанного клуба ее в  самом начале романа 
изгоняют, и она с несколькими подругами основала 
свой собственный, в котором читают не классиче-
скую литературу, а детективы и триллеры. Однаж-
ды посреди ночи на Патрицию нападает спятившая 
старушка-соседка, которая буквально пытается за-
грызть главную героиню. Затем она знакомится с ее 
загадочным и крайне обаятельным племянником, 
с которым даже поначалу завязывает дружеские от-
ношения. Очень сложно в своей размеренной и сон-
ной жизни увидеть, а  главное поверить во что-то 
сверхъестественное, поэтому поначалу Патриция 
просто не  обращает внимания на все странности 
нового знакомого: закрытость, отсутствие докумен-
тов, большое количество денег, светобоязнь и  пу-
таные рассказы о  собственном прошлом. Однако, 
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когда начинают погибать люди, все эти факты ста-
новится игнорировать все труднее.

Автор пытался показать свою героиню мак-
симально обычной и  слабой. В  этом и  заключает-
ся некоторая проблема романа. Местами Грейди 
Хендрикс перегибает палку, показывая Патрицию 
излишне беспомощной и аморфной. Вместо сочув-
ствия и понимания она начинает вызывать раздра-
жение с нотками брезгливости. Правда постепенно 
ситуация исправляется, и  степенная домохозяйка 
может порадовать нас нестандартными идеями, 
а порой и толикой героизма.

То же самое в определенной степени можно ска-
зать и о прочих женщинах из Клуба. Поначалу ав-
тор очерчивает их слишком схематично, местами 
даже карикатурно, но затем их образы приобрета-
ют глубину. Жизнь каждой из них непроста, что на-
кладывает определенный отпечаток на взаимоот-
ношения в клубе. Помимо любви к книгам, всех их 
объединяет некоторая бесправность в собственных 
семьях. Они – домохозяйки, и чаще всего окружаю-
щие не воспринимают их всерьез. Подобное отно-
шение мы не раз увидим на страницах романа.

Несмотря на немалое количество кровавых 
сцен, Грейди Хендрикс написал в  первую очередь 
именно психологический триллер. Строка за стро-
кой мы погружаемся в  атмосферу безысходности 
и  беспомощности. Главная героиня прекрасно 
понимает, что ее сосед  – монстр, и  окружающим 
угрожает смертельная опасность, но рассказать об 
этом она никому не может. Она домохозяйка, и ее 
попросту не  воспринимают всерьез. После первой 
же открытой конфронтации с  вампиром от нее 
отворачиваются подруги, муж пытается убедить 
Патрицию в  том, что она тронулась умом. Со всех 
сторон главная героиня чувствует лишь давление, 
пренебрежение и непонимание.

Помимо вампирской темы Грейди Хендрикс 
поднимает немало остросоциальных вопросов. 
В романе присутствует домашнее насилие, расовая 
дискриминация и  социальное неравенство. Одна-
ко не  стоит кидаться тапками и  кричать о  запад-
ной повесточке. В  романе вышеописанное совсем 
не  выглядит притянутым за уши. Подобные явле-
ния представляли собой обыденную реальность 
для тихого американского пригорода в  конце ХХ 
века. Вампир стар и умен. Зачем убивать детей из 
благополучных белых семей? Можно же лакомить-
ся детьми из афроамериканского гетто. Полиция бу-
дет бездействовать даже при наличии неопровер-
жимых фактов.

Стоит отдать автору должное, он не сделал сво-
его антагониста жеманным обольстителем. В  пер-
вую очередь вампир – древнее зло, монстр, который 
ведом лишь голодом. Именно такой образ можно 
увидеть в «Дракуле» Брэма Стокера или «Жребии Са-
лема» Стивена Кинга.

Итог: «Руководство…»  – не  классический вам-
пирский триллер, а  яркий и  умный психологи-
ческий триллер, замаскированный под пародию. 
Не только вампир является здесь корнем зла. Люд-
ское равнодушие, безразличие и  пренебрежение 
приносят ничуть не  меньше несчастий. Описание 
социальных проблем, умело вплетенное в  пове-
ствование, добавляет роману остроты, а  черный 
юмор делает чтение увлекательнее.

Алексей Севериан

Что ж, вот я и доредактировала, и сдала в печать 
«Реку богов» Йена Макдональда. Горжусь работой, 
чёрт побери, и потому ниже будет лонгрид про неё.

В  оригинале книга впервые увидела свет 
в 2004 году. Спустя пару лет её дважды выпустили 
в России – в АСТ, под двумя разными обложками, – 
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и с тех пор не переиздавали. Это удивительно. Но 
нет, не переиздавали.

И  в  нынешнем издании, которое с  божьей по-
мощью выйдет в мае, мы использовали то самый, 
старый перевод Сергея Минкина. Но отредактиро-
ванный заново – и очень глубоко. 

Зачем было заморачиваться? 
А я вам расскажу.
Первая причина – это новое современное пони-

мание технологий. Удивительно, но реалии книги, 
написанной в 2000-х, в России стали повседневно-
стью как раз сегодня. То, для чего в нулевые прихо-
дилось сооружать громоздкую конструкцию типа 
«радиоуправляемого летательного аппарата с  ла-
зерным оружием на борту», сейчас мы называем 
БПЛА – и всем всё ясно. 

[К  слову, и  моральные проблемы из области 
этики ИИ, которые Макдональд ставит перед ге-
роями, в нашей с вами реальности только-только 
заиграли красками, наконец-то коснувшись про-
стого обывателя. В плане – не знаю, как вы, а я вот 
стараюсь запросы к нейросети оформлять макси-

мально вежливо. Никогда ведь не знаешь, вдруг оно 
вырастет и даст сдачи].

Вторая причина  – теоретические и  научные 
тонкости. В  нескольких сюжетных линиях «Реки» 
значительную роль играют космос, физика и R&D. 
Чтобы понимать, о  чём идёт речь, надо либо из-
начально быть немножко в  теме, либо хорошо гу-
глить, а в нулевые, хоть с интернетом было уже не-
плохо, слово «гуглить» ещё не придумали. 

[Что, по мнению редактора, ничуть не прини-
жает заслуги редактора, с  лёту сообразившего, 
что́ имелось в виду в пассаже про Америку, кото-
рая «orbiting at the L-5 stable point» (спойлер: в пас-
саже имелась в виду точка Лагранжа). О да, I’m the 
man for the job].

Третья причина – специфика Индии. То же са-
мое, что в  предыдущем абзаце, только не  про фи-
зику, а  про местный колорит. Сегодня масло гхи 
можно купить на «Озоне», и каждая вторая завсег-
датайША финтес-клуба знает, что такое сурья нама-
скар. В 2006 году такого не наблюдалось, и вот мы 
имеем во второй же главе «макароны Тикка», и не-
известно, уловил ли переводчик игру слов, а  если 
да, то отчего не сигнализировал читателю). 

Прибавьте к тому тысячи – тысячи!!! – божеств 
индуизма, а также очень густую и махровую факту-
ру в целом, и в результате мы получаем тот же кейс 
«либо интересоваться, либо гуглить». Тут редактор 
опять-таки оказался the man for the job, потому что 
в юности питал живейший интерес к Индии и от-
личает по крайней мере самосу от бурфи.

And now – личное впечатление редактора по ре-
зультатам содеянного.

Я  прекрасно помню то первое ощущение от 
«Реки богов»: ясно же, что книга мощная, но что-то 
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не так. Что-то зудит, шершавит и мешает мне её по-
любить, что же это?.. 

Вот теперь я  знаю, что это было. Теперь, когда 
пришлось прочитать «Реку» в оригинале – и не как 
обычно, в метро, между делом, прыгая через абза-
цы, а прям прочитать, каждую строчку, – я её и по-
любила.

Перевод красивый. Но, во-первых, в случае не-
поняток с  технологиями, наукой, Индией или лю-
бых других непоняток, содержащие их фразы либо 
так и брошены в итоговом тексте в непонятковом 
состоянии, либо выкинуты вовсе. Без претензий: 
это сейчас незнание – вопрос выбора. А в 2006 году 
переводчик с  редактором, по ходу, действительно 
могли упереться в тупик наглухо. 

Во-вторых, очень часто в  «Реке» наблюдается 
овер-перевод. Такое бывает, например, если инди-
видуальный слог переводчика не  очень бьётся со 
слогом автора. Или если текст переводчику так нра-
вится, что он начинает пороть отсебятину. Иной раз 
это выражается в  отдельных избыточных взятых 
с  потолка прилагательных (это когда «сердце пы-
лает в несказанном экстазе»), а иной раз и в ситу-
ациях, когда у автора некая история была «hidden, 
veiled», а у  переводчика «надежно сокрыта от не-
скромных взоров и прочно табуирована». 

Однако всё это (и  многое другое) редактор без-
жалостно отловил и  понерфил, и  теперь редакто-
ра согревает тот факт, что в  результате его трудов 
кому-то предстоит открыть для себя совершенно 
фантастическую книгу – густую и ароматную, терп-
кую, остренькую и бодрящую, с интересным набо-
ром вызовов и вопросов, и этому кому-то редактор 
просто-таки завидует.

Анастасия Иванова

18 апреля:

Как хорошо с Годзиллою вдвоем
Сидеть и тихо пить простой японскый виски…

Николай Караев

Брендон Сандерсон «Элантрис»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 9/10
«Элантрис»  – дебютный роман Брендона Сан-

дерсона, вышедший в 2005 году. Это самостоятель-
ное фэнтези, заметно отличающееся от его поздних 
серий, таких как «Рождённый туманом» и «Архив 
Буресвета», но уже демонстрирующий фирменные 
черты автора, которые сделали его одним из моих 
любимых писателей: продуманный мир, сложные 
магические системы и проработанные персонажи.
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Действие романа развивается в городе Элантрис, 
некогда сияющем центре магии, жители которого 
обладали божественными способностями. Однако 
катастрофа, Шаод, превратила их в  проклятых су-
ществ, обречённых на вечные страдания в руинах 
некогда величественного города. Мир Элантриса 
сочетает в себе элементы политического триллера, 
религиозного конфликта и мистики. Сандерсон ис-
следует тему падения утопии: как магия, основан-
ная на символах-глифах, превратилась в источник 
проклятия, и  что значит быть богом, лишенным 
благодати.

Элантрис был столицей Арелона, и  после Ша-
ода власть в  стране захватили бывшие купцы. Их 
лидер, Йадон, стал королем и учредил дворянские 
титулы, базирующиеся на благосостоянии. Твое по-
ложение в обществе зависело от количества нако-
пленных богатств. Те же, кто не обладал большим 
доходом стали подневольными крестьянами, близ-
кими по статусу к  рабам. Стоит отметить, что до 
Шаода потребности в крестьянах попросту не было, 
т.к. элантрийцы могли создавать продукты при по-
мощи магии. Правление Йадона сложно назвать 

разумным, вследствие чего Арелон ослаб. В это вре-
мя на востоке набирает силу Фьерденская империя, 
возглавляемая религиозными фанатиками. Фьер-
ден горит желанием насадить свою веру в Джадде-
та всем окружающим странам. Неужели Арелону 
предстоит стать следующей жертвой?

Главных героев в  романе три. Раоден  – принц, 
внезапно пораженный проклятием и  изгнанный 
в  Элантрис. Именно через него мы узнаем, во что 
превратился Город Богов. Теперь Элантрис – город 
безумия, грязи и нескончаемых страданий. Всех по-
раженных проклятием отправляют сюда и  счита-
ют умершими. И это отчасти верно. У элантрийцев 
не бьётся сердце, их раны не заживают и доставля-
ют бесконечные страдания, но умереть они тоже 
не  могут, даже от самых страшных повреждений. 
Рано или поздно элантрийцы сходят с ума от беско-
нечной агонии и просто лежат в канавах и стонут. 
Однако Раоден не желает мириться с подобной судь-
бой. Он пытается восстановить общество изнутри, 
вернуть проклятым цель жизни. Юный принц – оп-
тимист, чья воля к жизни и лидерские качества ста-
новятся стержнем повествования. Его попытка объ-
единить жителей Элантриса подчёркивают темы 
надежды и сопротивления отчаянию. Параллельно 
с  этим Раоден пытается разобраться с  причинами 
падения Элантриса. Боясь Шаода, ранее этим никто 
не занимался, но принцу терять уже нечего.

Вторым главным персонажем выступает Са-
рин – невеста Раодена, прибывшая в Арелон после 
Шаода своего жениха (широкой общественности 
объявили, что принц просто умер от болезни). Прак-
тически сразу она оказывается вовлечена в  поли-
тические интриги, в которых поднаторела, являясь 
принцессой дружественного государства. Поначалу 
этот брак рассматривался именно как политиче-
ский союз двух государств, ещё не  попавших под 
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влияние Фьердена. Сарин – сильный женский пер-
сонаж, чей интеллект и хитроумие сделали ее пре-
красным лидером, но отпугнули практически всех 
мужчин. Да, тема одиночества красной нитью про-
ходит через все приключения девушки. Ее сюжет-
ная линия акцентирует роль женщин в политике.

Ну и третьим важным героем романа стал Хра-
тен – верховный фьерденский жрец, стремящийся 
обратить Арелон в свою религию, чтобы избежать 
кровопролития. Глава Фьердена, вирн, дал ему за-
дание обратить Арелон за три месяца. Если же 
миссия провалится, Империя вторгнется в Арелон 
и уничтожит его жителей. Хратен – антигерой, чьи 
моральные метания добавляют глубины истории. 
Его внутренняя борьба между долгом и  сострада-
нием делает его одним из самых запоминающихся 
персонажей.

К  минусам романа я  бы отнес меньшую дина-
мику, чем в более поздних работах автора. Первая 
часть романа может показаться затянутой из-за 
обилия экспозиции, но к  финалу напряжение до-
стигает пика. Помимо этого, романтическая линия 
Раодена и Сарин проработана поверхностно. Одна-
ко сила романа – в оригинальной концепции и де-
тальной проработке магических систем, которая, 
в отличие от других книг Сандерсона, остаётся за-
гадкой до кульминации.

Итог: «Элантрис» – не идеальный, но впечатля-
ющий дебют. Он местами уступает другим масштаб-
ным сагам автора, но покоряет смелостью идей 
и глубиной тем. Это книга для тех, кто ценит в фэн-
тези не только экшен, но и размышления о приро-
де власти, веры и  общества. Сандерсон здесь ещё 
не  «Сандерсон» в  полной мере, но его потенциал 
уже очевиден.

Алексей Севериан

Ева Сталюкова, «Город Чудный. Воскресшие». 
Изд. «Дом историй»

В одной средневековой рукописи есть указание 
на то, что господь дал востоку так много чудес – ле-
чебных кореньев и дивных животных, – потому что 
иначе там просто не выжить. Это, мол, Запад создан 
комфортным для жизни. А  на другом конце света 
пришлось компенсировать (смотрите «Путеводи-
тель по средневековью» Энтони Бейла).

В целом, русскому человеку эти чудеса тоже по-
стоянно нужны. Есть, правда, проблемка. Настоя-
щие чудеса его пугают – и довольствуется он только 
причудами. Но это я к чему...

Прежде всего «Город чудный» интересен как 
пример романа, где фольклор выдуманного города 
(узнаваемого и  собирательного) самобытен и  соз-
дан почти с нуля; никаких модных заимствований 
из, например, популярной в российском городском 
фэнтези славянской мифологии. Потому с жанром 
«Чудного» определиться сложно. Это не  фэнтези 
в привычном понимании: здесь есть только те са-
мые чудеса и чудачества. К чудачествам все местные 
привыкли, это, можно сказать, визитная карточка 
их города, а вот к настоящим чудесам – мрачным, 
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пугающим, – нет. Они ломают привычную картину 
мироздания – с этого-то, с оживающих мертвецов, 
и начинается роман. 

Чем дольше читаешь, тем активнее по шее бежит 
легкий холодок экзистенциального ужаса: ведь пра-
вила мироздания в романе по щелчку изменились. 
Кажется, реальность рушится – все равно, что если 
бы низ вдруг стал верхом. Роман Евы Сталюковой – 
чтение весьма гоголевский, уже с  первых страниц 
комичное (россказни о  якобы ожившей старушке) 
соседствует с хтоническим (последующими «воскре-
шениями»). Текст ироничен и падок на гротескное 
осмысление разных археитипичных российских 
образов-реалий, и в то же время – пугающий некой 
глубинной, необъяснимой мистикой и затаившим-
ся между строк ужасом. Это – два лика любого «уезд-
ного города»; это – обратная сторона «Ревизора» или 
помещичьих деревень «Мертвых душ». 

Однако несмотря на всякие причуды, даже са-
мые странные жители Чудного все равно решают 
вполне банальные проблемы, да и  потребности 
у них вполне бытовые. Как у Булгакова: «Люди как 
люди», только с  квартирным вопросом хоть здесь 
все хорошо. Бессмертным тут нужна слава, а смерт-
ные пытаются разобраться в себе, подобающим об-
разом похоронить родственников и  примириться 
со стремительно меняющимся маленьким миром.

И  – вернемся к  жанру,  – получается уже ника-
кое не  фэнтези, а  трагикомедия с  мистическими 
(или магическими, как угодно) элементами. Прав-
да, не хватает ей, как говорят, какого-то текстового 
мяса. Ну а если совсем коротко, то роман Евы Ста-
люковой можно ужать в одну фразу: на чудеса на-
дейся, а сам не плошай.

В  общем, что ни  город на земле русской  – то 
с причудами. Чудеса – опционально.

Денис Лукьянов

TheNewYorkerRu

19 апреля:

TheNewYorkerRu
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Фантасты Дмитрий Захаров и  Шамиль Идиа-
туллин, редактор Ася Шевченко, писатель Джордж 
Оруэлл и еще какой-то Симпсон. На этой картинке 
я люблю всех. Еще и потому, что тут нет Старшего 
Брата.

Николай Караев

Все побежали, и я туда же. Хотя основной ажио-
таж уже прошел, Лему все же не удалось избежать 
гиблификации. Potius sero quam nunquam. Нейро-
сеть не  сумела правильно передать выражение 

лица оригинала, но #лемарт все равно получился 
миленький. Как и все остальные в подобном стиле.

Инар Искендирова

20 апреля:

Подкаст “На диване сидит Лем” (Na tapczanie 
siedzi Lem)

Выпуск 6 – Пшемыслав Чаплински
Чем ближе к  концу, тем очевиднее, что изна-

чальный запал организаторов быстро иссяк. Если 
первые выпуски длились по полчаса, то хрономе-
траж последующих начал постепенно уменьшать-
ся. Было бы даже забавно, если бы они это сделали 
своеобразной фишкой подкаста, который закон-
чился бы, когда длина последнего выпуска достиг-
ла бы минуты. Но увы. Это не  концептуальность, 
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это просто лень. Видимо, отсылка в названии к дет-
скому стихотворению про лень не прошла даром. 

Гостем предпоследнего выпуска стал критик 
и  литературовед Пшемыслав Чаплински. Его спе-
циальность  – современная польская литерату-
ра. Читать и  слушать то, как поляки рассуждают 
о Леме, весьма любопытно и в каком-то смысле не-
ожиданно. Мы, поклонники научной и  не  только 
фантастики, привыкли ставить Лема в  один ряд 
с писателями родственного ему жанра: Айзек Ази-
мов, братья Стругацкие, Фрэнк Герберт и т.п. А вот 
поляки в  первую очередь вспоминают, что Лем 
польский фантаст, поэтому сравнивают его с други-
ми авторами, писавшими на польском языке.

В  творчестве Лема Чаплинского интересует 
именно язык фантаста. Для читающих в  перево-
де это не столь очевидно (хотя, конечно, все равно 
заметно), но Лем очень много играл с языком и се-
рьезно работал над стилем своих произведений. 
Чаплински сравнивает его с  польскими писателя-
ми-модернистами Болеславом Лесьмяном и  Ста-
ниславом Виткевичем. Неожиданные сравнения 
для иноязычных поклонников Лема, не правда ли?

Инар Искендирова

В эти дни в Японии проходил фестиваль Star Wars 
Celebration, на котором я до этого бывал несколько 
раз, но в последние годы даже мысли не возникало 
поехать  – настолько снизился интерес к  тому, что 
сейчас происходит в  далекой галактике. Да, выхо-
дящий на днях второй сезона «Андора» жду, и уве-
рен, что он будет отличным. Анонсированная на фе-
стивале тактическая игра Star Wars: Zero Company 
выглядит любопытно, и, хотя я не разделяю много-
численных восторгов по поводу анимационных 
проектов «Звездным войнам», некоторое любопыт-
ство сериал о Дарте Моле все же вызывает. 

Но отдельные проекты, вызывающие у  меня 
интерес, стали скорее исключением из правил. 
Большая часть того, что выходит или анонсирует-
ся сейчас по «Звездным войнам», вызывает у меня 
не  скепсис даже, а  просто равнодушие. Особенно 
наглядно видно на примере книг – последние рома-
ны по саге, которые я читал с удовольствием, выш-
ли в 2021 году, это были приквелы о Трауне. Те, что 
выходили с тех пор, либо вовсе не вызывали жела-
ния их открывать, либо разочаровывали. А  книж-
ная составляющая саги для меня всегда была очень 
важная – романы Стовера, Стэкпола, Зана, Лучено, 
серия «Новый орден джедаев», «Кеноби» Миллера 
входят в число моих любимых произведений саги.

Ровно десять лет назад я  был на Star Wars 
Celebration, и отчетливо помню, что тогда испыты-
вал совсем другие чувства. Пусть мне не нравилось 
решение отменить произведения Расширенной 
вселенной, но был энтузиазм по поводу новых про-
ектов и живейший интерес ко всем анонсам. За де-
сять лет от этого не  осталось и  следа, к  большому 
моему сожалению. А еще то был единственный на 
моей памяти Celebration, где было сравнительно 
много писателей – обычно их там почти нет.

Дмитрий Злотницкий

21 апреля:

Голливуд приплыл  в Элладу

В разгаре работа над самым амбициозным гол-
ливудским проектом –– фильмом Кристофера Нола-
на «Одиссея», выход которого анонсирован на лето 
2026 года. Наиболее аутентичные эпизоды снима-
лись в Греции с участием местных жителей, кото-
рые рассказали мне о своих впечатлениях.
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Поэма Гомера, положенные в ее основу истори-
ческие события и мифы вдохновляли многих кине-
матографистов. В  середине прошлого века вышли 
«Приключения Одиссея» Марио Камерини с  Кир-
ком Дугласом в  главной роли, а  в  конце столетия 
свою версию странствий героя Троянской войны 
предложил Андрей Кончаловский. Голливудская 
компания Universal Pictures продвигает фильм Но-
лана как мифическую экшн-сагу, для реализации 
которой используется совершенно новая техноло-
гия IMAX. Представители студии уже назвали кар-
тину «уникальным кинематографическим шедев-
ром поколения», которым «скорее всего, гордился 
бы Гомер».

Производственный бюджет фильма составля-
ет 250 миллионов долларов, из них существенная 
часть уйдет на гонорары занятым в картине звездам 
первого ряда. Мэтт Дэймон воплотится в  гомеров-
ского Одиссея, а Том Холланд – в его сына Телемаха. 
Хотя официально расклад остальных ролей не под-

твержден, все уже поняли, что Энн Хэтэуэй сыграет 
Пенелопу –– стоическую жену Одиссея. Ожидается, 
что Зендея изобразит богиню Афину, Шарлиз Те-
рон  – коварную волшебницу Цирцею, Лупита Ни-
онго – нимфу Калипсо. Роберт Паттинсон предста-
нет в образе морского владыку Посейдона, который 
пытается саботировать возвращение Одиссея на 
Итаку: на эту роль режиссер прочил Роберта Дауни-
младшего, но тот оказался связан обязательствами 
на другом проекте. Среди исполнителей есть и грек 
по происхождению – актер Майкл Вламис. 

Съемки начались в  Марокко; другой локацией 
служит остров Фавиньяна вблизи Сицилии. Но ряд 
ключевых эпизодов фильма, по замысле его созда-
телей, мог быть снят только в Греции –– почти бук-
вально на местах событий. Это Мессения, область 
Пелопоннеса с  центром в  городе Пилосе, а  также 
Акрокоринф  – коринфский Акрополь. Съемки ох-
ватили знаменитый пляж Войдокилья и  замок 
Метони. Задействована и  пещера Нестора: в  нее 
поместили шестиметровую антропоморфную ку-
клу циклопа Полифема, которого ослепляет оказав-
шийся в ловушке Одиссей.

Только главные роли в  фильме отданы голли-
вудским знаменитостям, исполнители второго пла-
на призваны создавать своеобразный греческий 
хор. Он был сформирован прямо на месте, в процес-
се кастингов на Пелопоннесе. Студия дала объявле-
ния о  наборе сотен статистов для массовых сцен. 
О том, как они были организованы, рассказала Ка-
терина Пантелиди, работница аптеки в  соседнем 
с Коринфом городке Лутраки. Я давно знаком с этой 
красивой молодой гречанкой, немного похожей на 
Жюльет Бинош времен ее юности. И всегда думал: 
ей бы в кино сниматься. Наконец настал этот час. 

Катерина послала свое фото агентам студии 
и  тут же была вызвана на съемку очень важного 
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эпизода, призванного проявить греческий харак-
тер и  тип красоты. Огромная толпа женщин, со-
бравшись на вершине монолитной скалы у  ко-
ринфского Акрополя, смотрит на море в ожидании 
прибытия кораблей с их мужьями, героями Троян-
ской войны. Они взволнованы, и не только своими 
личными делами, но судьбой предводителя эска-
дры Одиссея. Настал ли уже момент, когда можно 
сообщить о  прибытии долгожданных странников 
Пенелопе?

«Я  получила имейл с  подробными инструкци-
ями, –– рассказала Катерина. –– Надо было быть 
готовой к  съемкам с  четырех утра, а  длились они 
до самого заката солнца. Предупредили: никаких 
украшений и  косметики. Потом с  нами работали 
гримеры и костюмеры. Снимали очень тщательно. 
Для короткой сцены, длящейся две минуты, делали 
по пятьдесят дублей. Это было утомительно, но не-
вероятно интересно». 

На вопрос, вдохновил ли ее этот опыт про-
должить контакты с  миром кино, Катерина гово-
рит: «Вряд ли, это был просто счастливый случай, 
и  не  думаю, что он повторится. Знакомые ждут, 
когда появится фильм, хотят посмотреть и на меня. 
Но я  не  уверена даже, что в  кадре появится мое 
лицо: кто знает, что останется после финального 
монтажа. Буду счастлива, даже если для фильма 
пригодится какой-нибудь «кусочек» меня: рука или 
нога мелькнут в массовой сцене. А карьеру в кино 
делать не собираюсь. Иду на курсы экологического 
туризма, меня очень привлекает это направление 
деятельности».

Экология и  туризм  – в  центре внимания и  ад-
министративных властей Пелопоннеса. Во время 
съемок археологические памятники были закрыты 
для публики, приняты строгие меры по сохранно-
сти исторических и культурных объектов. В пещере 

Нестора использовались специальный геотекстиль 
и  слои песка, чтобы не  нанести никакого ущерба 
природному пространству. Деревянную модель 
древней триремы – парусного боевого корабля дли-
ной в 37 метров –– доставили грузовым судном из 
Норвегии. Региональный губернатор Пелопонне-
са Димитрис Птохос лично курировал подготовку 
и ход съемок. Он говорит: «Фильм будет показан по 
всему миру, что значительно повысит имидж реги-
она с его природной красотой и богатой историей 
как идеального туристического направления».

Андрей Плахов

« А з б у к а » 
между тем гото-
вит совершенно 
чудесную шту-
ку  – большой 
том Альбера Ро-
бида (ударение 
на «а»). Да, это 
всё выходило 
в «Престиж-Бук», 
но семь лет на-
зад, явно неболь-
шим тиражом 
и  стоило как 
паровоз. А  тут  – 
вот, и 48 страниц 
цветных иллю-
страций еще, 

а также множество нецветных – обещают 455 ри-
сунков. Это вот – условная пародия на Жюль Вер-
на. Надеюсь, трилогию про XX век «Азбука» из-
даст тоже.

Николай Караев
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Открытка с  японского фестиваля «Звездных 
войн». Ураями! Зависть!

Николай Караев

Eastercon, days 2-3:
Книги, косплей, 

пасхальный Сент-
Джордж, много 
гиннеса, очень 
много кофе, олень, 
девочка и гусь!

К концу третье-
го дня мой англий-
ский вычерпан до 
донышка, так что 
о  ворлдбилдинге 
в  самой большой 
аудитории конвен-
та я говорила скупо 
и скучно, но, к сча-
стью, мои собесед-

ники блистали, так что дискуссия удалась. (При-

чём я  неожиданно выступила на тёмной стороне 
инфодампа  – но инфодампа выверенного, ручной 
работы, с лисьим хвостом и желательно ветвисты-
ми рогами). Отвручали BSFA Award, премия за Best 
Translated Fiction досталась Монике Русваи (а  зна-
чит, не мне придётся везти домой хрупкую стеклян-
ную штуку – всегда, всегда есть another perspective). 
Зато в категории Best Short Fiction победил мощный 
«Why Don’t We Just Kill the Kid in the Omelas Hole»,  
чего ему и на Хьюго с Небьюлой желаю.

К.А.Терина

Шамиль Идиатуллин. Мировая. 18+

«Мировая» написана более 20 лет назад. За это 
время книга три раза меняла свое название и под-
вергалась небольшой редактуре. Это непростая 
история. Непростая и по событиям, которые в ней 
описываются, и по восприятию. 
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Альтернативный мир 2000-х, в котором одна ста-
тья в местной газете меняет ход событий не только 
в одной отдельно взятой стране, но и во всем мире.

Честно говоря, было страшновато читать. Ког-
да миротворческие силы ООН начали бомбить ка-
занский кремль, хотелось пойти выпить успокои-
тельного.

Мир в один миг оказывается на грани войны – 
беспощадной и  многоликой. СМИ  разных стран 
преподносят происходящее по-своему. Это дико 
и безумно, потому что читатель видит всё глазами 
очевидцев и знает точно, на чьей стороне правда.

И хотя красная нить всего повествования – во-
йна, для меня эта книга, в большей степени, явля-
ется историей о  людях, которых здесь очень мно-
го. В какой-то момент я даже подумала, что нужно 
было записывать героев на листочек. Да, как и в лю-
бой истории, здесь есть плохие и хорошие. Но боль-
шая часть персонажей очень мне полюбилась. Они 
такие трогательные, понятные и  близкие, будто 
я только вчера разговаривала с ними за чашечкой 
чая. Они верят в  то, что делают и  стоят на своем, 
чего бы им это ни стоило. А еще, очень пронзитель-
но в  книге описаны мысли детей, рассуждающих 
о том, о чем взрослым стоило бы кричать.

Каждый раз, когда открываю книги Шамиля 
Шаукатовича, я  не  знаю, что меня ждет внтури  – 
фантастика, детектив, реализм или что-то еще. Но 
каждый раз, я  остаюсь в  восторге. В  книгах Идиа-
туллина всегда есть место иронии и  самоиронии, 
живому юмору и  жизненной философии. А  еще 
я очень люблю сам стиль написания текста. Автор 
блестяще владеет словом.

А «Мировая», к тому же, еще и прекрасный обра-
зец журналистской работы. Есть ощущение, будто 
читаешь материалы под грифом «секретно».

В общем, читайте и пишите, как вам. Для меня 
эта история о  многом  – о  преданности, верности 
своему слову и родине, о чести, о любви и дружбе. 
И в это всё искусно вплетены интриги и вражда, но, 
прежде всего, непоколебимая вера в то, что всё бу-
дет хорошо.

Динара Исмаилова

22 апреля:

Очень по-
нравился мне 
Eastercon  – иде-
альный баланс 
между насыщен-
ной/разнообраз-
ной программой 
и  живым обще-
нием. К  вечеру 
третьего дня 
я  почти исто-
щила ресурсы 
своего англий-
ского, а  уровень 
моей экстравер-
сии упал куда-то 
в  Марианскую 

впадину, но это всё того стоило. Действительно есть 
впечатление семьи, огромной и разнокалиберной, 
с  очаровательно-безумными тётушками, патриар-
хами и матронами, непутёвыми внуками, племян-
никами, которых никто не знает, гротескными мо-
ряками-кузенами.

Вспомнила свои первые конвенты почти двад-
цать лет назад, когда за обычной на вид дверью не-
ожиданно обнаружила этот волшебный мир. Почти 
так же здорово, как узнать в первый день первого 
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класса в школе, что насильственный послеобеден-
ный сон навсегда в  прошлом (кому-то это сравне-
ние покажется странным, а вот я до сих пор помню 
себя-шестилетнюю у  окна с  видом на школьный 
двор и мыслью: вот оно настоящее счастье) (вот бы 
меня сейчас работодатель заставлял спать после 
обеда, а).

В общем, спасибо всем причастным, обязатель-
но приеду ещё.

К.А.Терина

Александр Беляев «Ариэль»
Александр Беляев, классик советской научной 

фантастики, в романе «Ариэль» создаёт удивитель-
ный сплав социальной фантастики и  приключен-
ческого сюжета. Книга, написанная в эпоху стреми-
тельного технического прогресса и идеологической 
трансформации, остаётся актуальной благодаря 
смелому исследованию границ человеческого по-
тенциала и критики подавления свободы.

Главный герой, юноша Ариэль, принудитель-
но проходит обучение в эзотерической индийской 
школе Дандарате, где наставники используют на 
своих подопечных весьма жёсткие методы психо-
логического давления и  древние практики поста 
и  медитации для развития паранормальных спо-
собностей. Ариэль – выходец из аристократической 
британской семьи  – оказывается в  Дандарате из-
за козней своих опекунов. Однажды руководство 
школы заставляет главного героя поучаствовать 
в  необычном эксперименте, который в  итоге по-
дарил юноше способность летать. Но что это: дар 
или проклятие? Улучив момент, Ариэль сбегает из 
Дандарата вместе со своим другом и отправляется 
познавать мир.

Способности Ариэля делают его объектом ма-
нипуляций со стороны различных сил  – от алч-

ного раджи до религиозных фанатиков. Действие 
разворачивается в  Индии под гнетом британского 
колониализма, что добавляет роману остроты кон-
фликта между угнетёнными и угнетателями. Беля-
ев мастерски соединяет научную фантастику (идея 
биохимического улучшения человека) с  социаль-
ной сатирой, обличая эксплуатацию, религиозное 
мракобесие и  расизм. Центральная тема  – борьба 
за право быть собой в мире, где человек становит-
ся товаром или оружием. Именно так и  относятся 
к Ариэлю практически все встреченные им люди – 
хотят использовать в своих целях.

Проза Александра Беляева динамична и образ-
на, хотя иногда и  грешит схематичностью: персо-
нажи зачастую воплощают скорее идеи, чем живые 
характеры. Ариэль  – символ «нового человека», 
чьи способности бросают вызов законам природы 
и  общества. Его противники  – колониальные чи-
новники, местные князьки, ученые-циники  – изо-
бражены ярко, но порой слишком однозначно. За-
метно четкое разделение на добро и  зло. Однако 
это не  лишает роман эмоциональной силы: автор 



ФАНТ-χχАБАР  2025  16 96

умело балансирует между философскими размыш-
лениями и авантюрными поворотами.

«Ариэль»  – типичный для Александра Беляева 
сплав научного оптимизма и гуманистического па-
фоса. Писатель верит в безграничность разума, но 
предупреждает, что технологии без нравственно-
сти опасны. Изобретение, способное дать человеку 
великие возможности, делает главного героя не-
счастным изгоем, которому трудно найти свое ме-
сто в мире. Интересно, что роман, созданный в СССР, 
почти не затрагивает социалистическую риторику, 
сосредотачиваясь на универсальных дилеммах. На 
фоне других произведений («Человек-амфибия», 

«Продавец воздуха») «Ариэль» выделяется экзоти-
ческим антуражем и  романтическим бунтарским 
духом. 

Итог: «Ариэль»  – роман о  свободе и  сопротив-
лении. Несмотря на некоторую наивность и  ди-
дактичность (характерные для эпохи), роман 
захватывает смелостью идей и  актуальностью 
проблем: и сегодня общество борется с искушени-
ем подчинить себе тех, кто отличается. Рекомен-
дую любителям классики жанра и ценителям со-
циальной фантастики.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

23 апреля:

Из цикла “Рассказы палеонтологов”: Тиктаалики

Звали его тиктааликом. Он выползал на сушу.
Ему говорили: «Ты двинулся!» Он никого не слушал.
Или не говорили – или, допустим, пищали.
Он шевелил плавниками. Противно было вначале.
Солнце жгло ему кожу. Ветер сушил ему жабры.
Был тиктаалик упрямым. Себя ему не было жалко.
На берегу песчаном, среди подсохшего ила
Встретил он тиктаальку – и ей упрямства хватило:
Послать привычное – нафиг, покинуть родные воды,
На плавники неуклюже встав, обрести свободу.
Свободу смотреть на солнце не сквозь водную толщу,
Свободу твёрдой опоры, и падать свободу – тоже.
И две сумасшедшие рыбы, чешуйчатые и нагие,
На суше занялись сексом – вот молодцы какие!
Мы смотрим на них в музее. Что вымерли предки – жалко:
Дедушка тиктаалик и бабушка тиктаалька.

Танда Луговская
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Ярослав Гжендович «Владыка Ледяного Сада: 
Конец пути»

«Конец пути»  – мощный финал тетралогии 
польского писателя Ярослава Гжендовича «Влады-
ка Ледяного Сада». Правильнее будет назвать цикл 
романом-эпопеей, т.к. сюжетно все его части очень 
тесно связаны. В оригинале отдельные тома просто 
пронумерованы, названия им дали уже наши изда-
тели. В финальном томе автор сводит воедино все 
элементы своей мрачной саги. 

На мой взгляд, последняя часть вышла несколь-
ко интереснее, чем вторая и третья из-за того, что 
те были лишены завязки и промежуточного фина-
ла. Они лишь выполняли роль мостика между за-
вязкой и финалом. Да, промежуточные тома давали 
нам информацию о мире, раскрывали персонажей, 
но практически не  вносили вклад в  основной сю-
жет. Однако это не  значит, что их можно просто 
пропустить: все же вся тетралогия  – это единое 
произведение. Да и  читать о  похождениях Вуко 
Драккайнена и принца Тенджарука все же было ин-
тересно. Другое дело – финал. Он получился очень 
хорош. О нём можно рассказывать очень долго, но 
постараюсь избежать спойлеров, пройдясь лишь по 
паре моментов.

Самое важное для меня  – это то, что автор 
наконец-то даёт объяснение всем странным явле-
ниям планеты Мидгард. С  одной стороны, исчеза-
ет чувство непознанного, но с  другой, радует, что 
Гжендович не поленился и дал логичное объясне-
ние всей этой «магии». Я вообще люблю логичное 
объяснение магических систем, которое даёт, на-
пример, Брендон Сандерсон. Да и разгадка получи-
лась довольно необычной для фэнтези, что всегда 
радует. Многообразие и нетипичность – это хорошо. 

А что же с героями? Опять же, автор логично за-
вершает их сюжетные цепочки. И попаданец с Зем-

ли, Вуко Драккайнен, и  изгнанник Тенджарук до-
стигли своих целей. Правда, каждый по-своему. Да, 
в  отношении Ночного Странника все не  так одно-
значно, но, если следовать логике романа, иначе 
быть и не могло. Частично открытый финал остав-
ляет место для размышлений.

Гжендович не обошел стороной и второстепен-
ных персонажей. Кто-то из них добился своих це-
лей, а кто-то погиб, но в плане количества трупов 
Гжендович все же сильно уступает своим коллегам 
по цеху (вроде Аберкромби или Мартина). И опять 
же повторюсь, все происходящее отлично вписа-
лось в сюжетную логику.

В  «Конце пути» автор использует интересный 
подход. Он как бы разделяет роли двух своих ПО-
Вов. Сюжетная линия Вуко получилась более драй-
вовой, насыщенной экшеном. Он разрабатывает 
военные операции, непосредственно участвует 
в них, постоянно сражается. Ему не до оценок про-
исходящего и  размышлений. Оценочная же роль 
достается Тенджаруку. Принц-изгнанник начинает 
свой путь в плену, но постепенно приобретает все 
большую и  большую роль в  разворачивающихся 
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событиях. Его глазами, глазами уроженца Мидгар-
да, особенно интересно наблюдать за всеми этими 
битвами «богов».

К  минусам я  бы отнес некоторую затянутость. 
Финальный том значительно больше всех осталь-
ных, что в  свою очередь сказалось на динамике. 
Временами подготовка к  той или иной операции 
мне показалась излишне дотошной. Ближе ко вто-
рой половине динамика значительно возрастает, 
что вполне себе искупает затянутость начала.

Итог: «Конец пути»  – отличный роман, фи-
нальная точка масштабной эпопеи. Автор умело 
распутывает все сюжетные линии, давая объясне-
ние происходящему. Необычная и интересная маги-
ческая система – бесспорный плюс романа. Соеди-
нение фантастики и  фэнтези, опять же, вышло 
крайне гармоничным.

Жанр: Тёмное фэнтези/героическое фэнтези/
планетарная фантастика

Оценка: 9/10
Алексей Севериан

Валькирия. Та, кого я ждал, но…
Отзыв о книге Марии Семёновой
Неверные ожидания сыграли со мной злую шут-

ку. Покупая книгу с воинственной обложкой и звуч-
ным названием, я  ждал эпичных битв, древних 
клятв и  звона мечей. Вместо этого получил исто-
рию женского сердца, которая очаровала слогом 
и атмосферой, но и вызвала вопросы. Как и герои-
ня, я постоянно ждал, да не того. Хотя, перечитывая 
аннотацию, странно было ожидать чего-то другого.

О чём книга
В  мире, где всё обусловлено интересами рода, 

повзрослевшая девушка не располагает собой. Она 

пойдёт замуж за того, кого старшие родичи выбе-
рут ей в женихи. И дальше опять всё предопределе-
но: бесконечные домашние хлопоты, дети, внуки... 
Очень многих устраивает такая определённость, 
избавляющая от бремени личных решений. Но что 
делать, если сильная душа восстаёт против веково-
го порядка и стремится к чему-то гордому и высоко-
му? Если сердце жаждет встречи с  единственным 
на всю жизнь человеком, а рука достаточно крепка, 
чтобы за себя постоять?

После встречи с дружиной варягов девушке по 
имени Зима начинает казаться, что ответ найден...
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«Молодость склонна отчаиваться там, где 
нет повода для огорчения, и надеяться, когда уже 
и быть не может надежды».

Мнение о книге

1. Художественный стиль и атмосфера

Роман Марии Семёновой покоряет красивым, 
почти былинным слогом  – обилие мелодичных 
оборотов создаёт ощущение древней саги. Добавьте 
к этому детальные описания быта и одушевлённой 
природы  – и  получите поистине волшебный эф-
фект. Я будто сам плыл на лодке по реке, всматри-
вался в густые леса и, затаив дыхание, ждал, когда 
же клюнет царица-щука. Всё это пробуждает какое-
то смутное, но узнаваемое чувство – будто эти кар-
тины уже жили в памяти, просто были забыты.

«Я  плавала между камышовыми островками, 
где стояли средь гибких стеблей пятнистые щуки, 
подстерегающие добычу. В  таких озерках бывает 
крупная рыба. Как-нибудь наловлю раков и  приду 
сюда с удочкой. Отыщу под берегом глубокую яму, 
раздразню вкусной приманкой чёрно-зелёного сома 
толщиной с  потопленное бревно. Поспорю с  ним, 
кто кого. Велета не  привередничала, но рыбу лю-
била страсть, а прежде всего копчёную, истекшую 
жиром в горячем ольховом дыму…»

2. Персонажи

Герои здесь яркие, запоминающиеся, а  их пси-
хологическая глубина  – одна из сильных сторон 
книги. Основные лица переживают внутренние 
бури, сомнения, страдания, и от этого кажутся по-
настоящему живыми. Особенно хорошо раскрыта 
главная героиня: автор мастерски показывает её 
становление через испытания, отношения с людь-

ми, сны и тонкую связь с природой. Всё это помо-
гает понять её душу. Правда, мотивация героини 
местами раздражала – её навязчивое желание най-
ти суженого, «того, кого она ждёт», повторяется так 
часто, что к середине книги начинает утомлять, а 
к концу вызывает уже нервную усмешку. С другой 
стороны, именно в  этом  – суть её характера. Раз-
дражать. Шучу. Она не воительница по призванию, 
а  женщина, которая ищет «обычное женское сча-
стье». Но в  условиях того времени оставаться не-
присватанной – позор для рода. Вот и приходится 
уходить. Но куда? Деревня глухая, до города далеко. 
Единственный путь ведёт в дружину воеводы.

«Судьба не  зря зовётся судьбой: она редко рас-
спрашивает, чего хочется человеку, и  с  ней не  по-
споришь».

3. Сюжет

История развивается неспешно, местами пред-
сказуемо. Название и  обложка с  образом воитель-
ницы настраивают на эпичные сражения, но дина-
мики здесь мало. Большую часть книги занимает 
тоска героини по «тому самому», которого она ищет 
в  каждом встречном. Это вызывает диссонанс: 
ждёшь битв, а  получаешь долгие размышления. 
Когда же действие набирает обороты, оторваться 
невозможно, но такие моменты редки. Это портит 
общее впечатление, хотя поэзия слога и глубина ге-
роев всё равно оставляют след в душе.

Если вам близка историческая проза с  глубо-
ким психологизмом, «Валькирия. Тот, кого я всегда 
жду» – хороший вариант. Если же хочется эпичных 
схваток и приключений – возможно, стоит присмо-
треться к другой книге.

Алексей Пак
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Для одного там проекта (и  даже не  для одного 
на самом деле) искал фотографии советских фанта-
стов минувших лет. И с удивлением обнаружил, что 
большинство писателей терпеть не могло «светить 
лицом». Причем это люди 1950-1970-х, когда люби-
тельские фотокамеры в  СССР, казалось бы, появи-
лись в каждой семье – не говоря уж о всяких офи-
циальных снимках. Владимир Немцов, суммарные 
тиражи в  несколько десятков миллионов экзем-
пляров – всего пара снимков нашлась, невысокого 
качества, причем чаще его фотографировали как 
изобретателя и  инженера. Илья Варшавский, «со-
ветский Роберт Шекли», крупная фигура в  Ленин-
градском отделении СП СССР, радиоведущий – три 
снимка. Виктор Сапарин, бог с  ним, что писатель 
(хотя «Суд над Танталусом» для своей эпохи был 
совсем неплох), так он еще и  главный редактор 
«Вокруг света» на протяжении нескольких десяти-
летий, в  самый продуктивный для журнала пери-
од  – три снимка, причем все пересняты откуда-то 
из книжек или из официальной газетной хроники. 
Даже, блин, молодого и зрелого Владимира Савчен-
ко фотографий не  найти, только пожилого, в  по-
следние годы жизни, когда он немножко поездил 
по украинским конвентам. 

И  нет, все эти люди не  скрывали свои лица, 
не  прятались от журналистов, как Томас Пинчон. 
Просто их никто не фотографировал. А если кто-то 
и фотографировал – никто не счел нужным отска-
нировать в  приличном качестве. В  общем, имеем 
шанс забыть эти лица. Может, в общемировом мас-
штабе потеря и небольшая, но для истории стоило 
бы сохранить – а то останется один сплошной Алек-
сандр Петрович Казанцев. Ну и  Ефремов-Стругац-
кие-Булычев-Крапивин, естественно.

Василий Владимирский

В  театре «Левендаль» поставят Стругацких, 
вдохновленных Рерихом

Театр «Левендаль» 26 апреля воплотит в реаль-
ности одну из самых эфемерных и философски на-
сыщенных антиутопий XX века  – «Град обречен-
ный» братьев Стругацких.

Спектакль Искандера Сакаева станет первой 
инсценировкой текста. Роман, вдохновленный 
одноименной картиной Николая Рериха, сперва 
долгое время лежал неопубликованным и никогда 
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не покидал страниц, но теперь его герои, времена 
и пространства выйдут на подмостки.

Авторы постановки разбирают архитектуру ро-
мана, раскрывая его тайны в формате «эксперимен-
та-мистерии». История четырех героев, прибывших 
в странный Город из разных точек двадцатого века, 
превращается в метафизическую лабиринтную игру.

По сюжету писателей, мусорщик, пережив 
нападение павианов, становится следователем, 
а  затем  – руководителем экспедиции, пытаясь 
разгадать секреты «эксперимента», который транс-
формирует не  только жизни героев, но и  саму ре-
альность. Она становится так призрачна и  тонка, 
как лед, что каждый шаг может кардинально изме-
нить историю.

Арина Хек

24 апреля:

Еще раз о Стругацких, Крапивине – и немножко 
о «новой волне».

Как известно, Джудит Меррил – тот человек, ко-
торый претендует на лавры изобретателя термина 
New Wave SF. В 1968 году она составила антологию 
England Swings SF из рассказов авторов журнала 
«Новые миры», где впервые использовала этот тер-
мин в современном значении. 

Но это не единственная ее заслуга перед «жан-
ром» в  амплуа составителя. Двумя годами раньше 
Меррил подготовила антологию советской фан-
тастики Path into the Unknown, которая включала 
рассказы Стругацких, Варшавского, Гансовского, 
Анатолия Днепрова, повести Крапивина и  Генна-
дия Гора – и эта книга внезапно стала настоящим 
хитом. С 1966 по 1969 годы антологию переиздавали 
как минимум пять раз, дважды в Великобритании 
и три раза в США. Случай, скажем прямо, не типич-

ный: ту же «Свингующую английскую фантасти-
ку» (или «Раскачивая английскую фантастику») 
несмотря на культовый статус переиздали только 
два раза, причем второй  – под другим названием 
и  в  урезанном варианте. Резонно предположить, 
что советскую НФ буржуи расхватывали как петер-
буржцы первую весеннюю корюшку. Может быть, 
конечно, там был отличный перевод, не могу оце-
нить. Но суть в  том, что «нововолнистам», всем 
этим Дишам, Муркокам и  Баллардам, оставалось 
только завидовать молча.

Любопытный нюанс №1: собственно «Шаги 
в неизвестное» – это повесть Севера Гансовского, но 
в сборник вошел другой его текст, небезызвестный 
рассказ «День гнева». Чувствую, что там какая-то 
интрига, но какая именно – увы, не в курсе.

Любопытный нюанс №2: в том же году в Москве, 
в издательстве «Мир» на английском вышел другой 
сборник советской фантастики, подготовленный 
Аркадием Стругацким  – The Molecular Cafe. И  там 
два пересечения с антологией под редакцией Мер-
рил: рассказ АБС «О странствующих и путешеству-
ющих» и  коротенькая повесть Крапивина «Я  иду 
встречать брата». Повесть, что характерно, написа-
на автором в возрасте 24 лет – всем бы советским 
фантастам такой успешный дебют.

Василий Владимирский

25 апреля:

Я не верю в мистику, подпространства и прочую 
потустороннесть. Но дважды со мной случалось та-
кое, что можно было бы и поверить. В первый раз 
я уронила на даче тоненький золотой браслет. Уро-
нила на пол. В маленькой комнате с полом-линоле-
умом и не нашла. Вообще, никогда.
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Во второй раз я уронила серебряное кольцо (глу-
пость, а  не  кольцо, подарок какого-то ювелирного 
к 8 марта). Уронила на даче в той же комнате. Впро-
чем комната была после ремонта, с  новым полом 
и стенами. И тоже не нашла. Никогда.

С тех пор стараюсь там не ронять ничего. А то 
мало ли?

Екатерина Каретникова

Станислав Лем «Солярис»
«Солярис» Станислава Лема – научно-фантасти-

ческий роман, затягивающий читателя в  пучину 
вопросов о  природе человеческого сознания, гра-
ницах познания и мучительной неспособности по-
нять Другое. Опубликованный в 1961 году, он оста-
ётся актуальным, бросая вызов привычным клише 
жанра: вместо звездных войн и межгалактической 
дипломатии Лем предлагает встречу с  абсолютно 
чуждым разумом, который отражает наши соб-
ственные страхи, иллюзии и одиночество.

Действие разворачивается на орбитальной стан-
ции над планетой Солярис, покрытой живым оке-
аном. Этот океан  – непостижимое существо, чья 
природа десятилетиями ставит учёных в  тупик. Он 
способен материализовать подсознательные воспо-
минания людей, обнажая их самые глубокие травмы.

Главный герой, ученый-психолог Крис Кельвин, 
прибывает на станцию и  сталкивается с  хаосом: 
экипаж сломлен появлением «гостей» – фантомов, 
воссозданных океаном из их же подавленных пере-
живаний. Для Кельвина таким «гостем» становится 
Хари, его покойная жена, чье самоубийство он года-
ми пытался забыть.

Лем мастерски развенчивает антропоцентризм 
науки. Учёные в «Солярисе» пытаются классифици-
ровать океан, приписывая ему разум, волю или бо-
жественность, но все их методы терпят крах. Океан 

не  просто «инопланетянин»  – он принципиально 
несоизмерим с человеческой логикой. Его действия 
лишены мотивации, понятной людям: он не  враг 
и не союзник, он – зеркало, отражающее тщетность 
попыток понять Вселенную через призму челове-
ческого опыта. Как замечает один из персонажей: 
“Мы ищем его, этот контакт. Увеличенная, как под 
микроскопом, наша собственная чудовищная без-
образность. Наше шутовство и позор!”

В  центре романа  – не  контакт с  внеземным 
разумом, а  встреча человека с  его собственным 
прошлым. Хари, «воскрешенная» океаном, стано-
вится для Кельвина живым укором. Она не  при-
зрак, а автономное существо, страдающее от своей 
искусственности. Их мучительные диалоги  – это 
попытка диалога с  собственной совестью. Лем по-
казывает, что даже если бы человечество встретило 
инопланетный разум, первым делом оно столкну-
лось бы с самим собой – своими грехами, иллюзи-
ями и неспособностью принять чужую инаковость. 

Проза Лема аскетична и  гипнотична. Станция 
с  ее коридорами, залитыми красным светом тре-
воги, и  вид на бесконечно пульсирующий океан 
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создают гнетущую атмосферу клаустрофобии. Диа-
логи полны философских отсылок, но это не сухая 
теория – каждый спор о природе Соляриса обнажа-
ет экзистенциальную трещину в персонажах. Даже 
научные отчёты о прошлых экспедициях читаются 
как притча о человеческой гордыне.

У  «Соляриса» вышло две экранизации: Андрея 
Тарковского (1972) и Стивена Содерберга (2002). Обе 
они заметно отличаются от оригинала. Сам Лем 
критиковал версию Тарковского за излишний пси-
хологизм и  смещение акцента с  океана на душев-
ные муки Кельвина. Для Лема важнее не  личная 
драма, а холодный вывод: человечество, возможно, 
обречено на космическое одиночество, потому что 
даже столкнувшись с чудом, оно не способно выйти 
за пределы собственного «Я».

Итог: «Солярис» напоминает нам, что грани-
цы разума – это не только технологии, но и этика, 
готовность принять, что Другое может навсегда 
остаться за гранью нашего понимания. В  эпоху, 
когда наука все чаще упирается в  парадоксы, «Со-
лярис» звучит пророчески: наша уверенность в по-
знании мира может быть величайшей иллюзией.

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика/планетар-
ная фантастика

Оценка: 9/10
Алексей Севериан

С  чем я  совершенно согласен со Светой Бонда-
ренко и Валентином Игнатовым (я про «Мир Полу-
дня Стругацких как историческая неизбежность») – 
это то место в  предисловии, где они говорят 
о ненаписанном «Белом Ферзе». Об этой «эпитафии 
Миру Полудня – или приговоре ему?», как говорил 
Борис Стругацкий:

– Мир не может быть построен так, как вы мне 
сейчас рассказали, – говорит абориген [Островной 

Империи]. – Такой мир может быть только приду-
ман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который 
кто-то придумал – до вас и без вас, – а вы не дога-
дываетесь об этом...

Со слов БНС выходило, что это о невозможности 
Мира Полудня. Света и Валентин пишут:

[Н]е будем забывать о  недосказанности про-
изведений Стругацких, об открытых концовках 
их произведений. Они никогда не  давали готовый 
ответ, а лишь задавали вопрос – и предоставляли 
самому читателю додумывать, что там могло 
быть дальше. Попробуем и мы. Может, как раз та-
кой вопрос, заданный Максиму в лоб, и предполагал 
дальнейшее развитие сюжета, который перетек 
бы в следующую повесть. Она могла рассказывать 
о том, как Максим возвращается на Землю и пы-
тается сам разобраться и понять – почему невоз-
можное (по уверению аборигена Саракша) на Земле 
стало возможным?

Если верить БНС, это фантазии – «Белый ферзь» 
задумывался как последняя повесть о Полудне. Про-
блема в том, что БНС говорил это постфактум, в ре-
альности, где смерть АНС  поставила точку на лю-
бых текстах братьев Стругацких, и  еще в  том, что 
«Далекая Радуга», например, тоже задумывалась 
как последняя повесть о Полудне. И, полагаю, дале-
ко не только она.

Но даже если бы «Белый ферзь» стал последней 
вещью (а он ею не стал, в чем я вижу ногу судьбы 
все-таки, последней стали «Волны», где с  ощуще-
нием нормальности Полудня всё в  порядке), я  по-
нимаю, о  чем Света и  Валентин говорят по сути. 
Дело не в развитии сюжета. АБС могли и не писать 
утопии с подробностями. Дело в том, что абориген 
говорит это Максиму, а  Максим, действительно, 
в мире Полудня реально живет.



ФАНТ-χχАБАР  2025  16 104

Самое легкое – предполагать, что авторы тут ло-
мают четвертую стенку и  говорят (цитируя героя 
«Отягощенных злом»): «Пардон. Обосрались». Мы 
вас обманывали всё это время. Но – нет же, АБС так 
поступить не смогли бы никогда. Остается то, о чем 
пишут Света и  Валентин. Мир невозможен, но он 
есть. Он не  может быть построен, но может быть 
придуман; однако если в придуманное поверит до-
статочно людей, отчего бы такому миру не быть?

Тут всё упирается в эту самую четвертую стен-
ку. Может ли существовать Полдень для всех? Ну, 
из 25.04.25  – вряд ли. Может ли он существовать 
лично для вас и  ваших единомышленников? А  то 
ж. «Не мир я принес вам, но меч... ту о мире», – как 
сказано в тех же «ОЗ». И поправлено: по-арамейски 
и  сказано было не  так  – «не сытое брюхо принес 
я вам, но вечный голод духа».

А пишу я это всё, потому что вспомнил очевид-
ное: в  каком известном произведении искусства 
диалог с аборигеном был воспроизведен буквально 
дословно (причем я уверен, что это не отсылка, это 
просто тот же ход мысли) – и на реплику аборигена 
был дан исчерпывающий и  единственно верный 
ответ.

Это финал фильма «Стиляги» Валерия Тодоров-
ского. Там, как мы помним, Фрэд, ставший в итоге 
советским дипломатом, возвращается с  Запада  – 
прилизанный функционер, совсем уже не  стиля-
га,  – встречает на улице Мэлса и  открывает ему 
глаза:

– Мэл, у  меня для тебя плохие новости… Там 
нет стиляг.

– Как нет?
– Так нет.
Понятно, о чем это. Советские стиляги придума-

ли свой мир. На Западе его никогда и не было. Они-
то думали, что копируют Запад, но это была не ко-

пия, это было домысливание, фантазия. Разница 
с Каммерером в том, что они его придумали сами.

И вот тут Мэлс говорит главное:
– Но мы-то есть!
И это примерно то, что говорят – так или ина-

че  – герои АБС  в  финалах их книг, выправляя хо-
лодное рацио всего такого правильного прогресса 
своей – придуманной до них и без них, тем же Иису-
сом из Назарета, – человечностью. Кандид, когда бе-
рет скальпель, или Максим, когда пытается спасти 
Абалкина, или Г. А., когда остается с Флорой.

Плевать, что вы там думаете о моем мире. Пле-
вать, что он невозможен. Он есть.

И  ведь он реально есть. История только так 
и движется. И никак иначе.

А дело было просто в том, что люди поверили 
в небылицы тридцатых, и то же самое произошло 
сейчас, когда страна одновременно и  переварила, 
и  отвергла идею шестидесятых. <...> Очевидно, 
нам не суждено быть мудрыми и застыть в созер-
цании собственной циклической повторяемости; 
мы должны плодить новые поколения, которые ка-
тегорически отрекутся от прошлого и  снова от-
правятся в тот предел, где нет ни зла, ни борьбы.

Он не случится – и он случается здесь и сейчас.
Артур Миллер, предисловие к  «Гаражной рас-

продаже» Кена Кизи, еще одной истории людей, 
мир которых был  – и  есть  – и  будет, несмотря на 
полную его невозможность.

Та же мысль. Тот же мир. Полдень – вот он.
Николай Караев

26 апреля:

В продолжение вчерашней темы об осуществи-
мости мира Полудня добавлю осторожно вот какую 
мысль.
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Сергей Переслегин, как известно, возводил хро-
нологию Полудня к альтернативной истории, в ко-
торой на Второй мировой победил Гитлер. Это, как 
по мне, полный бред. Борис Натанович был, без-
условно, вежлив и так далее, но в этой идее очень 
много Переслегина с его разнообразными внутрен-
ними заморочками и совсем нет Стругацких.

Я же скажу вот что: мир Полудня на самом деле 
возможен ровно потому, что был возможен Третий 
рейх (и возможна, надо думать, описанная в намет-
ках к  «Белому ферзю» Островная Империя: снару-
жи ад, а  в  центре утопия для истинных арийцев, 
которые мнят себя сверхлюдьми, откуда и  сцена 
в «Обитаемом острове» на белой субмарине; Арка-
дий Натанович, видавший японских военных пре-
ступников, знал, о чем писал).

Третий рейх ведь тоже кажется невозможным – 
и если бы его не было, мы бы плюнули в глаза лю-
бому, кто стал бы нас убеждать, что возможно го-
сударство, жители которого массово подчиняются 
нацизму, идут на самоубийственную войну, устра-
ивают лагеря смерти, где солдаты уничтожают лю-
дей по национальному признаку и расстреливают 
младенцев, подбрасывая их в воздух (это не леген-
да, увы), и так далее, и так далее.

И  если людей можно убедить воплотить на-
сквозь придуманный мир такого плана, значит, 
должно быть возможно и обратное – убедить их во-
плотить насквозь придуманный мир совсем друго-
го плана.

Разумеется, векторы разные: в  одном случае 
углубление травмы, в другом – ее лечение, и второе 
куда сложнее. Разумеется, с крутого склона бежать 
вниз куда легче, чем улиткой ползти на вершину 
Фудзи. Тем не менее, речь идет об общей системе ко-
ординат. Если возможен регресс как превращение 
людей в  злых и  подлых, значит, возможен и  про-

гресс как превращение людей в добрых и честных. 
Ну и  понятно, что эта мысль не  нова; были, есть 
и будут люди, которые пытаются ее реализовать.

Аркадий и Борис Стругацкие, например.
Николай Караев

Александр Дубовский

Время очередного редакторского анонса. Доро-
гие коллеги из МИФ.Проза анонсировали первую 
новинку от Дениса Лукьянова, роман «Ртутные-
Сердца». 

Олдфажно-акварельная обложенька вас не  об-
манывает: добро пожаловать в таинственную и ча-
рующую Венецию начала 17 века, мир пестрых 
карнавалов, смелых научных и мистических идей, 
церковных запретов, которые каждый обходит кто 
во что горазд, книжных лавочек тоже с запрещен-
кой. А  также пахучих рыбных рынков, укромных 
церквушек, расписных гондол и... подпольных ти-
пографий, где вас встретят камео очень неожидан-
ных литературных личностей.
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Да-да, это про любовь в первую очередь. Маль-
чик-ученый Валентино (как и  многие юные маль-
чики считающий себя очень умным, но по факту 
ни  фига, хе-хе) влюбляется в  свободолюбивую де-
вочку Софи, но ее строгий отец не  так чтобы за. 
А  когда этот батя еще и  колдун, это чревато про-
блемами. Чтобы спасти свою любовь и  сорвать ее 
свадьбу с  другим, придется правда поумнеть на-
учиться смотреть на мир иначе, впустить в  серд-
це дерзость и  свободу, ведь что есть Венеция как 
не дерзость и свобода?

Это не только про любовь. Кроме ВалентинО есть 
еще Валентин, таинственный стамбульский стран-
ник и  немножко волшебник, чью довольно бес-
просветную жизнь в какой-то момент осветило спа-
сительное мистическое учение, и  теперь он хочет 
нести его дальше, чтобы вырвать людей из тисков 
душноты запретов и  предубеждений, ведь време-
на меняются и требуют открытий, экспериментов, 
умения любить мир и  себя, что не  так-то просто, 
когда тебя постоянно пугают адом, Страшными Су-
дами и прочим вот таким. Но на самом деле где-то 
глубоко внутри не  хватает Валентино чего-то дру-
гого, отнюдь не роли мессии-революционера. В об-
щем, когда он встретит Валентина и Софи и поймет, 
в какую жопу они попали, по венецианским улоч-
кам рассыплется цветное, вкусное... СТЕКЛО.

Обретаемая семья (или хотя бы понимание, что 
тебе она нужна) – тоже не все. Таких антагонистов, 
как в  этой истории, тоже поискать, папочка Софи 
омерзителен во множестве смыслов, но его всев-
ластие зачаровывает. Он может убить любой мир: 
и реальный, и даже тот, который вы любовно выпи-
сали на холсте. Взглядом. Словом. Касанием. Так-то! 
Но ремонт в  его хате это то, что вы захотите себе, 
едва побывав там.

Что насчет магии? Она зыбкая и  эклектичная: 
капелька алхимии, капелька городского фольклора 
и очень, очень много гностицизма! Об этом учении 
я  бы советовала почитать заранее, чтобы воску-
ривать лор было проще, все-таки метафизические 
и  культурные платформы, которые Денис хватает 
для своих сюжетов, часто специфичные, и  эта  – 
одна из самых специфичных. Зато неповторимо. 
И крипово!

Ну и как всегда, идеальная история для тех, кто 
любит поэтичный, сложный стилизованный язык. 
Повествование красивое, плотное и очень живое.

Советую.
Екатерина Звонцова

Шамиль пучит глаза, девушки внимают, петер-
бургские писатели завистливо грызут пальцы.

Василий Владимирский

Сегодня была фантастическая ночь  – снача-
ла приснилось, что я  езжу в  машине с  Шамилем 
Идиатуллиным и  Сергеем Жарковским, причем 
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с Жарковским мы, конечно, не разговаривали и во-
обще старательно делали вид, что никто рядом 
с нами не сидит; Шамиль вел машину, он ехал в аэ-
ропорт (дело было примерно в  Москве, а  Шамиль 
летел в  Казань) и  вынужден был говорить с  каж-
дым из нас попеременно; потом я сдавал некий эк-
замен то ли на перевод, то ли на фантастику, то ли 
на то и на другое, причем текст был простой, я его 
сдал влёт; наконец, под утро я обо всем этом расска-
зывал Наташе Осояну, и еще о чем-то, я говорил, что 
за ночь случилось три НФ-события, но какое было 
третье – в упор не помню.

Николай Караев

Новая повесть Бориса Евсеева «Аскания» (опу-
бликована в  журнале «Нева», 2024 год, №11) вы-
зывает читательский восторг именно в  контексте 
полноты описания грядущего. Создается ощуще-
ние, будто автор уже побывал в  этом новом мире, 
будто он сам из тех мудрых старцев, постигших тай-
ны и секреты мира, и поэтому позволяет читателю 
соприкоснуться с чем-то совершенно иным по уров-
ню понимания действительности. 

Сюжет повести сжат, как пружина. Молодую 
перспективную научную сотрудницу, которую 
окружающие ласково зовут Асканией, похищают 
агенты ВСУ. Ее друг Павлуха начинает поиски воз-
любленной. В  подвалах освобожденного Мариупо-
ля Павлухе является Святитель Лука (в миру хирург 
Войно-Ясенецкий). В  руках у  Святителя  – крест 
и скальпель.  Лука обнадеживает: жива твоя зазно-
ба. Тем временем Асканию в  тайной лаборатории 
ВСУ  заставляют заниматься чудовищными экспе-
риментами по превращению человека в безмозгло-
го летающего ящера. Во время эксперимента ящер, 
раскрыв крылья, пытается унести Асканию. Его 
убивают. Раненая Аскания падает в реку, однако ей 

удается переплыть Ингулец, чтобы попробовать до-
браться до освобожденной российскими войсками 
территории…

Михаил Эдельштейн

27 апреля:

Сделали со студией 4.33 игру  – внезапно  – для 
православного журнала «Фома». Игра посвяще-
на нравственным дилеммам,  духовным поискам 
и всему такому)

Алексей Андреев

Никто не уверял, что будет просто.
Никто не говорил, что тебе будут рады.
И удобного места, и легких фотографий, и опу-

стить руку, если она прикрыла самое главное в ка-
дре – никто не обещал.
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ман и почему это случилось. И были комментарии 
модераторов, то смешные, то серьезные, дополняв-
шие друг друга знаниями хоть и из одной области, 
но из разного времени. И был зал, который читал 
и который любит этого автора. И непременно будет 
читать еще и  дальше, при малейшей возможно-
сти. И  была атмосфера, которая рождается только 
в книжном, среди людей, читающих похожие кни-
ги, а, может, и пишущих. И ведущих блоги о самом 
важном для них, но не  только для них  – для под-
писчиков тоже. И  окунуться в  этот мир дорогого 
стоило.

А  потом я  шла по темному городу, собирала 
в  памяти по фрагментам мозаику этого вечера и, 
спустившись в метро, болела прочитанными второ-
пях эпизодами. И  думала: ну когда же еще? Когда 
дочитаю, сравню варианты, старый и новый? Или 
не буду ничего сравнивать, потому что зачем, если 
и  так все сложилось? Шестеренки зашли в  пазы, 
и часы прошлого-будущего-настоящего, возможно-
го и невозможного, тяжело, но без остановок погна-
ли стрелки той двадцатилетней реальности с  но-
вой силой и новой скоростью? Пусть и идут теперь 
эти часы. Наступило их время.

Екатерина Каретникова

Год Лема был богат на всяческий миленький 
мерч. Например, тогда можно было купить вот та-
кой минималистичный значок и  непременную 
холщовую сумку. На упаковках напечатаны цитаты 
из разных произведений Лема. Конкретно на этой – 
печально известная цитата из “Соляриса”:

Не  ищем никого, кроме людей. Не  нужно нам 
других миров. Нам нужно зеркало. Мы не  знаем, 
что делать с иными мирами. Достаточно одного 
этого, и он-то нас уже угнетает.

(перевод Д.М. Брускина)

Наверное, блогеры так и  живут, и  не  мучают-
ся. И  не  думают, а  нужно ли, оказавшись в  книж-
ном магазине, куда ты пришла на презентацию (не 
своей книги – и то славно, хватит с тебя пока своих 
презентаций, сколько за последние недели съедено 
гомеовокса? Вот именно!) знакомиться с человеком, 
которого ты встретила первым? Вроде бы и не нуж-
но, но вы как будто заочно знакомы, то ли по теле-
граму, то ли по комментариям в  чьих-то чатах, 
и смотрите друг на друга подозрительно долго. По-
этому лучше подойти и представиться. Чтобы не за-
тягивать и  не  усугублять паузу. Впрочем, разговор 
закончить нужно тоже быстро, чтобы не отвлекать 
занятого работой человека развлечением тебя.

Вот так, застревая на каждой мысли, как на 
подъеме при велосипедной езде, когда не  успела 
разогнаться, приходя в  себя после километровой 
пробежки от метро по апрельскому солнышку 
(а обещали снег, но не было его, ура) и, оглядывая 
высокие стеллажи, я  оказалась на презентации 
книги, с  одной стороны давным-давно прочитан-
ной, а с другой – даже и не открытой. Нет, не с нача-
ла и не с конца. Дело в другом. Дело в том, что первое 
издание этого романа, выпущенное петербургским 
издательством «Крылов» двадцать лет назад, я чи-
тала в 2018 году, в электронке (спасибо автору), по-
тому что иначе его было не достать, а потом, почти 
чудом, в  2024 году на бумаге, когда, махнув рукой 
на возможные риски, отправила продавцу с буки-
нистического сайта условные пятьсот рублей и че-
рез неделю получила честную бандероль с  почти 
новеньким на вид «Татарским ударом». А вот выпу-
щенную в 2025 году издательством «Альпина. Про-
за» «Мировую», я купила перед началом презента-
ции и прочитать, конечно, не успела.

И была презентация. И виртуозный рассказ ав-
тора, о том, как однажды на свет появился этот ро-
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Я  называю эту цитату печально известной, 
потому что слишком многие запоминают ее в  из-
вращенной версии Сами-Знаете-Кого. Но здесь, 
к  счастью, она приведена в  своей оригинальной 
мизантропической лемовской чистоте. Что не  мо-
жет не греть мне сердечко.

Инар Искендирова

В  марте 2025 года у  Йена Макдональда был 
юбилей  – написал по этому поводу лонгрид для 
«Мира фантастики». Только бумага, только хард-
кор, не обессудьте. 

Вообще я  обычно в  «датских» статьях стараюсь 
дать слово самому юбиляру  – Макдональда, конеч-
но, тоже цитирую. Но интервью Йен дает нечасто, 
повторяет примерно одно и  то же  – или, наоборот, 
подробно рассказывает о  конкретной книжке, во-
круг которой построена беседа. Так что этот мате-
риал я оживил комментариями переводчиков Мак-
дональда, которые перепирали его книги на язык 
родных осин – Николая Караева и Наталии Осояну.

Вот, например, что говорит Наташа – очень точ-
но совпадает с моими ощущениями:

У меня сложилось впечатление, что Йен Мак-
дональд – по крайней мере, периодами – упивается 
возможностями английского и не только англий-
ского языка, отчего прозаический текст в  его ис-
полнении может быть не  просто поэтичным, 
а музыкальным: с особым ритмом, благодаря ко-
торому и формируется архитектоника произведе-
ния. В ход идут все средства, включая наиболее оче-
видную особенность – использование иностранных 
слов; а в ряде случаев музыка как таковая вплете-
на в историю, как ритмы босановы и джаза в «Лун-
ной» трилогии или множество самых разных пе-
сен в «Короле утра, королеве дня». Стилистические 
приемы сочетаются с выстраиванием системы об-
разов, которые по отдельности могут показаться 
вычурными и чрезмерно странными, но все вместе 
складываются в нечто завораживающее.

Это и  было, наверное, главным и  самым важ-
ным открытием: органичность, гармоничность 
составных частей; произведения Макдональда (по 
крайней мере, те, которые мне кажутся самыми 
удачными) в каком-то смысле живы и существуют 
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по своим, особенным, внутренним законам. Обра-
зы, текстуры, запахи, звуки (особенно звуки!); дли-
на предложения и размер абзаца, выбор слов, поря-
док слов, преображения слов – все имеет значение. 
И все это требует внимания при переводе, потому 
что текст, конечно, можно пригладить, сделать 
его более правильным с формальной точки зрения, 
но тогда что-то в нем умрет.

Василий Владимирский

28 апреля:

Александр Дубовский

Роберт Хайнлайн «Чужак в стране чужой»
Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 9/10
Роман Роберта Хайнлайна «Чужак в стране чу-

жой»  – классика научной фантастики и  одновре-
менно философский манифест, бросивший вызов 
социальным, религиозным и  культурным устоям 
середины ХХ века. Книга, удостоенная премии «Хью-

го», остаётся провокационной даже сейчас (а пред-
ставьте, какой фурор она произвела в 1961 году!), со-
четая в себе элементы утопии, сатиры и духовного 
поиска.

Главный герой, Валентайн Майкл Смит, – чело-
век, воспитанный марсианами после гибели пер-
вой экспедиции на Красную планету. Через 25 лет 
марсиане возвращают Смита людям, вновь посе-
тившим Марс. И  вот юноша доставлен на родину, 
но складывается странная ситуация. Смит  – чело-
век лишь физиологически. В ментальном плане он 
марсианин, обладающий мощной экстрасенсори-
кой и  чуждым мировоззрением. Получается исто-
рия марсианского Маугли.

Возвращение Смита на Землю превращается 
в  столкновение двух цивилизаций: холодной, ра-
циональной марсианской культуры и  хаотичного, 
алчного человеческого общества. Майкл, обладаю-
щий телепатией и  способностью управлять мате-
рией, становится объектом борьбы между прави-
тельством, религиозными группами и СМИ. Однако 
его истинная миссия  – не  завоевание, а  обучение 
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людей “искусству быть человеком”, переосмыслен-
ному через призму марсианской мудрости.

Ключевые персонажи – эксцентричный адвокат 
Джубал Харшоу, наивная медсестра Джилл, иро-
ничный журналист Бен Какстон  – помогают Май-
клу адаптироваться, но в  итоге сами оказываются 
учениками. Через них Хайнлайн исследует тему 
трансформации: как контакт с  «чужим» меняет 
представления о любви, вере и свободе.

Роман часто называют «настольной книгой хип-
пи» или «Библией сексуальной революции» 1960-х, 
и не зря. Хайнлайн подвергает сомнению все «свя-
щенные коровы» общества. Майкл основывает но-
вую религию, где ритуалы включают обмен водой 
(как символом жизни) и групповые медитации. Его 
лозунги бросают вызов догматам традиционных 
конфессий. Идея «братства воды» и свободной люб-
ви предвосхитили сексуальную революцию. Для 
Хайнлайна тело – инструмент единения, а не греха. 
Марсианский принцип «Не  привязываться к  ве-
щам» противопоставлен земному потребительству. 
Даже язык марсиан (например, глагол «грокнуть» – 
понять что-то на уровне интуиции) становится ору-
жием против поверхностности.

Хайнлайн мастерски сочетает социальную са-
тиру с  притчевой глубиной. Диалоги наполнены 
едкими афоризмами и балансируют между циниз-
мом и  мудростью. Однако, на мой взгляд, роман 
не лишён недостатков. Во-первых, темп: первая по-
ловина книги с политическими интригами и юри-
дическими спорами может показаться затянутой. 
Во-вторых, коммуна «водных братьев» порой иде-
ализирована, а  их отрешённость от общества вы-
глядит наивной. И, в-третьих, несмотря на прогрес-
сивность идей, женские персонажи часто остаются 
в тени мужских.

«Чужак в  стране чужой» стал культовым тек-
стом для хиппи и  новых религиозных течений. 
Фраза «грокнуть» вошла в английский язык, а идеи 
романа вдохновили миллионы на поиск духовно-
сти без рамок. Однако книга также вызвала скан-
далы: ее обвиняли в  пропаганде аморальности 
и богохульстве. И это не удивительно. Пропаганда 
свободной любви и  «шведской семьи»  – это ещё 
не  самое удивительное. Присутствует тут и  риту-
альный каннибализм! Даже сейчас подобное смо-
трится экзотично, а  в  1960-е требовалась немалая 
смелость для написания романа. Однако «левые» 
роман поддержали. Особенно комично это смо-
трится на фоне того, что эти же люди оплевывали 
вышедший чуть ранее «Звездный десант», припи-
сывая Хайнлайну чуть ли не пропаганду фашизма. 
Вот такой разносторонний автор!

Финал «крестового похода» Майкла Валентай-
на Смита был предрешен с  самого начала. Его по-
явление на Земле оборачивается вариацией Второ-
го Пришествия, которое заканчивается также, как 
и Первое. Но гибель мессии – не поражение. Вещать 
о правильных вещах могут многие, а вот умереть за 
идею дано не каждому. Остались ученики Майкла, 
которые разделяют его идеи и стремления.

Итог: «Чужак в  стране чужой»  – это зеркало, 
в  котором отражаются как лучшие, так и  худшие 
черты человечества. Хайнлайн не  даёт ответов, 
но заставляет задавать вопросы: «Что делает нас 
людьми?», «Возможно ли преодолеть разделение 
через любовь и понимание?», «Готово ли общество 
принять того, кто бросает вызов его основам?». Ре-
комендуется не  только фанатам фантастики, но 
и всем, кто готов «грокнуть» глубже поверхностных 
истин.

Алексей Севериан
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Альберт Санчес Пиньоль, «Молитва к Прозер-
пине». Изд. Азбука

Юный Марк Туллий Цицерон, старший сын 
знаменитого римского оратора Марка Туллия Ци-
церона, отправляется из Рима в Африку, чтобы оты-
скать мантикору  – чудовище, которое предвещает 
падения империй. Опустим нытье главного героя 
и  грезы о  возвращении в  Рим. Чудовище он дей-
ствительно находит. Но другое. Куда более страш-
ное. Отвратительное. Голодное. Из-под земли в мир 
приходят тектоны  – ужасающие существа, питаю-
щиеся только свининой и  человечиной. И  вот их 
все больше, больше, больше… Грядет конец света: 
захочет ли Марк его остановить или просто сбе-
жит? И главное – захочет ли весь остальной мир по-
мешать происходящему?

Каталонский писатель и  антрополог Альберт 
Санчес Пиньоль продолжает выстраивать свой ме-
та-сюжет о  столкновении с  иным биологическим 
видом, отличным от homo sapiens и в чем-то даже 
превосходящим его. Так было и в «Холодной коже», 
и в «Фунгусе», и в «Пандоре в Конго» – в последней, 
к слову, тоже засветились тектоны, так что «Молит-
ву» можно считать очень условным приквелом. Но 
Пиньоля прежде всего интересует не выдуманные 
им «чужаки», а, конечно, люди (антрополог однаж-
ды – антрополог всегда). Он прежде всего заостряет 
внимание на последствиях столкновения челове-
ка с чем-то Другим, лучше именно так, с большой 
буквы: как и на личностном уровне (что изменит-
ся в герое? Он сойдет с ума или станет лучше?), так 
и в общественном масштабе (а поменяется ли мир 
вокруг?). У  Сартра «Ад  – это Другие», у  Пиньоля  – 
тоже, но с маленьким уточнением: «Ад – это другие 
биологические виды». Но «Молитва» далеко не так 
однослойна. 

То, что казалось историей становления, иници-
ацией в  жанровых рамках приключенческого ро-
мана с элементами, ну, давайте скажем так, антич-
ного боевика со сценами сражений в духе фильмов 
по «Властелину колец», вдруг оказывается рома-
ном-катастрофой. В умозрительном Риме Пиньоля, 
полном альтернативных судеб исторических деяте-
лей и магических допущений, ни человек, ни боги 
ничего не  в  силах исправить  – им остается толь-
ко мириться с  неизбежностью событий. Пиньоль 
не  просто так пускает героев-римлян прогуляется 
по руинам Карфагена в первой части книги и там 
же дает им поразмышлять о судьбах империй, точ-
нее, миров (каждая империя древности – мир в ми-
ниатюре). Что приводит к их краху? И что остается 
после? 

Чудовища ли? Да, чудовища. Тут ответ однозна-
чен. Но какие?

Ведь чудовища Пиньола – это ожившие отраже-
ния кривого зеркала, куда человек смотрится века-
ми, видит все свои худшие качества и просто машет 
рукой, мол, и так сойдет. Вот так и римский люд от-
махивается от всего, когда сталкивается со своей 
монструозной сутью в  лице тектонов. Прогнило 
что-то в  Римском королевстве! Даже великий Ци-
церон оказывается всего лишь простым человеком, 
истинным сыном своего города, на словах к переме-
нам готовым, а на деле – нет.

А  ведь Пиньол намекает, что жизнь возможна 
только тогда, когда мы придерживаемся чуть изме-
ненной цоевской формулы: не наши сердца требу-
ют перемен, а в наших сердцах требуется перемена.

А что иначе? Что же – конец света и власть чу-
довищ.

Денис Лукьянов
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«Все мои птицы» покинули типографию и до-
брались в заботливые руки выпускающего редакто-
ра Вероники Дмитриевой.

Дальше – дело времени и логистики.
– В магазинах книга появится сразу после майских.
– Аудиоверсия  – скорее к  концу мая, но зато, 

зато <тут мог бы быть спойлер, оставим его для сле-
дующего раза>.

– Презентация  – на/в Санкт-Петербургском 
книжном салоне. Обведите кружочками в календа-
ре 22–25 мая!

– Что это за сборник такой, можно прочесть 
в  официальном релизе , который написала пре-
красная Ася.

Красивые картинки будут, когда я сама доберусь 
домой, а пока пора рассказать о содержании и упо-
мянуть несколько взрослых фактов о некоторых из 
текстов (все упомянутые ниже переводы, кроме пе-
ревода на китайский, талантливо сделаны Алексом 
Шварцманом).

Люди
«Юмико»
«Бес названия»  – выходил на английском 

в Apex Magazine и Samovar Magazine.
«Никто не любит Скрябышева»
«Эррата» – выходила на китайском в New Year 

SF Гала 2022 и на английском в журнале Asimov’s.
«Симаргл»
«Все мои птицы»  – скоро выйдут на англий-

ском, но пока договор ещё не подписан, так что ме-
сто публикации оставлю в секрете (только отмечу, 
что это мой один из моих любимейших американ-
ских SFF журналов).

Чудовища
«Элегия Канта»
«Морфей» – выходил на английском в Samovar 

Magazine и  антологии Eurasian Monsters (состави-
тель – Маргрет Хельгадоттир).

«Фарбрика»  – выходила на английском в  The 
Best of World SF: Volume 2 (составитель – Лави Тид-
хар).

«Лайошевы пчёлы» – выходили на английском 
в The Magazine of Fantasy & Science Fiction.

«Снежинка-19»
Боги
«Песни снежного кита» – совсем недавно выш-

ли на английском в  Reactor Magazine и  были но-
минированы на BSFA в  категории Best Translated 
Fiction.

«Змееносцы»
«Башня»
«Ыттыгыргын»

К.А.Терина

29 апреля:

TheNewYorkerRu
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– Многое в  ваших книгах основано на восточ-
нославянской демонологии...

– А мы точно залом не ошиблись?..
В зале Донской библиотеки, где мы с читателями 

увлеченно обсуждали кикимор, монад и  Великого 
Умра, действительно была экспозиция по истории 
иконописи. А  ведь и  с  лешим некогда христосова-
лись, и  заговоры с  молитвами переплетались, так 
что совпадение вышло вполне в  духе старинных 
верований.

Дарья Бобылёва

Почему «Дневники Киллербота» стали сериа-
лом – и стоит ли читать книги перед премьерой

16 мая 2025 года выходит экранизация цикла 
Марты Уэллс  – и  это идеальный повод познако-
миться с книгами. Почему именно их выбрали для 
сериала? Всё очевидно: лаконичный, увлекатель-
ный сюжет, который легко раскладывается на эпи-
зоды, харизматичный главный герой и фирменный 
саркастичный юмор.

Прочитал четыре произведения из семи – и вот 
что думаю об этой вселенной.

О чём книги

Далёкое будущее. Люди активно исследуют кос-
мос, и каждую экспедицию должны сопровождать 
андроиды-стражи, которые находятся под строгим 
контролем. Но Киллербот не такой, как все. Ему уда-
лось взломать модуль управления, и теперь он во-
лен делать что угодно. А угодно ему избегать лиш-
него внимания и смотреть сериалы. Но Вселенная 
не спрашивает Киллербота, чего он хочет.

Когда очередная «рутинная» миссия оборачи-
вается смертельной угрозой, Киллербот вынужден 
спасать членов экспедиции и  себя. Его решения 
могут спасти экспедицию... и  разрушить хрупкое 
равновесие между могущественными корпораци-
ями, контролирующими человечество. К  счастью, 
работу иногда можно выполнять вполсилы и  па-
раллельно наслаждаться новым эпизодом «Лунно-
го заповедника».

«После того как я  взломал регулятор устрой-
ства, я мог бы запросто стать массовым убийцей, 
но потом меня осенило, я  ведь мог получить до-
ступ к  комбинированному каналу развлекатель-
ных каналов прямо со спутников компании. С тех 
пор прошло около 35 000 часов, почти без убийств. 
Но зато, точно сказать не могу конечно, было упо-
треблено кажется чуть менее 35,00 часов филь-
мов, сериалов, книг, пьес и  музыки. Как бессердеч-
ная машина для убийств я провалился с треском».

Мнение о книгах

1. Главное достоинство – харизматичный герой

В первую очередь запомню цикл из-за необыч-
ного рассказчика  – Киллербота, который очаро-
вывает остроумными и  едкими наблюдениями за 
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людьми. Он готов защищать своих нанимателей, 
но сама мысль о  разговоре с  ними повергает его 
в  ужас. Личные вопросы вызывают у  Киллербота 
почти панику, а необходимость общаться – нелов-
кость. По мере развития цикла отношение к людям 
меняется и  затрагивает темы личности, свободы 
и  дружбы. К  четвёртому «дневнику» эти вопросы 
раскрыты не глубоко, но динамика развития персо-
нажа даёт надежду, что автор развернёт их полнее 
в следующих частях.

«Просто для сведения: если стоящий рядом Кил-
лербот уставился куда-то левее вашей головы, из-
бегая смотреть в глаза, то это не оттого, что он 
раздумывает, как бы вас прикончить, он просто су-
дорожно пытается придумать достойный ответ».

Среди второстепенных героев особенно за-
помнились другие ИИ  – например, язвительный 
ГИК  (Гнусный Исследовательский Корабль) или 
наивный андроид Мики. Сцены с ними получились 
яркими и забавными. А вот люди в книгах прописа-
ны слабее: экипажи многочисленны, но большин-
ство персонажей  – схематичные силуэты, к  кото-
рым сложно проникнуться.

2. Сюжет и стиль: легко и без заморочек

Каждая повесть  – отдельная история, но все 
связаны общей сюжетной линией. Лучше читать 
подряд и сразу несколько – так впечатление будет 
цельным. Сюжеты динамичные, незамысловатые, 
а лёгкий ироничный стиль делает цикл идеальным 
для отдыха.

Мир здесь не  проработан детально, он служит 
скорее декорацией для действий героев. Но если 
вам важнее харизматичный персонаж и  увлека-
тельные приключения, а не масштабная фантасти-
ческая вселенная, это не станет проблемой.

«Есть способы проникнуть и  в  хорошо защи-
щённые системы, даже в системы с нечитаемым 
кодом или с  незнакомой архитектурой. Времени 
у  меня было немного, и  потому я  воспользовался 
самым надёжным методом: нашёл тупого челове-
ка, который предоставит мне доступ».

«Дневники Киллербота»  – это увлекательный 
цикл с ярким героем, ироничным юмором и нена-
вязчивыми размышлениями о человечности. Напо-
минает роман «Мы  – Легион. Мы  – Боб»  Денниса 
Тейлора и сериал «Мир Дикого Запада». Лёгкое, но 
не  пустое чтение для тех, кто любит фантастику 
с характером. Интересно посмотреть экранизацию.

Алексей Пак

Итак, я  думаю что самое время рассказать 
вам про «Рутные сердца»

По традиции, это большой пост, где позже будут 
ссылки на все самое интересное о роман, на предза-
каз и на места, где книжулю можно будет ухватить. 
Уже скоро – предзаказ!

Что вас ждет в «Ртутных сердцах»?

Очень барочный текст с тремя повествователя-
ми. Я называю эту историю ««Ромео и Джульеттой» 
с  гностическими приблудами», но от оригиналь-
ного сюжета Шекспира тут только возлюбленные, 
которые не могут быть вместе, и пара-тройка отсы-
лок. Вообще книга похожа еще на полотно Прера-
фаэлитов и всех, за ними повторявших! 

История о Валентино (главный герой) и Вален-
тине (таинственный стамбульский странник), кото-
рых вы возможно не будете путать к середине кни-
ги, но мы с  командой чуть не  двинулись кукухой. 
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Ну окей, я чуть не двинулся на последней вычитке 
текста

Это авантюрный роман с  магическим допуще-
нием, где герой очень пытается любить и авантю-
рить, но он молоденький, к него не хватает скилла, 
и  он вляпывается в  какие-то новые несуразицы. 
Тут будут и  обманки сюжета, и  какие-то непонят-
ные эликсиры, и попытка спасти положения хитро-
стью, поменяться одеждой со служанкой и все, как 
мы любим. Дюма был бы доволен! Ну наверное

Метафора главного гностического мифа о  му-
дрости-Софии во тьме ложного бога. Я там про это 
в конце даже статью накатал, и немного расскажу 
в  отдельном посте. И  да, если у  кого-то Валентин 
уже ассоциируется со святым Валентином и с гно-
стическим Валентином, вы думаете В  ПРАВИЛЬ-
НУЮ СТОРОНУ

Тут очень живописная Венеция, которая мне 
местами напоминает Александрию из тетралогии 
Дарелла (не спрашивайте) и не менее живописный 
Стамбул, который, скажу честно, очень вдохновлен 
Стамбулом из книг Памука 

А  еще я  нежно люблю второстепенных героев 
книги. Помимо стремного бати-коллекционера-кол-
дуна в наличии: старый веселый армянин, учитель 
Валентино, с  огромной семьей; сварливый типо-
графщик, бухой типографщик, подлизывающийся 
типографщик; сердобольная служанка; стремный 
слуга; три стамбульских мудреца, которые творят 
какой-то ахалай-махалай; и  родители Валентино 
(флешбеками), на примере которых можно выстра-
ивать идеальную ролевую модель семейных отно-
шений

Ну и, как всегда, отсылочки: от Умберто Эко до 
Николая нашего Васильевича 

Денис Лукьянов

30 апреля:

Скоро нас ждёт красивый, добрый и, надеюсь, 
неглупый фильм The Legend of Ochi. Много жёлто-
го цвета (я люблю жёлтый цвет), Willem Dafoe (лю-
блю Дефо). Хорошенький Finn Wolfhard из «Stranger 
Things», интересная Helena Zengel. Режиссёр и автор 
сценария – дебютант Isaiah Saxon.

Сужу пока исключительно по трейлеру и в силу 
чукотской привычки пою, что вижу. А вижу я отца 
по имени Максим, маму по имени Даша, мальчика 
по имени Петро и неожиданно непохожую на всех 
девочку по имени Юрий. А также вижу Карпаты на 
небольшом острове посреди Чёрного моря. 

И  вот обдумываю, как отнестись-то. С  одной 
стороны, визуал, драма и  эмоции побеждают, это 
красиво, ярко, и ну точно совсем не негодное дело 
вплести пусть воображаемую, но явно интересную 
автору Восточную Европу в  поучительно-сказоч-
ный сюжет.

С другой – ну почему бы не сделать эту Восточ-
ную Европу совсем воображаемой или наоборот, 
чуть докрутить в  сторону реальности, а  не  про-
сто взять красивые имена и названия (и, кажется, 
ещё сочетания цветов со смыслом) и распорядить-
ся ими по своему усмотрению. В общем, здесь как 
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будто много путаного и неразборчивого текста про 
те же грабли, клюкву и енотов. Не спрашивайте про 
енотов, они просто приходят всюду, куда захотят.

К.А.Терина

Энтони Бёрджесс «Заводной апельсин»
Энтони Бёрджесс создал один из самых прово-

кационных романов ХХ века, который продолжает 
будоражить умы читателей даже спустя шесть деся-
тилетий после публикации. «Заводной апельсин» – 
это не  только антиутопия о  мрачном будущем, но 
и  глубокое исследование природы зла, свободы 
воли и границ государственного контроля над лич-
ностью. Особой перчинкой можно считать то, что 
Бёрджесс писал роман, уверенный, что болен ра-
ком мозга, и «Заводной апельсин» будет его первым 
и последним творением.

Повествование ведётся от лица пятнадцатилет-
него Алекса, лидера банды подростков, одержимых 
«ультранасилием» и  эстетикой разрушения. Мир 
Алекса – это какофония агрессии, звучащая на фоне 
искусственного сленга «надцатых», смеси англий-
ских и русских слов, приправленных кокни. Стоит 
отметить, что в  российском переводе русские сло-
ва написаны английскими буквами, что добавляет 
особого антуража. Этот язык, сначала обескуражи-
вающий, постепенно становится ключом к  пони-
манию мятежного сознания героя. Бёрджесс балан-
сирует между поэзией и брутальностью, заставляя 
читателя одновременно восхищаться языковой 
игрой и  содрогаться от описываемой жестокости. 
Плюсом к этому, книга построена по типу мемуаров 
главного героя, поэтому мы видим все происходя-
щее от первого лица.

Центральная метафора романа заключена уже 
в  названии: «заводной апельсин»  – символ внеш-
ней жизненной силы, лишённой внутренней сво-

боды. Когда Алекс попадает в  руки государства, 
его подвергают «исправлению» методом бихе-
виористской терапии, превращающей насилие 
в  физическое отвращение. Здесь Бёрджесс ставит 
мучительные вопросы: «Можно ли принудить к до-
бродетели?» и  «Является ли выбор между добром 
и злом необходимым условием человечности?». Ро-
ман обретает особую глубину в финальной 21-й гла-
ве (опущенной в известной экранизации Кубрика), 
где взрослеющий Алекс начинает задумываться 
о добровольном отказе от насилия, – ключевой мо-
мент, подчёркивающий веру автора в возможность 
нравственной эволюции.

Бёрджесс вступает в  диалог с  идеями Ницше 
о морали как проявлении воли, а также с концеп-
циями Скиннера о поведенческом контроле. Роман 
перекликается с  классическими антиутопиями 
(«1984», «О  дивный новый мир»), но идёт дальше, 
исследуя не  только систему подавления, но экзи-
стенциальный бунт индивида. Несмотря на шоки-
рующие сцены, книга избегает гротеска, оставаясь 
реалистичным портретом общества, где насилие 
становится и симптомом, и инструментом власти.
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Экранизация Стэнли Кубрика (1971) закрепила 
в массовой культуре образ Алекса с его цилиндром 
и  подведенным глазом, но исказила замысел Бёр-
джесса, исключив финальный акт духовного пре-
ображения. Сам автор скептически отнёсся к такой 
интерпретации, считая, что фильм романтизирует 
аморальность. Эта двойственность отражает глав-
ное противоречие романа: он одновременно шо-
кирует насилием и требует от читателя этической 
рефлексии.

«Заводной апельсин» – это вызов для тех, кто по-
грузиться в темные воды человеческой психологии. 
Он не подойдёт любителям лёгкого чтения: сцены 
жестокости здесь не случайны, но необходимы для 
раскрытия идеи. Это книга для тех, кто ищет в ли-
тературе не ответы, а острые вопросы о свободе, от-
ветственности и цене «идеального» общества. 

Итог: Бёрджесс создал роман, актуальность 
которого растет в  эпоху алгоритмического кон-
троля и  социального инжиниринга. «Заводной 
апельсин» заставляет задуматься о  том, где 
проходит грань между человеком и  механизмом, 
и что делает нас людьми – возможность выбора 
или борьба за него. Это не просто классика анти-
утопии, а зеркало, в котором общество видит свое 
самое опасное отражение.

Жанр: Антиутопия
Оценка: 9/10

Алексей Севериан

Рабочий десктоп, по ходу, доживает последние 
дни, если не  часы. На новый деньги отложены, 
в конфигураторе готова вполне годная сборка – но 
Сбербанк прозорливо решил, что траты свыше 100 
тысяч – баловство одно, и упорно блокирует опера-
ции. Хотя никаких самозапретов я не ставил. Пойду 
разбираться.

Картинка чисто для привлечения внимания, 
без подтекста, не подумайте плохого. Шутка юмора. 
Хотя да, начатая статья про АБС тоже грохнулась, но 
там еще ничего ценного не было, только пара заме-
ток для себя.

Василий Владимирский
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