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И животноводство

Прошёл год. Первый год фэнзина «Фант-
Хабар». За окном – всё тот же унылый зим-
ний пейзаж. И  особых надежд на измене-
ние климата не наблюдается. Тем не менее 
я всё же решил продолжать сбор новостей-
событий из мира фантастики. Жаль, прак-
тически не наблюдаю какой-либо обратной 
связи  – информации о  том, как восприни-
маются номера журнальчика. Правда, мсьё 
Владимирский посетовал, что подписи 
типа ВВ  далеко не  всегда понятны, а  в  ко-
нец фэнзина, где приведены источники, 
заглядывать неудобно. Что ж, я  исправил-

ся, теперь сообщения подписаны полными 
именами.

Ещё тот же Василий Андреевич сетует, 
что в  фэнзине почти не  встречаются но-
вые имена авторов, такие, которых бы он 
не  знал. Согласен, круг авторов узок, хоть 
я  и  стараюсь его расширять. Буду благо-
дарен за подсказки о  том, где и  кого ещё 
можно читать и  цитировать. Правда, если 
честно признаться, и  за теми, кого читаю, 
не  всегда получается поспевать. Но буду 
стараться. Ибо:
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Трудовое законодательство нарушалось злостно и повсеместно, и я почувствовал, что 
у меня исчезло всякое желание бороться с этими нарушениями, потому что сюда в две-
надцать часов новогодней ночи, прорвавшись через пургу, пришли люди, которым было 
интереснее доводить до конца или начинать сызнова какое-нибудь полезное дело, чем глу-
шить себя водкою, бессмысленно дрыгать ногами, играть в фанты и заниматься флир-
том разных степеней лёгкости. Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг 
с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что 
в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было – «Понедель-
ник начинается в субботу». Да, они знали кое-какие заклинания, умели превращать воду 
в вино, и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но 
магами они были не поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что 
очень много знали, так много, что количество перешло у них, наконец, в качество, и они 
стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, 
который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человече-
ской жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чем именно 
смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неиз-
вестного и смысл жизни в том же. Каждый человек – маг в душе, но он становится магом 
только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать 
ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова. И навер-
ное, их рабочая гипотеза была недалека от истины, потому что, так же как труд превра-
тил обезьяну в человека, точно так же отсутствие труда в гораздо более короткие сроки 
превращает человека в обезьяну. Даже хуже, чем в обезьяну.

Наступивший 2025 год знаменателен тем, что в  этом году исполняется 100 лет со дня 
рождения Аркадия Натановича Стругацкого. По такому случаю в журнале вводится регу-
лярная ежемесячная рубрика «АНС-100!», в которой каждый день будет отмечен теми или 
иными цитатами или фотографиями Стругацкого-старшего. Такой вот получится годовой 
калейдоскоп.

БВИ
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2025-й год  – год сто-
летия со дня рождения 
Аркадия Натановича 
Стругацкого.

Я  попытаюсь весь 
этот год иллюстрировать 
в  стиле Билли Пилигри-
ма из романа Курта Вон-
негута: каждый день бу-
дет представлен цитатой 
или фотографией так, 
чтобы был обозначен 
именно этот день, а годы 
будут меняться случай-
ным образом.

1 января 1982
Аркадий Стругацкий.
Москва, январь 1982 г.

АНС – 100!
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2 января 1963
Аркадий Стругацкий, Анатолий Днепров.
Москва, 2 января 1963 г.

3 января 1966
Второго были у  нас Манины и  Громовы (Гро-

мов – это литературовед, специалист по Чехову, тот, 
что составил «Ни дня без строчки» Олеши, к Ариад-
не не имеет никакого отношения). Громов и Манин 
стравились в  споре, физики и  лирики, орали два 
часа подряд, выпили на шестерых полторы бутыл-

ки сухого. В  результате многие полагают, что это 
бурундук.

Читаю на английском «Доктора Живаго». Дол-
жен сказать, что после первой же дюжины страниц 
мнение о нём изменил. Книга во всяком случае зна-
чительная, это сразу видно даже по началу, этакое 
крупное полотно, словно в противовес написанное 
«Хождению по мукам». И читается как очень серьёз-
ная книга, смакуется, не позволяет торопиться, за-
ставляет думать. Жаль только, что на английском, 
это придаёт всему какой-то юмористический отте-
нок, да и перевод, на мой взгляд, неважный.

АНС. Письмо брату
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4 января 1969
Насчет ЛиБ [Люди и  боги  – замысел]. Думал 

я  много. Честно говоря, никогда ещё так много 
не  думал о  будущей вещи, как об этой. Наверное, 
слегка бредил в  гриппе. Действительно, что мы 
имеем? Мы имеем практически всё: сюжет, образа́, 
какую-то модель системы общественной. Так? 
Единственное, чего у нас нет, – это: о чем будет по-
весть. А  может, и  не  надо этого сейчас? Ей-право, 
для начала перебьёмся. Образуется ведь это, никуда 
не денется. Ну, частности. Пришельцы улавливают 
и  исполняют ЛЮБЫЕ мысленные пожелания, вы-
раженные в определённом радиусе вокруг них. Кем 
бы они ни были выражены: детьми, стариками, не-
годяями, полицией. И даже если они противоречи-
вы и мешают друг другу. Не надобно специальных 
молитвенных домов и  прочее. Но придётся поду-
мать над моделью такого общества... Сможет ли оно 
вообще сохраниться? Если сможет, то при каких ус-
ловиях и  самоограничениях? Общества  – это ведь 
всегда самоограничение, не так ли? И ещё о сюже-
те: пусть это будет зачарованный город. Помнишь, 
кажется, у Рериха – картины – вокруг города обкру-
тился гигантский змей, «Град обреченный». Так 
вот, здесь тоже что-то вроде этого, только в  конце 
концов выясняется, что источником обречённости 
и зачарованности является не змий, а сами жители. 
Но больше всего хочется писать вот об этом нашем 
герое, как он бродит, ничего не  понимает, ищет, 
а потом его убивают.

АНС. Письмо брату

5 января 1962
Мысль такова, что люди коммунизма стали 

в глубине души невероятно отличаться друг от дру-
га. То есть у них есть эта самая единственная и не-
повторимая, как дактилоскопический отпечаток, 

глубина души. При первом знакомстве между собой 
они друг для друга совершенно одинаковы – одина-
ково хороши. Но по мере познания друг друга они 
раскрывают друг в  друге целые незнакомые все-
ленные. Для них в этом основа счастливых брачных 
и  дружеских союзов. Они неисчерпаемы друг для 
друга. И вот в нашей вещи этот феерический, неве-
роятный фон поисков, погонь, неожиданностей, не-
правдоподобия должен противостоять (поелику это 
возможно) неослабевающему даже в самых крити-
ческих обстоятельствах интересу людей друг к дру-
гу. Не знаю, ясно ли я выразился. Конечно, для этого 
следует их сделать необычайно умными, странно 
эмоциональными, с  совершенно разной реакци-
ей на неожиданное. Самыми обычными в повести 
должны быть жители Сириуса. Какой простор для 
смысловых диалогов! Будем писать их так: напи-
шем обычный диалог, а затем каждую вторую пару 
строчек выбросим. Может быть, получится разго-
вор понимания с полуслова.

Вот каковы идеи. Для издательских дурачков 
идея будет: как плохо, когда мощная техника попа-
дает в злые и некомпетентные руки. А для нас – о!

АНС. Письмо брату

6 января 1971
Что еще? С  кооперативом у  меня по-прежнему 

неопределённо, никак не пропишут моего зятя. Пр-
ровалиться им всем с зятьями и кооперативами.

АНС. Письмо брату

7 января 1981
Да! Забыл очень важное.
Тарковский предлагает совместную работу по 

оригинальному сценарию. Писать втроём. Сюжет: 
жил человек, весьма могучий, влиятельный, стои-
ческого типа. Вдруг узнаёт, что заболел, что жить 
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остаётся всего год. Переоценка ценностей. Вверга-
ет себя в вихрь удовольствий, бросив всё, чему по-
клонялся. Только вошёл во вкус, как его то ли вы-
лечили, то ли объявили, что вышла ошибка. Его 
поведение после этого. Возможны варианты. Идея 
фильма: проанализировать понятие смысла жиз-
ни. По его словам, руководство «Мосфильма»  – за. 
Готовы заключить договор.

АНС. Письмо брату

8 января 1959
Говорить о твоей работе над «8зПГ» сейчас не буду, 

хотя и очень хотелось бы. Но сейчас над нами угроза 
во сто крат серьёзнее. Вчера я встретился с Касселем 
у него дома, мы могли говорить совсем откровенно, 
и  выяснилось следующее. В  этот день его вызвал 
к себе Пискунов (директор Детгиза) и объявил ему, 
что в таком виде «СБТ» не пойдет. Слишком мрачно 
на фоне всеобщего ликования по поводу запуска ра-
кеты. Считается, что мы таким образом вторгаемся 
на всенародный праздник с  предсказаниями о  по-
хоронах. Кассель исчерпал все аргументы, терпение 
и  последние капли служебной этики и  пригрозил, 
что уйдёт из издательства, но это не  помогло. Пи-
скунов аргументы выслушал, согласился и  сказал: 
«И  всё-таки так книга не  пойдёт. Уберите хотя бы 
часть трупов». Причем, заметь, Пискунов рукопись 
не читал, говорит о ней со слов других и ещё не зна-
ет ни о погибшем Поле Данже, ни о катастрофе ан-
гличан, ни о погибшем бенгальце.

/…/
Я  буду драться как лев за книгу. Тебе же над-

лежит в  кратчайшие сроки разработать все три 
варианта отступления, если, конечно, мы решим 
отступать, а не погибнуть. Подумай и напиши кон-
кретно, какие будут твои предложения.

АНС. Письмо брату

9 января 1966
Был у  Чифа. Ему звонили из «Коммуниста» 

и  спрашивали, какого он мнения о  ХВВ, ибо есть 
мнение у  некоторых товарищей, что повесть эта 
вредная, шаг назад в  творчестве Стругацких. Чиф 
возразил, что-де ничего подобного, вовсе не  шаг 
назад, а  шаг вниз, т. е. она продолжает основные 
идеи Стругацких, философская и сложная, но толь-
ко ниже по художественному уровню – не сбалан-
сированы зло и  добро, хотя, опять-таки, это лишь 
его, неисправимого романтика, личное мнение. 
Звонившие были, видимо, разочарованы. Спроси-
ли: какого он мнения о  Стругацких вообще. Чиф 
ответил, что считает нас самыми талантливыми 
и пр<очее>. По его мнению, в «Коммунисте» лежит 
на нас какая-то телега.

АНС. Письмо брату

10 января 1948
Хотел бы я  посмотреть на твои литературные 

упражнения. Если дадут отпуск  – держись, буду 
громить за каждую строчку. Возможно, привезу 
кое-что своё, так что устроим с  тобой нечто вроде 
ута-авасэ (так назывались в средневековой Японии 
состязания мейстерзингеров).

АНС. Письмо брату
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10 января 1948
Рисунок АНС из письма брату

11 января 1964
Неожиданно получил от Лагина его «Съеденный 

архипелаг» с надписью «Аркадию Натановичу Стру-
гацкому – настоящему (не одноклеточному) писате-
лю-фантасту от автора – с уважением, наилучшими 
пожеланиями и поздравлениями с плодотворным, 
талантливым вступлением на трудную, но благо-
родную стезю политического памфлета («Попытка 
к бегству»). 7 января 64-го года. Л. Лагин. К сожале-
нию, не знаю адреса вашего брата-соавтора, к кото-
рому я, конечно, испытываю равно высокое чувство 
уважения и  симпатии». Что сей сон значит  – по-
нятия не  имею, ибо при всей любви к  лагинским 

вещам самого его не очень-то жалую как человека 
не сильно разборчивого, и при встречах мы с ним 
просто холодно раскланивались. Может быть, он 
имеет в виду моё несколько необычное, с его точки 
зрения, поведение коллеги-писателя, когда я, про-
читав впервые «Майора Вэла Эндъю», не  выдержал 
и написал ему восторженное поздравление, тогда как 
старые его приятели  – Томан, Тушкан и  пр<очие –> 
только кисло морщились? Или какое-то отношение 
к этому имеет его 60-летие? Или моё членство в ред-
коллегии альманаха? Бог знает. Я не привык.

АНС. Письмо брату

12 января 1963
Жму правое третье щупальце, твой Арк.
АНС. Письмо брату
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13 января 1978
Курьёз: звонили из АПН, спросили, где можно 

достать сборник «Неназначенные встречи», ибо им 
интересуются в  Англии. Я  сказал: сборник не  вы-
шел из-за саботажа МолГв. Там жалобно хихикнули 
и осведомились, а что у нас сейчас выходит. Я ска-
зал: ничего, и не предвидится. Хихикнули еще жа-
лобнее и пожелали новых успехов. Так-то.

АНС. Письмо брату

14 января 1966
Были в тот понедельник фантастические поси-

делки, Володя Григорьев читал новый рассказ. От-
личный рассказ, надо сказать. Ариадна спрашива-
ла, что у нас с тезисами для симпозиума. Я сказал, 
что ничего нет и что мы, наверное, участвовать во-
обще не будем. Она пришла в бешенство матки. На-
доела она мне, прости меня господи. Когда обсужда-
ли рассказ Григорьева, большинству понравилось, 
но она выступила против и с привычной безапеля-
ционностью (два «п») заявила, что рассказ где-то 
недотягивает, где-то перетягивает и  прочую тео-
ретическую мочу. Я  сказал просто, что рассказ хо-
роший и мне нравится. Тогда она пристала, чтобы 
я объяснил. Я хотел объяснить, а потом посмотрел 
на нее – разыгрывает демона отрицания и скепси-
са, лишь бы облаять,  – плюнул и  говорю: это моё 
дело, чем он мне нравится. Тут на ведьму напали 
корчи.

АНС. Письмо брату

15 января 1959
С «СБТ» пока ничего страшного. Пока ясно, что 

нужны в конце знамена – смотри только, нежные 
и  деликатные!  – так что ты уж постарайся. Что-
нибудь насчет будущего Венеры: сковать ее, за-
ковать, переменить атмосферу, сделать землей 

обетованной, так ее и  не  так! Вот в  таком плане. 
Я говорил с замглавредом – симпатичная бабенка, 
сидит на НФП пятнадцать лет, говорит, что ниче-
го сколько-нибудь сравнимого с  «СБТ» не  видела 
за последние пять лет, и пророчит книге большое 
будущее, чуть ли не бессмертие. «Вы уж постарай-
тесь, голубчики, – говорит она. – Не дайте пропасть 
книге, не  садитесь на улей голым гузном». Я  обе-
щал постараться и  спросил, как это сделать. Без-
надежно. Понимаешь, совершенно безнадежно. 
Дело не в трупах, не в деталях, а в тоне и колорите. 
Вот Кассель предлагает для спасения смягчить су-
масшествие Дауге или убрать его (сумасшествие) 
совсем. Не знаю, может быть, он и прав. Хотя этот 
псих, на мой взгляд, приятно разнообразил будни 
экспедиции. Подумай и отпиши немедленно. Кста-
ти о сроках. Знамена нужны при всех обстоятель-
ствах, и потребуются они к первому, не позже. Так 
что пиши и  скорее присылай, чтобы я  имел воз-
можность тоже поработать.

Так о чем бишь я? Да, колорит. Несомненно, су-
масшествие Дауге весьма и весьма влияет на злове-
щий колорит повести, и без него будет значитель-
но светлее. Подумай, на всякий случай, что можно 
сделать так, чтобы обойтись минимальными пере-
делками. И скорее, скорее.

АНС. Письмо брату

16 января 1981
А  пропо: сообщи Лёше Герману,  – это его, воз-

можно, порадует, – что Тарковский считает его са-
мым лучшим режиссёром в нашей стране. За ним, 
по мнению Тарковского, но много ниже его следу-
ют некий Сокуров и Авербах.

/…/
Намедни выступал в Политехническом, 650 гав-

риков-вундеркиндов из Колмогоровских матшкол, 
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потребителей известного тебе журнала «Квант». 
Устал страшно, но было очень весело. Жутковато, 
конечно, что этим соплякам поголовно всем очень 
нравится «Сталкер». Поставил автограф на по край-
ней мере двух десятках экзов «Неназначенных 
встреч». Ни хрена себе – библиотечная серия!

АНС. Письмо брату

17 января 1953
У нас всё спокойно, землетрясений нет, вулканы 

дымят своеобычно. Вчера с лёгким сердцем упился 
(впервые в  этом году), сейчас малость гудит голо-
вушка молодецкая. Кстати (или не кстати), чувствую 
всё большую тягу к реализму. Может быть, возраст? 
Фантастику писать не хочется. Написал пьесу «Судь-
ба переводчика»  – чёрт его знает, может быть, не-
плохо? Сюжет один и тот же, любовь (несчастная), 
даль земноводная и  трико с  начёсом (это от моих 
комиссий в  А<дминистративно->Х<озяйственной> 
Ч<асти>).

АНС. Письмо брату

17 января 1964
Вчера, как ты уже знаешь, был на встрече фан-

тастов с  киношниками. Впечатление удручающее. 
Совершенно ясно, что все они с детства любят науч-
ную... э-э... фантастику и с ранней юности как львы 
боролись за её внедрение в кино, старые ослы. Но... 
э... нет, знаете ли, Жюль Вернов, нет героев, вели-
колепных таких, понимаете ли, как Немо, скажем, 
или, опять же, Паганель... Но нужно, нужно... Да. 
Детская и  юношеская студия должна... фантасты 
как разведчики будущего... ну, сам представляешь, 
на каком всё это уровне, аж тошнило меня. Вышла 
Громова и кротко поразилась их интеллектуальной 
несостоятельности. Они удивились. Вышел пьяный 
в дугу Толя Днепров и сказал «фе» по поводу того, 

что киношники не знают, почему спутники не па-
дают, когда отделяются от ракеты. Они застыдились 
и задумались. Вышел Полещук и сказал, что всё это 
трепотня и  на самом деле никто не  хочет ничего 
делать. Они возмутились. Потом вышел режиссёр, 
ставивший «Человека-амфибию», и всех писателей 
обругал и рассказал, каких трудов стоит пробивать 
у  всяких фурцевых такие фильмы. Вот, сказал он, 
ставлю я сейчас «Секретаря обкома» – одно удоволь-
ствие, ни о чем не думаешь, лепишь как попало, все 
сходит. В таком духе. Я очень смеялся. А потом по-
казали «Человек первого века», и это было то, что 
надо. Во всяком случае, первое приближение. Тех-
ника, юмор, сатира, антимещанство.

АНС. Письмо брату

18 января 1965
Положение в «Молодой гвардии» катастрофиче-

ское. Ленке тайком передали вёрстку первого и ру-
копись второго выпуска «Фантастик» с пометками 
и  замечаниями директора, главного редактора 
и замглавного. Полный разгром. Истребили Нудель-
мана за попытку подменить социалистический ре-
ализм фантастикой. Истребили статью Громовой. 
Истребили рассказ Севера Гансовского. На ниточке 
висит «В  круге света» Громовой, решительно вы-
брасывается поэма Парнова и  парново-емцевская 
повесть. Видимо, дело идёт о самом существовании 
альманаха  – да это бы ещё полбеды!  – и  обо всём 
курсе фантастики в «Молодой гвардии». Ленка пла-
чет – ведь за альманахи отвечать ей как редактору. 
Бела дрожит за ХВВ (хотя не знаю, за что там теперь 
дрожать). Настроение у всех крайне подавленное.

Жемайтис, Бела Клюева и  Замошкина (это 
зав<едующая> редакцией иностранной литерату-
ры, которую директор включил в комиссию по рас-
следованию альманашного дела) считают, что я  – 
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единственный человек, который способен говорить 
с дирекцией на равных, т. е. единственный человек, 
достаточно авторитетный для Мелентьева и Осипо-
ва, как бы они к нашему творчеству ни относились. 
Директор объявил, что будет говорить с редакцией 
числа двадцать первого – двадцать третьего. Ты по-
нимаешь, что уехать и бросить их я просто не имею 
права. А  самое главное  – меня уже тоже заразила 
эта паника, я просто боюсь за нашу работу. Я дол-
жен быть сейчас в Москве неотрывно.

АНС. Письмо брату

18 января 1963
В первом выпуске «Мечты и науки» пойдёт ре-

цензия на ваш «Экипаж», написал Джереми Пар-
нов, надеюсь, ты его помнишь. Отличная рецензия, 
не  сопли какие-нибудь литературных недоучек, 
а настоящая. Я даже позавидовал – и Джереми, за 
его умение, и вам, за отношение к вашей книге ум-
ных людей.

А вообще с рецензиями сейчас ох как скверно. 
«Литературная газета» под знаменем Чаковского 
пришла в  полный маразм,  сами видите, надежда 
есть ещё на «Новый мир», но там только маститых 
привечают как рецензентов, во всяком случае мо-
лодых учёных туда не пустят. Вообще скучно.

И вот я спрашиваю: где «Зубная паста»? Какие-
то гнусные евреи обещали снабдить нас, москви-
чей, зубной пастой. Дождётесь вы, что православ-
ные Аркадий Натанович, Иеремия Иудович и Север 
Феликсович приедут к  вам в  ваш шустрый город 
и исделают вам маленький погромчик. Прихватим 
ещё одного православного из Казахстана, есть там 
такой физик с  труднопроизносимой фамилией  – 
Джахмуххамедов, кажется, хороший парень.

Ждём ПАСТУ! Даёшь ПАСТУ! Скучаем по ПАСТЕ! 
Шлите немедленно! Мы сами здесь решим, куда её 
помещать.

АНС. Письмо Евгению Войскунскому

19 января 1967
Был я вчера на обсуждении статьи Китайгород-

ского. Никакого отношения к фантастике эта статья 
не  имеет. Он слегка прошёлся по действительно 
глупым комментариям Громовой к  трём вещицам 
Лема (две сказочки и  одна телепьеса), сказал, что 
против фантастики в целом ничего не имеет, и со 
сладострастием занялся любимым делом: на восьми 
страницах из десяти обличал газетчиков, которые 
публикуют сенсационные сообщения о  «чудесах», 
летающих тарелках и прочее. Но народу поднапёр-
ло на обсуждение много, и начался обыкновенный 
бардак. Выступил очень гневно и очень бестолково 
Юлька Кагарлицкий (его особенно оскорбило, что 
Китайгородский читал Лема в зале ожидания на аэ-
родроме от нечего делать), потом нить спора была 
утрачена, и когда через полтора часа Володька Гри-
горьев завел нудятину о скорости распространения 
гравитации, я  с  Юлькой ушёл. Мы отправились 
в ресторанчик «Нарва» и потребили там коньячку. 
Короче, всё это недоразумение объясняется край-
ним невежеством нынешнего завотделом науки ЛГ.

АНС. Письмо брату

20 января 1978
Пришёл № 1 Эс-Эф магадзин из Японии. Напеча-

тана глава из ПнО, публиковавшаяся в МолГв в БСФ. 
Ещё есть там статья о советской и лемовской фанта-
стике в США и Англии: всё почти Стругацкие и Лем.

АНС. Письмо брату
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21 января 1959
Теперь о  положении с  «СБТ». Удивлён и  разо-

чарован, что ты не понимаешь положения. Кажет-
ся, я тебе его описывал дважды. Ты сейчас знаешь 
столько же, сколько и я, и даже столько же, сколько 
и они сами. Повторяю: чего они хотят – я не знаю, 
ты не  знаешь, они, оне тоже-таки не  знают. Они 
хотят «смягчить», «не выпячивать», «светлее сде-
лать», «не так трагично». Конкретно? Простите, 
товарищи, мы не авторы. Конкретные пути ищите 
сами. Мне не нравится то-то и то-то, но это моё лич-
ное мнение, и вы можете меня не слушать, это ваше 
право, думайте сами. Понял, наконец, как идет раз-
говор? И при этом мольбы: не губите книгу, не под-
ставляйте её под удары. Так какого ты, брат мой, ....... 
, от меня хочешь? Что я тебе могу ещё, так сказать, 
сообщить? Я писал тебе возможные варианты, что-
бы ты знал, к чему надо быть готовым в худшем слу-
чае. Тов. Н не нравятся умертвия, тов. НН – колорит, 
тов. ННН  – сумасшествие, и  все они не  согласны 
друг с другом, но согласны в одном: надо смягчить, 
светлее сделать, не так мрачно и пр<очее>. И вот пе-
чальный вывод, брат мой. Мало написать хорошую 
книгу. Надо ещё за неё подраться.

АНС. Письмо брату

21 января 1962
Мне очень приятно, что у  Вас на родине заин-

тересовались советской научной фантастикой. 
С  большой радостью удовлетворяю Вашу просьбу. 
Из научно-фантастических произведений, для кото-
рых характерны острый сюжет, приключенческая 
схема и  большое число действующих лиц, самым 
лучшим на мой взгляд является роман Александра 
Казанцева «Пылающий остров». Этот роман я  вы-
сылаю Вам сразу же вслед за письмом.

АНС. Письмо Лили Дени, французской переводчице

22 января 1966
Фантаст советский! Будь здоров. Дави вонючих 

котляров.
АНС. Письмо брату

22 января 1981
Отсылаю Вам сценарий 1-й и 2-й серии фильма 

«Чувство истины» (сценарий фильма о жизни Вла-
димира Стасова опубликован в  24-м томе Полного 
собрания сочинений).

Полагаю, Вы будете неприятно удивлены, обна-
ружив, что я не только не внял рекомендациям худ-
совета от апреля прошлого года, но многое и многое 
ещё и убрал из того, что прежде в сценариях было. 
Но именно так я  представляю себе фильм, посвя-
щённый жизни и  деятельности крупного деятеля 
искусства в любую эпоху и в любой стране.

Прежде всего, я решительно отвергаю лекцион-
ные тексты «от автора». В художественной картине 
им не место.

И  я  не  мыслю себе сюжет без фона из круп-
нейших исторических событий данного времени. 
Я не говорю уже о том, что зритель должен отчёт-
ливо представлять себе, что Стасов начал свою 
деятельность не  во времена Наполеоновского на-
шествия, а  во время Крымской войны и  накануне 
Крестьянской реформы. Не  говорю уже о  том, что 
зритель хоть одним глазком должен увидеть, ка-
ковы были в  это время Л.Толстой и  Салтыков-Ще-
дрин, сыгравшие весьма своеобразную роль в  его 
творческой судьбе впоследствии. Но ведь и  соци-
альная среда, в которой он жил и работал, должна 
задаваться не  абстрактными жандармскими пре-
следованиями и невежеством абстрактных властей 
предержащих, как это имело место в большинстве 
существующих фильмов, а  вполне конкретными 
историко-политическими обстоятельствами. Ведь 
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это они определяют ход мысли Стасова и конфликт-
ные ситуации, в которых он оказывается.

Таковы основные представления, из которых 
хотелось исходить при создании сценария. С ними 
можно спорить, но я  придерживаюсь именно их 
и никаких иных.

Разумеется, я далёк от того, чтобы утверждать: 
если редакция эти представления считает приемле-
мыми, то тем самым она обязывается немедленно 
сценарий принять.

Мне сценарий нравится, но у  редакции может 
быть совершенно иное мнение. Мне кажется, что 
образы Стасова, Глинки, Балакирева и других очер-
чены достаточно отчётливо, но редакция может 
счесть их схематичными, бледными и  даже кар-
тонными. Я думаю, что диалоги в сценарии живые 
и точные, но редакция может полагать их надуман-
ными и бесцветными.

Что ж, тогда мне остаётся только поднять руки. 
По-иному я работать не умею и не хочу. Если редак-
цию этот вариант сценария не устроит, прошу счи-
тать его творческой неудачей и  закрыть это дело. 
Ведь совершенно не исключено, что я просто взялся 
не за свою работу.

АНС. Письмо руководителю 5-го т/о «Мосфильм» 
тов. Ушаковой Н.Е.

23 января 1980
Кстати, по «Сталкеру» всё время грызутся люди. 

Одни превозносят, другие грозятся убить Андрюху 
за Стругацких.

АНС. Письмо брату

23 января 1982
– Вы живете в Москве. Борис Натанович – в Ле-

нинграде. Скажите, пожалуйста, как Вам удается 

работать вместе, несмотря на сравнительно боль-
шое расстояние?

А.Стругацкий. Писать сравнительно нетрудно. 
Трудно думать. Этот процесс не требует соединения 
в одном городе, думать можно и порознь.

АНС. Пространство фантастики / Интервью 
А.  Коклюхина // Путь Ленина (Сенгилей, Ульянов-
ская область). – 1982. – 23 янв.
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24 января 1966
Рисунок Аркадия Стругацкого во время совеща-

ния в Комитете по печати.
Москва, январь 1966 г.

25 января 1942 г. мы выбрались на Финляндский 
вокзал, чтобы эвакуироваться – бежать куда глаза 
глядят, чтобы спастись от голода. Сидели в  холод-

ном вагоне 6 часов. Мороз –32°. У Аркадия отмёрзли 
на ноге два пальца (утром ходил в  Неву за водой, 
промочил валенок и никому ничего не сказал – тер-
пел). Вечером узнали, что эшелон не  пойдет, т. к. 
городской водопровод не дал паровозу воды. Пере-
мёрзли. Салазки украли. Еле притащились домой. 
Безумие. Холод, голод, тьма. Хлеб по блату забран до 
1-го февраля (надеялись, что быстро выберемся из 
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города). Я решила никуда не ехать, умирать в род-
ном жутком городе.

А.И.Стругацкая. Семейная хроника

26 января 1967
Вчера был у Манина, праздновали день рожде-

ния Высоцкого. Я  подарил ему от обоих нас руко-
пись полной «Улитки»  – он был очень растроган. 
Между прочим, они собираются созвать у Манина 
небольшой концертик: Высоцкий, Галич и  Анча-
ров. Это будет, вероятно, очень интересно.

АНС. Письмо брату

27 января 1965
Ты спрашиваешь о моих намерениях. Я теперь 

всю эту общественную деятельность ... снимая 
пенсне. Как только уладится дело со сборниками – 
немедленно ухожу из редколлегии. Возмутила меня 
Ариадна. Она всё валит на редакцию. Сама она, как 
всегда, непогрешима. А ля Лысенко. А мы по её ми-
лости имеем: а) Ленку выгоняют из редакции, б) 
Нудельмана отлучили от издательства, в) редакция 
теперь будет под строжайшим наблюдением со сто-
роны начальства. И всё это, по её мнению, потому, 
что с нею, Громовой, не желали считаться. Прова-
литься им всем, чтобы я  ещё ввязался в  такое до-
хлое дело.

АНС. Письмо брату

27 января 1967
Дорогой Иида-сан!
Снова мне приходится [извиняться] за то, что 

безбожно задержался с ответом. Но Вы сами, отча-
сти, виноваты в этом. Вы написали мне письмо на 
прекрасном русском языке, и я вознамерился отве-
тить Вам по-японски. Я  перепортил массу бумаги 
и растрепал иероглифический словарь, прежде чем 

понял, что мне это не под силу. Теперь я окончатель-
но убедился, что знать японский язык  – это одно, 
а уметь писать по-японски – это совсем другое. Гор-
дыня моя была наказана. Но я надеюсь, что придёт 
день, когда я начну всё-таки писать по-японски.

/…/
Нынче же посылаю Вам сборник «Фантастика 

66». Позволю себе обратить внимание на пьесу Сав-
ченко «Новое оружие». Фантастические пьесы – это 
редкое явление в литературе, а пьеса Савченко ещё 
и очень хорошая.

АНС. Письмо Ииде Норикадзу, японскому пере-
водчику

28 января 1942
Как ты, может быть, знаешь, мы выехали мо-

розным утром 28 января. Нам предстояло проехать 
от Л<енингра>да до Борисовой Гривы – последней 
станции на западном берегу Ладожского озера. 
Путь этот в  мирное время проходился в  два часа, 
мы же, голодные и  замёрзшие до невозможности, 
приехали туда только через полторы суток. Когда 
поезд остановился и надо было вылезать, я почув-
ствовал, что совершенно окоченел. Однако мы вы-
грузились. Была ночь. Кое-как погрузились в  гру-
зовик, который должен был отвезти нас на другую 
сторону озера (причем шофёр ужасно матерился 
и угрожал ссадить нас). Машина тронулась. Шофёр, 
очевидно, был новичок, и не прошло и часа, как он 
сбился с дороги и машина провалилась в полынью. 
Мы от испуга выскочили из кузова и очутились по 
пояс в воде (а мороз был градусов 30). Чтобы облег-
чить машину, шофёр велел выбрасывать вещи, что 
пассажиры выполнили с плачем и ругательствами 
(у нас с отцом были только заплечные мешки). На-
конец, машина снова тронулась, и мы, в хрустящих 
от льда одеждах, снова влезли в кузов. Часа через 
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 полтора нас доставили на ст<анцию> Жихарево  – 
первая заозёрная станция. Почти без сил мы вы-
лезли и  поместились в  бараке. Здесь, вероятно, 
в течение всей эвакуации начальник эвакопункта 
совершал огромное преступление – выдавал каждо-
му эвакуированному по буханке хлеба и по котелку 
каши. Все накинулись на еду, и когда в тот же день 
отправлялся эшелон на Вологду, никто не смог под-
няться. Началась дизентерия. Снег вокруг бараков 
и нужников за одну ночь стал красным. Уже тогда 
отец мог едва передвигаться. Однако мы погрузи-
лись. В  нашей теплушке или, вернее, холодушке 
было человек 30. Хотя печка была, но не было дров. 
Мы окончательно замёрзли в своих мокрых одеж-
дах. Я чувствовал, как у меня отнимаются ноги. По-
езд шел до Вологды 8 дней. Эти дни, как кошмар. Мы 
с отцом примёрзли спинами к стенке. Еды не выда-
вали по 3–4 дня. Через три дня обнаружилось, что 
из населения в  вагоне осталось в  живых человек 
пятнадцать. Кое-как, собрав последние силы, мы 
сдвинули всех мертвецов в один угол, как дрова. До 
Вологды в  нашем вагоне доехало только одиннад-
цать человек.

АНС. Письмо Игорю Ашмарину от 21.07.1942

29 января 1958
Получил твой вариант и, надо сказать, испытал 

вовсе не  восторг. Знаю и  ценю в  тебе отвращение 
к «тривиальности», но здесь ты хватил через край. 
Собственно, нетривиальность сюжета – единствен-
ное достоинство твоей вещи, причем загнутено 
так смачно, что, несмотря на явную непригодность 
вещи, я всё же некоторое время колебался и разду-
мывал над тем, как и что в ней можно исправить. 
Но по зрелом размышлении решил, что такого 
горбатого не исправит даже наш советский колум-
барий. Думается, истоком основного недостатка 

явилось некоторое неправильное понимание ос-
новного принципа (или даже принципов) нашей 
научной фантастики. Надо раз и навсегда уточнить 
этот вопрос.

Я  всегда утверждал и  буду утверждать  – и  ты, 
если как следует подумаешь, несомненно согла-
сишься со мной, – что главной, если не единствен-
ной, темой научной фантастики, её целью является 
прославление могущества человеческого разума, 
сам человек в совокупности с его научными и тех-
ническими достижениями. Если оставить в стороне 
«Борьбу миров» и ещё пару очень хороших произ-
ведений на тему о  ничтожестве человека, во всей 
литературе не найдёшь ты ни одной упаднической 
вещи, которую стоило бы читать. Но даже «Борьба 
миров»  – ведь сей роман целиком посвящен теме 
отношения человека к неизведанному. Ну скажи, 
кому интересно читать рассказ о  судьбах науки 
в  каком-то выдуманном человечестве? Марсиане, 
жители морских глубин, открытия диковинных 
тайн природы – всё это в литературе имеет смысл 
лишь постольку, поскольку они, марсиане, жители, 
тайны, соприкасаются с  человеком и  определяют 
его жизнь. Так неужели опять мы будем спорить 
о  том, что основной темой фантастики является 
обыкновенный человек в  таких-то условиях, или 
необыкновенный человек в  таких-то условиях? 
Ты можешь возразить (если такому упрямому ослу, 
как ты, попадёт вожжа под хвост), что выведенные 
тобой Атты, Эвитуатты и как их ещё там – просто 
замаскированные люди, что здесь подразумева-
емся мы, как Франс подразумевал французов под 
пингвинами или Акутагава  – японцев под каппа-
ми. И всё только для того, чтобы создать нетриви-
альный сюжет? Дорогая цена за нетривиальность. 
Итак, договоримся: впредь героями нашими будут 
только люди безо всяких иносказаний.
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Вторая принципиальная ошибка  – «вероят-
ность мала, но вовсе не  равна нулю». Вдумчивый 
читатель (а  на такого и  следует ориентироваться) 
сразу заметит в  твоей вещи эту слабину: учёный 
производит какой-то опыт и в результате сразу же 
попадает на что-то, полностью соответствующее 
объективной реальности. Беспорядочное и наудачу 
посланное излучение создаёт случайно целый мир. 
Такой галиматьи тебе ни  в  жисть не  простят. Ин-
тересно, что бы ты сказал о произведении с таким 
вот сюжетом: на Земле получены радиосигналы из 
космоса. Откуда – неизвестно. Собирается экспеди-

ция, летят на туманность в  Треугольнике, садятся 
на одну из планет одной из звёзд одной из ветвей 
туманности и  оказываются прямо во дворе таин-
ственной радиостанции. То-то ты бы взвился!

Третья ошибка. Прочитает наш вдумчивый чи-
татель этот рассказ (слава богу, что не  прочитает) 
и скажет: ну и что? Ведь ты, м...к, ничего, по сути, 
не сделал. Ты не открыл ни одной возможности, ко-
торые даются этой темой. Ни новых свойств мозга, 
ни перспективы применения этого открытия, ниче-
го. Обломались у тебя крылышки, сударь, вот что.

АНС. Письмо брату
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31 января 1969
У нас здесь опять новости и опять про перевёр-

тыш. Звонит мне три дня назад Сергей <Жемайтис> 
и срочно просит приехать. Приезжаю: они там с Бе-
лой сидят мрачные. В чём дело? Оказывается, Гани-
чеву (директор) позвонил его приятель, главный 
«Журналиста», и сказал: «Прости, старик, но приказ 
есть приказ, иду на вы. Обязали мне дать статью 
«Двуликая книга» про ваших Стругацких». Так вот, 
статью эту надо предотвратить, ибо направлена она 
в первую очередь не против нас, а против редакции. 
Кампания против «Мол<одой> гв<ардии>» вообще 

ощущается и по ряду других признаков, но атаки на 
перевёртыш слишком уж у нас перед глазами. Ну, 
поговорили, наметили кое-что и разошлись. А что 
тут наметишь? Нет ни одного знакомого с именем, 
ничего, хоть шаром кати... Я  полагаю, что статью 
не  предотвратить ничем, ибо раз уж этого типа 
обязали, то никакие имена не помогут. Вся хохма-
то в том, что книга ещё в продажу не поступала, эк-
земпляр в  руках противника единственный  – тот, 
который взяли ещё в декабре, сигнальный.

АНС. Письмо брату

30 января 1965
Юрий Кривцов, Бела Клюева, Елена 

Воскресенская, Аркадий Стругацкий.
Подмосковье, Опалиха, январь 1965 г.
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2 февраля: Основательница объективизма

120 лет назад родилась Алиса Зиновьевна 
РОЗЕНБАУМ (Анна БИНКЛИ; Айн РЭНД) [Alisa 
ROSENBAUM (Anne BINKLYE; Ayn RAND)] (1905-
1982), американская писательница и  публицист, 
автор романов «Гимн», «Атлант расправил плечи».

Самый известный роман-бестселлер Айн Рэнд 
в  то же время и  самый противоречивый. Неслу-
чайно его умудряются одновременно записывать 
и в утопии, и в антиутопии. Объективизм – фило-
софия рационального индивидуализма  – оказал 
сильное влияние на либертарианское движение, 
но сама Айн Рэнд никогда не  относила себя к  ли-
бертарианству и крайне отрицательно отзывалась 
о нём. Согласно её идеям, разум – это не просто от-
личительная, но фундаментальная черта человека, 
благодаря которой он выживает.

2 февраля: Ложь, которая нам нравится

85 лет назад родился Томас Майкл ДИШ 
(Том ДЕМИДЖОН; Кассандра НАЙ; Леони ХАР-
ГРЕЙВ) [Thomas Michael DISCH (Thom DEMIJOHN; 
Cassandra KNYE; Leonie HARGRAVE)] (1940-2008), 
американский писатель и поэт, автор романов «Ге-
ноцид», «Щенки Земли», «Концлагерь», «Эхо плоти 
твоей», «334», «Дом, который построил страх» (с Дж.
Слейдеком под общим псевдонимом Кассандра 
Най), «Чёрная Алиса» (с Дж.Слейдеком под общим 
псевдонимом Том Демиджон).

Помимо художественных вещей Томас Диш на-
писал книгу «Мечты, из которых сделаны наши 

Календарь фантастики: Февраль
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вещи: Как научная фантастика завоевала мир», 
в которой полусерьёзно предполагается, что спин-
ной мозг научной фантастики тянется от мистифи-
каций Эдгара Алана По к Уитли Стриберу. В частно-
сти, он писал там: «Америка – страна лжецов, и по 
этой причине научная фантастика имеет особое 
право называться нашей национальной литерату-
рой, как форма искусства, наиболее приспособлен-
ная для того, чтобы рассказывать ложь, которую 
нам нравится слышать, и  притворяться, что мы 
верим». В номинации «Нон-фикшн» эта книга полу-
чила премии «Хьюго» и «Небьюла».

4 февраля: Отец всех зомби в кино

85 лет назад родился Джордж Эндрю РОМЕ-
РО  [George Andrew ROMERO] (1940-2017), амери-
канский режиссёр, постановщик к/ф «Ночь живых 
мертвецов», «Время ведьм», «Безумцы», «Мартин», 
«Рассвет мертвецов», «Рыцари на колёсах», «Калей-
доскоп ужасов», «День мертвецов», «Обезьяна-убий-
ца», «Два злобных глаза», «Тёмная половина», «Вы-
шибала», «Земля мёртвых», «Дневники мертвецов», 
«Выживание мертвецов».

Из интервью со Станиславом Зельвенским:
– Ваши фильмы всегда как-то интерпретиру-

ют, разные люди по-разному. Какая ваша любимая 
ложная интерпретация?

– Я помню, говорили, что зомби – это «молчали-
вое большинство». В жизни такого не имел в виду! 
Вместо зомби могло быть цунами, например. Любая 
катастрофа. Важно, что происходит некая глобаль-
ная перемена. А  история-то  – про людей, про то, 
как они реагируют. Или не реагируют. Или реагиру-
ют глупо. А зомби – ничего такого особенного они 
не символизируют.

4 февраля: От стихов к фантастике

75 лет назад родилась Любовь Александровна 
ЛУКИНА  (1950-1996), русская писательница, автор 
повестей «Каникулы и фотограф», «Сталь разящая», 
«Пятеро в  лодке, не  считая Седьмых», «Миссионе-
ры», сборника «Когда отступают ангелы» (все – с Ев-
гением Лукиным).

Ещё в школе начав публиковать стихи, Любовь 
неожиданно для себя переквалифицировалась в ав-
тора фантастических рассказов и повестей, когда её 
поэтические произведения не хотели печатать (как 
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и  у  мужа, такого же поэта-неудачника). С  фанта-
стикой тоже всё было непросто. По свидетельству 
Бориса Завгороднего, в  одной из газет им честно 
сказали: «Ребята, то, что вы пишете, глумление над 
нашей действительностью. Добрый вам совет: ни-
кому этого больше не показывайте». Но в середине 
1980-х годов поменялась страна, и в 1990-м у Луки-
ных вышла первая книга…

5 февраля: Создатель Чужого

85 лет назад родился Ханс Рудольф /Руди/ ГИ-
ГЕР [Hans Rudolf /Rüdi/ GIGER] (1940-2014), швей-
царский художник, автор альбомов «A Rh+», «Некро-
номикон», «Нью-Йорк Х.Р.Гигера», «Биомеханика 
Х.Р.Гигера», художник-постановщик к/ф «Чужой», 
«Полтергейст III», «Виды».

Известно, что режиссёр Ридли Скотт пригласил 
Гигера для работы в  кино после выхода книги ху-
дожника «Некрономикон». Гигер рассказывал, как 
он создавал образ ксеноморфа: «Я сам слепил его из 
глины. Затем он был отлит из полиэстера. Особенно 
тщательно я работал над головой. Сначала я её по-
красил. Чтобы создать эффект кожи, я надевал рези-
новые перчатки и стирал краску. Потом я наклады-
вал ещё слой. Если бы у нас было больше времени, 
всё бы получилось ещё лучше, но думаю, и так вы-
шло неплохо».

6 февраля: Стихи и переводы

125 лет назад родилась Надежда Давыдовна 
ВОЛЬПИН (1900-1998), русская переводчица про-
изведений В.Скотта, Г.Филдинга, Э.А.По, А.К.Дойла, 
Г.Дж.Уэллса.

Как водится, более известно, что Надежда Воль-
пин была женой Сергея Есенина и  матерью их 
сына Александра, правозащитника и  выдающе-
гося математика. Но она и  сама была поэтессой-
имажинистом, ещё до знакомства с  Есениным. 
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А  позже  переводила с  английского, немецкого, 
 французского, латинского. Во время войны была 
в  эвакуации в  Ашхабаде, выучила там туркмен-
ский язык и  переводила стихи туркменских по-
этов. А в 1984 году издала свои мемуары «Свидание 
с другом».

7 февраля: Невозможно ли?

140 лет назад родился Гарри Синклер ЛЬЮ-
ИС  [Harry Sinclair LEWIS] (1885-1951), американ-
ский писатель, автор антифашистского романа 
«У  нас это невозможно», антикоммунистического 
романа «Блудные родители», киносценария «Буря 
на Западе».

Роман Льюиса «У  нас это невозможно», напи-
санный в 1935 году, уже после того, как автор стал 
первым американским писателем, получившим 
Нобелевскую премию, предупреждал о  том, что 
в  США  может прийти к  власти режим, подобный 
нацистскому. Анализ того, как фашистские режимы 
могут дорваться до власти в значительной степени 
благодаря апатии «маленького человека» и  бесси-
лию общества, является ярким примером ужасного 
предупреждения.

8 февраля: Как быстро разбогатеть?

125 лет назад родился Лев Васильевич УСПЕН-
СКИЙ (Лев РУБУС) (1900-1978), русский писатель, ав-
тор романа «Запах лимона» (с Л.Рубиновым под об-
щим псевдонимом Лев Рубус), повестей «Плавание 
«Зеты»», «Эн-два-о плюс икс дважды», «Шальмугро-
вое яблоко» и неоконченного романа «Звезда Кси».

Однажды, осенью 1925 года, безработный Лёва 
Рубинов позвонил по телефону студенту Лёве 
Успенскому.

– Лёва?  – как всегда, не  без некоторой ирони-
ческой таинственности спросил он.  – У  тебя нет 
 намерения разбогатеть? Есть вполне деловое пред-
ложение. Давай напишем детективный роман…
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Двадцать пять лет… Море по колено! Роман так 
роман, поэма так поэма, какая разница?

…С той далёкой поры я написал не один десяток 
книг, повестей, романов и рассказов. Случалось, они 
писались легче, случалось – труднее. Но всегда этот 
процесс меня устраивал, нравился мне, радовал 
меня. И всё-таки за всю свою долгую литературную 
жизнь я  ни  разу не  испытал такого удовольствия, 
такого, почти физического, наслаждения, как в  те 
дни, когда мы вдвоём с  Лёвой Рубиновым писали 
свой «детективный роман».

 8 февраля: Основатель советской мультипли-
кации

125 лет назад родился Иван Петрович ИВАНОВ-
ВАНО  (1900-1987), русский режиссёр, художник, 
сценарист, постановщик м/ф «Похождения Мюнх-
гаузена», «Сказка о царе Дурондае» (с В. и З. Брум-
берг), «Конёк-горбунок», «Сказка о мёртвой царевне 
и  семи богатырях», «Двенадцать месяцев», «При-

ключения Буратино» (с  Д.Бабиченко), «Летающий 
пролетарий» (с И.Боярским), «Легенда о злом вели-
кане», «Сказка о  царе Салтане» (с  Л.Мильчиным), 
стерео-м/ф «Волшебное озеро».

«Слов отточенный нож вонзай в  грядущую не-
быль! Даёшь небо!»

Иванов-Вано всегда считался бесстрашным экс-
периментатором, неутомимо осваивавшим новые 
жанры и  реанимировавшим полузабытые и  как 
будто давно отработанные приёмы. Фильм «Лета-
ющий планетарий», сценарий к которому написал 
Александр Галич, был одной из самых смелых его 
работ. В этом фильме режиссёр соединил рисунки 
с кинохроникой и кукольной анимацией, а элемен-
ты футуризма и социалистического реализма – с но-
вейшими технологиями. В  результате получилась 
невероятно красочная иллюстрация к  одноимён-
ной поэме Владимира Маяковского о  фантастиче-
ском будущем победившего пролетариата.

9 февраля: Писатель и редактор журнала
120 лет на-

зад родился Вик-
тор Степано-
вич САПАРИН 
( С . С А Б У Р О В ) 
(1905-1970), рус-
ский писатель, 
редактор журна-
ла «Вокруг света», 
автор сборников 
« Уд и в и т е л ь н о е 
п у т е ш е с т в и е » , 
«Новая планета», 
«Однорогая жира-
фа», «Суд над Тан-
талусом».
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Алексей Караваев: «Виктор Степанович Сапа-
рин  – одна из ключевых фигур в  послевоенной 
истории советского «Вокруг света». Именно при 
нём окончательно сформировался облик журна-
ла, произошли многочисленные преобразования, 
определившие стратегию развития на многие годы.  
Он довёл тираж журнала до рекордных 2.900.000 
экземпляров. Он пробил «Искатель». Он вывел «Во-
круг света» из узких рамок «географического» жур-
нала, превратив в  популярное издание, успешно 
сочетавшее высокий художественный уровень ли-
тературной части и занимательное популярное на-
полнение».

10 февраля: Столетний Дон Кихот

110 лет назад родился Владимир Михайлович 
ЗЕЛЬДИН (1915-2016), русский актёр, исполнитель 
ролей в  спектаклях «Средство Макропулоса» (Аль-
берт Грегор), «Физики» (Эрнст Эрнести), «Мастера 
времени, или Часовщик и  курица» (Граф Лунды-
шев), «Комическая фантазия» (Барон Мюнхгаузен), 
«Человек из Ламанчи» (Сервантес / Дон Кихот), в к/ф 
«Вино из одуванчиков» (1972; Джон Бентли), «Прин-
цесса на горошине» (Обергофмейстер), «Тридцать 
первое июня» (Меллиот / Мистер Диммок), «Иску-
шение Б.» (Пал Палыч), «Дьявольские куклы мадам 

Мэндилип» (Доктор Лоуэлл), «Вино из одуванчиков 
(Притяжение солнца)» (1997; Мистер Сполдинг), 
«Андерсен. Жизнь без любви» (Сторож в театре).

Юлий Гусман, поставивший к 90-летию Зельди-
на спектакль «Человек из Ламанчи», рассказывал: 
«После каждого спектакля Владимир Михайлович 
поднимал руку и  говорил, что я  ему вернул моло-
дость. Мне становилось жутко неудобно. Мы сы-
грали 200 спектаклей. Никто не  верил, что будет 
первый спектакль «Человек из Ламанчи», кроме 
наших семей и его самого. В театре думали: ну лад-
но, пусть дедушка потешится. Актёры со спектакля 
постарались слинять, потому что трудно работать 
с 88-летним человеком. А ему надо было танцевать, 
петь, сражаться... Все эти 200 спектаклей до одного 
были аншлаговыми, публика на люстрах висела. 
Не было ни одного свободного места… И такое вели-
колепное театрализованное представление в честь 
его столетия получилось!»

14 февраля: Легендарный редактор фан-
тастики

100 лет назад 
родилась Нина 
Матвеевна БЕР-
КОВА  (Н.МАТВЕ-
ЕВ) (1925-2003), 
русская писатель-
ница, состави-
тель сборников 
«Гея», «Орион», 
«НФ», редак-
тор фантастики 
в  издательствах 
«Детская литера-
тура», «Локид», 
«ЭКСМО», один из 
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 организаторов семинаров молодых фантастов в Ма-
леевке, Дубултах, под Ригой.

Интересно, что самостоятельные книги Нины 
Берковой не  имеют никакого отношения к  фанта-
стике, это были в основном документальные и био-
графические повести о  белорусских партизанах, 
танкистах, моряках, подпольщиках. Как писал Ант 
Скаландис в  книге «Братья Стругацкие»: «Беркова 
часто ездила выступать перед читателями в воин-
ские части, удивляя солдат и офицеров несоответ-
ствием своего внешнего облика содержанию книг – 
маленькая, кругленькая, пухленькая женщина, вот 
тебе и  Николай Матвеевич Матвеев, как писали 
иногда в выходных данных!»

15 февраля: Московский марсианин
125 лет на-

зад родился Ян 
Л е о п о л ь д о в и ч 
ЛАРРИ  (1900-
1977), русский 
писатель, автор 
повестей «Страна 
счастливых», «Не-
о б ы к н о в е н н ы е 
п р и к л ю ч е н и я 
Карика и  Вали», 
« П р и к л ю ч е н и я 
Кука и  Куки», не-
оконченного ро-
мана «Небесный 
гость».

Из книги Геннадия Прашкевича «Красный 
сфинкс»: «К  сожалению, коммунизм в  «Стране 
счастливых» победил так стремительно, что мно-
гие люди просто не успели перестроиться, – и памя-
тью, и опытом они все ещё крепко связаны с про-

шлым. Этим грешит даже суровый и  мнительный 
вождь счастливого государства  – Молибден, псев-
доним, конечно, легко прочитываемый. Например, 
он не  понимает космических устремлений героя 
и осуждает энтузиастов полётов в космос, ведь та-
кие акции отвлекают людей от дел конкретных, на-
сущных. Но будет, будет время, знает герой, когда 
человечество встанет плечом к плечу и начнет ко-
лонизировать другие планеты. Пока же под давле-
нием Молибдена суровый Совет ста оставляет нуж-
ного стране человека на Земле. «Ладно, вы правы, 
товарищи, – говорит он. – Я остаюсь. Но передайте 
Молибдену, этому человеку, оставленному у нас ста-
рой эпохой: мы другие. Он плохо знает нас». Намек 
на вождя поняли и изъяли книгу из библиотек».

Этого мало, в  декабре 1940 года Ларри начал 
посылать на имя Сталина главы своего ново-
го романа «Небесный гость», в  котором жизнь 
СССР анализировалась марсианином. Хотя автор 
не указывал в письмах своего имени, его вычис-
лили и  приговорили к  лишению свободы. Пят-
надцать лет лагерей…

16 февраля: Превозмогая бессилие
90 лет назад родился Геннадий Григорьевич 

ГОЛОБОКОВ (1935-1978), русский художник и поэт, 
автор более 50 картин.

В  16 лет после неудачного прыжка в  реку Ген-
надий травмировал позвоночник и был обречён на 
жизнь в полной неподвижности. Он не сдался и ре-
шил учиться рисовать. Работать приходилось так. 
Лёжа на спине. Пальцы постоянно в полусогнутом 
состоянии. Кисть Геннадий сначала брал ртом. По-
том переплетал её пальцами. Подрамник стоял на 
груди. Одной рукой приходилось держать его. Руки 
уставали быстро. Иногда после единственного маз-
ка художник просил отставить картину. Геннадий 
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едва дотягивался до середины холста. Чтобы он мог 
нарисовать верхнюю часть, ему ставили полотно 
«вверх ногами». Геннадий научился видеть на-
писанное в  любой позиции. И  ещё находил этому 
шутливое объяснение: «Космонавт в  невесомости 
умеет работать хоть вниз головой». И космонавтов 
он любил писать не потому, что это модно. Он им 
был близок как космонавт духа: «Я из тех, кто и в се-
рой серости может к звёздам найти разбег». 27 лет 
прикованный к постели, Геннадий не знал ни дня 
отдыха.

18 февраля: Как рождаются шедевры
90 лет назад родился Геннадий Игоревич 

ГЛАДКОВ  (1935-2023), русский композитор, автор 
музыки к к/ф «Шаг с крыши», «Новогодние приклю-
чения Маши и Вити», «Обыкновенное чудо», «Дуль-
синея Тобосская», «Дом, который построил Свифт», 
«Формула любви», «Гум-Гам», «Убить дракона», «Две 
стрелы», «Танец дьявола», «Дон Кихот возвращает-
ся», «Бременские музыканты и Co.», к м/ф «Малыш 
и Карлсон», «Бременские музыканты», «Синяя пти-
ца», «Фаэтон – сын солнца», «Страна слепых» и др.

Геннадий Гладков: «Уно моменто» родилось слу-
чайно, из-за так называемой «подначки» Марка За-
харова. А дело было так. Сидим мы с ним у рояля, 
и Марк говорит: «Гена, вот ты уже почти всю музыку 
к «Формуле любви» написал, причём очень быстро, 
но я тебе сейчас дам задание, с которым, думаю, ты 
так легко не справишься. Я знаю, ты можешь рус-
скую мелодию сочинить «на раз», еврейскую песню 
можешь быстро написать, американскую... А  вот 
я  тебя сейчас попрошу: сочини мне неаполитан-
скую песню». «Пожалуйста! – говорю я. – Включай 
магнитофон!» А он, видимо, чувствовал, что в этот 
момент я  нахожусь на хорошем эмоциональном 
подъёме, как говорится, в ударе, и поэтому решил 
мне устроить такую провокацию. Он включил 
магнитофон, и я практически сразу, ну, с очень не-
большими поправками, спел ему вот эту мелодию. 
Правда, спел я её как импровизационную бредяти-
ну: как будто вышел на сцену, где мне необходимо 
спеть, ну, куда деваться, вот и сымпровизировал. Он 
пришёл в бешеный восторг. Причем я ведь итальян-
ский знаю только по музыкальной терминологии 
и  кроме вот этого «уно моменто» я  ничего не  мог 
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сразу придумать, поэтому всё время эти слова и по-
вторял. Марк просто падал со смеху, а я не мог по-
нять, почему он прямо корчился от хохота: «Старик, 
ну ты меня потешил, я не могу...» Вдруг он схватил 
магнитофон и быстро смылся. Оказывается, как мне 
потом рассказали, он примчался на «Мосфильм» и, 
радостно потирая руки, стал всем показывать толь-
ко что записанную начерно мою импровизацию. 
И почему-то это «Уно моменто» на всех производи-
ло впечатление чего-то невероятно комического... 
Всё закончилось тем, что мелодия была оркестрова-
на, записана, и песня вошла в фильм.

19 февраля: Основоположник венгерской 
фантастики

200 лет назад родился Мор ЙОКАИ  [Mór 
JÓKAI] (1825-1904), венгерский писатель-роман-
тик, автор романов «Океания», «Чёрные алмазы», 

«До самого Северного полюса», 3-томного «Рома-
на о грядущем веке».

Монументальный «Роман о грядущем веке» со-
держит острые наблюдения и  почти пророческие 
видения. В  нём предсказана революция в  России 
и установление там тоталитарного государства, не-
виданный кровавый террор, а также развитие ави-
ации после создания материала для строительства 
летательных аппаратов, используемых в  качестве 
военной техники. Естественно, в десятилетия ком-
мунистического режима книга была запрещена 
в Венгрии, уж слишком наглядной оказалась алле-
гория ленинизма и сталинизма.

21 февраля: Как делать мультфильмы

120 лет назад родился Лев Константинович АТА-
МАНОВ (Левон АТАМАНЯН) [Լևոն ԱՏԱՄԱՆՅԱՆ] 
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(1905-1981), советский режиссёр, постановщик м/ф 
«Клякса в  Арктике», «Клякса-парикмахер», «Вол-
шебный ковёр», «Жёлтый аист», «Аленький цве-
точек», «Золотая антилопа», «Снежная королева», 
«Похитители красок», «Сказка про чужие краски», 
«Новеллы в космосе».

Наталия Атаманова: В  1955 году папа решил 
снимать «Снежную королеву». Эта картина собрала 
огромное количество наград и  долгое время счи-
талась самым известным в  мире советским муль-
тфильмом. Знаменитый японский режиссёр Хаяо 
Миядзаки, автор «Унесённых призраками» и «Ходя-
чего замка», признавался, что именно благодаря ей 
остался в профессии, получив новое вдохновение.

Однажды за нами с сестрой забежали подруги – 
звали гулять. Папа работал в своей комнате, дверь 
была приоткрыта. И  можете представить потрясе-
ние девочек, когда они увидели, чем занимается 
хорошо им знакомый дядя Лева! Он каркал, мяукал, 
лаял, рычал, притоптывая и  подпрыгивая! И  хотя 
я с важным видом пояснила: «Папа режиссёрский 
сценарий пишет» – они мигом испарились во двор... 
На всякий случай!

Иногда отец и нас с сестрой Анютой привлекал 
к работе: по его просьбе мы чихали, кашляли, что-
то бормотали. А он с секундомером в руках хроно-
метрировал этот «вклад в искусство».

21 февраля: Умная и ловкая
90 лет назад родилась Ирина Бенционовна 

РОДНЯНСКАЯ  (р. 1935), русский критик и  лите-
ратуровед, автор статей о  книгах М.Успенского, 
В.Пелевина, Т.Толстой, Дж.Ролинг.

В журнале «Новый мир» (1973, № 2) вышла ста-
тья Ирины Роднянской «Два лица Станислава Лема» 
о  романе «Глас Господа», которая восхитила Лема. 
В  письме Майклу Канделю от 8 августа 1973 года 

он писал: «Кто-то прислал мне февральский номер 
«Нового мира», в котором какая-то удивительно УМ-
НАЯ  баба написала довольно любопытную рецен-
зию на «Глас Господа», то есть такую, которая меня 
поразила. И ведь очень ЛОВКО написала, то есть на-
писала и то, что могла, и то, чего не могла. Хитрая 
какая-то баба». И чуть позже, 14 августа, Лем писал 
Ариадне Громовой: «Рецензия в  «Новом мире» по-
казалась мне очень интересной. Ja nie izbałowannyj. 
У нас таких серьёзных откликов вообще не было».

24 февраля: Словесный фехтовальщик
140 лет назад родился Станислав Игнаций ВИТ-

КЕВИЧ (ВИТКАЦЫ) [Stanisław Ignacy WITKIEWICZ 
(WITKACY)] (1885-1939), польский драматург, ху-
дожник, философ, автор романов «Прощание с осе-
нью», «Ненасытность», «Единственный выход», 
пьес «Дюбал Вахазар, или По утёсам абсурда», «Са-
пожники», «Каракатица, или Ирканийское миро-
воззрение».

Станислав Виткевич, Бруно Шульц, Витольд 
Гомбрович  – три польских словесных фехтоваль-
щика, которые объявили войну закостенелой тра-
диции. Три индивидуалиста, которые прочерти-
ли на литературной карте новые удивительные 
маршруты.
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Гомбрович рассказывает о первой встрече с Вит-
кевичем: «Как уже говорилось, к Виткацию привел 
меня Бруно. Со двора по улице Брацкой мы (я уже 
в слегка экзальтированном состоянии от рассказов 
о странностях и безумствах этого щедро одарённо-
го умом человека) поднялись на какой-то там этаж, 
звоним, открывается дверь и  нашему взору пред-
стаёт карлик-великан, который начинает расти на 
глазах: это Виткаций, сидя на корточках, открыл 
нам дверь и медленно стал подниматься. Любитель 
приколов! Впрочем, меня они не забавляли. С пер-
вой минуты Виткаций утомил меня и наскучил: ни-
когда не  находившийся в  состоянии покоя, всегда 

на взводе, достающий себя и  других постоянным 
позёрством, жаждой эпатировать и  привлекать 
к себе внимание, он постоянно жестоко и болезнен-
но играл людьми… Все эти пороки числились и за 
мной, и теперь я видел их как в кривом зеркале – 
раздутыми до апокалиптических размеров и чудо-
вищными».

24 февраля: Пролетарский писатель с  фан-
тастическим уклоном

130 лет назад родился Всеволод Вячеславович 
ИВАНОВ  (1895-1963), русский писатель и  драма-
тург, автор романов «Иприт» (с В.Шкловским), «Уж-
гинский кремль», «У», сборников «Медная лампа», 
«Пасмурный лист».

Парадокс советской литературы: один из вид-
нейших представителей социалистического 
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 реализма всю жизнь тянулся к  фантастическому 
и мистическому. Большинство произведений «Фан-
тастического цикла», основанных на легендах, ми-
фах, сказках, библейских мотивах, было опублико-
вано уже после смерти автора. Часто их странность 
тесно увязана с реалиями. Например, в романе «У» 
говорится о постройке на Урале в 1920-1930-х годах 
завода по переработке отсталых человеков в людей 
новой морали. В «Медной лампе» волшебная лампа 
Алладина обнаруживается в  Павлодаре 1914 года. 
По военной Москве 1944 года бредёт обречённый 
скитаться по земле до второго пришествия Христа 
Агасфер. И так далее.

28 февраля: Мастер фантастического пове-
ствования

150 лет назад родился Морис РЕНАР [Maurice 
RENARD] (1875-1939), французский писатель, автор 
романов «Руки Орлака», «Доктор Лерн, бог», «Голу-
бая опасность», «Обезьяна» (с  А.Жаном), «Человек 
среди микробов, скерцо», «Повелитель света», сбор-
ников «Неподвижное путешествие», «Господин По-
слесмерти», «Фантастическая сюита», «Приглаше-
ние к ужасу», «Карусель загадок».

В  1920-е годы на русский язык было переве-
дено несколько романов Мориса Ренара. Один из 
них даже вышел под тремя разными названиями: 
«Обезьяна», «Новый Прометей» и  «Загадка Риша-
ра Сэгюра». Этот роман об изобретении радиопла-
стики  – изготовлении точных, абсолютных копий 
предметов или существ  – был хорошо известен 
братьям Стругацким. В  повести-сказке «Понедель-
ник начинается в субботу» упоминается о том, что 
матрикаты в  НИИЧАВО  изготавливаются методом 
биостереографии а-ля Ришар Сэгюр (именно так 
звали создателя радиопластики в романе Ренара).
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Такие дела
Январь, 2025:
1 января: Дэвид Джон Лодж [David John Lodge] 

(р. 28 января 1935), английский писатель и литера-
туровед, автор «Университетской трилогии», био-
графического романа о  Г.Дж.Уэллсе «Человек мно-
гих талантов». 89 лет. (Википедия)

3 января: Джеффри (Джефф) Ланс Бейна 
[Jeffrey (Jeff) Lance Baena] (р. 29 июня 1977), аме-
риканский режиссёр и сценарист, постановщик к/ф 
«Если твоя девушка – зомби». 47 лет. (Wikipedia)

3 января: Эндрю Дерек Пайпер (Мейсон Койл) 
[Andrew Derek Pyper (Mason Coile)] (р. 4 янва-
ря 1968), канадский писатель, автор триллеров 
и  романов ужасов «Потерянные девочки», «Круг 
Смерти», «Хранители», «Демонолог», «Проклятые», 
«Единственный ребёнок», «Резиденция», «Уильям». 
56 лет. (Wikipedia)

5 января: Димитр Георгиев Коруджиев 
(р. 26 декабря 1941), болгарский писатель и редак-
тор, автор романа «Прежде чем умереть: Фантазия 
для Сашо Сладуры», рассказа «Всего несколько ча-
сов». 83 года. (Уикипедия).

7 января: Барбара Диана Клегг [Barbara Diana 
Clegg] (р. 1 марта 1926), британская актриса и сце-
наристка, автор сценариев радиопостановки «Хри-
залиды», эпизодов сериала «Доктор Кто». 98 лет. 
(Wikipedia)

7 января: Мирослава Мархелюк [Mirosława 
Marcheluk] (р. 11 марта 1939), польская актриса, теа-
тральный режиссёр и педагог, исполнительница ро-
лей в спектаклях «Дюбал Вахазар», «Порнография», 
«Дон Жуан, или Каменный гость», «Гамлет», «Дом, 
который построил Джонатан Свифт», в  к/ф «Голос 
с того света», «Секс-миссия». 85 лет. (Википедия)

7 января: Алан Эмрих [Alan Emrich] (р. 1 октя-
бря 1959), американский писатель и дизайнер виде-
оигр, придумавший термин «4X», участвовал в раз-
работке Master of Orion и Master of Orion 3, а также 
написал руководства по стратегии для видеоигр. 
65 лет. (Википедия)

7 января: Питер Ярроу [Peter Yarrow] (р. 31 мая 
1938), американский певец и автор хита «Пафф, вол-
шебный дракон», исполненного фолк-группой «Пи-
тер, Пол и Мэри». 86 лет. (Wikipedia)

8 января: Притиш Нанди [प्रीतिश नन्दी] (р. 15 ян-
варя 1951), индийский поэт, художник, журналист, 
политик, продюсер фильмов «Мистический масса-
жист», «Клик». 73 года. (Wikipedia)

9 января: Филлис Маргарет Далтон [Phyllis 
Margaret Dalton] (р. 16 октября 1925), британская 
художница по костюмам, участница постановки 
к/ф «Человек тьмы», «Скрудж», «Фрагмент страха», 
«Послание», «Дети вод», «Неопознанный летающий 
чудак», «Воскрешение из мёртвых», «Зеркало тресну-
ло», «Мерлин и меч», «Приключения барона Мюнх-
гаузена», «Умереть заново». 99 лет. (Википедия)

10 января: Кристофер Бенджамин [Christopher 
Benjamin] (р. 27 декабря 1934), английский актёр, 
исполнитель ролей в фильмах и сериалах «Ужасы 
поздней ночи», «Туз жезлов», «Доктор Кто», «Каза-
нова», «Да, господин министр», «Тайная жизнь Яна 
Флеминга», «Лондонская волчица», «Люди будуще-
го», «Розмари и  Тайм», «Тарзан. Легенда». 90 лет. 
(Wikipedia)

10 января: Евгения Владимировна Доброволь-
ская (р. 26 декабря 1964), актриса театра, кино и ду-
бляжа, исполнительница ролей в к/ф «Щен из созвез-
дия Гончих Псов», «32 декабря», в сериалах «Д.Д.Д. 
Досье детектива Дубровского», «Заколдованный 
участок», «Небесный суд», «Алхимик. Эликсир Фау-
ста», озвучивала роли в м/ф «Про  Федота-стрельца, 
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удалого молодца», в  к/ф «Голова профессора Доуэ-
ля». 60 лет. (Николай Подосокорский)

12 января: Мори Масахиро [森政弘] (р. 12 фев-
раля 1927), японский учёный-робототехник, инже-
нер, открывший эффект «Зловещей долины», автор 
книги «Будда в роботе». 97 лет. (Википедия)

12 января: Лесли Чарлсон [Leslie Charleson] 
(р. 22 февраля 1945), американская актриса, испол-
нительница ролей в к/ф «День дельфина», в сериа-
лах «Дикий дикий запад», «Месть», «Поиск». 79 лет. 
(Википедия)

14 января: Тони Деклан Джеймс Слэттери 
[Tony Declan James Slattery] (р. 9 ноября 1959), бри-
танский актёр и  комик, исполнитель ролей в  к/ф 
«Колумб, за работу!», «Шоу ужасов Роки Хоррора». 
65 лет. (Wikipedia)

15 января: Дэвид Кит Линч [David Keith Lynch] 
(р. 20 января 1946), американский режиссёр, музы-
кант, сценарист и продюсер, постановщик к/ф «Го-
лова-ластик», «Дюна», «Твин Пикс: Сквозь огонь», 
«Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв», «Внутрен-
няя империя». 78 лет. (Шамиль Идиатуллин)

15 января: Всеволод Владимирович Немоля-
ев (р. 22 февраля 1937), артист и  режиссёр балета, 
участник постановок спектаклей «Каменный цве-
ток», «Дон Кихот», «Золушка», «Конёк-Горбунок», 
«Медный всадник», «Спящая красавица». 87 лет. 
(Николай Подосокорский)

15 января: Жанно Шварц [Jeannot Szwarc] 
(р.  21 ноября 1937), американский кинорежиссёр, 
постановщик к/ф и  сериалов «Жук», «Челюсти 2», 
«Где-то во времени», «Супердевушка», «Санта-Кла-
ус», «Сумеречная зона», «Семь дней», «Тайны Смол-
виля», «Герои», «Кости», «Грань», «Сверхъестествен-
ное». 87 лет. (Википедия)

16 января: Джоан Энн Плаурайт Оливье [Joan 
Ann Plowright Olivier] (р. 28 октября 1929), бри-

танская актриса, исполнительница ролей в  спек-
таклях «Моби Дик», «Дон Жуан», «Стулья», «Урок», 
«Носорог», в к/ф «Моби Дик», «Эквус», «Отсчёт уто-
пленников», «Последний киногерой», «Алая буква», 
«101 далматинец», «Спайдервик: Хроники», озвучи-
ла роль в м/ф «Динозавр». 95 лет. (Википедия)

17 января: Джулс Ральф Файффер [Jules Ralph 
Feiffer] (р. 28 января 1929), американский аниматор 
и писатель, автор романа «Бочка смеха, юдоль слёз», 
книги «Великие герои комиксов», графических по-
вестей и сборников комиксов. 95 лет. (Википедия)

17 января: Жан Шепард (Жозефина Андже-
ла Сорбелло) [Jan Shepard (Josephine Angela 
Sorbello)] (р. 19 марта 1928), американская актриса, 
исполнительница ролей в сериалах «Театр научной 
фантастики», «Чудесный мир Уолта Диснея», «Зем-
ля гигантов», в к/ф «Нападение гигантских пиявок», 
«Полёт Судного дня». 96 лет. (Википедия)

18 января: Георгий Леонидович Кузнецов 
(р. в 1946), библиограф, один из организаторов КЛФ 
«Амальтея» при новосибирской писательской орга-
низации, автор библиографического указателя «Со-
ветская фантастика Сибири и  Дальнего Востока». 
78 лет. (Борис Фурсов)

21 января: Лорел Эмбердин [Laurel Amberdine] 
(р. в 1970), американская писательница и редактор 
«Локуса», автор романа «Люминатор», взяла почти 
200 интервью у фантастов для журнала «Lightspeed». 
54 года. (Дэвид Лангфорд)

24 января: Михаил Юрьевич Смирнов 
(р. 24 июня 1955), религиовед, социолог и философ, 
автор книг «Мифология и религия в российском со-
знании», «Российское общество между мифом и ре-
лигией: историко-социологический очерк». 69 лет. 
(Николай Подосокорский)

25 января: Глория Ромеро (Глория Энн Бор-
рего Галла) [Gloria Romero (Gloria Anne Borrego 
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Galla)] (р. 16 декабря 1933), филиппинская актриса, 
исполнительница ролей в  к/ф «Принц Дон Жуан». 
«Живые мертвецы», «Бой, Бэтмен, бой!», «Резино-
вый человек», «Духовные воины: Короткий путь», 
«Таро», «Каменная лошадь», «Кузнец», в  сериалах 
«Комикс», «Педро Пендуко и  феи», «Ластикман», 
«Где ты, Маруха?», «Жуткие ночи», «Один день, один 
день», «Близнец, соперник». 91 год. (Wikipedia)

27 января: Альма Роса Агирре Хуарес [Alma 
Rosa Aguirre Juárez] (р. 19 февраля 1929), мексикан-
ская актриса, исполнительница ролей в  к/ф «При-
зрак красного дома», «Ночные всадники». 95 лет. 
(Wikipedia)

27 января: Тамара Александровна Никонова 
(р. 24 ноября 1941), литературовед и  педагог, спе-
циалист по истории русской литературы XX века, 
исследовательниц творчества Андрея Платонова. 
83 года. (Николай Подосокорский)

28 января: Владимир Константинович Арро 
(р. 2 августа 1932), русский писатель, драматург, 
общественный деятель, автор повести «Трое Ко-
пейкиных и звезда», комедии «Синее небо, а в нём 
облака», рассказа «Десять Ориентов в “шестом-а”». 
92 года. (Николай Подосокорский)

28 января: Марина Коласанти [Marina 
Colasanti] (р. 26 сентября 1937), бразильская писа-
тельница, журналистка, переводчица, автор сбор-
ника «Истинно синяя идея», детских книг «Чело-
век, который никогда не  переставал расти», «Мой 
чудесный остров», «Радужная девушка», «Прежде 
чем стать великаном», «Мальчик, который нашёл 
звезду». 87 лет. (Wikipédia)

28 января: Хорст Янсон [Horst Janson] (р. 4 октя-
бря 1935), немецкий актёр, исполнитель ролей в к/ф 
«Капитан Кронос: Охотник на вампиров», в сериале 
«Час сказки». 89 лет. (Wikipedia)

29 января: Борис Александрович Винер (Бо-
рис Улитин) (р. 17 декабря 1939), актёр театра, кино 
и  дубляжа, исполнитель ролей в  к/ф «Каин XVIII», 
«Человек-невидимка», «Захудалое королевство», 
участвовал в дубляже фильмов «Белоснежка и семь 
гномов», «101 далматинец», «Красавица и  чудови-
ще», «Корпорация монстров», «Малхолланд Драйв», 
«Звёздные войны, эпизод II: Атака клонов», «Пла-
нета сокровищ», «Дом с приколами», «Лига выдаю-
щихся джентльменов», «Король Артур», «Хеллбой: 
Герой из пекла», «Чужой против Хищника», «Тарзан 
2: начало легенды», «Дом-монстр», «Чужие против 
Хищника. Реквием», «Ночь в музее 2», «Принц Пер-
сии: Пески времени», «История игрушек: Большой 
побег». 85 лет. (Николай Подосокорский)

30 января: Марианна Эвелин Габриэль Фейт-
фулл [Marianne Evelyn Gabriel Faithfull] (р. 29 де-
кабря 1946), английская певица и  актриса, испол-
нительница ролей в  к/ф, сериалах и  спектаклях 
«Восстание Люцифера», «Гамлет», «Алиса в  стране 
чудес», «История призрака», «Ещё по одной», «Чёр-
ный всадник», «Машина сновидений», «Дюна». 
78 лет. (Википедия)

R.I.P. – Дополнения:

26 ноября: Катинка (Катерина) Фараго [Katinka 
(Katherina) Faragó] (р. 16 декабря 1936), родившаяся 
в Австрии шведская сценаристка и кинопродюсер, 
автор сценариев к/ф «Седьмая печать» и  «Волшеб-
ная флейта» (с И.Бергманом), продюсер к/ф «Жертво-
приношение». 87 лет. (Дэвид Лангфорд)

28 ноября: Трент Желязны [Trent Zelazny] (р. 28 
ноября 1976), американский писатель, сын Роджера 
Желязны, автор сборника рассказов «День, когда 
поводок ослаб», составитель антологий  «Миражи», 
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«Тени и отражения» (с Уорреном Лэйпином). 48 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

29 ноября: Маршалл Джейкоб Брикман 
[Marshall Jacob Brickman] (р. 25 августа 1939), аме-
риканский сценарист и  режиссёр, автор сценария 
к/ф «Спящий» (с  Вуди Алленом), постановщик к/ф 
«Саймон», «Любовный недуг», «Манхэттенский про-
ект». 85 лет. (Дэвид Лангфорд)

3 декабря: Томас Джексон Кинг-мл. [Thomas 
Jackson King, Jr.] (р. 24 мая 1948), американский пи-
сатель, автор циклов «Чужие», «Империя», «Побег 
от пришельцев», «Девичья магия», «Мир младшего 
брата», «Мэтт и Мата Харри», романов «Звезда исла-
ма», «Галактический аватар», «Оратор для пришель-
цев», «Певец памяти». 76 лет. (Дэвид Лангфорд)

5 декабря: Джули Стивенс [Julie Stevens] 
(р. 20 декабря 1936), британская актриса, телеведу-
щая и  певица, исполнительница роли в  сериале 
«Мстители», вокальных партий в сериале «Смотри 
и читай». 87 лет. (Дэвид Лангфорд)

10 декабря: Джордж Джозеф Кресге-мл. (Уди-
вительный Крескин) [George Joseph Kresge, Jr. 
(The Amazing Kreskin)] (р. 12 января 1935), амери-
канский менталист, участвовавший в  постановке 
фильмов «Новые злоключения Икабода Крейна», 
«Ужасы», «Звонки пробуждения». 89 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

10 декабря: Анатолий Сергеевич Ромов 
(р.  22  февраля 1935), писатель и  сценарист, автор 
повести «Голубой ксилл». 89 лет. (Дэвид Лангфорд)

10 декабря: Ханс Эрик Сакс [Hans Erik Saks] 
(р.  7 февраля 1956), датский режиссёр, сценарист, 
писатель, композитор и  продюсер, постановщик 
к/ф «Рождественский календарь». 68 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

10 декабря: Мария Антония Сокас Ортис Ла-
нус [María Antonia Socas Ortiz Lanús] (р. 12 августа 
1959), аргентинская актриса, исполнительница ро-
лей в к/ф «Воин и колдунья», «Волшебники Забыто-
го королевства», «Ловчий смерти 2: Битва титанов». 
65 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 декабря: Дэвид Джон Уэдерли [David John 
Weatherley] (р. 1 марта 1939), новозеландский ак-
тёр, исполнитель ролей в  к/ф «Буйство смерти», 
«Мой дедушка – вампир», «Властелин колец», в се-
риале «Могучие рейнджеры: Операция Овердрайв». 
85 лет. (Дэвид Лангфорд)

14 декабря: Мирча Дьякону [Mircea Diaconu] 
(р. 24 декабря 1949), румынский актёр, педагог, по-
литик, исполнитель роли в  к/ф «Тайна секретного 
оружия». 74 года. (Дэвид Лангфорд)

21 декабря: Ханнелора Эрика Хогер [Hannelore 
Erika Hoger] (р. 20 августа 1939), немецкая актриса 
и театральный режиссёр, исполнительница ролей 
в  к/ф «Большая кутерьма», «Супер», «Гамлет Икс». 
85 лет. (Дэвид Лангфорд)

22 декабря: Джеффри Джейкоб Диюэл 
[Geoffrey Jacob Deuel] (р. 17 января 1943), немецкий 
актёр, исполнитель ролей в  к/ф «Остров-тюрьма», 
в  сериалах «Пришельцы», «Летающая монахиня», 
«Волшебник», «Планета обезьян». 81 год. (Дэвид 
Лангфорд)

23 декабря: Энгус МакИннес [Angus MacInnes] 
(р. 27 октября 1947), канадский актёр, исполнитель 
ролей в  к/ф «Роллербол», «Звёздные войны», «Су-
пермен II», «Чужбина», «Посланник», «Спазмы», 
«Восставший из ада 2», «Судья Дредд», «Хеллбой: Ге-
рой из пекла», «Пиджак», «Изгой-один», в сериалах 
«Космос: 1999», «Космический остров Один». 77 лет. 
(Дэвид Лангфорд)
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24 декабря: Шафоат Рахматуллаева (р. 4 янва-
ря 1941), узбекская актриса театра и  кино, испол-
нительница ролей в к/ф «Севгинатор», «Волшебная 
шапочка-2». 83 года. (Дэвид Лангфорд)

25 декабря: Юджин (Джин) Пол Риззарди-
мл. [Eugene “Gene” Paul Rizzardi, Jr.] (р. 24 ноя-
бря 1952), американский художник, изготовитель 
моделей и  специалист по визуальным эффектам, 
участвовал в  работе над фильмами и  сериалами 
«Победа: Последняя битва», «Разрушитель», «Чу-
жой: Воскрешение», «Годзилла», «Звёздный путь». 
72 года. (Дэвид Лангфорд)

26 декабря: Антонио Ней Латоррака [Antonio 
Ney Latorraca] (р. 27 июля 1944), бразильский ак-
тёр, исполнитель ролей в сериалах «Вамп», «Ферма 
Жёлтых Дятлов», «Поцелуй вампира». 80 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

27 декабря: Маурицио Чентини [Maurizio 
Centini] (р. 13 декабря 1940), итальянский киноо-
ператор, снимал фильмы «Секс-колдунья», «Кри-
ки в  темноте», «Экспериментальный лагерь СС», 
«Грустное кино». 84 года. (Дэвид Лангфорд)

27 декабря: Дейл Хэддон [Dayle Haddon] 
(р.  26  мая 1948), канадская модель и  актриса, ис-
полнительница ролей в к/ф и сериалах «Спермула», 
«Автостопщик», «Макс Хэдрум», «Киборг». 76 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

28 декабря: Надежда Ивановна Подъяполь-
ская (р. 14 сентября 1941), актриса театра и  кино, 
дубляжа и  озвучивания, исполнительница ролей 
в к/ф и сериалах «Анчутка», «Беловодье. Тайна зате-
рянной страны», «Домовой», озвучивала роли в к/ф 
и  м/ф «Ребёнок Розмари», «Новогодняя сказка», 
«Приключения в  городе, которого нет», «Беляноч-
ка и Розочка», «Приключения Электроника», «Семь 

братьев», «Мальчик-с-пальчик», «Приключения 
мишек Гамми», «Трое на острове», «Оно», «Капитан 
Крюк», «Мистер Богус», «Русалочка», «Детёныши 
джунглей», «Лука», «Дюна», «Мальчик и  птица». 
83 года. (Дэвид Лангфорд)

29 декабря: Джордж Фолси-мл. [George Folsey, 
Jr.] (р. 17 января 1939), американский кинопродю-
сер, участник постановки к/ф «Банановый монстр», 
«Американский оборотень в  Лондоне», «Сумереч-
ная зона», «Амазонки на Луне», «Месть Джей Ди», 
«Хостел», «Розовая пантера», «Машина времени 
в джакузи», «Паранойя». 85 лет. (Дэвид Лангфорд)
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1 января:

наша единственная задача на эту ночь – проско-
чить в правильную ветку реальности

пусть у вас всё будет хорошо
К.А.Терина

3 января:

Просыпаюсь сегодня в  девять утра от стонов 
раненого дракона. Причем, дракон, судя по звукам 
не только стонет, но и скребет лапами по стеклу. Не, 
ну я, конечно, не была уверена, что это именно дра-
кон, но он лучше всего вписывался в звуковую кар-
тинку. Лежала минут двадцать – не затихает. Ладно, 
пошла смотреть в окно.

Драконом оказалась большая машина с краном, 
грузившая мусорные бачки.

Екатерина Каретникова

Давно тут всякой закопа... ископаемой красоты 
не было. Пусть будет.

Из постинга в палеонтологическом сообществе:
“The radiodont Aegirocassis was the blue whale 

of its time, which was 480 million years ago. It was by 
far the biggest living animal then, measuring at least 2 
metres long, making it too massive to be preyed upon as 
an adult...”

Что, конечно же, сразу породило:

Радиодонт Эгирокассис
Был в чём-то голубым китом.
Он был огромная креветка –
И хрен его сожрёшь притом.
Радиодонт Эгирокассис
По сути, впрочем, был планктон,
Но, к сожалению, он вымер
Потом.

Танда Луговская

В  Ирландии, что интересно, у  фантастики но-
мер примерно шестнадцатый. Разумеется, там есть 

Голоса из Сетей
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и  фантасты, и  фэндом, конечно, были там и  Боб 
Шо (рус. непр. Шоу), и Джеймс Уайт, и даже Фрэнк 
Герберт с его очень ирландскими корнями, но если 
посмотреть на какой-нибудь топ-10 ирландских 
фантастов, мы увидим на первом месте Джона-
тана Свифта, а на пятом – Флэнна О’Брайена (а на 
восьмом  – Кахала О  Сондаря, о  котором постоян-
ные читатели канала знают, а  остальные, думаю, 
не очень). И в ирландских книжных вы эту фанта-
стику – ну, найдете, конечно, но английскую, а ир-
ландскую  – это примерно как в  Италии итальян-
скую искать, увы (Моня знает, Моня пожил, Моня 
пол-Турина обошел...)

Объяснить этот феномен можно по-разному. 
С одной стороны, Ирландия никогда не была пере-
довой страной в  плане науки и  техники, особен-
но если говорить о  людях, которые были все-таки 
ирландцами хоть как-то, а  не  заезжими англича-
нами и  так далее. В  США, СССР, Великобритании, 
Франции, да даже и  Италии мечтать о  тропинках 
далеких планет было сподручнее. С  другой сторо-
ны, Ирландия уже давно и по праву гордится своей 
передовой литературой, которая может быть сколь 
угодно фантастичной – но редко становится фанта-
стической; ей это не нужно, она чаще всего – уже 
сатира на грани с абсурдом и за гранью всякой реа-
листичности.

Никогда не  забуду (своего позора), как режис-
сер Нил Джордан («Интервью с  вампиром», «Ви-
зантия»  – человек знает толк в  фантастике) на 
пресс-конференции в  Таллинне говорил, что весь 
черный юмор и абсурд англоязычной литературы – 
ирландский. Я  тогда был глуп и  сказал: «Лоуренс 
Стерн?..» Джордан посмотрел на меня сочувственно 
и сказал: «Стерн был ирландцем». Да, был. (Нонсенс 
не в счет – Кэрролл и Лир ирландцами не были.)

В целом это аргумент о том, что если у вас в ли-
тературе есть Свифт, Стокер, Джойс, О’Брайен, Шо, 
Уайлд, Беккет, Бэнвилл, не считая разных Шерида-
нов Ле Фаню, а  также людей вроде Айрис Мёрдок 
и Клайва Стейплза Льюиса, фантастики вам, может, 
уже и не надо.

То же с  историей  – у  ирландцев особо не  воз-
никает, как я  вижу, желания что-то переальтерна-
тивить, потому что история у  них и  так большая 
и  в  целом правильная. Никто не  сомневается, что 
Пасхальное восстание было верным делом. И никто 
не  хочет слетать в  прошлое и  отменить Большой 
голод, потому что – а как это сделать и что с этим 
делать, чтобы не  выглядеть полным идиотом? Но 
и  империей Ирландия никогда не  была. В  быв-
ших империях фантастика, как мы знаем, питает-
ся часто откровенной мертвечиной ресентимента, 
а в Ирландии его просто нет – как нет идеализиру-
емого прошлого; приходится смотреть в будущее – 
но реалистично.

И вот еще один ключ – замечательная история 
о  том, как во время полета «Аполлона 11»  – того 
самого, что высадил людей на Луне,  – Армстронг 
и  Олдрин подобрали лунный камень, и  через год, 
в  1970-м, американцы подарили его ирландскому 
президенту Имону де Валере.

Ирландцы решительно не  знали, что с  этим 
камнем делать. Его куда-то там засовали – и спох-
ватились только в 1973 году, когда американцы по-
дарили Ирландии второй лунный камень, взятый 
в  плен в  ходе миссии «Аполлона 17». Ирландские 
бюрократы поняли, что выходит как-то нехоро-
шо: нам уже второй дарят, а мы еще первый нигде 
не  выставили. Поэтому в  1974-м первый лунный 
камень срочно отправили в  Дублинский инсти-
тут передовых исследований при обсерватории 
Дансинк (ее самым знаменитым директором был 
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астроном Уильям Роуэн Гамильтон, придумавший 
кватернио ны, которыми, как я писал чуть выше, за-
нимался в тюрьме после Пасхального восстания тот 
самый де Валера, – всё близко). В Дансинке камень 
провалялся в темной комнате еще три года. 3 октя-
бря 1977 года там случился пожар, лунный камень 
сгорел (ну или что там случается с камнями), и его 
выбросили вместе с прочим мусором на свалку.

Второй камень экспонировался в доме ирланд-
ского президента, а  затем перекочевал в  дублин-
ский Национальный музей Ирландии. Но в целом 
Ирландия не очень понимала, что это и зачем это. 
Какой-то камень, да? Ну лунный. Ну и зачем оно?..

Николай Караев

4 января:

С  неизменным интересом (несколько болез-
ненным) читаю, что там пишут в  канале «Страда-
ющая литература»  – и  время от времени задумы-
ваюсь: а я-то о чем таком профессиональном могу 
пострадать-поныть? Удивительное дело, но почти 
ни  о  чем. Кроме разве что гонораров  – но я  знал, 
куда шел, «книжные журналисты» всегда обитали 
где-то на дне этой ямы с пауками, в самом низу ме-
дийной бюджетной сетки.

Вот с редакторами мне как правило везло: если 
они и вносили правку – то косметическую и по делу 
(например, чтобы сократить текст до стандартного 
объема). Нет, иногда у них просыпался творческий 
зуд, тогда в  материалах появлялись незапланиро-
ванные повторы, какие-то неловкие фразы, кото-
рые я не писал – но это случается нечасто, неизбеж-
ный рабочий момент. Обычно такие люди быстро 
уходят на повышение, меняют место работы – или 
учатся не  чинить то, что не  ломалось. Последний 
раз подробно обсуждали правки с  Лином Лобарё-

вым когда тот работал над спецвыпуском «Мира 
фантастики», то ли в 2020, то ли в 2021 году. Но Лин 
умеет четко аргументировать свою точку зрения, 
там все понятно – зачем и почему надо сделать то-
то и то-то.

Вопиющих случаев в  моей личной истории 
немного. На заре моей рецензентской карьеры, 
еще в  1990-х, один из редакторов журнала «Если» 
(говорят, лично Эдуард Геворкян) добавил в  мою 
рецензию фразу, из которой следовало, что с твор-
чеством Джина Вулфа отечественные любители 
фантастики познакомились именно на страницах 
журнала «Если». Была у  них такая практика: сам 
себя не  похвалишь  – ходишь как оплеванный. На 
самом деле, конечно, Вулф еще до «Если» печатался 
в  «Уральском следопыте», в  алмаатинском журна-
ле «Миры», в сборниках и т.д. Короче, рецензент, то 
есть я, после такой правки выглядел некомпетент-
ным дурачком, обидно.

С  другим примером неадекватной редактуры 
я  столкнулся в  сравнительно недавнем прошлом, 
когда модное (ныне не существующее) онлайн-ме-
диа заказало мне статью о Майкле Шейбоне. Я тог-
да открыл документ с  редакторскими правками  – 
и глаза на лоб полезли. Вопросов было очень много, 
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редактор докапывался до каждой строчки, не  до-
читав абзац до конца  – потому что в  следующем 
предложении вообще-то все подробно объяснялось. 
Не знаю уж, случайная ли это жертва Иляхова или 
звезды так сложились, но мне оказалось проще за-
брать статью, чем проводить курс ликбеза: непо-
нятно, нафига вообще этот текст мне заказывали. 
В  результате материал вышел в  «Мире фантасти-
ки», если все сложится – и в мою следующую книж-
ку войдет.

Ну и третий кринжовый случай связан не с ре-
дактурой, а с финансовой стороной коммуникаций. 
Толстое бумажное медиа, с тиражом в десятки тысяч 
экземпляров, с  рекламой элитной недвижимости 
и дорогих автомашин, пару лет назад заказало мне 
статью на вечнозеленую тему «сценарии будущего 
в  фантастике». Ну, я  взялся, редактура прошла без 
сучка и задоринки, мне показали верстку в pdf – ОК, 
все правильно, все красиво, отправляем в  печать. 
Через пару месяцев журнал выходит, я покупаю эк-
земпляр и осторожно пишу редактору: а какие мне 
вам документы прислать для заключения догово-
ра и выплаты гонорара? Здесь, каюсь, мой прокол, 
такие вещи надо оговаривать «на берегу», до того, 
как берешься за работу, но меня мои издатели ис-
портили, часто все договоренности на словах, никто 
не подводил. А из этого вот СМИ мне отвечают: ой, 
а вам еще и деньги надо заплатить? Мы-то думали, 
вы нам бесплатно это написали, ради счастья поуча-
ствовать в общем деле! Интересно, остальные жур-
налисты там тоже трудятся по принципу «нам хле-
ба не надо, работу давай» – или для того, кто пишет 
о  книжках, особые условия с  приятным бонусом? 
В  итоге, правда, завершилось все хорошо, гонорар 
я получил, материал, который накопал, пока статью 
готовил, использовал в паре лекций. Но сам подход 
произвел сильное впечатление.

Такие три веских повода поныть за тридцать 
лет «в профессии»  – это, мне кажется, отличный 
результат. А так-то у меня больше претензий к са-
мому себе, чем к редакторам и издателям. Работать 
можно продуктивнее, писать  – больше и  увлека-
тельнее. Есть куда расти Василию Андреевичу на 
пятидесятом году жизни.

Василий Владимирский

В  маленьком сборнике стихов «Мемуар» Лео-
нид Юзефович в эссе «Автопортрет на фоне ямбов 
и хореев» пишет о том, как в 1972 году, будучи лей-
тенантом, командиром мотострелкового взвода, 
он жил в поселке Нижняя Березовка, примыкавшем 
к военному городку на железнодорожной станции 
Дивизионная к  западу от Улан-Удэ и  написал там 
свою первую историческую повесть  – «Чаепитие 
в Кяхте». А поскольку повесть жутко понравилась 
перепечатавшей ее машинистке, Юзефович решил 
отправить ее в литературный журнал – и в рабочий 
день отправился с  рукописью в  Улан-Удэ, в  редак-
цию журнала «Байкал». Он казался мне цитаделью 
свободомыслия, поскольку пару лет назад напеча-
тал роман Стругацких «Улитка на склоне» с чудес-
ными иллюстрациями писателя-фантаста Севера 
Гансовского и еретическую статью об Олеше кри-
тика диссидента Аркадия Белинкова под названи-
ем «Поэт и толстяк». О бурях, пронесшихся после 
этого над бедной редакцией, я понятия не имел.

Замечательно, что именно публикация «Улит-
ки» (одной из ее половинок) была для Леонида 
Абрамовича знаком качества. Самоуверенность 
и  офицерские погоны довели меня до кабинета 
главного редактора, народного писателя Бурят-
ской АССР Африкана Бальбурова... – но, понятно, по-
следовал вежливый отказ («подход автора истории 
далек от научного»). Юзефович понятия не  имел, 
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что Бальбуров, как и почти вся редакция, пережил 
публикацию «Улитки» – и теперь, во временя уже 
более закрученных гаек, явно дул на воду.

«Чаепитие в  Кяхте» так и  не  было опублико-
вано, Юзефовича напечатали в  «Байкале» только 
в  2017 году, в  промежутке «Самодержец пустыни» 
стал книгой, без которой не было бы «Чапаева и Пу-
стоты», а следующий роман Пелевина, «Generation 
‘П’», отсылал как раз к «Улитке», – но это уже совсем 
другая история.

Николай Караев

6 января:

О, «АСТ» выпуска-
ет (примерно 20 лет 
спустя) биографию 
Фрэнка Герберта ки-
сти Брайана Герберта 
The Dreamer of Dune. 
Что это за анатоми-
чески сомнительный 
улыбчивый мужик 
в  каэспэшном свите-
ре на обложке и  где 
он оставил свои Тур-
генева восемь томов, 
я  не  знаю. Боюсь, это 
как бы Фрэнк Герберт. 
Ну, кто-то так видит, 
да. Хотя  – не  переиз-

дание «Территории» Куваева все-таки. Короче, ху-
дожник не убился, работая над обложкой. В февра-
ле, пишут, выйдет.

Я читал эту книгу в оригинале, и она мне, есте-
ственно, сильно помогла при написании большой 
статьи о  Герберте для «Мира фантастики». Вместе 

с тем стоит помнить, что и Брайан Герберт несколь-
ко предвзят, и, главное, покойный герой рассказа 
явно умолчал о многом. Из текста не складывается 
впечатления, что они с Брайаном были как-то силь-
но духовно близки – и что Брайан при жизни отца 
вообще понимал, что тот делает.

Жаль, что другой большой подробной биогра-
фии Фрэнка нам еще очень долго не светит.

Николай Караев

Как-то я нашел в школьной библиотеке старую 
книжку «Женщина в  зеркале»  – фантастический 
роман Александра Абашели, перевод с грузинского, 
иллюстрации А. Бандзеладзе, и вот эту конкретную 
иллюстрацию кто-то обвел с  нажимом каранда-
шом – видимо, копировал через копирку (подозре-
ваю, рожденные после 1990 года не  поняли, что 
я сейчас сказал).

Я подивился – рисунок как рисунок, – взял книж-
ку на дом. И когда дочитал до сцены, как вот этот 
герой снимает очки – и у него, как у всех марсиан, 
светятся глаза, – уже сам был готов  перекопировать 
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иллюстрацию, так идеально и  мощно она ложи-
лась в текст.

Александр Виссарионович Абашели  – поэт, 
не принявший революции, но потом вписавшийся 
в  советскую Грузию настолько, что стал автором 
гимна Грузинской ССР, переводчик Шевченко и ре-
дактор ПСС  Важи-Пшавелы,  – написал и  первый 
грузинский НФ-роман. «Женщина в зеркале» (ქალი 
სარკეში, «Кали саркеши») вышла в  1932 году. Аба-
шели умер в 1954-м, в этом году его тексты перехо-
дят в общественное достояние, и есть повод о нем 
вспомнить.

Николай Караев

7 января:

В лесу не понимали творчество Скунса и счита-
ли, что он просто воняет.

Читаю «Зверские детективы» Анны Староби-
нец и получаю просто вот громадное удовольствие. 
Мой внутренний ребенок радуется книжкам, по-
хожим на те, что гарантировали счастье в детстве, 
а внутренний взрослый ловит при этом всё то, что 
автор, будучи взрослым умным ехидным челове-
ком, не смогла не вставить в типа детскую сказку. 
(Этот эффект проявляется чаще, чем кажется. Пом-
ню, смотрел я диснеевского «Цыпленка Цыпу» в ки-
нотеатре. Рядом сидел отец с  десятилеткой. Были 
сцены, где мы с  этим отцом ржали, а  десятилетка 
дискомфортно нас разглядывал  – в  чем юмор-то? 
Подрасти, поймешь, что называется.) Уже в «Логове 
Волка» всё прекрасно, но разворачивается Старо-
бинец в «Праве хищника», в описании курятника – 
«Мы не  супы! Супы не  мы!» и  прочее абсолютно 
в духе Замятина:

– Надеюсь, вы вспомнили, как вас зовут?
– Не  вспомнила,  – ответила курица.  – 

И не вспомню. Меня никак не зовут.
– Но … как же к  вам обращаться?  – удивился 

Барсук.
– А у меня номер есть, – гордо сказала курица. – 

У нас в курятнике у всех номера. Я – Кура-четыре. – 
Она сыто икнула. – Верните меня в курятник.

– Любите свой курятник?  – поинтересовался 
Барсукот.

– Люблю и горжусь, – ответила Кура-четыре.
Я  пока на третьей книжке, но уже полюбил 

«Зверские детективы» страшно.
– Нет, я всё-таки допою наш гимн до конца, – 

упрямо сказала Кура-четыре и снова запела:
Пусть над горами и над лугами
Длится несушек полёт!
Восторжествуем мы над врагами!
Скажем: курятник – вперёд!

Николай Караев

П р и з н а ю с ь , 
я  никогда не  был 
поклонником «Гар-
ри Поттера». Хотя, 
когда он начал вы-
ходить, я  сам был 
тинейджером, но 
уже вовсю читал 
фэнтези, которое 
принято относить 
к взрослому, и под-
ростковое фэнте-
зи не  вызывало 
у  меня интереса. 
Фильмы, конечно, 
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смотрел и впоследствии, так сказать для кругозора 
прочёл книги, но сильной эмоциональной связи 
у меня с ними не возникло. Поэтому только скйчас 
посетил Harry Potter Warner Bros. Studio Tour – ког-
да уже моя дочь подросла и полюбила «Гарри Пот-
тера». Для ребёнка это конечно чистый восторг, но 
и  взрослого не  на шутку впечатляет возможность 
побывать в  тех самых локация и  ощутить толику 
магии Хогвартса.

Дмитрий Злотницкий

Наконец дочитал антологию «Механическое 
вмешательство» – наверное, последним, но спешить 
было некуда, читал не для рецензии, а ради расши-
рения кругозора. Удивительно приличный сборник 
получился, всего один откровенный графоман и не-
сколько необязательных рассказов. В  основном  – 
тексты хорошие или отличные. Причем 4/5 – фанта-
стические «в широком смысле слова». Ну, понятно, 
нейросеть вдохновляет именно на такое.

Лучший рассказ, как по мне – «Ведьмина свадь-
ба» Евгении Некрасовой. И по образному ряду, и по 
фабуле, и по финальному «вот-это-повороту». Ей бы 
книжки писать, Евгении Некрасовой. Эх…

«30-70» Яны Вагнер – совершенно жуткая анти-
утопия про экологическую катастрофу, хорошо, что 
выдуманная от начала до конца. Но несмотря на 
выдуманность пробирает.

Ксения Буржская («Никто не пришел») и Татья-
на Толстая («Проходные дворы»), кажется, пишут 
один и тот же рассказ – размышляют на тему «поче-
му нейросети для писателя паршивый помощник». 
Даже прием используют один: диалог литератора 
и  яндексовской «Алисы». Только Буржская с  этим 
недоделанным ИИ  разговаривает осторожно, бе-
режно, как с умственно отсталым ребенком, а Тол-

стая ехидничает и  бурчит. Оба рассказа, впрочем, 
остроумные, с удовольствием почитал.

Марго Гритт («Последнее слово») и  Алексей 
Сальников («А  ведь что-то хотел») наоборот  – глу-
мятся над писателями, даже скорее над литерату-
рой вообще. Сальников потоньше, хотя и покорявее 
(но это не бага, а фича), Гритт – прямым текстом. Так 
им, кожаным мешкам! Не все же «Алисе» страдать. 

«Это огонь» Дмитрия Захарова  – такой очень 
узнаваемый Дмитрий Захаров, про сибирских чи-
новников, массовые галлюцинации и игрушечных 
медведей. Где там YandexGPT 33B, честно вписан-
ный в соавторы, знает только ветер.

Рагим Джафаров написал очень симпатичный 
НФ-рассказ в  духе то ли Ильи Варшавского, то ли 
Фредерика Брауна, про нейросети и  этические па-
радоксы, «Психиатр» называется. Старая добрая НФ, 
чудеса кибернетики и оборотная сторона научного 
прогресса, возвращение в 1960-е. Вообще у него от-
личная малая проза получается – ума не приложу, 
зачем коварные издатели, злобно хохоча, заставля-
ют Рагима сочинять романы.

Шамиль Идиатуллин с  «Упоровой слободой» 
удивил и немножко опечалил: поначалу казалось, 
он вот-вот выдаст Владимира Сорокина,  – а  вме-
сто этого Шамиль Шаукатович изобразил… как бы 
сказать без спойлеров… популярного английского 
драматурга ирландского происхождения начала XX 
века. Замах, как по мне, был на большее.

Ну и да, «Последний» Анны Матвеевой – отлич-
ный завершающий аккорд для такой книги. Сам по 
себе сюжет, точнее сценарий будущего, из разряда 
«бродячих», но Анна смогла обойтись без дидактики 
и без злого сарказма, сплошь на позитиве, это ценно.

В общем, хорошая работа, на семь баллов из де-
сяти, может даже на восемь. Одно не хорошо: непо-
нятно, кто эту работу проделал. То есть не  трудно 
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догадаться, что Ксения Б., но в книге имя составите-
ля нигде не указано. Не нейросеть же благодарить, 
в самом деле.

Василий Владимирский

Поставил перед собой цель: прочитать насквозь 
весь трехтомник с  перепиской Ивана Антоновича 
Ефремова, порядка 2000 страниц. В первом издании 
читал избирательно, но оно у меня только в элек-
тронном виде, с  электронкой мне трудно. А  вот 
здесь запланировал идти от наименее интересного 
к наиболее интересному: сначала том «Наука», по-
том «Жизнь», а под конец – «Литература».

И  знаете, даже «менее интересное»  – захваты-
вающее чтение. Я сейчас на середине «Науки» – от-

личный взгляд изнутри на «повседневную жизнь 
советских ученых», совсем не  парадный портрет 
эпохи. Особенно, конечно, ценны письма Ефремова 
времен Великой Отечественной, из эвакуации и по 
пути в эвакуацию. Например, показывают, насколь-
ко важен был финансовый вопрос в те годы: образ 
советских ученых-бессребреников разрушается 
прямо в пыль. Очень тяжело им было в эвакуации 
без денег, хватались за любую халтуру, не исключе-
но, что и писать художественную прозу Иван Анто-
нович начал из этих соображений.

Или вот  – страх мобилизации. В  письмах ака-
демику Борисяку буквально на каждой странице: 
«если меня не  мобилизуют в  ближайшее время». 
Пока Ефремов не получил бронь, спасали постоян-
ные разъезды и, как ни  парадоксально, тяжелые 
болезни: вероятно, цепной тиф (врачи диагноз 
не подтвердили, но), потом «желтуха» неизвестно-
го происхождения. Тут любопытно сравнить буду-
щего автора «Туманности Андромеды» с  Робертом 
Хайнлайном. Американский милитарист-теоретик 
буквально рвался на фронт  – а  вот Иван Антоно-
вич, «сын полка», видимо, сполна хлебнул этой дря-
ни еще в детстве, во время Гражданской, и теперь 
в гробу видал.

С  американскими коллегами интересная пере-
писка, особенно с  профессором Олсоном. Ефремов 
просит прислать ему фоточку Мисс Вселенная, по-
лучает альбом с  обнаженной натурой, пластинки 
с джазом, Олсон осторожно рекомендует немолодо-
му советскому палеонтологу кое-что из «преслову-
тых «Биттлз»»  – в  общем, интересная жизнь была 
у  Ивана Антоновича, всем бы такую. Прекрасный 
исторический источник, причем не только для исто-
риков науки, куда увлекательнее, чем ефремовские 
романы, да простят меня поклонники писателя.

Едем дальше.
Василий Владимирский
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Я вижу две темы – взаимосвязанные между со-
бой темы, – одна неплохо вписалась бы в широкий 
контекст нынешнего интереса к мифологии, другая 
просто кричит «Напиши про меня фэнтези! Напиши 
фэнтези! Все бросай и пиши фэнтези!!! 11!» Замечу, 
что сюжета как такового нет, но материала столько, 
что если в нем как следует покопаться, что-нибудь 
да найдется. Томов этак на пять-шесть.  

Обе темы настолько очевидные, что просто… 
ну… вот перед носом лежат. Особенно та, которая 
для нонфикшена. 

И по обеим ничего серьезного не написано.
Когда додумалась до обеих этих тем, сперва мах-

нула рукой – ну-у, не может быть такого, чтоб никто, 
никогда, ни разу, etc. Потом начала гуглить и в ре-
зультате сидела перед монитором, растерянно мор-
гая. Нонфикшен-тему по касательной затронули не-
которые исследователи. Очень-очень вскользь, вот 
как бы сказано, что ЭТО есть – и поскакали совсем 
в другую сторону. Фэнтези-тему как будто раскрыла 
одна достаточно известная писательница в  доста-
точно известном романе, вызвавшем противоре-
чивые отзывы. Я его пока не читала, но что-то мне 
подсказывает, что там еще раскрывать и  раскры-
вать… (томов на пять-шесть; минус лишь в том, что 
однозначно все тома будут привязывать к означен-
ному известному роману, дескать, плагиат).

С нонфикшен-темой так и хочется спросить: где 
подвох? Ну где же? Почему никто до сих пор об этом 
не написал? Видимо, если начать работу всерьез, там 
откроется очередной Мальстрем (см. посты в канале 
«Я и матчасть»), причем что-то такое, что все прочие 
мальстремы покажутся бурей в стакане воды. 

Смутное ощущение, что хоть у  меня и  множе-
ство недописанных повестей и романов, да к тому 
же очередной нонфикшен уже в  планах и  даже 
с  контрактом, я  после #змейскиесказки займусь 

чем-то совершенно новым. Может, даже и не этими 
двумя темами (но, разумеется, я  их никому не  от-
дам, не дождетесь).

Наталия Осояну

8 января:

Дина Шинигамова, «Хеску. Кровь дома База-
ард». Изд. МИФ

Первая часть цикла «Хеску» укладывается 
в  формулу «с большой силой приходит большая 
отвественность»  – это роман-становление, но ни-
как не  роман взросления. Шинигамова испльзует 
основные тропы эпического фэнтези, однако оты-
грывает их по-своему: тут есть и далекий родствен-
ник, который становится наставником героини, 
и борьба кланов, и поиск себя в новом, волшебном 
мире. Впрочем, одна из главных особенностей ро-
мана – стиль. Автор заботится не только о сюжете, 
но и о манере написания – и это, как в одном меме, 
абсолютный win-win. Шинигамова знает, когда 
сгустить психологизм словами и  более классичеч-
ким стилем, а  когда добавить динамики диалога-
ми – читайте, снова словами, – и облегчить тест до 
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уровня сценария. Это и  привлекает: динамичная 
и  привычная читателю проблематика Young Adult 
сочетается с  умеренной вязкостью языка мэтров 
жанра фэнтези. 

Если как-то обозначать круг тем «Хеску», полу-
чится примерно так: семья и последствия выбора. 
Неудивтельно, с  учетом того, что роман начина-
ется в  духе «Гарри, ты волшебник»; только ты, 
уж прости  – наследница богатого рода из другого 
мира. Короче говоря, добро пожаловать в  мир ин-
триг, и делай что хочешь. К тому же, Шинигамова 
предлагает авторский взгляд на тему оборотниче-
ства – паттерн, если угодно, настолько привычный 
европейскому читателю, что постоянно хочется его 
новых, свежих, неожиданных трактовок. Изобрета-
тельный, объемный (1000 страниц!) и местами уко-
рененный в  поп-кульутуру (на уровне обраности 
и отсылок), этот роман – хорошее чтение и для всех 
любителей жанра, и  для тех, кто в  омут фэнтези 
только залезает. 

Денис Лукьянов

9 января:

1315
Фонда Ли «Нефритовый город»
Жанр: Городское фэнтези/боевик
Оценка: 8/10
Фонда Ли  – американка с  азиатскими корня-

ми – с детства серьёзно увлекалась боевыми искус-
ствами. Сама автор признаётся, что при написании 
романа вдохновлялась гонконгскими боевиками. 
«Нефритовый город» часто называют фэнтэзийным 
«Крестным отцом», но, на мой взгляд, такое срав-
нение крайне поверхностно.

Действие романа происходит на острове Ке-
кон, который окружают другие дружественные 

и не очень государства. С одним из них – Шотаром – 
недавно была война, из которой кеконцы вышли 
победителями. Победу Кекону принесли Зелёные 
Кости  – могучие воины, способные использовать 
энергию нефрита. Абсолютное большинство людей 
не могут использовать эту магию. Но после многих 
лет обучения боевым искусствам, дисциплине и но-
шению нефрита, после сдачи выпускных экзаменов 
и присяги клану на верность кеконец получает по-
четное право называться Зелёной Костью.

Нефрит, который носят все Зелёные Кости, пред-
ставляет собой довольно-таки загадочный камень. 
Он, если верить легенде, достался кеконцам от бо-
гов. Он наделяет их невероятными способностями, 
которые увеличивают их силу, скорость, воспри-
ятие, остроту органов чувств, а также наделяет их 
тела аурой и  энергией, которой они и  управляют. 
Меняя свойства этой энергии, можно добиться как 
смертоносной силы ударов, так и  построить во-
круг себя почти непробиваемый барьер. Но нефрит 
не так прост, и без должной подготовки даже жите-
ли Кекона сходят с ума и умирают. Для прочих ино-
странцев смерть гарантирована. Военные  одного 



ФАНТ-χχАБАР  2025  13 47

из соседних государств изобрели наркотик «Сия-
ние», который повышает устойчивость к  нефриту. 
Но даже с данным допингом использовать нефрит 
крайне опасно, а эффективность многократно усту-
пает могуществу Зелёных Костей. 

Мир по уровню развития напоминает вторую 
половину ХХ века. Есть автомобили, огнестрельное 
оружие, но при этом ярко выражен азиатский ко-
лорит: повсеместно используется холодное оружие, 
а боевые искусства возведены в культ.

На острове Кекон активно развивается мегапо-
лис Жанлун. За власть в нём борются два крупней-
ших клана Зелёных Костей: Горные и  Равнинные. 
В недавней войне они были союзниками, но теперь 
патриарх Горных мертв, и  его место заняла дочь  – 
властная и  беспощадная Айт Мада. Патриарх Рав-
нинных отошел от дел, уступив место внуку – Коулу 
Лану. Молодой Колосс (глава клана) стремится к миру 
и полон благих намерений. Но ему сложно руково-
дить в тени славы своих деда и отца. Его младший 
брат – Коул Хило – Штырь, то есть руководит боевым 
крылом клана. Он полон кипучей энергии, свиреп 
и рвётся в бой. Их сестра – Коул Шаэ – несколько лет 
назад уехала в другую страну, но сейчас вынуждена 
вернуться на Кекон. Она хочет держаться от дел кла-
на подальше и жить обычной жизнью. Но прошлое 
оставить позади очень непросто.

Кланы Зелёных Костей, по сути, контролируют 
все сферы жизни на Кеконе. Даже политики подчи-
няются им. 

После череды интриг и  предательства между 
кланами вспыхивает война: начались уличные 
стычки, передел бизнеса и районов города. Бойцы 
Зелёных Костей с ожесточением убивают друг дру-
га, при этом стараясь не  трогать обычных людей. 
Вообще, главное отличие героев романа от героев 
«Крёстного отца» в  том, что они стараются не  во-

влекать в войну невиновных. Да, и у них есть свои 
недостатки, для защиты семьи они готовы интриго-
вать и проливать кровь, но при этом не опускаясь 
до откровенной подлости.

Итог: Получается сильная семейная драма, сдо-
бренная предательствами, интригами, политикой 
и  убийствами. Внешний враг также не  дремлет, 
желая заполучить драгоценный нефрит. В  общем, 
динамика, драма, уличные бои, кровь и крутые по-
вороты сюжета в наличии. И всё это приправлено 
азиатским колоритом. Книга получилась действи-
тельно интересной, и  читал я  её с  большим удо-
вольствием. С нетерпением жду продолжения, т.к. 
первая книга закончилась очень интригующе.

Алексей Севериан

10 января:

Иногда я вспоминаю, что я переводчик и «меч-
татель быть писатель», и мне становится интерес-
но, можно ли перевести в  текст другие формы ис-
кусства.

Как-то мы с  прекрасным писателем Романом 
Шмараковым встретились на монументальной вы-
ставке нашего любимого Брейгеля в  Вене. Когда 
дошли до «Вавилонской башни», оба, понятно, на 
нее уставились. И я, разглядывая похороны карди-
нала (мельчайший фрагмент мозаики), сказал: если 
перевести эту картину в текст, это был бы роскош-
ный текст; да, сказал Рома, я и сам об этом думаю.

Ну или вот  – я  был бы счастлив написать кос-
мооперу, которая укладывалась бы энергетически 
в  House of the Rising Sun, например, в  этом испол-
нении. Да что там, я был бы счастлив прочитать та-
кую космооперу. Но никто ее не написал и вряд ли 
кто напишет.
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(Вообще, хороших в  моем понимании космоо-
пер – по пальцам руки пересчитать. «Звездные ко-
роли» Эдмонда Гамильтона. «Язва» Натали Эннебер. 
«Дюна» могла бы быть космооперой, но ею не стала, 
у Герберта были другие задачи. Желязны мог бы, но 
почему-то не  сделал. Ван Вогт? Что и  кто еще-то? 
А ведь освоенный жанр, популярный, каждый день 
какая-нибудь дрянь выходит с этой этикеткой.) (P.S. 
«Падение Гипериона» Дэнса Симмонса, конечно. 
Образец просто.)

При этом, например, новый (который 2004 года) 
сериал «Звездный крейсер “Галактика”» умудри-
лись сделать весь в связке с брутальной версией All 
Along the Watchtower Боба Дилана, так что кто раз 
посмотрел – тот никогда не забудет.

Николай Караев

Екатерина Ландер, «Теория газового света». 
Изд. Полынь

 Новый роман Екатерины Ландер совершенно 
не похож на ее «Потусторонним вход воспрещен». 
Текст балансирует на грани мистического триллера 
и городского фэнтези: первое обеспечивают весьма 
ненадежные рассказчики и их психические откло-
нения, второе  – легенды, завязанные на христи-
анской мифологии, некие Стражи и  сущности, со-
вершенно точно становящиеся частью реальности, 
а не чьей-то галлюцинацией. Впрочем, определять 
жанр «Теории газового света» и не нужно. Главное 
предупредить читателя – это прежде всего психоло-
гический роман; развернутая метафора, поиск от-
вета на вопрос: что склоняет человека к свету или 
тьме? Правда, в случае Ландер, скорее не к тьме, а 
к  тому самому газовому свету. Он, говорят герои, 
как сломанная конфорка  – вроде должен гореть, 
а не горит. 

Повествование разворачивается в двух времен-
ных линиях. Герои периодически вляпываются 
в передряги (то кого-то похищают, то какие-то Тени 
проникают в  мир, и  приходится делать ноги), но, 
несмотря на все это, «Теория газового света» – текст 
весьма неспешный. Изучая природу наших поступ-
ков и  решений, Екатерина Ландер не  торопится 
сама и не торопит читателя. Сюжет здесь на втором 
плане, на первом  – внутренние состояния героев. 
С  одной стороны, такая неспешность задает опре-
деленную ритмику и  атмосферу романа. С  другой, 
иногда она несколько утомляет  – первые страни-
цы обещают читателю чистейший триллер, но по-
сле текст становится совершенно другим. Впрочем, 
«Теория газового света» и есть роман-перевертыш, 
который вечно водит за нос и подкидывает необыч-
ные жанровые сочетания и  сюжетные решения. 
Атмосфера книги местами напоминает мрачные 
и в лучшем смысле хтонические первые сезоны се-
риала «Тайны следствия»  – цвета приглушенные, 
ощущение чего-то странного и неправильного вы-
кручено на максимум. 

По аннотации может показаться, что новый ро-
ман Ландер чем-то напоминает «Декстера», одна-
ко это не совсем так (а вот «Грим», тоже изданный 
в «Полыни», как раз играет с этим сюжетом). Перед 
читателем скорее вариация на тему «РИФа» Алек-
сея Поляринова, обросшая бо́льшим  количеством 
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магических, мистических и  мифологических эле-
ментов. Это роман-ощущение, роман-размышле-
ние, роман-метафора, наполненный атмосферой 
песен «Кино» и  «Наутилуса». Что-то максимально 
хтоническое, мрачное, безысходное. И  потому  – 
родное. Свет-то во всем происходящем есть. И дале-
ко не всегда – газовый.

Денис Лукьянов

Врываюсь (ну как, врываюсь, вползаю) в  но-
вый год с подзабытой рубрикой book of calm. С этой 
книжечки умиротворения начался 2025-й, и  когда 
в одной там сети меня несколько дней назад спро-
сили, о чем вот это все, я не нашлась, что ответить, 
кроме как «это Простодурсен для взрослых». Во вся-
ком случае, мне показалось именно так и это было 
именно то, что пригодилось прикладывать к неме-
тафорически больному сердцу. 

У «Теоремы тишины» два автора на обложке – 
Даша Сиротинская и  Александр Дэшли, а  сама 
повесть (из аннотации следует, что все же роман) 
снабжена милым послесловием, включающим, как 
шкатулка с  секретом, мистификацию в  мистифи-
кации: необязательную, но симпатичную литера-
турную игру с  ненадежными рассказчиками и  ав-
торами. И  эта игра прекрасно дополняет и  ставит 
красивую точку в  тексте, который мне показался 
скорее стихотворением в  прозе. Он чрезвычайно, 
иной раз нарочито вычурно поэтичен, но умудря-
ется не скользнуть в графоманию и модернистскую 
позу, деликатно плескаясь в установленных автором 
правилах («Даже закаты были такие, словно бы Бог 
ел варенье из красной смородины, а потом пальцем 
вымазывал остатки с фарфорового блюдца»).

Пересказывать в целом бессюжетное повество-
вание – напрасный труд, но я попробую. Ищущий 
уединения человек строит в лесу дом, который поч-

ти незамедлительно заполняется чудаковатыми 
жильцами, напоминающими одновременно всех 
персонажей «Дома, где разбиваются сердца» Шоу, 
Пиранези (но не архитектора, а пленника лабирин-
тов, вымышленных Сюзанной Кларк), посетителей 
кэрролловского чаепития и  рехнувшегося рыцаря 
из старенького французского мультфильма «Охот-
ники на драконов». Люди эти не так чтобы молоды, 
даже те, кто еще не в летах, и чаша их сожалений 
о себе и несовершенном мире переполнена. У каж-
дого свое представление об уюте и том, как должно 
его наводить. Почти к  каждому Хозяин настроен 
добродушно, хотя и позволяет себе иногда раздра-
жаться на приметы их разрастающегося присут-
ствия. Здесь есть место драме, лирике, комедии 
и  пикареске, пожалуй. И, кажется, малый объем 
выбран неслучайно  – история завершается ровно 
тогда, когда собираешься устать от многослойности 
и пресыщенности образами.

Живут они в  голове рассказчика или это рас-
сказчик о  нескольких головах  – не  так важно на 
ненавязчивом фоне размышления о сути тишины, 
материальной и  душевной. Ты можешь остаться 
совсем один, погасить свет, выключить все, что из-
дает хотя бы малейший звук. Но гул собственных 
мыслей, упругими каплями, как в  древней пытке, 
бьющих в  жестяное дно освободившегося внима-
ния, остановить по силам не каждому. Да и обман-
чиво желанная тишина как метафора бредущей 
к финалу жизни лежит на поверхности. 

Впрочем, устройство этой книги таково, что 
каждый считает ровно то, о чем задумывается, пе-
ребирая воспоминания, как найденную в кладовке 
лежалую гречку. Что не умаляет ее выразительных 
достоинств – а они очевидны.

Чем я  заслужил эту красоту, переполняющую 
мое сердце? Как мне с  ней совладать? Я, точно 
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 дикарь, упиваюсь первозданной чистотой воздуха 
и пытаюсь выдумать для этой красоты новые сло-
ва, чтобы излечиться от нее, как от болезни. А она 
все равно остается частью меня, как какой-нибудь 
шрам, который начинает болеть перед непогодой.

UPD Издательство Ивана Лимбаха, конечно. Не-
простительно с моей стороны забыть вписать.

Анастасия Шевченко

Политолог Владимир Гельман: «В  2016 году со-
ставил список из десяти произведений художе-
ственной литературы, обязательных для чтения по-
литологами. Снова посмотрел этот список, и менять 
в нем ничего не стал. Как все такого рода перечни, 
мой субъективен и пристрастен.

Очередность представления произведений – по 
фамилиям авторов в алфавитном порядке:

1. Голдинг, «Повелитель мух»: почему и как проис-
ходит захват власти и создание плохих институтов.

2. Кафка, «Процесс»: как функционирует бюро-
кратия.

3. Маркес, «Осень патриарха»: что такое персо-
налистский авторитарный режим.

4. Носов, «Незнайка на Луне»: что такое олигар-
хический crony capitalism.

5. Оруэлл, «1984»: что такое тоталитаризм.
6. Оруэлл, «Скотный двор»: почему и  как рево-

люции приводят к диктатурам.
7. Пьюзо, «Крестный отец»: как устроена поли-

тика и как принимаются решения.
8. Братья Стругацкие, «Трудно быть богом»: по-

чему и как продвижение демократии терпит крах.
9. Уоррен, «Вся королевская рать»: что такое вы-

боры и политическая борьба при демократии.
10. Хеллер, «Уловка 22»: как ведут себя индиви-

ды в условиях плохих институтов».
Николай Подосокорский

11 января:

Новый перевод с белорусского.

Андрей Хаданович
О паре

 Памяти Мэри Шелли и Норы Галь

«Когда слушал сказки в детстве,
не мог понять, в чём
смысл мёртвой воды.

Чтоб оживить героиню или героя,
кажется, хватило б
одной живой.

Теперь вот перевожу
литературу со словарём.

Беру стопроцентно мёртвые слова,
ещё и ещё,
пока не склеится тело,
которому приказываю жить,

а оно ничего,
живёт.

И некоторые верят,
ходят, разглядывают экспонаты,
цокают языками.

А потом заменишь одну детальку,
и как ударит по пальцам:
искры, и щиплет в глазах,
и дымовая завеса
от пара мёртвой воды.
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А тело сбежало из музея
литературных фигур.
Где оно сейчас,
лучше даже не думать».

По крайней мере, так мне рассказал
опытный переводчик
сказок народов мира.

Танда Луговская

20 лучших книг в 2024 году
Пора вырываться из новогоднего праздничного 

плена и  активно браться за блогерскую деятель-
ность. Сегодня подвожу итоги уходящего года – де-
люсь списком лучших прочитанных книг.

1. «Здесь была Брит-Мари», Фредрик Бакман. 10/10.
2. «Эквилибрис. Монструм», Полина Граф. 10/10.
3. «Медвежий угол», Фредрик Бакман. 10/10.
4. «Пробуждение Левиафана», Джеймс Кори. 10/10.
5. «Битва королей», Джордж Р.Р. Мартин. 10/10.
6. «Проект «Аве Мария», Энди Вейер. 10/10.
7. «Потерянные боги», Джеральд Бром. 10/10.
8. «Белый клык», Джек Лондон. 10/10.
9. «Мы против вас», Фредрик Бакман. 9/10.
10. «Мартин Иден», Джек Лондон. 9/10.
11. «Правда о деле Гарри Квеберта», Жоэль Дик-

кер. 9/10.
12. «Граф Монте-Кристо», Александр Дюма. 9/10.
13. «Крампус, Повелитель Йоля», Джеральд 

Бром. 9/10.
14. «Тёмный лес», Лю Цысинь. 8/10.
15. «Королевский убийца», Робин Хобб. 8/10.
16. «Записки юного врача», Михаил Булгаков. 8/10.
17. «Мы – легион. Мы – Боб», Деннис Тейлор. 8/10.
18. «Тени тевтонов», Алексей Иванов. 8/10.
19. «Гробницы Атуана», Урсула Ле Гуин. 8/10.
20. «Красные цепи», Константин Образцов. 8/10.

Алексей Пак

12 января:

12 января 1992 года (или 1997 в  первоисточни-
ке) в лабораториях H.A.L. в Урбане, штат Иллинойс, 
был создан HAL 9000  – компьютер, управляющий 
кораблём «Дискавери-1» в  «Космической одиссее» 
Артура Кларка и фильме Стэнли Кубрика.

Киновоплощение HAL регулярно появляется 
в  списках величайших злодеев всех времён и  сы-
грало немалую роль в  популяризации страхов пе-
ред искусственным интеллектом.

Мир фантастики

Анна Бауэр, «Слово Вирявы». Изд МИФ 
История о  московской журналистке, отпра-

вившейся в  Мордовию ради статьи-расследова-
ния, с одной стороны – чистый этнотриллер (и эт-
нодетектив), построенный на мифологии эрзян 
и  мокшан: таинственные исчезновения девушек 
на ритуальной поляне, недавняя пропажа мужчи-
ны, суеверия и  какие-то странности... Примерно 
первая треть романа вообще напоминает такой 
облегченный и  самобытный вариант «Ведьмы из 
Блэр», только в более светлых тонах. В центре исто-
рии весьма знакомые сказочные тропы, а  сюжет, 
в целом, достаточно прост – опять же, стилизован 
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под сказочное путешествие в  «волшебном мире». 
Однако все паранормальное, с  чем сталкивается 
героиня, прежде всего помогает ей отрефлексиро-
вать вполне бытовые проблемы. Она хочет быть 
матерью, завести собственную семью, да только 
с нынешним молодым человеком все как-то не так. 
Правильный ли она сделала выбор? Ее путеше-
ствие по миру фольклора  – практически инициа-
ция с элементами сказочных «магических поедин-
ков» – одно женское начало противостоит другому: 
волшебному, природному хтоническому... и в конце 
концов находит решение проблемы в фантастиче-
ском. Как бы принимает изначально чуждый себе 
мир и его правила, выпускает его в повседневную 
жизнь (и  из Василисы, если угодно, сама стано-
вится Бабой Ягой). Действие романа не просто так 
разворачивается в  двух временных пластах (пре-
имущественно в прошлом). Их главный связующий 
элемент – Куйгорож, фантастическое существо, по-
месь птицы и змеи, которому вечно надо давать за-
дания... И с ним все так просто.

Стоит оговориться, что этот роман – не чистый 
детектив и  не  чистый триллер. Правила жанров 

здесь намеренно сломаны. «Слово Вирявы»  – пре-
жде всего психологический роман, а  еще  – экс-
курс в экзотическую локальную мифологию. Автор 
не  просто с  большим вниманием относится к  эт-
но-материалу, выстраивает сюжет вокруг легенд 
и сказаний, вплетая их элементы в повествование. 
В  книге есть и  отдельные вставки-мифы. В  автор-
ском исполнении, но на основе первоисточников. 
Если описывать новинку в  двух словах, то можно 
попробовать так: представьте «Кота в  сапогах: по-
следнее желание» с его мета-сказочностью, но в бо-
лее серьезном тоне, приглушенной манере и  на 
совершенно другой мифологической платформе. 
У Анны Бауэр здесь что-то такое и получается. И до-
бро, и с умом – будет над чем подумать и что пораз-
гадывать. 

Денис Лукьянов

Большая критическая статья про Виктора Пе-
левина в  Guardian  – о  том, по сути, как всё более 
странные цели Пелевин выбирает, и как это часто 
не совпадает с реальностью, данной нам в ощуще-
ниях. К  сожалению, со многими наблюдениями 
нельзя не согласиться (с моей колокольни). Пелеви-
ну куда меньше, чем многим, стоило бы сказать «то, 
что я должен сказать» в открытую – я имею в виду 
книги сейчас, не интервью. Не то чтобы молчание – 
знак согласия. Но знак эскапизма – боюсь, это воз-
можно.

Николай Караев

Царапающий звук, рождающий тревогу,
Листающий часы, стирающий года,
Указывает путь, пунктирную дорогу
От точки «навсегда» до точки «никогда».

     Даниэль Клугер
Фразы отовсюду
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14 января:

Джо Аберкромби «Полмира»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 9/10
«Полмира» – второй роман трилогии Джо Абер-

кромби «Море Осколков». Действие романа проис-
ходит примерно через три года после финала «Пол-
короля».

На троне Гетланда восседает король Атиль  – 
один из лучших воинов своего времени. Народы 
Моря Осколков всегда были разобщены и  воин-
ственны, но Верховный король решил их объеди-
нить под своей твердой рукой, попутно насаждая 
веру в Единого Бога. Точнее делает он это под руко-
водством праматери Вексен. Прочие короли один за 
другим попадают в сети хитроумных интриг, и вот 
уже большая часть королевств Моря Осколков все-
цело подчиняется Верховному королю. Одним из 
последних оплотов независимости становится Гет-
ланд. Праматери Вексен очень не  нравится такое 
положение, и она натравливает соседей на неугод-
ное королевство. Королева Лайтлин всеми силами 
борется за экономическую независимость Гетланда, 
Атиль же желает войны. Но как выстоять неболь-
шому королевству против объединенных сил всего 
Моря Осколков? Нужно искать союзников. Это не-
простое дело поручается хитроумному служителю 
Гетланда – отцу Ярви.

Джо Аберкромби в своем цикле сделал интерес-
ный ход – поменял главных героев. В «Полкороля» 
центральное место в  сюжете, бесспорно, занимал 
принц Ярви. Мы своими глазами видели его тяжё-
лый путь становления как героя. Произошедшие 
приключения закалили юношу, раскрыв его силь-
ные стороны. Мы буквально наблюдали, как скром-
ный и безобидный калека превращается в жёстко-

го и хладнокровного интригана, который ни перед 
чем не остановится ради достижения собственных 
целей. Трон он так и не обрёл, но стал служителем 
при своем дяде – короле Атиле. Стоит отметить, что, 
несмотря на свои воинские навыки, Атиль не силен 
в политике – слишком он прямолинеен и предска-
зуем. По большей части королевством заправляют 
именно Лайтлин и Ярви. Хотя бывший принц и пе-
рестал быть главным героем, его влияние на сюжет 
огромно. Именно интриги Ярви послужили катали-
затором всего происходящего в романе.

Ну а кто же стали новыми главными персонажа-
ми? Их у нас двое. Колючка Бату – девушка, мечта-
ющая стать воином. Дочь прославленного гетланд-
ского полководца избрала путь, нетипичный для 
женщины своего народа, за что снискала осужде-
ние окружающих. Прочие женщины отвернулись 
от нее, а мужчины попросту не воспринимают все-
рьез. С детства она обучалась воинскому искусству 
и во время испытания победила всех сверстников-
парней. Однако наставник Хуннан не хотел мирить-
ся с девушкой в собственном  войске и выставил про-
тив нее несколько бойцов. Во время  поединка она 
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случайно убивает одного из них, за что ей теперь 
грозит казнь. Однако в дело вмешивается отец Ярви 
и берет ее в свою команду. Колючке Бату предстоит 
пройти сложный путь, чтобы наконец-то стать во-
ином и войти в легенды. Правда, на этом пути она 
ни раз сама усомнится в собственных убеждениях.

Вторым главным героем стал Бранд. Его детство 
прошло в  нищете и  лишениях, а  единственным 
близким человеком для него была его сестра Рин. 
Он также, как и Колючка Бату, хотел стать воином 
и  вместе с  ней проходил обучение. Именно Брант 
рассказал отцу Ярви про обстоятельства того по-
единка, в котором Колючка стала убийцей. Хуннан 
же солгал, а прочие ученики боязливо промолчали. 
За это наставник отказал Бранду в месте на ладье, 
тем самым разрушив все мечты юноши. Однако 
и  тут на помощь пришел отец Ярви, пригласив 
молодого воина в свою команду. Во время путеше-
ствия Бранд осознает, что плохо годится на роль во-
ина – для этого он слишком добрый и совестливый. 
Воинская жизнь оказывается не  такой, как о  ней 
поют скальды. Сплошная кровь, грязь и жестокость. 
Однако и это не помешало ему совершить подвиг.

Во время путешествия команды отца Ярви мы 
больше узнаем о мире и открываем новые локации. 
Больше всего мне запомнился Первогород – столи-
ца Империи Юга. Палящее солнце, гнетущая жара 
и множество интриг. Чуть больше мы узнаем и об 
эльфах  – народе, заселявшем эти земли до войны 
с богами. В свете этого цикл даже немного меняет 
свой поджанр…

Итог: «Полмира» мне понравился даже больше, 
чем первая часть. Из плюсов можно назвать инте-
ресный мир, отлично проработанных персонажей 
и  логичный сюжет. Наконец-то обозначился глав-
ный конфликт, на который в  «Полкороля» были 
лишь намеки. Признаю, «рояли в кустах», за кото-

рые я  ругал первый роман, никуда не  делись, но 
стали смотреться более гармонично. Может быть, 
я к ним просто привык. Однако прочитаю финаль-
ный роман с большим удовольствием.

Алексей Севериан

Роман Шмараков, «Каллиопа, дерево, Ко-
риск». Изд. Альпина.Проза

«Каллиопа, дерево, Кориск» – это роман-игра. Все 
здесь – изящное озорство, начиная уже с локации, 
особняка с  множеством комнат-лабиринтов: оран-
жерей, библиотек, обеденных залов. Они меняются 
местами, будто лестницы на картинах Мурица Эше-
ра. Это такой «Пиранези» Сюзаны Клакр по-русски – 
менее метафизический, более готический; местами 
жутковатый, местами гротескный, и сплошь напол-
ненный отсылками к античной традиции и канону 
европейской литературы: Данту, Шекспиру и проч., 
и  проч., и  проч. Герои соревнуются в  составление 
речей перед призраками, спорят о  философских 
системах.. Иными словами, оказавшись перед пара-
нормальным в  замкнутом пространстве, где даже 
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ожившие вилки могут убить, герои тоже играют; 
а ими, как фигурками, играет и Роман Шмараков. 

Также умело играет он и словами. Автор – пре-
красный стилист: он воспроизводит грузную, но по-
своему поэтическую манеру готического романа. 
Подобно Умберто Эко, Шмараков воссоздает оптику 
рассказчика ушедшей эпохи в  деталях  – от нюан-
сов этикета переписки до культурного кода. Иными 
словами, автор постоянно примеряет маски: вот он 
изящный стилист, вот – знаток исторического кон-
текста, а вот – хирург человеческих душ, ставящий 
диагноз исключительно метафорами. Трикстер пи-
шет роман, и роман сам становится отдельно живу-
щим трикстером (как части тела фольклорных хи-
трецов зачастую обретают собственное сознание). 
Чему тут верить, чему нет? Хороший вопрос. Здесь 
есть выдумка, есть чуть приукрашенная правда, 
а есть абсолютнейшая истина. А вот как отыскать 
и распознать первое, второе или третье в бесконеч-
ном лабиринте меняющихся тропок – вопрос. Вни-
мательный читатель даст на него ответ. Но будет ли 
он единственно верным?

Денис Лукьянов

Отзыв о «Чёрном отряде» Глена Кука

Классика тёмного фэнтези, которая не  попала 
в копилку любимых книг. Рассказываю почему.

О чём книга

Тьма сражается с тьмой, а Чёрный Отряд кочует 
из страны в страну и нанимается к тем, кто готов 
платить  – хоть за доблестную битву, хоть за кро-
вавую расправу. В целом мире не сыщется равных 
этим суровым, закалённым воинам, привыкшим 
свои сомнения хоронить вместе со своими пав-

шими братьями. Уже не  счесть, который раз они 
сменили хозяина. Теперь их в  бой посылает чудо-
вищная Госпожа, а в подручных у неё самые могу-
щественные колдуны – Десять Взятых.

Но сильны и  враги, поднявшие мятеж против 
Госпожи. Их войска неисчислимы, и они верят, что 
сбывается древнее пророчество: где-то уже роди-
лась Белая Роза, которая приведёт их к победе.

«Ах, этот аромат тайны, тёмные делишки, 
месть. То что надо для захватывающей истории».

Пару слов о книге

1. Культовый роман

«Чёрный отряд» – первая книга гримдарк цикла 
«Хроники Чёрного Отряда». В цикл входит 11 рома-
нов, которые признаны классикой жанра и вдохно-
вили многих современных авторов тёмной фэнтези.

Цикл изменил правила игры в жанре фэнтези – 
классические легенды о  королях и  магии смени-
лись на приземлённые мрачные истории с  серой 
моралью. В мире тёмного фэнтези нет однозначно 
положительных и отрицательных героев: каждый 
плох по-своему.

«Рыцарский поступок имеет зловещие послед-
ствия».

2. Персонажи

Несмотря на то, что парочка персонажей чаще 
других возглавляет авангард повествования, глав-
ный герой здесь – сам Чёрный отряд: брутальный, 
маскулинный, не  чурающийся грязной работы, 
с  многовековой историей и  традициями. Каждый 
участник отряда уникален, но кроме прозвищ 
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я  никого не запомнил, потому что Чёрный отряд – 
единый организм.

Заинтриговали оппозиционные стороны  – два 
объединения сильнейших волшебников. Автор по-
степенно вводит их в  сюжет и  раскрывает харак-
терные черты и  способности каждого. Как будто 
добираюсь до босса в компьютерной игре. Но из-за 
огромного количества интриг сложно разобраться 
кто за кого.

В романе нет обилия магических рас: найдутся 
оборотни и парочка других существ, но в основном 
все аморальные поступки и  кровавые сражения 
происходят между людьми – ещё одна характерная 
черта военного тёмного фэнтези.

«Не существует самопровозглашённых злодеев, 
зато самопровозглашённых святых – целые полки 
и дивизии. А где зло и где добро, в конце концов, опре-
деляют историки одержавших победу».

3. Сюжет и атмосфера

Первая книга знакомит нас с  Чёрным отрядом 
и  устройством мира через череду засад, стычек, 
предательств и  сражений. Сюжет не  сильная сто-
рона первой части  – скучновато. А  вот описание 
жизни отряда в военное время в мире, где у каждой 
стороны размыты моральные принципы, – впечат-
ляет. Жёстко, кроваво, подло, но без откровенной 
чернухи.

«Мы уселись на камни спиной к  маяку, и  нам 
показалось, будто мы смотрим на мир, где ещё 
не  ступал человек. Иногда мне кажется, что без 
нас он был бы лучше».

«Чёрный отряд» – классика жанра. И как у мно-
гих «книг-первопроходцев» здесь есть стандартные 

недостатки: провисания сюжета, искусственные 
повороты, поверхностные второстепенные персо-
нажи. Возможно, первая часть – только завязка пе-
ред основными событиями, но желание выяснить 
это не возникло. В отличие от другого цикл Глена 
Кука – «Приключения Гаррета», который с удоволь-
ствием продолжу.

Алексей Пак

15 января:

Извенити.
Василий Владимирский
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Очередная пятиминутка совершенно бесполез-
ной для вас информации.

1. Спору нет, я  делаю много опечаток да ещё 
и купил  по ошибке клавиатуру без русских букв – 
вернее, с тут же стёршимися буквами. Клавиатура 
хорошая, но пришла в моё богоспасаемое Отечество 
по параллельному импорту с соответствующей под-
держкой. Результат в Сети может видеть каждый. 

Но у  меня есть ещё и  телефон со встроенным 
тем, что раньше называлось «T9».

Прогресс не стоит на месте, и к автоматическому 
корректору в  телефоне приделали какой-то искус-
ственный интеллект. И он стал переменять не толь-
ко одно слово, но два или три. В результате родился 
«длинный, но ухий упрямец», «переводчик Ливер-
гант» превратился в «переводчика отвергает», «бес-
путный сын» в  «бесплатного сына», «Опочка» из 
известного путешествия  – в  «почку» (автокоррек-
тор умеет растоптать романтику). Детям-негодяям 
раздали лаконичных конфет, фиванский царь из 
фильма «Трое», «шпинат» он превратил в  «шпи-
гат», а мне казалось, что первое употребительные.

Через некоторое время я понял, что он исполь-
зует весь массив моей переписки и учится на нём 
без спроса, но относится к  мой писанине вовсе 
не добро.

Интеллектуальный довесок так работал с  со-
четаниями, что отчего-то не  полюбил «пир духа» 
и всегда замещал его на «мир духа». Причём неко-
торые словоформы («слово Фомы») он знал и  про-
пускал, но правил формы глаголов. Признавал два 
падежа из шести, был совершенно необучаем. Ста-
рые T9 тоже были непросты, недаром послужили 
основой для анекдотов про похороны своего изо-
бретателя «пусть земля ему будет пуховик», но этот, 
новый, был с литературными амбициями. Он пре-
вращал «картофелин» в «карто филию», «мелкоре-

занный» в «озеленённый микрорайон», «покосить» 
в  «покормить», и  уж совершенно удивительно ре-
шал, что вместо правильно написанного слова «не 
ропщу»  нужно написать «не поеду». Вместо «я ку-
пил два типа хурмы» выходило «я купил два, типа, 
храма».

В общем, это история, леденящую кровь. Такая, 
что надо рассказывать её на смертном  угре.

2. Узнал, что остроты типа «молчит, как рыба об 
лёд», то есть слияние идиом или поговорок, описы-
ваются термином «малафора». Век живи, в  книге 
видишь фигу.

3. Этот пункт я добавил для ровного счёта, пото-
му что три бабы – базар, а семь – ярмарка.

Владимир Березин

Силверберг уже давно наслаждается творче-
ской пенсией и  не  выпускает новых книг, но его 
по-прежнему можно часто встретить на фантасти-
ческих фестивалях. Это я с ним в 2014 году. Видел 
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его и  на недавнем «Ворлдконе» в  Глазго, и  он по-
прежнему выглядел бодро и  участвовал в  различ-
ных мероприятиях, что не может не радовать.

Дмитрий Злотницкий

16 января:

Oops, I did it again-11
Добил, стало быть, двенадцатый роман. При-

ключенческая фантастика, действие происходит 
в  1987 году, под 13 а.л. (за 75 тыс. слов). Ну да, тот 
самый «Смех лисы», который до лета предполага-
ется опубликовать в формате книжного сериала на 
«Яндекс Книгах», а после лета – бумажной книгой 
в РЕШ.

Киноправа уже проданы.
Больше не  позволю анонсировать недописан-

ный текст – нервирует это ужасно. С другой сторо-
ны, справился же, причем сильно до DL.

Пошел рихтовать дальше.
Ура.

Шамиль Идиатуллин

17 января:

Татьяна Ван, «Расколотая душа. Картина 
смерти». Изд. Полынь

Некогда таинственный английский художник 
прошлого века, известный как Скарабей, перед 
смертью обратился к египетской магии и заключил 
часть своей души в картину. Эту картину почти сто 
лет спустя на блошином рынке Питера приобрета-
ет студентка художественной академии. С  тех пор 
с ней творятся странные вещи; еще более странны-
ми становятся ее новые рисунки. Женя, главная ге-
роиня и младшая сестра обладательницы картины, 
тоже хочет стать крутой художницей – но все идет 

не  так. Постоянно подстегиваемая мыслями о  та-
ланте сестры, она волей-неволей впутывается в ми-
стическую историю. Женя подмечает жутковатые 
вещи, видит сны со скарабеями. И теперь хочет во 
всем разобраться. Что же происходит? Кем же был 
загадочный Скарабей? И настолько ли таинственна 
главная тайна ее сестры – или все куда проще? 

Этот роман  – особенно открывающие сцены,  – 
кажется большим оммажем гоголевскому «Пор-
трету»; впрочем, и  выдержан он в  стилистике ми-
стической истории, где ничему верить нельзя. То 
какие-то незнакомцы цитируют Брюсова на ули-
цах, то из картин идет кровь, то тени шагают по 
квартирам... Или все это кажется слишком впечат-
лительной и  запутавшейся в  себе героине? Пере-
носясь из Лондона прошлого века в современность, 
читатель оказывается во вполне светлом Питере 
людей искусства, где на каждом шагу – то выставки, 
то уютные книжные. Но Таня Ван всегда стоит ря-
дом с тревожным звоночком – тихим, чтобы только 
намекнуть читателю,  – и  иногда, подобно услуж-
ливому швейцару, звенит в  него  – то есть вплета-
ет в привычные картины города нечто инородное. 
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Постепенно текст будто бы сгущается, становится 
все более меланхоличным: краски Питера тускне-
ют, исчезает всякий намек на уют, а герои все глуб-
же погружаются в параноидальные состояния, все 
сильнее зависят от мистики и  видений. Слишком 
много тайн всплывает на поверхность. Не столько 
оккультно-египетских – личных.

В  «Расколотой душе» большой акцент сделан 
на бытописи, и  из-за этого динамика текста, на 
первых страницах кажущегося пейдж-тернером, 
весьма спадает. Все самое интересное начинается 
ближе к  концу романа; это издание  – его первая 
половина, так что продолжение, как говорится, сле-
дует. «Расколотая душа»  – текст кросс-жанровый: 
это и арт-детектив и, само собой, мистика, и роман 
взросления. Здесь важна не  столько разгадка всех 
тайн, сколько внутренний рост Жени – именно ее 
мировосприятие и задает манеру всего повествова-
ния. Но он такого обилия жанров история несколь-
ко размывается: то условная «детективная» линия 
слишком отходит на второй план, то мистическая 
составляющая звучит чересчур неслышно, будто за 
стенкой. И, подобно кубриковской крови из ракови-
ны, резко вырывается наружу в конце. Но то – яр-
кий аккорд перед продолжением. А дальше читате-
лю будет видно.

Денис Лукьянов

Сделал вот такую книжку:
Чарльз Плэтт «Творцы мечты. Том III»
твердый шитый переплет с  тиснением и  супе-

робложкой, тираж 30 экз.
Содержание:
Предисловие, стр. 9
1. Айзек Азимов, стр. 17
2. Томас Диш, стр. 31
3. Фредерик Пол, стр. 51

4. Курт Воннегут, стр. 69
5. Альгис Будрис, стр. 85
6. Филип Хосе Фармер, стр. 101
7. Фрэнк Герберт, стр. 121
8. Рэй Брэдбери, стр.139
9. А.Э. Ван Вогт, стр. 157
10. Филип Дик, стр. 177
11. Э.Ч. Табб, стр. 203
12. Альфред Бестер, стр. 217
13. Брайан Олдисс, стр. 237
14. Дж. Г. Баллард, стр. 257
15. Джон Слейдек, стр. 279
16. Гарри Гаррисон, стр. 295
17. Теодор Старджон, стр. 311
18. Джерри Пурнелл, стр. 329
19. Пирс Энтони, стр. 353
20. Кейт Лаумер, стр. 371
21. Л. Рон Хаббард, стр. 387
22. Артур Кларк, стр. 411
23. Стивен Кинг, стр. 423
24. Джеймс Типтри-младший, стр. 441
25. Дуглас Э. Уинтер. О Чарльзе Плэтте, стр. 463
Исторический контекст, стр. 25 – 480
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В 1980 году английский писатель Чарльз Плэтт 
собрал книгу интервью с фантастами «Творцы меч-
ты: Необычные люди. Кто пишет научную фанта-
стику».

В 1983 он собрал еще три десятка бесед, и выпу-
стил второй том  – «Творцы мечты. Том II. Замеча-
тельные мужчины и женщины, пишущие научную 
фантастику».

В 2014 году Чарльз Плэтт взял 14 бесед из перво-
го тома, 11 бесед из второго тома, дописал коммен-
тарии к каждому интервью по несколько страниц, 
и  выпустил третий том «Творцы миров. Том III. 
Сборник интервью фантастов».

Третий том включает 3,5 авторских листа ново-
го текста (130 тыс. знаков, или примерно 80 стра-
ниц), а  в  остальном повторяет 1/2 часть первого 
тома и 1/2 часть второго тома.

Сергей Соболев

18 января:

TheNewYorkerRu

Штош, я прочитал насквозь трехтомник с пере-
пиской Ивана Антоновича Ефремова, все 2000+ 
страниц. Не  без некоторого внутреннего усилия, 
но ачивка получена. Узнал об Иване Антоновиче 
несколько больше, чем хотел бы знать, но это уж 
неизбежное для «исследователя истории фантасти-
ки». Наделал заметок и выписок на 15 тысяч знаков 
с пробелами, сейчас буду сокращать для статьи.

Зато, кажется, вкурил, откуда пошла известная 
телега  – что, дескать, Иван Антонович на самом 
деле вовсе не  Иван Антонович, а  зловредный ме-
риканский шпиён. Главный его талант, который 
очень хорошо в этой переписке виден – умение под-
страиваться под собеседника. С каждым корреспон-
дентом, который ему по какой-то причине нужен-
важен-интересен, с  кем он планирует продолжать 
общение, Ефремов старается говорить на его языке. 
В результате часто говорит вещи прямо противопо-
ложные. Вот, например, из писем А. Ф. Бритикову: 

Мне нравится ваша идея всыпать Стругацким 
на совещании  – братья увлеклись кафкианством. 
(1966 год)

Есть о  чем поговорить, хотя бы о  проблеме 
мещанина, о Леме и Стругацких. Я с ними поломал 
копий воз, но они никак не понимают, что негатив-
ное кафкианство – не то, что нужно, тем более (и 
я подписываюсь под Вашими словами, как говорит-
ся, ногами и руками), что они действительно по-
теряли почву под ногами. (1967 год)

А вот из письма А. Н. Стругацкому:
Прочитал я вашу «Улитку» и не вижу в ней ни-

чего такого, что видит Бритиков. Правда, в такой 
иносказательной вещи можно вычитать все что 
угодно  – в  этом оборотная сторона подобных ве-
щей. (1966 год)

Есть и другие показательные примеры, но там 
нужен контекст, разверну в статье.
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Кстати, отчетливо антисемитские пассажи типа
Мне кажется, что это есть свойство (специфи-

ческое) еврейского (без всякой предвзятости) ума. 
Они не верят ничему и не имеют никакой позитив-
ной программы, кроме того, что мир плох, а это 
и без них всякий знает!

встречаются только в  письмах Ефремова 
А. Ф. Бритикову. Что заставляет задуматься о взгля-
дах не только (и не столько) Ивана Антоновича, ко-
торый горазд был переобуваться в полете, но и Ана-
толия Федоровича, увы.

Василий Владмирский

Смотреть ли сериал «Сто лет одиночества»?
Экранизировать Маркеса невозможно, говори-

ли они, и все равно экранизировали – на Нетфлик-
се вышел первый сезон сериала по мотивам романа 
«Сто лет одиночества». Восемь часов магического 
реализма на экране, и это только первая половина 
саги о жизни Макондо: от сотворения до гибельно-
го разрушения в «библейском вихре».

Любая экранизация априори – это интерпрета-
ция, один в один следовать тексту не просто невоз-
можно – глупо. Взять что уже культового «Властели-
на колец» Питера Джексона, который минимально 
отходит от первоисточника, что недавних «Мастера 
и Маргариту», которые, напротив, намеренно игра-
ют с оригиналом и превращают булгаковскую Мо-
скву в новый Вавилон. Бывают, конечно, и совсем 
провальные варианты: хоть следуй тексту, хоть нет. 
Зритель помнит (и скрипит зубами) неудачные ки-
новерсии «Трех мушкетеров», «Шерлока Холмса» 
и других произведений.

Так насколько Netflix дал зрителю Маркеса? 
Шок, но практически на все сто.

Казалось бы, на экран просто невозможно пере-
нести то сочетание бытового и  чудесного, про-

заического и  поэтического, которым пронизана 
большая часть романов Маркеса, и уж тем более – 
«Сто лет одиночества».

Ведь дело не столько в фантастических событи-
ях внутри реальной жизни: в струйке крови, кото-
рая внезапно доползает до матери и рассказывает 
о  самоубийстве сына, или в  спонтанном полете 
посреди улицы. Магический реализм  – тем более 
у  Маркеса,  – вещь куда более коварная, сложная, 
многогранная. Как говорил Дмитрий Быков (при-
знан в  РФ СМИ-иноагентом), жанр этот цветет на 
плодородной почве нескольких культурных слоев, 
которые смешиваются, и  читатель никогда не  по-
нимает, в  каком находится. Латинская Америка 
в этом смысле – находка: древние доколумбийские 
верования, конкистадорское христианство, но-
вейшая колонизация, сменяющие друг друга вмиг 
режимы диктаторов и  эпоха глобализации. Все 
это – со своими «мифами», паттернами и представ-
лениями о  жизни. Получается, если угодно, игра 
с отражениями, которая достигается в первую оче-
редь благодаря манере письма. Важны не сюжеты, 
не персонажи, а сам текст. Он обволакивает, вводит 
в гипнотическое состояние первобытного  человека, 
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живущего в  мире полуволшебном, где одна вещь 
равна и не равна себе; он требует внимания к бес-
численному множеству деталей, он  – огромная 
чудо-юдо-рыба-кит, древняя и неспешная.

Создатели сериала все это поняли и воплотили.
«Сто лет одиночества» от Netflix – пожалуй, один 

из самых неспешных сериалов последних лет. За во-
семь часов зрителю покажут медленные крупные 
планы героев в  минуты душевных терзаний и  об-
щие планы очередных переворотов Макондо; окунут 
в атмосферу трактиров и отправят в джунгли, влаж-
ность которых останется на коже; сосредоточат вни-
мание на падающих с неба желтых цветах и морщи-
нистых руках матери, дети которой то погибают, то 
сходят с ума, то творят безрассудства. Сериал внима-
телен к деталям, словно операторы снимают микро-
скопами; он знает, что делает – замедляет читателя 
и  вводит его в  то самое состояние легкого транса, 
когда Макондо кажется городом до боли родным. 
Будто с детства ходишь по его улочкам.

Все это, конечно, не  сработало бы без прекрас-
ного визуального ряда. Открывающая сцена с  за-
брошенным домом семьи Буэндиа и  книгой-лето-
писью и вовсе буквально сквозит текстом Маркеса: 
цвета, постановка кадра, и  вновь детали, детали, 
детали, бесконечные детали. Это остановивший-
ся мир, умерший мир: с  него сериал начался, им, 
как и  роман, очевидно закончится. Несмотря на 
то, что сюжетно с  каждой серией происходит все 
больше и больше (ссоры, расставания, смерти, рож-
дения, перевороты, открытие новых школ, приход 
европейцев), общий темп повествования удиви-
тельным образом замедляется. И  к  финалу сезона 
сериал вновь безумно сквозит текстом Маркеса: 
похороны патриарха семьи Буэндиа и молитва его 
жены вновь превращаются в нечто волшебное, сло-
женное, казалось бы, из кусочков привычной мо-

заики: актерской игры, постановки кадра, музыки, 
цветокоррекции... И к финалу сезона зритель опять 
теряется между культурными слоями: растворяется 
в бытовом и чудесном, христианском и языческом, 
прогрессивном и архаичном.

Вот она, та самая формула – привычное стано-
вится волшебным. Инструменты режиссера-твор-
ца обращаются волшебными палочками латиноа-
мериканского колдуна.

Стоит, однако, иметь в  виду, что такой сериал, 
абсолютно соразмерный книге по манере повество-
вания и темпу, понравится далеко не всем. Он далек 
от киноаттракциона Эйзенштейна, близок к чему-
то в  духе Тарковского, но на более массового зри-
теля. И  получается, что «Сто лет одиночества» от 
Netflix: тот случай, когда кино вроде бы стоит оце-
нивать даже не как кино, а как некий... иммерсив-
ный опыт, транслирующийся прямо в  черепную 
коробку. Конечно, это совсем не роман Маркеса; но 
в то же время – абсолютно он. А сделать экраниза-
цию, которая, по сути, держится только на атмосфе-
ре – дорогого стоит.

А как иначе, когда главные герои здесь: любовь, 
смерть и время? Как всегда у Маркеса.

Денис Лукьянов

Топ-5 аудиокниг в 2024 году

В уходящем году послушал около 24 аудиокниг. 
Делюсь списком лучших. 

1. «Тени тевтонов», Алексей Иванов (озвучка 
Юра Борисов и Григорий Перель)

Автор изначально писал эту историю под фор-
мат аудиосериала. Получилось круто. Идеально 
подобрали чтецов и звуковой ряд: Юра Борисов от-
лично передал образ уставшего солдата, который 
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прошёл через жуткие сражения, но не потерял че-
ловечности, а  вкрадчивый голос Григория Переля 
глубоко погрузил в  готическую атмосферу эпохи 
рыцарей.

Аудиокнигу воспринимать проще, чем текст, 
потому что в романе много устаревших и немецких 
слов, сложных фамилий. Язык сломаешь. Но книга 
понравилась и попала в мой топ года. 

2. «Держи марку!», Терри Пратчетт (озвучка 
Александр Клюквин)

Теперь все книги о Плоском мире буду слушать 
в озвучке Александа – его голос идеально подходит 
для озвучивания харизматичных персонажей. В ро-
мане «Держи марку!» Александр подобрал ключик 
к  каждому персонажу и  выделил их характерные 
черты.

3. «Лес», Светлана Тюльбашева (озвучка Гри-
горий Перель и Анастасия Шумилкина)

Бескрайний Карельский лес влюбляет красотой 
и пугает тайнами. Мурашки бегали по телу от блуж-
даний девушек по лесу. Очень атмосферно, особен-
но в озвучке Григория Переля и Анастасии Шумил-
киной.

4. «1984», Джордж Оруэлл (озвучка Юрий Му-
зыченко)

Люблю группу «The Hatters», поэтому с большим 
удовольствием послушал произведение в  озвучке 
солиста шляпников. Юрий отлично передал на-
строение романа. Всем поклонникам и просто слу-
шателям группы обязательно к прослушиванию.

5. «О чём я думаю, когда говорю о беге», Хару-
ки Мураками (озвучка Михаил Тихонов)

Приятная, размеренная озвучка, под которую 
я намотал десятки километров при пробежках.

Алексей Пак

20 января:

Это не 80 уровень эпичности, это 8000 уровень 
эпичности. Сферическая эпичность в вакууме! 

Тем, кто ищет в  сюжете логику, категориче-
ски противопоказано (хотя она там есть, просто 
странная). 

Убийственный пафос уравновешивается убий-
ственной же придурковатостью одного из цен-
тральных персонажей. 

Боевая хореография очень... индийская. Но тан-
цуют всего пару раз, и первый раз аж на 50 минуте. 

Спецэффекты местами отличные, местами ката-
строфа, в среднем ок. 

Общая атмосфера смутно напоминает что-то 
старое и родное, не могу понять, что именно... 

Короче:
2898 год. На Земле правит император, которо-

му противостоят повстанцы из тайного города 
Шамбала. Правая рука императора, коммандер 
Манас, работает над проектом по поиску формулы 
бессмертия императора. С  помощью повстанцев 
из проекта удается сбежать необычной девушке, 
которую за огромное вознаграждение пытаются 
поймать наемники императора. Тем временем 
древнее пророчество, гласящее, что явится спаси-
тель и избавит человечество от страданий, начи-
нает сбываться.

На Кинопоиске в официальной озвучке называ-
ется «Шамбала. Конец времен» (ну да, правильно, 
кто ж знает, что за Калки-Шмалки, а про Шамбалу 
все в курсе, ага). Но, шутки шутками, а озвучка в це-
лом мне очень понравилась.

Для тех, кому не хватает в жизни ЭПИЧНОСТИ. 
Остальным мимо. Ах, да, у  фильма один крайне 
серь езный недостаток: он заканчивается на самом 
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интересном месте, блин. И что мне теперь, индий-
ские мифы изучать?!.. 

UPD А  можно, дорогое Мироздание, эта же ко-
манда снимет Lord of Light? Вот прям не меняя сти-
листики? И даже не меняя актеров?  

Наталия Осояну

21 января:

Про ожидания
Прочитал в нескольких местах, что моя книга – 

среди самых ожидаемых в  этом году. Был тронут  
и серьезно обеспокоен одновременно. 

Думаешь: вот люди чего-то от тебя ждут. Но того 
ли, что ты им предложишь? Не факт.

Скажем, мой нынешний роман сильно отлича-
ется от всех предыдущих, и бета-ридеры это удив-
ленно подтверждают.

К тому же не знаю, как у других авторов, но я, 
когда подхожу к  завершению текста, полностью 
теряю способность как-то к нему трезво относить-
ся. Не  знаю, получился он или нет. Связный или 
не очень. Сумел я рассказать о том, что хотел, или 
читатель останется в недоумении. 

Я слишком долго находился внутри, и черт его 
знает, как это сыграло. 

Помню, поставив точку в  «Средней Эдде», по-
слал черновик дорогому другу Шамилю Идиатулли-
ну примерно с  таким сопроводительным текстом: 
посмотри, пожалуйста, не могу взять в толк, полу-
чилось нормально или полное говно. 

И это не было кокетством. Это была та самая де-
зориентация, о которой я говорю. 

В  общем, не  хотелось бы обмануть ожидания. 
Но кто знает, друзья. 

А еще интересно, как это бывает у нормальных 
людей других. 

Надеюсь, вы-то, коллеги-писатели, обычно 
не берете с меня пример и не сомневаетесь, что все 
получилось?

Дмитрий Захаров

Очередная пятиминутка совершенно бесполез-
ной для вас информации.

1. Довольно много моих соотечественников 
с  помощью разных технических устройств всма-
тривались в нового американского президента. Это 
совершенно нормально – посмотреть, что там гово-
рит главный царь.

Мне-то безумные прожекты нового царя горы 
кажутся очень знакомыми.

Будто Жириновского не  прокатили на выбо-
рах, а всё-таки поставили руководить страной. Ну, 
вместо Индийского океана  – Мексиканский залив 
и тому подобное.

Судя по всему, Жириновский был умён, хотел 
быть кандидатом в президенты, а не президентом.

Да и умер как-то во-время, будто не желая вни-
кать в усложняющийся мир.

2. Кстати расскажу о всяких прожектах. Я, когда 
был довольно молодым человеком, отправился со 
своим другом на байдарке по Русскому Северу, пото-
му что в газетах писали о повороте северных рек на 
юг, в сторону тогда ещё союзных советских респу-
блик. Тут вот что интересно: я к тому моменту знал 
о всяких совершённых и недосовершёных проектах 
Советской власти – от строительства Главного тур-
кменского канала и посадок кукурузы за Полярным 
кругом. Не говоря уж о возникновении и скором па-
дении совнархозов. Русский человек давно вывел 
ту формулу, которую приписывают ходже Насред-
дину, подрядившемуся учить эмирского ишака гра-
моте. Если у тебя контракт на десять лет, то  что-то 
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случится либо с ишаком, либо с эмиром, ну или с то-
бой, конечно.

Так и вышло – ишакам не довелось напиться се-
верной водой.

Это за сто лет у  нас ничего не  меняется, а  вот 
проживя десять, наблюдаешь радикальные изме-
нения.

Но тогда в  том, что повернут северные реки 
у нас не было сомнений, вот мы и решили запом-
нить те места без изменений.

3. Этот пункт я  добавил для ровного счёта, по-
тому что три года – не три века.

Владимир Березин

Чтобы понять всё об уровне подготовки трехтом-
ника писем Ивана Ефремова, достаточно сказать, 
что Клиффорд Саймак («американский писатель-
фантаст. Им написано 28 романов и  127 повестей 
и рассказов» – исчерпывающая справка, ага) у них 
там в указателе имен на букву «К», неподалеку от 
Редъярда Киплинга, Артура Кларка, Хэла Клемен-
та и Беллы Клюевой. Правда, рядом с Саймаком на 
«К» обнаруживаются и Клод Фаррер, и Клаудия Кар-
динале – последняя не по «Кардинале», а по, да-да, 
«Клаудия».

Что же до детективов  – сдается мне, что 
эта разновидность литературы во всем мире 
постепенно теряет популярность год от года. 
А  вот исторический роман с  доброй долей эроти-
ки, напротив  – набирает. Не  замечали ли Вы та-
кое странное явление? Вероятно, причиной тому 
страх и неуверенность в будущности в проклятом 
атомном веке.

Из письма И. Ефремова Э. Олсону. Эротоман был 
Иван Антонович все-таки. Вероятно, из-за страха 
и неуверенности и далее по тексту – времена были 
такие, так сказать.

Николай Караев

22 января:

Карина Шаинян, Саспыга
Не рецензия, скорее некое подобие отзыва и ре-

комендация.
Карина написала отличный готический вестерн 

(даром, что место действия не Аппалачи, а Горный 
Алтай). Историю, которая, на мой вкус, ближе всего 
к «Мертвецу» Джармуша и, в какой-то мере, к «Мед-
ведю» Фолкнера. Не  столько страшную, сколько 
зловещую или даже тревожную, и очень красивую. 
Туристка Ася отбивается от группы, повар Катя от-
правляется на ее поиски, но то, что должно было 
стать простым заданием, оборачивается причуд-
ливым странствием по землям живых и  мертвых, 
легенд и мифов, по дикой и древней земле, на кото-
рую безжалостно (и бездушно) наступает современ-
ная цивилизация. Здесь есть мертвые кони и  гор-
ные духи, танцы вокруг костра под Янку Дягелеву 
и потерянные слова, охота Мелвиловского масшта-
ба (белый кит порой принимает странные формы 
и  шуршит коготками по камням), сошествие в  ад 
и потерянный рай. Ну и какая же здесь ботаника ― 
вот прям радость читать про кедры и горные маки, 
лишайники и  березы. Яркая, живая и  осязаемая 
проза.

Дмитрий Колодан

О чем говорят (викторианские) мужчины

Литературный мир России открывает для себя 
нового автора, книги которого не  имеют ничего 
общего со злободневными темами и  предлагают 
читателю взглянуть на мир, как говорили римля-
не, sub specie aeternitatis – с точки зрения вечности.

Упоминание римлян в  контексте филолога Ро-
мана Шмаракóва (род. 1971) неслучайно  – до того, 
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как сделаться писателем, он учился и  препода-
вал в  Тульском государственном педагогическом 
университете, защитил в  Москве докторскую дис-
сертацию на тему «Поэзия Клавдиана в  русской 
рецепции конца XVII – начала XX вв.» и переводил 
латинских поэтов – того же Клавдия Клавдиана, Ве-
нанция Фортуната, Пруденция.

За перо Шмараков взялся довольно поздно 
и  к  настоящему времени издал всего три книги  – 
сборник новелл и  романы «Овидий в  изгнании» 
(2007) и «Каллиопа, дерево, Кориск» (2011). Оба рома-
на, изданные поначалу украинским издательством 
«Шико», успели заслужить похвалу российских ин-
теллектуалов, «Каллиопу...» в 2013 году переиздали 
в России.

В ноябре 2013 года Роман Шмараков стал гостем 
«Школы злословия», причем Татьяна Толстая и Ав-
дотья Смирнова отнеслись к нему с пиететом (что 
для этой телепередачи редкость), переехал в Петер-
бург, только что закончил третий роман – «К отцу 
своему, к  жнецам», действие которого происходит 
в Средние века.

Шмараков вообще не  жалует современность. 
Его «Овидий в изгнании», конечно, отчасти о ней, 
но вообще это постмодернистская прогулка по 
ландшафтам овидиевских «Метаморфоз», постмо-
дернистский текст в  жанре ирои-комедии, то есть 
комедии, повествующей о  высоком низким шти-
лем. Что до книги «Каллиопа, дерево, Кориск», ее 
действие происходит вообще непонятно в  какой 
эпохе, а возможно, что и в той самой вечности.

Болотное чудовище и чучело дрозда

«Каллиопа, дерево, Кориск»  – книга странная, 
и  чем дальше в  лес страниц, тем, как сказала бы 
кэрролловская Алиса, страньше и  страньше. Фор-

мально это рассказ о двух молодых людях, Квинте 
и его приятеле Филиппе, которые отправились в го-
сти к  знакомому барону (возможно, с  матримони-
альными целями – у барона дочь на выданье) и ока-
зались заперты в необъятном особняке в компании 
призрака. О своих приключениях Квинт повествует 
в  письмах к  другу. Все это, однако, не  столь суще-
ственно, потому что «Каллиопа...» отнюдь не  сво-
дится к сюжету. Наоборот, она бежит его как огня – 
рассказчик то и дело отвлекается от всего, от чего 
только может отвлечься.

Роман можно читать с любого места: эрудиция 
и чувство юмора Квинта делают чтение, мягко го-
воря, неожиданным и  увлекательным. Из «Калли-
опы...» мы узнаем массу бесполезных вещей: если 
верить античным авторам, разъяренный слон успо-
каивается при виде барана, а  из мертвой лошади 
родятся осы; летучая лисица Ливингстона водится 
только на Коморских островах, где «исправно, но 
без воодушевления питается фикусом»; когда Не-
рон прощался с жизнью, реки текли вспять...

Нас дразнят кулинарными рецептами и просят 
вообразить круг в виде буквы Н. Нам рассказывают 
страшные и смешные истории – о племяннике тети 
Агаты, который в  ходе опытов над декоративной 
капустой добился того, что та стала ловить воро-
бьев и переваривать их «быстрее вальядолидского 
кладбища», о  знакомом Квинта, который, охотясь 
на птиц, выманил из болота чудовище, спавшее 
там последние полмиллиона лет, о  чучеле дрозда, 
сводившем с ума всех, кто к нему приближался...

Хотя Каллиопа и  Кориск указывают на антич-
ность, корни «дерева» уходят в  викторианскую 
литературу: среди предтеч этого романа – и готиче-
ские рассказы а-ля «Поворот винта» Генри Джейм-
са, и  юморески Джерома К. Джерома. Собственно, 
эксперимент по соединению ужасного со смешным 
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первым проделал именно Джером в «Историях, рас-
сказанных после ужина», и Шмараков явно идет по 
его стопам.

В  какой-то момент читатель теряется в  этом 
море эрудиции и  фантазии  – и  отдается на волю 
Квинта (или автора). Но Квинт (или автор) и не по-
мышляет о  том, чтобы снабдить читателя картой 
и  компасом. Цунами сменяются штилем, на гори-
зонте возникают то ли острова, то ли миражи, путе-
шествие все длится, длится, оно начинает казаться 
бесцельным... но только казаться.

Джентльмены не удивляются

При желании роман можно сложить как пазл – 
то ли мистический, то ли детективный. Можно 
предположить, что Квинт с  Филиппом бродят по 
дому, в  котором живут одни только духи; или же 
один из героев нематериален; или нематериальны 
оба, и так далее.

Как ни  удивительно, все это неважно. Важны 
не  слова, но то, что стоит за словами. По большо-
му счету это роман об особенном характере: каждое 
письмо Квинта рисует портрет викторианского экс-
центрика. В эпоху королевы Виктории британские 
джентльмены почитали за высшую добродетель 
разбираться в античных авторах, скажем, премьер-
министр Гладстон славился как специалист по Го-
меру – именно он заметил, что в «Илиаде» и «Одис-
сее» нет слова «синий».

Тут налицо парадокс: ворох бесполезных зна-
ний викторианцы дивно сочетали с  практично-
стью. Генералы, авантюристы, миссионеры, тор-
говцы, шпионы могли с  любого места цитировать 
Вергилия – равно как герои Шмаракова. Именно та-

кие люди, как Квинт и Филипп, создали империю, 
над которой не заходило солнце.

Вот поэтому «Каллиопа...» – вовсе не литератур-
ная игра ради игры: скорее это исследование вик-
торианского взгляда на мир. Подражая римлянам, 
мужчины эпохи королевы Виктории стремились 
знать многое о  многом, и  обладали в  результате 
не  только широкими познаниями, но и  здравым 
смыслом (чем шире восприятие, тем меньше опас-
ность увязнуть в  болоте предрассудка), и  истинно 
британской невозмутимостью.

Герои «Каллиопы...» не  удивляются ничему 
и  никогда. Тинейджер из фильма ужасов на их 
месте давно струхнул бы, а  они лишь обсуждают 
римлян и греков, не пугаясь ни бегающих по дому 
барона доисторических кондиляртров, ни  парада 
ползучих вилок. Для Квинта это повод сострить: 
«Но начните пришпоривать человека кокильны-
ми вилками и опасением, что им на помощь при-
дут вилки для оливок, и он заберется туда, где орлы 
не рискуют вить гнезда». Только викторианец, ока-
завшись в доме с привидениями и сидя на ветке не-
весть откуда взявшейся древней сигиллярии, под 
которой бурлит река одушевленных столовых при-
боров, может сказать: «Мне стало скучно, и я лег на 
своей ветке в намерении переждать вилки, как за-
тянувшийся дождь».

Эта книга сообщает читателю столь мощный 
импульс здравомыслия, что после нее смотришь 
на мир по-другому – с оглядкой на вечность. Жаль, 
что викторианцы, как и  кондиляртры,  – вымер-
ший вид. Как дух викторианской эпохи воплотился 
в  книге Романа Шмаракова  – единственная загад-
ка «Каллиопы, дерева, Кориска», на которую вовек 
не сыскать ответа.

Николай Караев
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Кинокомпания RUSSIAN CODE анонсировала на-
учно-фантастический сериал «Поле» в духе «Стал-
кера»  – про разрастающуюся аномалию, которая 
«оживляет хаос человеческой психики».

Главным режиссером выступит Кирилл Кем-
ниц, снявший «Кентавра».

Мир фантастики

В мой мозг, в мой гордый мозг собрались думы,
Как воды ночью в тихий мрак предместий,
Как коршуны зловещи и угрюмы,
Они, столпившись, требовали мести.
Я был один. Мечты мои бежали,
Мои глаза раскрылись от волненья,
И я читал на призрачной скрижали
Мои слова, дела и преступленья.

     Николай Гумилев
Фразы отовсюду

Новый взгляд на Красного Халка в  исполнении 
Харрисона Форда из грядущего супергеройского блок-
бастера «Капитан Америка: Дивный новый мир».

Кинокомикс выйдет 14 февраля.
Мир фантастики

Алиса Аве, «Демон спускается с гор». Изд. МИФ
Все сторонятся Айсэт, юной ученицы жреца. 

Хотя именно она может помочь в делах, связанных 
с духами и врачеванием. И накануне Ночи Свадеб, 
когда могущественному болотному демону, живу-
щему в пещере, должно привести невесту, которую 
он сам выбирает… Айсэт решает принести себя ему 
в  жертву. Только так очистятся воды источников, 
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ныне ставшие болотами. Но ради этого Айсэт при-
дется попрать древние правила и обмануть других. 
Что хуже – еще и себя. Правилен ли ее выбор? Или 
она не  ведает, что творит, ведь верит ложным ле-
гендам? 

«Демон спускается гор»  – это такой slow-burn 
роман, местами больше напоминающий притчу 
(как, впрочем, ее же «Ночь в номере 103»). История 
построена вокруг мифологического мотива священ-
ного брака с монстром, а еще вокруг избранности. 
Но не той, к которой мы привыкли в современной 
литературе. Это фольклорная избранность, а  в  на-
стоящей сказке (тем более – в мифе), избранность – 
тяжелое бремя и редко когда благо. Впрочем, Алиса 
Аве именно что и воссоздает структуру мифа; отсю-
да все сюжетные ходы, а еще галлюциногенные ви-
дения, мрачные ритуалы и блуждания героев. Дело-
то в том, что «Демон спускается с гор» – прежде всего 
книга об одиночестве и отчуждении. Главная геро-
иня и вовсе пытается сделать невозможное и взять 
на себя ответственность за всех вокруг, подобно 
пратчеттовской Матушке Ветровоск. Но невозмож-
но объять необъятное: постепенно осознание этого 
заставляет Айсэт изменится и вырасти духовно. По-
способствуют этому росту и  другие неожиданные 
открытия – на этот раз исключительно сюжетные. 

Воссоздавая структуру мифа и сказания, Алиса 
Аве воссоздает и их слог: красивый, обволакиваю-
щий, ритмизированный. Читатель растворяется 
в  происходящем, а  потому не  скучает, даже когда 
сюжет тонет в бесконечных отступлениях. Но в эту-
то ловушку Алиса Аве и заманивала. Вот и выходит, 
что книга, на первый взгляд кажущуюся просто ко-
лоритным Young Adult, оказывается романом-реф-
лексией на жанровой платформе. Короче говоря  – 
сочинское этнофэнтези, которое мы заслужили.

Денис Лукьянов

TheNewYorkerRu

23 января:

Герберт Уэллс «Война миров»
Жанр: Роман-катастрофа/«Мягкая» научная фан-

тастика
Оценка: 8/10
Роман Герберта Уэллса «Война миров» был на-

писан в  далёком 1897 году. Сюжет его на первый 
взгляд прост  – на Землю вторгаются марсиане. 
Можно сказать, что мы уже множество раз видели 
подобные истории, но в  ХIX веке роман произвел 
настоящий фурор, породив несколько направле-
ний в научной фантастике.
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Все дело в том, что до Уэллса никто даже не по-
мышлял о том, что может существовать кто-то выше 
нас по уровню развития. Ранее все контакты между 
цивилизациями разного уровня развития происхо-
дили по одному сценарию: высокоразвитые евро-
пейцы приходят к «отсталым» народам и несут им 
пламя прогресса. Чаще всего огнем, мечом и поро-
хом. Так было с народами Африки и обеих Америк. 
В Европе того времени и помыслить не могли, что 
может быть кто-то более развитый. Понятия «сверх-
цивилизация» не  существовало в  принципе. Да 
и повышенная религиозность населения намекала 
на то, что «богоизбранный» народ должен нахо-
диться на самой высокой ступени. А тем временем 
наука стремительно двигалась вперёд, и учёные все 
чаще посматривали в сторону космоса. В обществе 
стало появляться все больше и  больше атеистов 
и материалистов. Именно на этой благодатной по-
чве Герберт Уэллс и написал «Войну миров», с ног 
на голову перевернув идею «европейского превос-
ходства». В его романе Британия из сверхдержавы 
превращается в  «колонизируемую» территорию, 

подвергшуюся нападению «сверхцивилизации» 
марсиан.

Идея первого контакта популярна и по сей день. 
Многие писатели обыграли ее по-разному, прида-
вая ей философскую глубину. Например, Иван Еф-
ремов писал о мирном взаимодействии с пришель-
цами. Лю Цысинь в  цикле «В  память о  прошлом 
Земли», напротив, утверждает, что мирное сосуще-
ствование между цивилизациями невозможно вви-
ду конкуренции за ресурсы. Питер Уоттс в «Ложной 
слепоте» пишет, что и  сам полноценный контакт 
попросту невозможен из-за разного восприятия 
реальности слишком чуждыми друг другу разума-
ми. Одним словом, тема плодотворная, и, я уверен, 
что она будет поднята в  научной фантастике ещё 
не раз.

Стоит отметить, что Герберт Уэллс очень дотош-
но подошёл к биологии марсиан. Так как цивили-
зация Марса древнее земной, то и  сами марсиане 
дальше продвинулись по пути эволюции. Из-за 
практически полного отсутствия физического труда 
их конечности и туловище сильно атрофировались, 
а мозг же, напротив, значительно увеличился. О бо-
лее высоком уровне интеллекта говорят и развитые 
технологии. Для перемещения по Земле, обладаю-
щей большим притяжением, марсиане используют 
машины. Правда, при описании пришельцев Уэллс 
допускает и  нотку сарказма. Как ещё назвать тот 
факт, что «сверхцивилизация» гибнет просто из-
за пренебрежения правилами гигиены? Если бы 
не это, людям бы никак не удалось победить марси-
ан с их высокими технологиями и треножниками. 
Идея с враждебными бактериями не взялась из воз-
духа: точно так же европейские колонизаторы гиб-
ли в Новом Свете от вездесущей малярии.

За фантастической составляющей легко не  за-
метить и ещё одну важную тему. Глазами  главного 
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героя мы видим картины поведения обычных 
людей, над которыми нависла угроза тотального 
уничтожения. Примерно с  этим же столкнулись 
люди во время Мировых войн. Все скрытые поро-
ки человека в наибольшей степени раскрываются 
именно в  моменты наибольшей опасности. Такой 
же прием использует в своих романах Стивен Кинг. 
Эту черту Короля Ужасов я подмечаю практически 
в каждом романе. Фантастические допущения при-
званы лишь в  полной мере раскрыть порочность 
человеческой натуры.

Итог: «Война миров» – настоящая классика на-
учной фантастики, послужившая вдохновением 
ни  одному поколению писателей. На мой скром-
ный взгляд, этот роман нужно прочитать каждому 
любителю фантастической литературы.

Алексей Севериан

«Сто лет тому вперед» (2024)
Сразу скажу: мне понравилось.
Но я могу понять тех, кому не понравилось. Точ-

нее, ту категорию читателей, которых можно на-
звать преданными поклонниками оригинала или 
«Гостьи из будущего». Новый фильм отличается от 
них шокирующим образом, демонстрирует это бук-
вально с первых кадров и своих отличий не стесня-
ется. Однако, если честно, я сомневаюсь, что экра-
низировать Булычева без всяких изменений, «как 
было», в  принципе возможно (ай, давайте прямо: 
это невозможно). Какая-то трансформация была 
неизбежна, и создатели фильма пошли на нее, как 
я понимаю, осознанно.

Получилась история по мотивам, да. В  этой 
истории от оригинала остались имена героев и сам 
сюжетный ход с путешествиями во времени, а еще 
«космические пираты» как троп, некий предмет, 
который все хотят заполучить, и  условная коман-

да приключенцев. Из персонажей, кажется, толь-
ко профессор Селезнев в  исполнении Хабенского 
выглядит более-менее соответствующим первоис-
точнику по духу (чуть не написала «винтажным»). 
Остальные совсем другие. Местами они более мар-
веловские, и, конечно, отсылки к  Марвелу совер-
шенно очевидны. 

Так или иначе, итог со всеми своими отсылка-
ми  – на мой взгляд, достойная фантастика, не  ли-
шенная изъянов. Некоторые пишут «мало мира 
будущего» – ну да, хотелось бы увидеть что-нибудь 
еще, но как и куда его впихнуть, если фильм и так 
длинный? Есть логические нестыковки, есть стран-
ные реплики персонажей, есть некоторая затяну-
тость местами.

А  мне все равно понравилось. И  спецэффекты, 
и  экшен-сцены, и  актеры  – ух, какой из Борисова 
получился колоритный злодей! И  Петров, кажет-
ся, от своей роли получал немалое удовольствие. 
Исакова прекрасна. Хабенский как обычно. И робот 
Вертер просто молодец.

Короче, хороший фильм. Хотя, если ваше сердце 
навеки во власти ретро-очарования «Гостьи из бу-
дущего», вам, наверное, не понравится.

Наталия Осояну

Джеймс Блэйлок «Все колокола земли»
«Бумажный грааль» в новом переводе я все же 

пропустил, а вот с «Колоколами» все хорошо и при-
ятно ― хороший и  старательный перевод, без во-
просов.

Про роман: типичный Блэйлок :)) Рождествен-
ская история о чудаках, сделке с дьяволом, волшеб-
ных синих птицах, торговле по каталогам и о том, 
что чудеса всегда где-то рядом. Тому, кому нравится 
Блэйлок не  только как «отец-основатель стимпан-
ка» зайдет, а так на любителя, конечно (к счастью, 
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я  ― любитель). Для себя так же отмечу, что здесь 
Блэйлок стал несколько серьезнее и, может быть, 
мрачнее, чем в предыдущих своих романах, замет-
нее социальные моменты. Но все равно ― приятная 
юмористическая (без кривляний) и  очень добрая 
книга.

Дмитрий Колодан

Отзыв о книге Роджера Желязны «Князь Света»

Произведение наградили Премией «Хьюго» как 
«Лучший роман» и номинировали на Премию «Не-
бьюла». После публикации «Князя Света» Роджера 
Желязны назвали основателем мифологической 
фантастики. С  чем это связано, и  так ли хороша 
книга, рассказываю ниже.

О чём книга

Роджер Желязны раскрывает историю через 
символы, намёки, отсылки  – это усложняет вос-
приятие, но освобождает воображение для интер-
претации. Я не читал аннотацию, поэтому упустил 
контекст книги и воспринял всё иначе – необычная 
особенность романа. Если хотите также нырнуть 
в  неизвестность и  самостоятельно найти Калача-
кру, то пропустите следующий абзац.

Автор описал один из путей человечества. Зем-
ля погибла. Тысячи выживших пассажиров летят 
на борту корабля в медикаментозном сне. В это вре-
мя члены экипажа, чтобы преодолеть многолетний 
путь, с помощью современных технологий пересе-
ляют свой разум в клонированные тела. Постепен-
но экипаж приобретает божественные способности 
и становится богами на новой планете, а пассажи-
ры корабля – жителями средневекового общества. 
За модель религиозного подчинения взяли инду-

изм – так в новом мире появились плотские Виш-
ну, Брахма, Шива, Яма, Кали и  другие «божества». 
Но появляется некто Сэм, он же Князь Света, он же 
Будда, который рискнул бросить вызов богам и де-
спотичному режиму.

На страницах романа Желязны с эпическим раз-
махом рассуждает, почему между развитием и  по-
гружением в плотские удовольствия большинство 
выбирает последнее, достоин ли человек равнять 
себя с богом, и куда приведут человечество новые 
технологии.

Пару слов о книге

1. Сюжет

Это было сложное путешествие…
Роджер Желязны совместил древнюю легенду 

и  современность, обоснованную фантастику и  чи-
стую магию, сюрреалистические сны и злободнев-
ные проблемы. Иногда думал, что читаю ретеллинг 
священных писаний – настолько сильна авторская 
стилизация.

Сюжет книги построен на своеобразной трак-
товке индуизма и  буддизма: их переплетении 
и  конфликте. Желательно разбираться в  индуист-
ском пантеоне и  особенностях культуры Индии, 
чтобы глубже понять роман.

Структура сюжета тоже сложная, но интерес-
ная: первая глава написана в  настоящем времени 
и  подводит к  завязке; последующие  – воспомина-
ния главного героя о  зарождении борьбы против 
богов; финальная глава продолжает начало книги 
и  завершает историю. Изначально Роджер Желяз-
ны написал четыре концовки, которые пожалел 
выбрасывать и адаптировал все.
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С  флешбэками будьте начеку  – легко потерять 
нить повествования и запутаться в хронологии со-
бытий. При этом каждая глава в  некоторой степе-
ни независима от своих собратьев. Так что можно 
перечитывать любимые части романа, как самосто-
ятельные рассказы.

«Бог – одна из древнейших профессий в мире».

2. Слог

В книге красноречивый художественный стиль: 
сложные обороты, пафосные речи, яркие костюмы 
и  декорации, свойственные барокко. Фольклорно-
легендарные образы дополняет шикарное издание 
Fanzon с красочными иллюстрациями.

Смутили длинные, сложные имена и отсутствие 
в битвах мелких деталей, которые типичны для со-
временной литературы. Но последнего много в «По-
рождения Света и  Тьмы». Одна из битв  – чуть ли 
не самая эпичная среди всех, о которых читал.

«Каждый человек несёт в себе и тёмное и свет-
лое. Во многих отношениях разделён человек на 
части, слит из крайностей. Интеллект его часто 
воюет с  эмоциями, воля  – с  желаниями... идеалы 
его не в ладах с окружающей действительностью. 
Чтобы он ни делал, всё для него и находка и утра-
та; и прибыль и убыль. Всегда оплакивает он ушед-
шее и боится того, что таит в себе новое».

Для меня книга осталась не в полной мере раз-
гаданной. Чувствую, что многое упустил и  надо 
перечитать.

Интересно, как роман воспринимали в год вы-
хода. Наверное, голову сносило.

Алексей Пак

24 января:

Список всех научно-фантастических рома-
нов-победителей премии «Небьюла» по годам

Премия «Небьюла» за лучший роман (англ. 
Nebula Award for Best Novel) ежегодно вручается 
Американской ассоциацией писателей-фантастов 
(SWFA) за произведение, написанное в жанре науч-
ной фантастики, фэнтези или родственных жанрах 
и опубликованное в США в предыдущем календар-
ном году.

Курсивом выделю, что читал сам. А  сколько 
книг из списка читали вы?

1966 – Фрэнк Герберт «Дюна»
1967 – Сэмюэль Дилэни «Вавилон-17»
1968 – Сэмюэль Дилэни «Пересечение Эйнштейна»
1969 – Алексей Паншин «Обряд перехода»
1970 – Урсула Ле Гуин «Левая рука Тьмы»
1971 – Ларри Нивен «Мир-Кольцо»
1972 – Роберт Силверберг «Время перемен»
1973 – Айзек Азимов «Сами боги»
1974 – Артур Кларк «Свидание с Рамой»
1975 – Урсула Ле Гуин «Обделённые»
1976 – Джо Холдеман «Бесконечная война»
1977 – Фредерик Пол «Человек плюс»
1978 – Фредерик Пол «Врата»



ФАНТ-χχАБАР  2025  13 74

1979 – Вонда Макинтайр «Dreamsnake»
1980 – Артур Кларк «Фонтаны рая»
1981 – Грегори Бенфорд «Панорама времён»
1982 – Джин Вулф «Коготь Миротворца»
1983 – Майкл Бишоп «Нет врага, кроме времени»
1984 – Дэвид Брин «Звёздный прилив»
1985 – Уильям Гибсон «Нейромант»
1986 – Орсон Скотт Кард «Игра Эндера»
1987 – Орсон Скотт Кард «Голос Тех, Кого Нет»
1988 – Пат Мёрфи «Падающая женщина»
1989  – Лоис Макмастер Буджолд «В  свободном 

падении»
1990 – Элизабет Скарборо «Healer’s War»
1991 – Урсула К. Ле Гуин «Техану. Последнее из 

сказаний о Земноморье»
1992 – Майкл Суэнвик «Путь Прилива»
1993 – Конни Уиллис «Книга Страшного суда»
1994 – Ким Стэнли Робинсон «Красный Марс»
1995 – Грег Бир «Moving Mars»
1996 – Роберт Сойер «Смертельный эксперимент»
1997 – Никола Гриффит «Slow River»
1998 – Вонда Макинтайр «The Moon and the Sun»
1999 – Джо Холдеман «Бесконечный мир»
2000 – Октавия Батлер «Parable of the Talents»
2001 – Грег Бир «Darwin’s Radio»
2002 – Кэтрин Азаро «Квантовая роза»
2003 – Нил Гейман «Американские боги»
2004 – Элизабет Мун «Speed of Dark»
2005 – Лоис Макмастер Буджолд «Паладин душ»
2006 – Джо Холдеман «Камуфляж»
2007 – Джек Макдевит «Искатель»
2008  – Майкл Шейбон «Союз еврейских полис-

менов»
2009 – Урсула К. Ле Гуин «Прозрение»
2010 – Паоло Бачигалупи «Заводная»
2011  – Конни Уиллис «Затемнение»/«Отбой 

тревоги»

2012 – Джо Уолтон «Среди других»
2013 – Ким Стенли Робинсон «2312»
2014 – Энн Леки «Слуги правосудия»
2015 – Джефф Вандермеер «Аннигиляция»
2016 – Наоми Новик «Выкорчеванная»
2017 – Чарли Джейн Андерс «Все птицы в небе»
2018 – Н. К. Джемисин «Каменные Небеса»
2019 – Мэри Робинетт Коваль «Вычислительные 

звёзды»
2020 – Сара Пинскер «Песня для нового дня»
2021 – Марта Уэллс «Сетевой эффект»
2022 – Ф. Джели Кларк «Хозяева джиннов»
2023 – Ребекка Куанг «Вавилон. Сокрытая история»
2024 – Ваджра Чандрасекера «Святой красочных 

дверей»
Алексей Севериан

Рэй Брэдбери «И камни заговорили...» (рассказ)
Данный рассказ можно назвать фантастиче-

ским с  большой натяжкой. В  результате некое-
го происшествия (Катаклизм? Ядерная война?) 
в один миг все оплоты белой расы исчезли. Молчат 



ФАНТ-χχАБАР  2025  13 75

 радиостанции Америки, Европы и  России. Что же 
по факту произошло, мы так и  не  узнаем. Однако 
это не так и важно, рассказ совсем о другом.

Главные герои, американская супружеская пара, 
в  это время оказываются в  Мексике. С  чем же им 
предстоит столкнуться после гибели собственной 
Родины? Ни  много ни  мало, а  с  ненавистью всего 
мира. Окружающие в прямом смысле ненавидят их 
за то, что белые люди жили лучше их. В своей злобе 
и зависти местные готовы уничтожить все, что на-
поминает им о былой силе соседей. Гораздо проще 
винить белых людей во всех бедах, чем признать, 
что они просто оказались менее умными, удачли-
выми и  дальновидными. Примерно это случилось 
в странах бывшего СНГ после распада СССР. Бывшие 
«друзья навек» усиленно травили русских, отыгры-
ваясь за мнимые обиды. Получается, рассказ Брэд-
бери стал пророческим, только часть света другая.

Параллельно с темой национализма прослежи-
вается идея сильной личности. Супружеская пара 
не  стала работать за копейки на местных, чтобы 
не  потерять всяческое человеческое достоинство, 
предпочтя полурабскому существованию неизвест-
ность, а может и смерть.

Итог: «И  камни заговорили…»  – проникновен-
ный рассказ. Рэй Брэдбери прекрасно понимает пси-
хологию человека и с изяществом мастера облека-
ет ее в прекрасный слог.

Жанр: /Постапокалиптика/»Мягкая» научная 
фантастика

Оценка: 8/10
Алексей Севериан

Екатерина Стрингель, «Агент Призрака. Духи 
Минска». Изд. Полынь

Однажды Настя узнает, что она может видеть 
призраков. И  теперь пытается помочь одному из 

них – мальчику, погибшему во время Второй Миро-
вой и теперь запертом в магазине «Стрела». Насте 
предстоит найти его живую сестру  – а  так много 
потенциальных кандидатов!  – и  познакомиться 
с обратной стороной Минска, а заодно разобраться 
в себе. И все бы ничего, но что, если все решения – 
не ее собственные? 

«Агент призрака»  – молодежное городское 
фэнтези в  Минских декорациях, да еще и  с  детек-
тивной линией. Сама по себе эта комбинация уже 
весьма, во-первых, выигрышна, во-вторых  – нова, 
ведь Минск – город, пока не получивший сформи-
рованного современного мифа. Екатерина Стрин-
гель кует железо, пока горячо. Но жанровыми до-
стоинствами (рассыпанными по тексту загадками, 
легендами города, призраками, таинственной 
организацией),  – книга, безусловно, не  ограничи-
вается. Неочевидный главный герой первой части 
«Агента призрака» – это время. Да-да, именно так. 
Оно одинаково важно как для развития сюжетной 
линии (это Минск 1941), так и для создания психо-
логического портрета главной героини (Минск 2010 
года). Да и в целом, если несколько подняться над 
плотной событийностью романа и  его персонажа-
ми, которые, как сценический дым, чуть прячут 
сокрытые смыслы, видно чуть больше. Дым этот – 
дым эпох, ведь Екатерина Стрингель написала пре-
жде всего книгу о времени и его влиянии на людей. 
Одних оно почти не  касается, других превращает 
лишь в фото и воспоминания, а о третьих не остав-
ляет и следа. Последним текст и посвящен.

«Агент призрака» – роман легкий, светлый, бо-
дрый и исключительно сюжетный в лучшем смыс-
ле слова; это так книга, которую никому не отдашь, 
пока не  дочитаешь сам  – ждешь возвращения до-
мой, к прикроватной тумбочке. Главная героиня – 
вновь в  традиции жанра,  – не  так проста, как ка-
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жется. Читатель постепенно узнает ее печальную 
предысторию: светлость «Агента призрака» не рав-
на сахарности, здесь много трагичного. И  именно 
эти трагедии прошлого – собственного и чужого, – 
помогают Насте идти дальше. Меняться, открывать 
правду о постороннем в Минске и о таинственном 
в себе. Настя постепенно в упор начинается глядеть 
в те глубины психики, куда обычно боишься загля-
нуть хотя бы краем глаза. Но посматривать туда не-
обходимо, как в какую-нибудь буддистскую бездну: 
не ослепнешь, прозреешь. Да, с технической сторо-
ны роман построен на уже знакомых элементах: 
Екатерина Стрингель останавливается где-то на 
перепутье между «Никогде» и  «Ночным дозором», 
но при этом полностью не заходит ни на чью терри-
торию. Выдерживает автономную. Озорно и с улыб-
кой на лице, как фея-крестная, исполняет простые 
желания: чтобы было интересно, а  книга превра-
щалось в зеркало, не дающее ответа на вопрос «Кто 
на свете всех милее?», зато помогающее поговорить 
с  собой. А  еще автор напоминает: все получится! 
Мир полон света, несмотря на многочисленные по-
трясения. И мировые, и личностные.

Денис Лукьянов

25 января:

Казалось бы, только вчера я  впервые открыл 
первую страницу «Кровь и железо» – дебютного ро-
мана многообещающего писателя Джо Аберкром-
би. А между тем, с тех пор прошло уже без малого 
двадцать лет, а  Джо, который на днях как раз от-
метил пятидесятилетие, уже давно превратился 
в  одну из главных звезд жанра темного фэнтези. 
И соответственно, для меня каждая новая его книга 
автоматом занимает верхнюю строчку в  рейтинге 

самых ожидаемых релизов года. И, нужно сказать, 
«Дьяволы» все ожидания оправдывают сполна.

Действие «Дьяволов» разворачивается во вре-
мена Средневековья в мире, очень напоминающим 
наш, но с  рядом отличий: Троянскую войну здесь 
выиграли троянцы, разгадавшие замысел Одиссея 
и  спалившие эту долбаную деревянную лошадь, 
а из Пунических войн победителем вышел Карфа-
ген. Спаситель оказался Спасительницей, распяли 
её не  на кресте, а  на колесе, а  в  Святом городе на 
Папском престоле восседает женщина. А  точнее, 
десятилетняя девочка, которую уже называют Вто-
рым воплощением Спасительницы.

Благочестивому и  боязливому монаху, брату 
Диасу, поручают возглавить Часовню Святой це-
лесообразности. За мудреным названием скры-
вается местный «отряд самоубийц», состоящий 
из настоящих монстров и  осужденных Церковью 
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 преступников и  еретиков, которых постоянно от-
правляют на самые опасные миссии с  минималь-
ной надеждой на успех. Вот и  теперь брату Диасу 
и  его конгрегации дьяволов во плоти предстоит 
посадить семнадцатилетнюю воровку, беспризор-
ницу и сироту на трон самой могущественной им-
перии в мире. 

«Дьяволы» – необычная книга для Джо. Он всег-
да активно использовал в построении своих миров 
элементы земной истории, в  новой же книге дей-
ствие разворачивается в Европе, с географической 
точки зрения почти не  отличимой от настоящей. 
Ранее в  его книгах почти не  было магии (Баяз 
не  в  счет), здесь же она играет весьма активную 
роль в сюжете. Почти не обращался к нечеловече-
ским расам  – здесь же есть и  эльфы, и  оборотни, 
и вампир.

Но во всём остальном «Дьяволы»  – это ровно 
то, что мы и привыкли ожидать от творчества Джо 
Аберкромби. 

Яркие и  харизматичные персонажи? Пожа-
луй, «Дьяволы» в этом плане способны уделать лю-
бую другую книгу Джо. Список действующих лиц 
романа состоит из крайне разношерстных, но по 
своему уникальных личностей. Судите сами, здесь 
есть: проклятый ведьмой рыцарь, который не  мо-
жет умереть и уже чертовски устал от этой жизни, 
в которой видел все, и не по одному разу. Самовлю-
бленный некромант с эго размером с земной шарик. 
Скучающий вампир с нездоровой любовью к пель-
мешкам. Озабоченный вервольф, в жизни которой 
есть только два стоящих занятия – убийства и секс. 
Боязливый монах, угодивший в  монахи за то, что 
не смог вовремя удержать член в штанах. Умеющая 
становиться невидимой эльфийка, которая больше 
всего мечтает, чтобы её заметили. Лихая авантю-
ристка с  самым длинным резюме в  Европе  – как 

минимум неделю она была всем, от натурщицы 
и куртизанки до грабительницы и пиратки. Все эти 
люди и нелюди блестяще умеют влипать в непри-
ятности, но еще лучше они умеют из них выходить. 
По большей части живыми. И когда пятки начнет 
припекать, вы бы хотели, чтобы дьяволы оказались 
на вашей стороне.  

Остроумные и искрометные диалоги? В «Дья-
волах» практически каждый разговор хочется разо-
брать на цитаты, все они почти в равной доли со-
стоят из хлестких подколок, почти непереводимой 
игры слов и первоклассного черного юмора. А ещё 
в романе очень много шуток об Англии, и ни один 
персонаж за всю книгу не  сказал об англичанах 
ни одного доброго слова.

Динамика и  экшен? «Дьяволы», пожалуй, са-
мый динамичный роман Аберкромби. Повество-
вание с  первых глав припускает с  места в  карьер 
и не снижает темпов до самого финала. Джо редко 
когда дает героям перевести дух дольше несколь-
ких глав, и после каждой передышки они влипают 
во все более крупные неприятности. И, разумеется, 
самый большой северный пушной зверь припасен 
на мощный, напряженный и  местами шокирую-
щий финал. 

Увлекательный сюжет? В  «Дьяволах» полно 
сюрпризов и  неожиданных поворотов сюжета, 
хотя, справедливости ради, отдельные сюжетные 
ходы угадываются заранее. Особенно это касается 
неприятностей – если очередная передышка вдруг 
затягивается дольше, чем на пару глав, ты уже 
ждешь, что за следующей страницей героев поджи-
дают враги. И тут Джо, как правило, твои ожидания 
не подводит.

Пожалуй, у  меня к  «Дьяволам» набралась все-
го пара претензий  – за время книги Джо позволя-
ет нам заглянуть в  головы ко всем главным геро-
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ям – за двумя исключениями, и эти персонажи так 
и остаются не до конца раскрытой загадкой. А ещё 
Аберкромби и  раньше довольно безжалостно рас-
правлялся с  отдельными действующими лицами, 
но в «Дьяволах» одна из смертей получилась совсем 
же жестокой и  бессмысленной. С  другой стороны, 
правда, сомнительно, что хоть кто-то из «Дьяволов» 
при их образе жизни тихо-мирно умрет от старости 
в своей постельке. 

Резюме: «Дьяволы» дают читателям все, что они 
ждут от романов Джо Аберкромби  – ярких персо-
нажей, искрометные диалоги, первоклассный чер-
ный юмор, увлекательный сюжет, стремительное 
повествование и  очень много экшена. Год только 
начался, но один из главных кандидатов на звание 
«Книги года» уже известен.

Алексей Ионов

Амаль Эль-Мохтар, Макс Гладстон
Как проиграть в войне времён
Прочитано по наводке Юры Некрасова. Весьма 

необычная книга. В пространстве времени две кор-
порации (?)  – биотехнологический Сад и  механи-
стическое Агентство ведут непримиримую борьбу 
за выживание. Агенты путешествуют вверх/вниз 
по ткани времени и  вносят всяческие изменения 
в полотно, что может привести к победе одной из 
сторон – поставить подножку Чингисхану, развер-
нуть Титаник, наступить на хвост коту, чтобы он 
заорал до того как… (примеры абстрактные). И  на 
этом фоне завязывается тайная переписка двух 
агентов  – странная, запретная, но по всем прави-
лам викторианского этикет. И не важно, что пись-
ма написанны не на надушенной бумаге, а в глазу 
стрекозы – правила есть правила. А дальше понес-
лось: письма становятся все более личными, “либо 
мы, либо они”, двойной и тройной блеф и не везде 

“Ромео и Джульетта” это трагедия… В общем: вик-
торианский эпистолярный роман + хроно-боевик 
космических масштабов + сюр и сатира.

Хьюго, Небьюла, Локус – в наличии.
Дмитрий Колодан

26 января:

Дорогие подписчики, я сейчас умную вещь ска-
жу, вы только не  обижайтесь. Ну просто лопнула 
(sic) моя чаша терпения, как презерватив с  водой, 
сброшенный с пятого этажа.

За последние двое суток в  разном контексте 
я  раз десять встретил противопоставление «фан-
тастики» и «фэнтези». Так вот, дорогие друзья, это 
хоть и распространенная конструкция, но абсолют-
но безграмотная. Фантастика  – вся общность фан-
тастической литературы. Все субжанры: и фэнтези, 
и  хронооперы, и  романы про попаданцев, и  маги-
ческий реализм, и хоррор, и все-все-все, что только 
может представить слабый человеческий разум.

«Фантастика и фэнтези» звучит как «обувь и ка-
лоши», «транспорт и автомобили», у меня каждый 
раз глазик дергается. Не надо так, пожалуйста. Да, 
я  знаю, что это словосочетание часто используют 
издатели – видимо, экономят буковки на клавиату-
ре и интеллектуальный ресурс. Но мы-то, в отличие 
от них, от издателей, люди грамотные и  не  лени-
вые, правда ведь? Ведь правда, да?

Спасибо за понимание.
Василий Владимирский

– Итак, вас обвиняют в шарлатанстве. Вы про-
давали своим клиентам эликсир молодости. Вы уже 
привлекались к ответственности?

– Да, в 1650, 1730 и 1890 годах...
Фант. Анекдот
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27 января:

Подкаст “На диване сидит Лем” (Na tapczanie 
siedzi Lem)

Выпуск 1 – Станислав Бересь
В 2021 году в Польше журнал Przekrój запустил 

подкаст о Леме. За юбилейный год они успели сде-
лать семь выпусков, после чего тихонько свернули 
это начинание. Но в итоге получилась своеобразная 
перепись всех известных в Польше людей, которые 
так или иначе занимались или занимаются Лемом.

(Кстати, название подкаста – это игра с извест-
ным детским стихотворением “На диване сидит 
лень…” (Na tapczanie siedzi leń). Правда, помимо со-
звучия, ничего общего между стихотворением и те-
мой подкаста нет.)

Первым гостем подкаста стал Станислав Бересь. 
Очевидный выбор, поскольку именно он был пер-
вым человеком, издавшем объемную книгу интер-
вью “Беседы со Станиславом Лемом”. На польском 
она вышла в 1987 году, правда, с некоторыми цен-
зурными ограничениями. Но для лемологии это 
безусловно была важная веха. Обновленная вер-
сия  книги вышла в  2002 году, уже без цензурных 
сокращений и  с  новым заглавием “Так говорил… 
Лем” (да-да, название канала – это отсылка именно 
к этой книге). 

Разговор с  Бересем на подкасте строился, раз-
умеется, вокруг его бесед с  Лемом. Известно, что 
у  Лема были проблемы со слухом, ergo любые ин-
тервью с  ним требовали от журналиста особого 
умения вовремя привлечь внимание фантаста во 
время его пространных монологов, чтобы задать 
новый вопрос. 

Под конец у Береся спросили, какие книги Лема 
ему нравятся больше всего. Его ответ привлек мое 
внимание. Бересь разделяет свои вкусы как обыч-

ного читателя и  читателя-литературоведа. Обыч-
ному читателю нравится перечитывать “Насморк”, 
“Солярис” и “Кибериаду”. Литературовед больше це-
нит в творчестве Лема “Сумму технологии” и “Руко-
пись, найденную в ванне”. Но кое в чем они сходят-
ся: и обычный читатель, и литературовед считают 
одним из главных произведений фантаста  – “Глас 
Господа”.

Инар Искендирова

28 января:

Джон Уиндем «Жизель» (рассказ)
«Жизель»  – довольно нетипичный рассказ для 

Джона Уиндема. Ранее я читал у него только рома-
ны и рассказы, каким-либо образом связанные с по-
стапокалипсисом: «День триффидов», «Куколки» 
и «Колесо».

Тэд Торби работает в передвижном цирке, про-
давая доверчивым людям «средство для увеличе-
ния интеллекта». Неожиданно на него сваливается 
удача – во время очередного алкогольного загула он 
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покупает обезьянку Жизель. Это животное очень 
талантливо – она умеет хорошо рисовать в так на-
зываемом «обезьяньем стиле». Он сразу же забрасы-
вает прошлый промысел и  начинает давать пред-
ставления, во время которых рисует гостей в своей 
необычной манере. Между Жизель и девушкой Тэда 
с самого начала вспыхивает неприязнь, т.к. целью 
своих карикатур обезьянка чаще всего избирает 
именно эту чернокожую женщину. Однако кто бы 
мог подумать, что простая обезьянка может ока-
заться настолько коварной?

Итог: В первую очередь рассказ понравился мне 
своим неожиданным финалом. Отмечу, что для 
меня «Жизель» все же проигрывает прочему твор-
честву автора.  

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 7/10

Алексей Севериан

Егор Данилов, «Семиградье. Летопись 1. Се-
мена Перемен». Изд. Эксмо

Прежде всего нужно говорить о сеттинге дебют-
ного романа Егора Данилова. Семь Башен, создан-
ные в незапамятные времена (философы и истори-
ки, конечно, спорят об их происхождении), не дают 
миру погибнуть. Они создают завесу, спасающую 
людей от губительного сияния двух светил. Придет 
конец Башням – и все, никакой жизни. Но что де-
лать, когда начинаются странные землетрясения, 
а  близ Башен появляются странные девочки без 
памяти? Правда ли Башни так необходимы, не врут 
ли легенды? 

«Семена перемен»– классический роман-завяз-
ка фэнтези-цикла, где есть и  юный (13 лет) герой, 
повседневная жизнь которого однажды сменяется 
чередой непрошенных приключений; есть и аван-
тюристы, солдаты, демоны-лисицы  – в  общем, 

весь необходимый для фэнтези набор персонажей. 
К тому же, разнообразие центральных героев дела-
ет роман полифоническим. Читатель смотрит на 
Семиградье глазами представителей разных его 
культур. И  в  этом смысле «Семена перемен»  – тот 
вид энциклопедического фэнтези, которое вбирает 
в себя разнообразие реальных культур; это как бы 
земной глобус в миниатюре. Данилов, кажется, пре-
жде всего исследует тему мировых потрясений, рас-
суждает об истории как таковой: кто двигает ее  – 
простые люди, исключительные герои, или и  не, 
и  другие? Издательство справедливо сравнивает 
«Семена перемен» с работами мэтров жанра, от Гая 
Кея до Тэда Уильямса. Однако этот текст намного 
живее приведенных примеров: чувствуется какое-
то озорство, между плотным действием есть воздух 
для осмысления произошедшего.

Каждая из четырех частей романа написана, 
скажем так, с  примесями разных жанра: какая-то 
ближе к роману взросления, какая-то – к авантюр-
ным приключениям, а  какая-то  – к  эпической по-
литической саге в духе «Львов Аль-Рассана» того же 
Кея. Данилов, к тому же, показывает себя неплохим 
стилистом: на уровне языка разноцветные фраг-
менты мозаики Семиградья тоже отличаются друг 
от друга. Не сильно, без экспериментаторства – но 
все же. И  это еще больше наполняет роман столь 
необходимым воздухом, которого обычно в  тяже-
лом, как мраморные плиты, фэнтези, не хватает. 

Есть у  «Семян перемен» и  глобальный, но 
не  критичный минус. Это безусловно красивая, 
увлекательная и  высокобюджетная первая серия 
масштабного сериала. Но только первая серия. На-
сыщения к финалу не случается. Читатель будто бы 
успевает лишь чуть-чуть подглядеть за каждым из 
героев, а  потом строгий родитель тянет его в  кро-
вать и говорит: «Все, спать, остальное завтра».

Денис Лукьянов
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Александр Дубовский

Вчера вечером вот таким составом говорили о на-
учной фантастике и инновациях в аудитории школы 
Сколково. Обсуждали идеи фантастов, их связь с на-
укой, маркетинговые ходы и образ будущего.

Тезисами дискуссии поделиться не могу (кроме 
той, что в  фантастике серьёзный кризис, потому 

что у  общества сегодня нет образа будущего), но 
хочу поделиться списком книг,  которые спикеры 
настоятельно рекомендовали:

Писатель Шамиль Идиатуллин советует 
«Я, Хобо» Сергея Жарковского и  «Алмазный 

век» Нила Стивенсона;
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Писатель Дмитрий Захаров, неистово плюсу-
ясь к «Я, Хобо», добавляет «Нейроманта» Уильяма 
Гибсона и «Лавину» Нила Стивенсона;

Исследователь фантастики Николай Трябин 
остановился на «Кларе и солнце» Кадзуо Исигуро 
и «Скитальцах» Хао Цзинфан.

P.S. Видели бы вы, кстати, как корчился от бес-
сильной злобы Дм.Захаров, не  успевший назвать 
«Я, хобо» первым.

Шамиль Идиатуллин

О сериале «Разделение»
Первый сезон сериала вышел ещё в 2022 году, но 

премьера прошла мимо меня. Тогда я вообще поду-
мал, что это офисная комедия, ведь главным режис-
сером сериала стал Бен Стиллер и первая ассоциа-
ция с ним – его комедийные роли, а вот о том, что 
он снимал «Кабельщика» с Джимом Керри и «Неве-
роятную жизнь Уолтера Митти» не все сразу вспом-
нят, не вспомнил и я.

На днях вышли первые серии второго сезона и, 
наблюдая за волной положительных отзывов, я ре-
шил посмотреть, что же это за «Разделение» такое. 

И не пожалел. 

Это отлично задумано, отлично снято и отлично 
сыграно. Авторам удалось удержать баланс между 
напряженным триллером, абсурдистским юмором, 
детективной составляющей и  настоящей драмой, 
что случается крайне редко. 

Из одного фантастического допущения вырас-
тает гроздь интересных ситуаций, сценаристы по-
стоянно поддерживают интригу, постепенно рас-
крывая зрителю секреты личной жизни героев 
и  секреты компании, в  которой они согласились 
работать. 

Завязка сюжета такова: руководство компании 
Lumon Industries придумало новый способ контро-
лировать повседневную деятельность своих со-
трудников – «процедуру разделения», отделяющую 
рабочие воспоминания от обычных. Марк соглаша-
ется на процедуру, но вскоре начинает сомневаться 
в правильности своего выбора.

RocketMan

TheNewYorkerRu
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29 января:

Сегодня день рождения Антона Павловича. 
Вспомнил великий памятник классику в  Том-

ске. Называется «Антон Павлович в Томске глаза-
ми пьяного мужика, лежащего в канаве и не чи-
тавшего “Каштанку”». 

Так томичи отомстили Чехову за его отзыв о городе:

«Томск гроша медного не стоит… Скучнейший 
город… и  люди здесь прескучнейшие… Город не-
трезвый… Грязь невылазная… на постоялом дворе 
горничная, подавая мне ложку, вытерла её о зад… 
Обеды здесь отменные, в  отличие от женщин, 
жестких на ощупь…».

Памятник, однако, очень милый и, простите, ду-
шевный. Я его очень люблю, он человеческий, в от-
личие от много чего нашего монументального.

Дмитрий Захаров

Джо Аберкромби «Полвойны»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 10/10
«Полвойны» – финал трилогии Джо Аберкромби 

«Море Осколков». Сам автор отнес этот цикл к юно-
шеской литературе, с чем я согласен лишь отчасти. 
Количество крови и жестоких моментов в нем не-
значительно уступает его более «взрослым» произ-
ведениям. 

Да, в каждом из романов трилогии главными ге-
роями становятся молодые люди, которым предсто-
ит пройти путь становления как личности. В «Пол-
короля» это был принц Ярви, в «Полмира» – Колючка 
Бату и Бранд. Главных героев в «Полвойны» целых 
трое. Первой из них становится принцесса Скара. 
Как и у Ярви, ее жизнь рушится в один момент. Ещё 
вчера Скара была избалованной принцессой при 
дворе могущественного короля, а сегодня все её род-
ные и близкие убиты, королевство захвачено, а она 
сама под видом рабыни сбегает из собственного 
дворца. Ей предстоит стать настоящей королевой-
воительницей и  отвоевать родные земли. Вторым 
главным героем становится Рэйт. Вместе с братом-
близнецом он служит королю Гром-гиль-Горму  – 
одному из сильнейших воителей своего времени. 
Для безродных юношей, казалось бы, не  может 
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быть лучшей доли. Однако, когда Горм приказыва-
ет Рэйту стать телохранителем Скары, тот неожи-
данно для себя влюбляется в юную принцессу. Это 
заставляет его пересмотреть многие истины, в ко-
торые он верил. Да и  роль цепного пса Горма его 
больше не прельщает. Третьим героем становится 
Колл. Когда-то его вместе с  матерью освободил от 
рабского ошейника Отец Ярви. Служитель Гетлан-
да и главный интриган всего цикла видит в талант-
ливом юноше своего преемника. Однако сам Колл 
совсем не уверен, что хочет стать служителем. Он 
влюблен в сестру Бранта Рин и больше всего любит 
заниматься резьбой по дереву. Таким образом, он 
разрывается между своими собственными жела-
ниями и благодарностью к Ярви, который спас ему 
жизнь. Интересной особенностью романа является 
то, что одни и те же события показаны нам глаза-
ми сразу нескольких персонажей. Их перекрестная 
оценка друг друга наглядно демонстрирует оши-
бочность оценки человека по внешности.

Персонажи из первых двух частей также никуда 
не делись. Колючка Бату по-прежнему воюет и про-

ливает кровь направо и  налево, а  Брант пытается 
смягчить ее необузданный нрав. Отец Ярви плетет 
многоуровневые интриги и соревнуется в хитрости 
с Праматерью Вексен. Именно противостояние этих 
двоих и является основным двигателем сюжета.

Напряжение между Гетландом и  Скегенхаусом 
нарастало на протяжении всего цикла и вот, нако-
нец, вылилось в настоящую войну. Ключевой точ-
кой в  конфликте становится крепость Мыс Бейла, 
находящаяся на территории Тровенланда. Объеди-
ненной армии Гетланда и  Ванстерланда сложно 
тягаться в военной мощи с силами Верховного ко-
роля, но у Отца Ярви ещё припасено пару козырей 
в рукаве.

Если первая половина романа посвящена зна-
комству с  персонажами и  раскрытию их внутрен-
него мира, то во второй больше внимания уделено 
приключениям. Скара укрепляет свое положение 
королевы захваченного Тровенланда и все больше 
черствеет под бременем власти. Рэйт воюет с арми-
ей Йиллинга Яркого – цепного пса Верховного ко-
роля. Колл отправляется с  Отцом Ярви на поиски 
эльфийского оружия. Одним словом, все при деле, 
и скучать просто некогда.

Как всегда, у  Аберкромби, в  романе масса сю-
жетных поворотов. Самым значимым для меня ста-
ло путешествие в разрушенный эльфийский город. 
Это открытие ставит под сомнение сам жанр цикла. 
Однако не буду здесь спойлерить…

Итог: «Полвойны» стал для меня самым ярким 
в трилогии. Здесь все фишки Аберкромби, за кото-
рые я люблю его книги, раскрылись в полной мере. 
Как всегда, сюжет переворачивается с ног на голо-
ву, и это просто прекрасно!

Алексей Севериан
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9 сентября в США и ещё 16 странах выходит но-
вый роман Дэна Брауна о профессоре Лэнгдоне, по-
лучивший название The Secret of Secrets. 

По сюжету Лэнгдон отправляется в  Прагу, где 
его новая подружка Кэтрин Соломон вот-вот долж-
на опубликовать книгу, которая перевернет все 
представления о природе человеческого сознания. 
Разумеется, совершается убийство, Кэтрин исчеза-
ет вместе с рукописью, а на профессора открывают 
охоту новая могущественная организация и новый 
ужасающий ассасин. 

Сам Браун называет новинку своей самой «про-
думанной и  амбициозной работой», писать кото-
рую, однако, было «одно удовольствие».

Алексей Ионов

Прорыв DeepSeek–   – «это счастье для всех, 
даром, и … никто не уйдет обиженный!» 

Самое важное и самое незамеченное послед-
ствие успеха Deepseek-R1. 

Эти слова про счастье для всех произнес стал-
кер Рэдрик Шухарт на дне котлована, найдя Золо-
той Шар, исполняющий любые желания. Так закан-
чивается знаменитый роман братьев Стругацких 
«Пикник на обочине». И так же можно описать на-
чало новой фазы мировой гонки к AGI.

Самое важное и  самое пока что незамеченное 
большинством аналитиков (разве что, кроме Джека 
Кларка – соучредителя Anthropic, а ранее директора 
по политике внедрения в OpenAI) последствие успе-
ха Deepseek-R1 в следующем:

•  Прорыв Deepseek – это уже не прорыв Deepseek. 
Будучи объявленным в  открытый доступ, это 

улучшение модели (алгоритмы и методы обучения) 
становится прорывом всей мировой ИИ-индустрии.

•  Это улучшение доступно всем. И  потому его 
невозможно «откатить назад». Никому уже не при-
дется изобретать это заново. Это улучшение быстро 
распространится, и станет вторым скачком прогрес-
са ИИ. Первый скачок был связан с возможностями 
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масштабирования. Теперь пришло время второго – 
оптимизация алгоритмов и методов обучения.

•  2-й скачок, как и  1-й, принесет наибольшую 
пользу тем компаниям, у кого больше денег и вы-
сокопроизводительного «железа» для вычислений. 
Таковы законы рынка и масштабирования. Так бу-
дет и теперь. 

Вот что, на самом деле, наиболее важно в этой 
истории. А  не  американские горки стоимости ак-
ций производителей «железа» и разработчиков ИИ-
моделей. И не, якобы, то, что Китай догнал и пере-
гнал США. 

Все это вторично и временно. А мировой прорыв 
всей ИИ-индустрии человечества (от США и Китая 
до России и  Мальты) уже случился, и  обратно его 
не откатить.

Сергей Карелов

30 января:

Fanzon издает ди-
логию Роджера Же-
лязны (я  привык на-
зывать второй роман 
«Безумная волшеб-
ная палочка», но не-
важно). Самое инте-
ресное в  ней то, что 
это не дилогия, а три-
логия. Должна была 
быть. И  если вы чи-
тали «Дикую магию», 
вы это знаете  – там 
вводятся какие-то 
сущности, которые 
явно требуют про-
должения,  – вот гла-

ва 17-я, завершающаяся эпической фразой «Все они 
были равны перед Ликом», и  – ничего. Вроде тре-
тий роман должен был называться «Маска смерти», 
Deathmask, но Желязны его так никогда и не сочи-
нил. Пишут, эта история изложена в  биографиче-
ской части в пятом томе собрания рассказов. У меня 
его нет под рукой, увы. Но мне всегда казалось, что 
Роджера просто понес ритм – и он, чтобы не вышло 
вторых «Янтарных хроник», прервал этот танец на 
полуноте.

Николай Караев

К вопросу о литературных памятниках. В смыс-
ле, о памятниках литераторам. 

Вот этот – лучший, который я видел. 
Эдгар Аллан По – в Бостоне.

Дмитрий Захаров
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Дописала статью и решила поиграться с нейро-
сетью. На запрос «балканский вампир» вышел вот 
такой любопытный образец... я  не  знаю, кажется, 
это называется «наивное искусство»? На всякий 
случай спрячу его под спойлер, он слегка жуткий. 

Смотрю и никак не могу понять, что мне это на-
поминает, т.е. чей стиль миджорни могла скопиро-
вать. (Я в запросах стили не указываю.)

Наталия Осояну

31 января:

У  предводителя бельгийских сюрреалистов 
Поля Нуже есть гениальное стихотворение (1926): 

Ничто, 
но то самое ничто, 
которое ничто.

И  вот теперь почти всё, что еще имело хоть 
какой-то смысл, превращается в такое безоговороч-
ное ничто.

Дмитрий Волчек

Лю Цысинь «О  муравьях и  динозаврах» 
(сборник)

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 7/10
С творчеством Лю Цысиня я знаком лишь по его 

трилогии «В память о прошлом Земли». Сейчас же 
хотелось бы рассказать о его сборнике, куда вошёл 
небольшой роман и несколько рассказов. Мне было 
интересно сравнить более ранние работы автора 
с его главным творением.

Заглавное произведение сборника  – роман 
«О  муравьях и  динозаврах»  – смотрится довольно 
нетипично для Лю Цысиня. Я  привык к  тому, что 
автор обращает свою фантазию в  первую очередь 
в  сторону космоса, но этот роман поначалу напо-
минает юмористическую фантастику о муравье, ре-
шившем помочь динозавру избавиться от застряв-
шего в зубе мяса. Постепенно приходит осознание, 
что перед нами скорее сатира над различными 
эпохами человеческой цивилизации. Правда дей-
ствие происходит в  меловом периоде, задолго до 
появления людей. Взаимодействие муравьев и ди-
нозавров протекает по принципу симбиоза. Также 
такое совместное развитие носит черты коэволю-
ции – совместной эволюции биологических видов, 
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взаимодействующих в экосистеме. Дело в том, что 
динозавры наделены развитым мозгом, но их мас-
сивные конечности не приспособлены к мелкой мо-
торике. Муравьи же, напротив, ограничены в изо-
бретении чего-то нового в  силу очень маленького 
мозга, зато способны выполнять точную работу. 
Так, рука об руку, столь непохожие существа и стро-
ят свою совместную цивилизацию.

Не  обошлось и  без конфликтов. Первый раз-
горелся на религиозной почве  – каждый верил 
в  собственного бога и  не  принимал религию дру-
гой стороны. На страницах романа мы видим 
и прочие человеческие пороки – расизм, жадность 
и идеологические разногласия. Когда цивилизация 
Мелового периода вошла в  эпоху развитого капи-
тализма, две империи динозавров находились в со-
стоянии, близком к нашей Холодной войне. Лавра-
зия и Гондвана копили ядерное оружие и мечтали 
об уничтожении противника. Ресурсы на планете 
также стремительно подходили к концу, т.к. дино-
завры очень сильно расплодились. Муравьи в этом 
противостоянии выступали в  роли миротворцев 
и призывали стороны к разоружению, сокращению 

потребления и  загрязнения окружающей среды. 
Конечно же, динозавры к  ним не  прислушались. 
Мне понравилась необычная интерпретация при-
чин мел-палеогенового вымирания, предложенная 
Лю Цысинем.

Несмотря на шутливо-ироничный стиль по-
вествования, в  своем романе автор поднимает 
довольно серьезные темы. По своей стилистике 
«О  муравьях и  динозаврах» напомнил мне, как 
ни  странно, басни Крылова. Автор в  лёгкой мане-
ре рассказывает нам о  Карибском кризисе, чуть 
не уничтожившем планету в ХХ веке. При всем при 
этом, Лю Цысинь дотошно продумывает особенно-
сти симбиотической цивилизации гигантских яще-
ров и их маленьких спутников.

Вторая половина сборника отведена сборни-
ку рассказов под общим названием «Песнь кита». 
И  тут не  все так однозначно. Проблема сборника 
в том, что его не объединяет никакая общая идея. 
Рассказы очень разрозненны и  отличаются по ка-
честву и глубине мысли. Например, «Круг» расска-
зывает нам о  покушении Цзин Кэ на императора 
Цинь Шихуанди. Важное историческое событие 
для китайцев практически неизвестно российско-
му читателю. Главной находкой рассказа является 
построение компьютера из живых людей. Эта идея 
практически неизменно перекочевала в  «Задачу 
трёх тел», благодаря чему «Круг» смотрится не бо-
лее чем черновиком будущего романа. В  рассказе 
«Нити» Цысинь размышляет о  параллельных ми-
рах, а в «Бремени воспоминаний» – о ненужности 
врождённой памяти у  детей. «Песнь кита» посвя-
щен истории о  контрабанде наркотиков, а  «Слава 
и мечты» – самым странным Олимпийским играм 
в истории. Одним словом, рассказам не хватает не-
кой общей мысли.
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Итог: Сборник «О  муравьях и  динозаврах» по-
нравится фанатам творчества Лю Цысиня. Заглав-
ный роман мне понравился, несмотря на свою 
простоту. Он остроумен и  оригинален. А  вот боль-
шинство рассказов – проходные. В них чувствуются 
первые шаги автора в роли писателя. При их про-
чтении возникает чувство некой незаконченности.

Алексей Севериан

Антитоп года: худшие книги в 2024

О лучших книгах года рассказал, о самых класс-
ных аудиокнигах тоже. Пришло время вспомнить 
аутсайдеров.

1. «Вечная жизнь Смерти», Лю Цысинь
Заключительная часть трилогии «Память о про-

шлом Земли». События романа происходят в далё-
ком будущем, соответственно уровень фантастич-
ности «улетел в бескрайний космос». В «Задаче трёх 
тел» и «Тёмном лесу» Лю Цысинь убедительно обо-
сновывал художественные допущения. Как будто 
по-научному. Мне было страшно от картины, кото-
рую нарисовал автор. Постоянно отдергивал себя: 
«Всё нормально, это только художка». В  третьей 
части такого не произошло, чётко понимал, что чи-
таю фантастику.

2. «После бури», Фредрик Бакман
Когда вышла новость о  третьей части цикла, 

затаил дыхание. Для меня история Бьорнстада иде-
ально закончилась во второй книге  – драматиче-
ская концовка, у всех всё плохо, но у каждого героя 
есть лучик света, который даёт надежду. В третьей 
книге Бакман разрушил надежды и  мечты, убил 
любимых персонажей, искусственно создал кон-
фликты.

Я  не  понял, о  чём эта книга. Первая  – о  изна-
силовании; о том, как важно дать отпор; о хоккее. 
Вторая – о том, как найти силы, чтобы продолжить 
жить; о ненависти двух городов. А третья…обо всём 
этом же. Не  вижу новой идеи, которая соединяет 
все главы. Если только желание автора заработать. 
Мне кажется, из-за этого и  получилось много ис-
кусственных конфликтов и нелогичных поступков 
героев.

Есть и плюсы, но разочарования больше.

3. «Комната Вагинова», Антон Секисов
Кажется, единственная книга, которую не стал 

дочитывать в  прошлом году. Купил книгу, чтобы 
ближе познакомиться с Питером, и эту задачу книга 
выполняет: здесь атмосферное описание питерской 
коммуналки и живой саркастический слог. Но пер-
сонажи плоские, серые. Сюжет – скукотища. Плохо 
знаком с работами Константина Вагинова, поэтому 
не понял отсылок к его творчеству. Возможно, более 
подкованный читатель оценит книгу выше.

Алексей Пак
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