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3 декабря: Чудотворчество переводчицы

100 лет назад родилась Ирина Гавриловна ГУ-
РОВА  (1924-2010), переводчица и  редактор, пере-
водила с  английского произведения Р.Абернати, 
А.Азимова, К.Андерсон, П.Андерсона, С.Арра, 
Дж.Браннера, Ф.Брауна, Л.М.Буджолд, С.Вейнбаума, 

Дж.Водхемса, К.Воннегута, Г.Гаррисона, Д.Геммела, 
Т.Диша, Д.Дункана, Р.Желязны, Г.Каттнера, С.Кинга, 
А.Кларка, М.Крайтона, У.К.Ле Гуин, Ф.Лейбера, 
Дж.Макконнелла, Д.Маклафлина, Дж.Р.Р.Мартина, 
Б.Молзберга, Дж.Пирса, Э.А.По, Э.Ф.Расселла, 
К.Саймака, Р.Л.Стивенсона, Л.Ташнета, М.Твена, 
У.Тенна, Р.Туми, Ф.Уоллеса, Г.Дж.Уэллса, Р.Хайнлайна, 
Ф.Хойла и  Дж.Эллиота, Р.Шекли, Т.Шерреда, Б.Шоу, 
К.Энвила.

Ирина начала читать в  три с  половиной года, 
и  первая прочитанная книга была на английском 
языке. Главной задачей для себя считала: «У  чи-
тателя должно сложиться такое же впечатление 
от русского текста, как у  англоязычного от ориги-
нала. Для этого мне нужно, насколько возможно, 
правильно воспринять английский текст, а потом, 
как люблю выражаться во внутренних рецензиях, 
средствами русского языка передать особенности 
стиля автора». Виталий Карацупа писал: «Она умер-
ла в Москве в своей квартире на проспекте Вернад-
ского, где кроме близких и друзей свидетелями по-
следних минут её жизни были толстенные словари 
и справочники, её старые верные спутники, много-
летние помощники и очевидцы её тяжёлого труда, 
который без особого преувеличения можно назвать 
чудотворчеством».

6 декабря: Горит бессмыслицы звезда…
120 лет назад родился Александр Иванович 

ВВЕДЕНСКИЙ (1904-1941), русский поэт группы 
«ОБЭРИУ», драматург и писатель, автор поэм «Кру-
гом возможно Бог», «Факт, теория и Бог», «Где. Ког-
да», пьесы «Ёлка у Ивановых», стихопрозы «Потец».

Наследие Александра Введенского не  изучено 
и  не  осознано. Можно найти описания его чуда-
честв, обэриутских похождений с Д.Хармсом, широ-
ко известны его детские стихи, но исследований его 

Календарь фантастики: Январь
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взрослого творчества совсем немного. Он утверж-
дал, что основными темами для него являются Бог, 
время, смерть. Считал, что не только разум челове-
ческий, претендующий на постижение и устроение 
мира, но и само время – величины мнимые, фикция. 
В  «Серой тетради» Введенский писал: «Я  посягнул 
на понятия, на исходные обобщения, что до меня 
никто не делал. Этим я провёл как бы поэтическую 
критику разума – более основательную, чем та, от-
влечённая. Я  усумнился, что, например, дом, дача 
и  башня связываются и  объединяются понятием 
здание. Может быть, плечо надо связать с  четыре. 
Я делал это на практике, в поэзии, и тем доказывал. 
И я убедился в ложности прежних связей, но не могу 

сказать, какие должны быть новые. Я даже не знаю, 
должна ли быть одна система связей или их много. 
И  у  меня основное ощущение бессвязности мира 
и раздробленности времени. А так как это противо-
речит разуму, то значит разум не понимает мира».

8 декабря: Тарковский: «Равной Алисе актёров 
я не знаю!»

90 лет назад родилась Алиса Бруновна ФРЕЙНД-
ЛИХ (р. 1934), российская актриса и певица, испол-
нительница ролей в  спектаклях «Снежная коро-
лева» (Герда и  Кей), «Малыш и  Карлсон, который 
живёт на крыше» (Карлсон), «Дульсинея Тобосская» 
(Альдонса), «Трубадур и  его друзья» (Принцесса), 
«Макбет» (Леди Макбет), «Двенадцатая ночь, или 
Как пожелаете» (Шут Фесте), «Алиса» (Алиса), к/ф 
«Похождения зубного врача» (Маша), «Тайна желез-
ной двери» (Люся Рыжкова, мать Толика), «Прин-
цесса на горошине» (Королева), « Сталкер» (Жена 
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Сталкера), «Тайна Снежной Королевы» (Снежная 
Королева), исполнительница песни в к/ф «Его зва-
ли Роберт».

Алиса Фрейндлих о съёмках у Тарковского: «Мы 
познакомились в тот момент, когда в Театре Ленсо-
вета, где я  работала, поставили «Варшавскую ме-
лодию», и Солоницын, который там со мной играл, 
пригласил Тарковского на спектакль. И после Анд-
рей Арсеньевич написал мне записочку, которая 
начиналась словами: «Госпожа Фрейндлих…»

Он был намерен пригласить меня в  «Зеркало» 
сыграть роль корректора… Но театр – такая штука 
противная, у  нас как раз были гастроли, а  я  была 
задействована чуть ли не  в  каждом спектакле. 
Никто ведь не будет ради твоих съёмок перекраи-
вать репертуар... А когда Тарковский стал снимать 
«Сталкера», он вспомнил обо мне и позвал на роль 
жены главного героя, сделал пробу с  финальным 
монологом. Надо думать, ему это показалось убеди-
тельным. Потому что он сказал: «Монолог снимать 
не будем, я возьму из пробы». Но когда дошло до фи-
нальной сцены, выяснилось, что на мне не тот шар-
фик, что на пробе. Пришлось снимать снова… А ещё 
обнаружили брак плёнки, которую испортили при 
проявке. И пришлось переснимать начало, но через 
год. Потому что «Кодак» был в  невероятном дефи-
ците. А первая сцена – сцена истерики – была очень 
сложной, к тому же Тарковский снимал много дуб-
лей. Напряжение было таким высоким, что я даже 
на минуту потеряла сознание. Встреча с  Тарков-
ским – значительная для меня, но после съёмок мы 
не пересекались».

8 декабря: Зощенко сегодня
85 лет назад родился Валерий Георгиевич ПО-

ПОВ  (р. 1939), русский писатель, автор повестей 
«Жизнь удалась!», «Тёмная комната», «Лучший из 

худших», «Праздник ахинеи» и  полутора десятка 
рассказов.

Литературная родословная Попова связана 
с двумя основными ориентирами: гоголевский гро-
теск и бунинская зримость, пластичность образных 
деталей. Борис Стругацкий в  1991 году: «Валерий 
Попов это Зощенко сегодня. И вчера. В эпоху вновь 
победившего и  теперь уже развитого социализма. 
В эпоху надвигающейся перестройки... Наша исто-
рия богата эрами и эпохами. Не успевает кончиться 
одна, как тут же, не теряя ни секунды драгоценного 
времени, начинается следующая, ещё покруче пре-
дыдущей. Всё, о  чём пишет Валерий Попов,  – это 
жизнь и  приключения советского гражданина на 
улицах, площадях, в  магазинах, питейных заведе-
ниях, поликлиниках, трамваях, пунктах питания, 
а также при посещении бани. Жизнь, исполненная 
увлекательнейших приключений».

11 декабря: Первый Голем
150 лет назад родился Пауль ВЕГЕНЕР [Paul 

WEGENER] (1874-1948), немецкий актёр и  режис-
сёр, постановщик и  исполнитель ролей в  к/ф 
«Пражский студент» (Балдуин), «Голем», «Голем 
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и  танцовщица», «Голем, как он пришёл в мир» (Го-
лем во всех фильмах), «Свадьба Рюбецаля» (Рюбе-
цаль), «Ханс Труц в сказочной стране» (Ханс Труц), 
«Крысолов из Гамельна» (Странствующий мене-
стрель), «Жена фараона» (Самлак, царь эфиопов), 
«Живые Будды» (Великий Лама), «Маг», «Альрауне» 
(Якоб тен Бринкен).

Зигфрид Кракауэр, немецкий социолог массо-
вой культуры и  кинокритик, писал: «Вегенер был 
одержим той же самой кинематографической стра-
стью, которая вдохновляла Жоржа Мельеса ставить 
такие фильмы, как «Путешествие на Луну» или 
«Проделки дьявола». Но если добродушный фран-
цузский режиссёр пленял детские души лукавыми 
трюками фокусника, немецкий актёр действовал 
наподобие сумрачного волшебника, который вызы-
вал демонические силы, дремлющие в человеке».

11 декабря: Захребетник, бывший домовой
95 лет назад родился Михаил Соломонович 

ГОЛЬЦМАН (Михаил Семёнович СВЕТИН) (1930-
2015), советский и российский актёр, исполнитель 
ролей в к/ф «Человек-невидимка» (врач Касс), «Зла-
товласка» (дед Габадей), «Эвридика» (отец Орфея), 
«Предчувствие любви» (химик Никандров), «Ча-
родеи» (Фома Остапыч Брыль, сотрудник инсти-

тута НУИНУ  в  мастерской волшебной древесины, 
бывший домовой, вагонный, ассистент Коврова), 
«Осенний подарок фей» (воспитатель принца), 
«Сказки старого волшебника» (Король), «Необык-
новенные приключения Карика и  Вали» (Андрей 
Иванович Шмидт, фотограф, владелец собаки 
«Фрид риха»), «Она с  метлой, он в  чёрной шляпе» 
(Афанасий Зяблик, писатель-сказочник), «Светлая 
личность» (Пташников), «Сирано де Бержерак» 
(Рагно, кондитер, друг Сирано), «И чёрт с нами!» (Ту-
зов, актёр, гость фестиваля), «Золотой цыплёнок» 
(добрый Филин), «Капитан Крокус и тайна малень-
ких заговорщиков» (Тити Ктифф, сыщик), «Первый 
дома» (Фома Остапыч Брыль), «Правдивая история 
об Алых парусах» (продавец тканей), исполнитель 
ролей в  спектаклях Ленинградского театра коме-
дии «Баня» (Победоносиков), «Тень» (министр фи-
нансов), озвучил роль Белого Короля в м/ф «Алиса 
в Зазеркалье».

Режиссёр «Чародеев» Константин Бромберг рас-
сказывал, что на роль Брыля пробовались и другие 
артисты, но выигрышнее всех в паре с Виторганом 
смотрелся именно Светин. Перед пробами они по-
вторяли текст и это было невероятно смешно. «Мы 
увидели, как Виторган навис над Светиным, а тот, 
размахивая руками, поднимает голову, чтобы 
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 поймать его взгляд. Это было настолько ярко! Они 
и  создали практически всю атмосферу этого вол-
шебного института НУИНУ».

Актёр вспоминал, что ему по роли нужно было 
(в буквальном смысле!) ездить на спине Виторгана, 
и он не преминул этим воспользоваться: просил по-
больше репетиций и дублей. За что Виторган про-
звал его «захребетником». По сюжету сотрудник 
института Фома Брыль вместе со своим коллегой 
неимоверными усилиями стараются помочь Ивану 
вернуть его любимую девушку – красавицу Алёну. 
И им это удаётся!

17 декабря: Властелин миража

80 лет назад родился Джек Лоуренс ЧАЛКЕР 
[Jack Laurence CHALKER] (1944-2005), американ-
ский фантаст, автор циклов «Танцующие боги», 
«Три короля», «Кольца Повелителя», «Ветры пере-
мен», «Кинтарский Марафон», «Колодец Душ», «Че-
тыре властелина бриллианта» и др.

Чалкер литературную деятельность начал в ка-
честве любителя фантастики, издателя фэнзина 
«Мираж» и  библиографа. Он собрал огромную би-
блиотеку научной фантастики, которая считается 
одной из крупнейших частных коллекций. После 
того, как почти двадцать лет публиковал статьи, 
критические заметки и рецензии, он решил и сам 
написать фантастический роман. И  за следующие 
25 лет он написал более пятидесяти романов, кото-
рые складываются в различные циклы. Чалкер был 
большим любителем конференций по фантастике. 
Начиная с 1965 года, он посещал почти все Всемир-
ные конвенты, пропустил лишь один, по независя-
щим от него обстоятельствам.

18 декабря: В поисках Танелорна
85 лет назад родился Майкл Джон МУР-

КОК (Билл БАРКЛИ; Майкл БАРРИНГТОН; Эдвард 
Р. БРЭДБЕРИ; Дик ДОНОВАН; Джеймс КОЛВИН; 
Сесил КОРУИН; Десмонд РИД; Джон УИЗДОМ) 
[Michael John MOORCOCK (Bill BARCLAY; Michael 
BARRINGTON; Edward P. BRADBURY; Dick 
DONOVAN; James COLVIN; Cecil CORWIN; Desmond 
REID; John WISDOM)] (р. 1939), английский пи-
сатель, автор циклов «Воины Зилора», «Хроники 
Корума», «Хроники Хоукмуна», «Хроники Эрикё-
зе», «Элрик из Мелнибонэ», «Семья фон Бек», «Вто-
рой эфир», «Джерри Корнелиус», «Край Времени», 
«Карл Глогаур», «Кочевники времени», «Полковник 
Пьят», «Майкл Кейн» и  других дилогий, трилогий 
и романов.



ФАНТ-χχАБАР  2024  12 8

Из статьи Антона Карелина «В  поисках Тане-
лорна»: «Всё и сразу – здесь и Средиземье Толкина, 
и древние скандинавские мифы, и Упорядоченное 
Перумова, и реальная Земля, и тысячи, миллионы 
её отражений, по каждому на любую фантазию 
или мысль. Таков Мультиверсум (Мутивселенная) 
Майкла Муркока ё финал долгой дороги, которую 
прошло миротворчество в  фантастике. Дальше  – 
некуда. Центром Мультиверсума, ключом к  пони-
манию метафорической реальности Муркока явля-
ется Вечный город, Танелорн. Образ кристальной 
чистоты и  незамутнённости, этот символ неожи-
данно сильно воздействует на читателя. Обращает 
его к области мышления, не задействуемой при чте-
нии обычных приключенческих текстов. Танелорн 
проходит сквозь всю многотомную сагу, являясь 
ключом к свободе и покою, вечному и неизменному 
в суетной человеческой жизни. И каждый стремит-
ся найти Город-вне-времени, вдохнуть его светлый 
воздух, и ощутить, что смысл жизни – здесь».

20 декабря: Магистр Рассеянных Наук
120 лет назад родился Владимир Артурович 

МАНАСЕВИЧ (Владимир ЛЁВШИН) (1904-1984), рус-
ский писатель, автор книг «Великий треугольник, 
или Странствия, приключения и беседы двух фило-

матиков», «Искатели необычайных автографов, или 
Странствия, приключения и беседы двух филомати-
ков», «Путешествие по Карликании и Аль-Джебре» 
(все  – с  женой Эмилией Александровой), воспоми-
наний о М.Булгакове «Садовая, 302-бис».

Главный персонаж книг Владимира Лёвшина – 
Магистр Рассеянных Наук. И  хотя жена и  соавтор 
Эмилия Борисовна утверждала, что сам писатель 
не  был похож на своего героя, кое-что Магистр 
всё-таки унаследовал от автора  – хотя бы любовь 
к  животным, путешествиям и  пирожным. И  не-
вероятную тягу к переменам – большим и малым. 
Рассказывая о совместной работе, Эмилия Борисов-
на вспоминала, «как была нуликом», как донимала 
Лёвшина своими бесконечными «отчего и  поче-
му», как они спорили, ссорились и кипятились. Но 
в конце концов на все свои вопросы Нулик получал 
простые и ясные ответы, а читатели – новые книги.
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25 декабря: Создатель Сумеречной зоны

100 лет назад родился Родман /Род/ Эдвард 
СЕРЛИНГ [Rodman /Rod/ Edward SERLING] (1924-
1975), американский писатель и  сценарист, про-
дюсер и автор многих эпизодов сериалов «Сумереч-
ная зона» и «Ночная галерея», автор сценариев к/ф 
«Семь дней в мае» и «Планета обезьян».

По мнению американских литературоведов 
Серлинг входит в  первый десяток наиболее попу-
лярных писателей-фантастов США. Не удивляйтесь, 
если это имя вам незнакомо. На русский язык пере-
ведено два десятка его рассказов, но прославился 
Серлинг не ими, а своей работой в кино, когда за-
пустил один из самых успешных научно-фантасти-
ческих телесериалов «Сумеречная зона». Всего он 
написал более 250 сценариев, при этом активно 
занимался политикой, часто спорил в  руководи-

телями телевидения и  спонсорами по широкому 
кругу вопросов, включая цензуру, расизм и войну (а 
о  войне он знал не  понаслышке, во время Второй 
мировой войны служил во взводе подрывников, 
который из-за высокого уровня потерь назывался 
«Отрядом смерти»).

26 декабря: Отец магического реализма

120 лет назад родился Алехо КАРПЕНТЬЕР 
и  ВАЛЬМОНТ [Alejo CARPENTIER y VALMONT] 
(1904-1980), кубинский писатель, автор романов 
«Царство земное», «Век просвещения», «Арфа 
и тень», «Превратности метода».

Алехо Карпентьер практически первым обо-
значил в  своих произведениях жанр магического 
реализма, описав в романе «Царство земное» рево-
люцию на Гаити и мифологическую стихию, прису-
щую сознанию негров. Здесь Карпентьер открывает 
«чудесную реальность» Латинской Америки, под-
линный мир народной жизни, где чудо порождает-
ся на каждом шагу мифологизированным сознание 
народа. А ещё Карпентьер был музыковедом и ком-
позитором, в  своих произведениях использовал 
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афро-кубинскую музыку. А также написал либретто 
к  балету «Ребамбарамба и  Чудо Анакилье» кубин-
ского композитора А.Рольдана.

26 декабря: Актёр и певец

75 лет назад родился Михаил Сергеевич БОЯР-
СКИЙ (р. 1949), русский актёр, исполнитель ролей 
в к/ф «Новогодние приключения Маши и Вити» (Ди-
кий кот Матвей), «Как Иванушка-дурачок за чудом 
ходил» (Фёдор Иванович, конокрад), «Мама» (Волк), 
«Пеппи Длинныйчулок» (Капитан Эфраим Длин-
ныйчулок, отец Пеппи), «Сезон чудес» (Камео), «Гум-
гам» (Папа Максима), «Выше Радуги» (Отец Алика 
Радуги, композитор), «Чокнутые» (Император Нико-
лай I), телеспектаклях «Лишний день в июне» (Сэм 
Пенти; по роману Дж.Б.Пристли «31 июня»), «Заху-
далое королевство» (Люцифер).

Кроме того, Михаил Боярский играл в  спекта-
клях Театра имени Ленсовета «Дульсинея Тобос-
ская» (Луис де Карраскиль), «Трубадур и его друзья» 
(Трубадур), «Снежная королева» (Советник), в ново-
годних телевизионных мюзиклах «Золотая рыбка» 
(Старик), «Золотой ключик» (Папа Карло), «Красная 
Шапочка» (Король), «Три богатыря» (Д’Артаньян), 
«Золушка» (Начальник стражи), озвучивал и дубли-
ровал мультфильмы, исполнял вокальные партии.

29 декабря: Один из самых известных  
фантастов Польши

85 лет назад родился Конрад ФИАЛКОВСКИЙ 
[Konrad FIAŁKOWSKI] (1939-2020), польский учё-
ный-информатик и писатель, автор сборников «Во-
робьи Галактики», «Через пятое измерение», «Во-
локно Клапериуса», «Космодром», «Космодром 2», 
«Бессмертный с Веги», «Нулевое решение», романов 
«Homo divisus» и «Адам, один из нас».

Конрад Фиалковский занимался информаци-
онными технологиями и  с  1981 года проживал 
в Вене, где проводил научные исследования, рабо-
тая в  ЮНЕСКО. Большинство его фантастических 
рассказов можно отнести к  теме «чудесного изо-
бретения», в которых создатель сталкивается с тем, 
что продукт его технической мысли ведёт себя не-
стандартно, то есть не так, как хотелось бы самому 
изобретателю. Герой романа «Homo divisus» – наш 
современник, перенесённый в  будущее, который 
пытается понять законы, управляющие необычной 
реальностью. 
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Такие дела
Декабрь, 2024:
5 декабря: Кристель Боденштайн [Christel 

Bodenstein] (р. 13 октября 1938), немецкая актриса 
и театральный режиссёр, исполнительница ролей 
в  к/ф «Храбрый портняжка», «Поющее, звенящее 
деревце», «Маленький принц». 86 лет. (Wikipedia)

5 декабря: Том Кристофер [Thom Christo pher] 
(р. 5 октября 1940), американский актёр, исполни-
тель ролей в  к/ф «Космические охотники», «Вол-
шебники Забытого королевства», «Ловчий смерти 
и воины ада», в сериале «Бак Роджерс в XXV веке». 
84 года. (Wikipedia)

6 декабря: Татьяна Григорьевна Ермолаева 
(р.  30 марта 1949), актриса и  режиссёр театра ку-
кол, исполнительница ролей в  спектаклях «Мэри 
Поппинс», «До третьих петухов», «Марсианские 
хроники», «Лысая певица», «Приключения Незнай-
ки и его друзей», «Дюбал Вахазар», «Сон в летнюю 
ночь», постановщик спектаклей «Сказка о царе Сал-
тане», «Бада и Зоки», «Царевна Яга». 75 лет. (Вики-
педия)

6 декабря: Станислав Алексы Тым [Stani sław 
Aleksy Tym] (р. 18 июля 1937), польский актёр, са-
тирик, сценарист и  директор театра, исполнитель 
роли в  к/ф «Война миров. Следующее столетие». 
87 лет. (Википедия)

8 декабря: Джилл Джейкобсон [Jill Jacobson] 
(р. 21 мая 1954), американская актриса, исполни-
тельница ролей в к/ф и сериалах «Кровавая няня», 
«Всплеск», «Падение дома Ашеров», «Лишняя 
плоть», «Звёздный путь: Следующее поколение», 
«Война миров», «Квантовый скачок», «Кошмары 
Фредди», «Звёздный путь: Глубокий космос 9», «Го-
ворящая с призраками». 70 лет. (Wikipedia)

9 декабря: Павел Гужиков (р. 25 сентября 1973), 
администратор сайта «Лаборатория фантастики», 
книголюб и со би  ра тель редких малотиражных из-
даний, библио граф сатириков. 51 год. (Лаборато-
рия Фантастики)

9 декабря: Далтон Жерсон Тревизан [Dalton 
Jérson Trevisan] (р. 14 июня 1925), бразильский 
писатель, автор книг «Вампир из Куритибы», «Кто 
боится вампира», «Маньяк с  зелёными глазами». 
99 лет. (Википедия)

9 декабря: Арнольд Ярроу [Arnold Yarrow] 
(р.  17  апреля 1920), английский актёр, сцена-
рист и  писатель, исполнитель ролей в  сериалах 
«А-Андромеда», «Доктор Кто», «Расследования 
Джемаймы Шор», «Приключения Сары Джейн». 
104 года. (Википедия)

10 декабря: Майкл Коул [Michael Cole] 
(р. 3 июля 1940), американский актёр, исполнитель 
ролей в  к/ф и  сериалах «Фантастическое вторже-
ние на планету Земля», «Последний ребёнок», «Чу-
до-женщина», «Остров фантазий», «Оно». 84 года. 
(Wikipedia)

12 декабря: Леонид Григорьевич Ионин 
(р.  2  июля 1945), литературовед, социолог, полито-
лог, философ, автор книги «Русский Апокалипсис. 
Фантастический репортаж из 2000 года». 79 лет. 
(Николай Подосокорский)

13 декабря: Дайан Делано [Diane Delano] 
(р. 29 января 1957), американская актриса, исполни-
тельница ролей в к/ф и сериалах «Мальчик-крыса», 
«Миля чудес», «Лунатики», «Тонкая розовая линия», 
«Теория классного досуга», «Могучий ветер», «Джи-
перс Криперс 2», «Плетёный человек», «Квантовый 
скачок», «ААА!!! Настоящие монстры», «Воссоеди-
нение семейки Аддамс», «Новая семейка Аддамс», 
«Супермен», «Третья планета от Солнца», «Проект 
Зета», «Новая Жанна д’Арк», «Бэтмен: Отважный 



ФАНТ-χχАБАР  2024  12 12

и  смелый», «Волшебники из Вэйверли Плэйс». 
67 лет. (Википедия)

15 декабря: Дэвид А. Макинти [David A. 
McIntee] (р. 31 декабря 1968), британский писатель, 
автор множества новеллизаций «Доктора Кто», 
«Звёздного пути», романа «Мелисса», книг о фанта-
стическом кино «Квадрант Дельта», «Прекрасные 
чудовища», «Мы разрушим вашу планету». 55 лет. 
(Wikipedia)

17 декабря: Мариса Паредес (Мария Луиза Па-
редес Бартоломе) [Marisa Paredes (Maria Luisa 
Paredes Bartolomé)] (р. 3 апреля 1946), испанская 
актриса театра и  кино, исполнительница ролей 
в к/ф «В стеклянной клетке», «Голем, дух изгнания», 
«Три жизни и одна смерть», «Хребет дьявола», «Вол-
шебное зеркало», «Лесной бог», «Кожа, в  которой 
я живу». 78 лет. (Николай Подосокорский)

17 декабря: Беатрис Сарло Сабаханес [Beatriz 
Sarlo Sabajanes] (р. 29 марта 1942), аргентинский 
критик и  аналитик культуры, социолог литерату-
ры, автор книг «Периферийная модерность: Буэнос-
Айрес в 1920-1930-х годах», «Образы техники. Грёзы 
о современности в аргентинской культуре», «Сцены 
постмодерной жизни. Интеллектуалы, искусство 
и  видеокультура в  Аргентине», «Борхес, писатель 
на краю». 82 года. (Википедия)

18 декабря: Владимир Владимирович Мароч-
кин (р. 29 ноября 1960), журналист, писатель, сцена-
рист, редактор и музыкальный критик, один из соз-
дателей энциклопедии «Рок-музыка в СССР», автор 
работы «Истинная биография Пушкина», рецензий 
в  «Литературной газете» и  «Книжном обозрении». 
64 года. (Википедия)

18 декабря: Джон Марсден [John Marsden] 
(р.  27  сентября 1950), австралийский писатель 
и  учитель, автор сериала «Завтра. Когда началась 
война», романа «Вне времени». 74 года. (Wikipedia)

19 декабря: Барри Натаниэль Молзберг [Barry 
Nathaniel Malzberg] (р. 24 июля 1939), американ-
ский писатель и критик, автор романов «За Аполло-
ном», «Экран», «День Вселенной», «День горения», 
«Бег зверей» и др. 85 лет. (Wikipedia)

20 декабря: Джордж Таддеус ЗЕБРОВ-
СКИ [George Thaddeus ZEBROWSKI] (р. 28 декабря 
1945), американский писатель и  редактор, автор 
сборника «Монадная Вселенная», романов «Точ-
ка Омега», «Пепел и  звёзды», «Зеркало мыслей», 
«Макрожизнь», «Звёздная паутина», «Молчали-
вый крик», «Жар-птица», «Солнечный космонавт», 
«Звёзды заговорят», «Грубые орбиты». 78 лет. (Вики-
педия)

21 декабря: Артур (Арт) Джеймс Эванс [Arthur 
(Art) James Evans] (р. 27 марта 1942), американский 
актёр, исполнитель ролей в  к/ф «Сёстры», «Кри-
стина», «Ночь страха», «Закатив глаза», «Крепкий 
орешек 2», «Истории из морга», «Восстание близне-
цов». (Википедия)

22 декабря: Розе Теодоровна Стиебра [Roze 
Stiebra] (р. 17 марта 1942), латвийский режиссёр-
мультипликатор, постановщик м/ф «Волшебный 
скрипач», «Приключения Дилли Далли» (и продол-
жения), «Золотое сито», «Волшебная птица», «Как 
я ехал к деве Севера», «Медведь-чудодей», «На порог 
мой села сказка», «Рождественский танец». 82 года. 
(Википедия)

23 декабря: Брайан Гарри Фримантл (Андреа 
Харт) [Brian Harry Freemantle (Andrea Hart)] 
(р. 10 июня 1936), американский писатель, автор ро-
манов «Убить разум», «Возвращение», «Ледниковый 
период», рассказа «Талисман». 88 лет. (Wikipedia)

23 декабря: Теодорас Четраускас [Teodoras 
Četrauskas] (р. 7 мая 1944), литовский писатель, 
автор романов «Небесный кинематгорафист», 



ФАНТ-χχАБАР  2024  12 13

« Мекения», переводчик произведений Ф.Кафки, 
М.Энде. 80 лет. (Vikipedija)

27 декабря: Анатолий Викторович Заворуев 
(р.  11 апреля 1951), актёр театра кукол, исполни-
тель ролей в спектаклях «О чём рассказали волшеб-
ники», «Иван-царевич и серый волк», «Волшебная 
лампа Алладина», «Царевна-лягушка», «Кот в сапо-
гах», «Армянская легенда». 73 года. (Кино-Театр.Ру)

27 декабря: Оливия Хасси [Olivia Hussey] 
(р.  17  апреля 1951), британская актриса, испол-
нительница ролей в  к/ф «Потерянный горизонт», 
«Чёрное Рождество», «Вирус», «Искажения», «Оно», 
«Психо 4: В начале», «Обет рыцарей Дельты», «Тай-
на разума». 73 года. (Википедия)

28 декабря: Михаил Геннадиевич Чекалин 
(р. 27 мая 1959), композитор, художник, продюсер, 
автор музыки для передач «Этот фантастический 
мир», фильмов «Малыш», «Гипнэротомахия», «До-
бро пожаловать в  XXI век. День шестой», спекта-
клей «До третьих петухов», «Малыш», «Детектив ка-
менного века», «Фауст. XX век». 65 лет. (Википедия)

28 декабря: Нина Владимировна Шаролапова 
(р. 1 марта 1949), украинская актриса театра и кино, 
педагог, исполнительница ролей в спектакле «Рус-
лан и  Людмила», в  к/ф «Легенда о  Кащее». 75 лет. 
(Википедия)

29 декабря: Линда Лавин [Linda Lavin] (р. 15 ок-
тября 1937), американская певица и  актриса, ис-
полнительница ролей в мюзикле «Это птица… Это 
самолёт… Это Супермен», в  к/ф «Чёртовы янки», 
в сериалах «Прикосновение ангела», «Диета из Сан-
та-Клариты», озвучила роли в к/ф «Маппеты завоё-
вывают Манхэттен», в сериале «Кураж – трусливый 
пёс». 87 лет. (Википедия)

30 декабря: Джон Каподайс [John Capodice] 
(р. 25 декабря 1941), американский актёр, исполни-
тель ролей в к/ф «Кью», «Байки из склепа», «Гремли-

ны 2: Новый отряд», «Лестница Иакова», «Водяной 
мотор», «Эйс Вентура: Розыск домашних живот-
ных», «Зло внутри меня», «День независимости», 
«Любить, чтить и обманывать», «Фантом», «Ангел». 
83 года. (Wikipedia)

31 декабря: Инна Николаевна Выходцева 
(р.  27  июня 1934), актриса театра и  кино, испол-
нительница ролей в  к/ф «Деревня Утка», «Щен из 
созвездия Гончих Псов», озвучивала роли в  к/ф 
«Призрак замка Моррисвиль», «Дон Кихот возвра-
щается». 90 лет. (Николай Подосокорский)

R.I.P. – Дополнения:
9 октября: Зои Каплан [Zoe Kaplan] (р. в 1996), 

американская писательница, редактор в издатель-
ствах Tor, Simon & Schuster, Saga Press, автор десят-
ка фантастических рассказов. 28 лет. (Дэвид Ланг-
форд)

28 октября: Умэдзу Кадзуо [楳図かずお] 
(р. 3 сентября 1936), японский художник манги, му-
зыкант и актёр, автор сериалов хоррора и научной 
фантастики «Класс дрейфа», «Меня зовут Синго», 
«Четырнадцать» и  многого другого. 88 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

29 октября: Филип (Фил) Рикман (Уилл Кинг-
дом; Том Мадли) [Philip (Phil) Rickman (Will 
Kingdom; Thom Madley)] (р. 6 марта 1950), бри-
танский автор детективов о  сверхъестественном: 
сериалы «Маятник Марко», «Мерили Уоткинс», ро-
маны «Ночь свечей», «Декабрь», «Человек во мху», 
«Чаша», «Хладный зов», «Злой дух», «Ночь за но-
чью». 74 года. (Дэвид Лангфорд)

10 ноября: Тимоти (Тим) Роберт Салливан 
[Timothy (Tim) Robert Sullivan] (р. 9 июня 1948), 
американский писатель, сценарист, актёр, автор 
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цикла «V», романов «Конец судьбы», «Война парази-
тов», «Марсианский викинг», «Владыки творения». 
76 лет. (Дэвид Лангфорд)

11 ноября: Брюс Дэвид Бостон [Bruce David 
Boston] (р. 16 июля 1943), американский писатель 
и  поэт, автор романов «Дождь цветного стекла», 
«Сказка охранника», сборников «Время тает», «Ал-
химические тексты», «Ядерные будущие», «Корот-
кие замыкания», «Хроники джунглей мутантов» 
(с  Робертом Фразье), «Кванта: поэмы, получившие 
премии», «Уранит», «Этикет с  вашей женой-робо-
том». 81 год. (Дэвид Лангфорд)

11 ноября: Ричард Дейл Джеймс [Richard 
Dale James] (р. 7 апреля 1936), американский арт-
директор и  художник-постановщик сериалов 
«Звёздный путь: Следующее поколение» и  «Звёзд-
ный путь: Вояджер». 88 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 ноября: Янагисава Эйдзи [柳沢栄治] (р. 22 ав-
густа 1967), японский актёр, озвучил роли в аниме-
сериалах «Арк», «Сильнейший в  истории ученик 
Кэнити», «Харухи Судзумия», «Наруто», «Превосход-
ный защитник Гандам Форс», «Мир Наруэ». 57 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

13 ноября: Дэниел (Дэн) Роберт Хеннесси 
[Daniel (Dan) Robert Hennessey] (р. 11 сентября 
1942), канадский актёр озвучивания ролей в сериа-
лах «Люди Икс», «Инспектор Гаджет», «Джейс и во-
ины на колёсах», «Битлджус», «Тинтин», «Рэдволл», 
«Заботливые мишки», «Динозавры». 82 года. (Дэвид 
Лангфорд)

13 ноября: Кеннет (Кен) Шортер [Kenneth 
(Ken) Shorter] (р. 1 января 1945), австралийский 
актёр, исполнитель ролей в к/ф «Победитель драко-
на», «Сердце дракона: начало». 79 лет. (Дэвид Ланг-
форд)

15 ноября: Альфред (Аль) Джон Феррара-мл. 
[Alfred (Al) John Ferrara, Jr.] (р. 22 декабря 1939), 
американский бейсболист, исполнитель ролей 
в  к/ф «Бэтмен», «Обречённое поместье», «Собака 
Дракулы». 84 года. (Дэвид Лангфорд)

20 ноября: Маршалл Дэвид Брейн [Marshall 
David Brain II] (р. 17 мая 1961), американский писа-
тель, общественный деятель, футурист, автор книг 
и сайта «How Stuff Works», научно-фантастического 
романа «Манна». 63 года. (Дэвид Лангфорд)

20 ноября: Питер Мэддокс [Peter Maddocks] 
(р. 1 апреля 1928), английский художник-карикату-
рист, автор научно-фантастической серии комик-
сов «Четыре Д.Джонса» для газеты «Daily Express», 
анимационных сериалов «Семейка Несс», «Джимбо, 
самолётик». 96 лет. (Дэвид Лангфорд)

22 ноября: Давиде Мана [Davide Mana] (р. 
в 1967), итальянский палеонтолог и писатель, автор 
сборника рассказов «Рука Исфета». 57 лет. (Дэвид 
Лангфорд)
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1 декабря:

скетчик
Алексей Андреев

Не охотиться за другими людьми - это Закон. 
Разве мы не люди?

     Герберт Уэллс
Фразы отовсюду

Иная лингва, бобэоби,
как бобэ майсэ, бобоэби
ну не стремайся пели губы
уснем в сугробе
встретимся на небе
     Аркадий Штыпель

Фразы отовсюду

95-летний Ходоровски со своей новой книгой. 
Надеюсь, со временем издадут и у нас.

Николай Подосокорский

Кристофер Бьюлман «Вор с чёрным языком»
Жанр: Тёмное фэнтези/героическое фэнтези
Оценка: 8/10
«Вор с  черным языком» относится к  темному 

фэнтези. Отличает его от классики жанра то, что 
в  нем присутствует немалая доля юмора. Одна-
ко причислять роман к  юмористическому фэн-
тези было бы вовсе не  правильно. Юмор здесь 

Голоса из Сетей
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 выражается в  словах и  отношении рассказчика 
к  различным ситуациям, а  не  в  происходящих со-
бытиях. В основе своей это типичное темное фэнте-
зи с множеством кровавых смертей. Да и веселого 
в этом мире мало.

Раз уж пошел разговор о мире, нужно поведать 
о  нем поподробнее  – он у  автора действительно 
хорош. Совсем недавно отгремела война с  гобли-
нами, и между двумя расами установился хрупкий 
мир. Точнее сказать, войны было три. Первая, Во-
йна рыцарей, завершилась победой людей. Благо-
даря сильной коннице они смогли взять верх. По-
сле этого гоблины при помощи яда и магии смогли 
истребить всех лошадей в мире. Наступила Война 
молотильщиков, в  которой погибло большинство 
мужчин. Казалось, что люди будут полностью ис-
треблены. Однако магам удалось создать огромных 
боевых птиц, корвидов, и с их помощью ценой не-
малых жертв люди смогли остановить гоблинов. 
Правда мужчин, которые могли бы идти в бой, поч-
ти не  осталось, поэтому воевали в  основном жен-
щины. Эта последняя война получила название 
Война дочерей. Люди понесли колоссальные поте-

ри, остались без лошадей, и  теперь всеми силами 
держатся за шаткий мир, понимая, что следующую 
войну им не  выиграть. Гоблины тут довольно ти-
пичные для фэнтези: невысокого роста, с длинным 
серповидным когтем и полным ртом акульих зубов, 
за что и получили прозвище «кусачие». В бою эти-
ми зубами они вырывали куски плоти, а людей рас-
сматривали исключительно как еду.

Главный герой, Кинч На Шаннак,  – молодой 
вор из расы гальтов, которая отличаются языком 
чёрного цвета. Да, поначалу можно подумать, что 
название метафорично, но оно просто описывает 
особенность расы главного героя. Чтобы избежать 
призыва на войну с  гоблинами, Кинч сбегает из 
родного дома и поступает на обучение в школу во-
ров Гильдии Берущих. Стоило это недешево, и  те-
перь юноша должен кругленькую сумму Гильдии. 
В знак этого на его щеке при свете огня проявляется 
татуировка раскрытой ладони, и пока Кинч не вы-
платит долг, любой, встретивший его в  таверне, 
может дать ему пощечину и получить бесплатную 
выпивку. Внезапно у него появляется шанс распла-
титься с  Гильдией. Всего то и  нужно отправиться 
вместе с воительницей Гальвой в далёкое королев-
ство. Путь этот не  обещает быть простым, но есть 
ли у Кинча выбор? Главный герой получился удач-
ным. Вопреки стереотипам, это не беспринципный 
мошенник, а довольно порядочный юноша, сарка-
стичный, самоироничный, чуткий, отзывчивый 
и со своим представлением о чести. То, что мы ви-
дим происходящее его глазами, делает роман осо-
бенно интересным. Но не обошлось и без минусов. 
На протяжении всего романа Кинч совершенно 
не меняется. Опасные приключения и открывшие-
ся тайны ничего не поменяли в его мировоззрении.

Помимо самого Кинча в романе масса интерес-
ных персонажей. Начнем, пожалуй, с его  спутников. 
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Гальва  – воительница, ветеран Гоблинских войн, 
носит на своей груди оживающие татуировки кор-
видов. Она смелая, прямолинейная, поклоняется 
богине смерти и ни перед чем не остановится ради 
достижения своей цели. Кого добавить к  компа-
нии война и  плута по классике ДнД? Конечно же, 
мага, представленного тут ведьмочкой Норригаль, 
к  которой Кинч воспылал самыми нежными чув-
ствами. Особо мне запал в душу мохнатый спутник 
главного героя  – слепой кот Обормот. Кристофер 
Бьюлман в интервью рассказывает, что создал этого 
героя в память о своем слепом коте. Чтобы контро-
лировать действия Кинча, Гильдия послала за ним 
ассасина Сесту, тело которой черно от магических 
татуировок. Порой кажется, что автор любит созда-
вать крайне колоритных персонажей, но не знает, 
как их использовать. Так, совсем небольшой эпизод 
посвящен ведьме Мертвоножке. Персонаж полу-
чился очень ярким, запоминающимся и глубоким, 
но нельзя же всех взять с собой в путешествие.

А вот само путешествие напоминает типичный 
квест– попасть из точки А в точку Б. Да, он доволь-
но прост, но на этом пути герои повстречает много 
интересных персонажей, посетят красочные лока-
ции и не раз будут на волосок от гибели. Гоблины, 
великаны, кракен, морское путешествие и  могу-
щественные маги – это лишь часть того, через что 
предстоит пройти Кинчу. Однако эти приключения 
мало связаны между собой и  никак не  влияют на 
основную миссию. Из-за этого роман напомнил мне 
сборник рассказов.

Кристофер Бьюлман отлично поработал над 
деталями своего мира. Много внимания уделено 
географии, народам и их культуре. Например, часто 
в романе упоминаются особенности того или иного 
языка. У Кинча есть особый талант – он может про-
читать любую надпись, даже если не знает языка. 

Магия тут довольно своеобразная. Автор не раскры-
вает полностью ее механик, но мы видим, как глав-
ный герой использует в  воровском ремесле неко-
торые ее хитрости. Маги часто экспериментируют 
с плотью, создавая монстров себе в услужение. Наи-
более интересны магические татуировки. На при-
мере Сесты мы видим, как они повышают ей силу, 
скорость, выносливость и прочее, делая практиче-
ски непобедимой в  бою. Татуировки Гальвы пре-
вращаются в  гигантскую боевую птицу. Да и  рас-
крытая ладонь на щеке Кинча несёт в себе магию. 
Правда, мы так и не увидели пределов могущества 
подобных тату.

Итог: «Вор с черным языком» – нестандартное 
и  интересное темное фэнтези, расширяющее гра-
ницы жанра. Детально проработанный мир и  яр-
кие харизматичные персонажи позволяют забыть 
о  простоватой основной сюжетной линии. Каче-
ственный экшен и выверенная динамика не дадут 
заскучать.

Алексей Севериан

Из комментариев к  черновикам повести 
С.Ярославцева «Экспедиция в  преисподнюю» 
(ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 23):

«Об оформлении сказки АНС писал в дневнике 
16 июля 1984 года: «Иллюстрации Евгении Иванов-
ны Стерлиговой к ЭвП – чудесны». Остается только 
пожалеть, что не появилось полное книжное изда-
ние ЭВП, которое бы эта талантливая художница 
оформила от начала до конца. Между прочим, на 
иллюстрации, изображающей заседание Комис-
сии по ЧП, председатель изрядно напоминает об-
ликом самого АНС, а  еще двое членов комиссии 
имеют известное сходство с  С.Гансовским и  К.Бу-
лычевым. А  в  изображениях Мээса (особенно том, 
которое было на цветной вкладке перед началом 
повести) можно было при некоторой  фантазии 
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увидеть  шаржированные черты антагониста 
С.Ярославцева – Александра Казанцева...»

Бгг. Ну да.
Шамиль Идиатуллин
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На выставочных (не пошедших в печать) вари-
антах это более заметно. Еще и справа явная Ольга 
Ларионова.

Шамиль Идиатуллин

«Дьяволы» Джо Аберкромби полностью 
оправдывают статус одной из самых ожидаемых 
фэнтезийных новинок. Книга цепляет с первых же 
страниц, ее очень сложно отложить и в каждую сво-
бодную минуту хочется к ней возвращаться.

Действие «Дьяволов» разворачивается в альтер-
нативном Средневековье, которое очень отличается 
от реального – здесь есть магия и сверхъестествен-
ные создания вроде вампиров и оборотней, другая 
господствующая религия (хотя и имеющая схожие 
черты с  христианством), существует Троя… Имен-
но туда отправляются главные герои – команда из 
различных монстров, которых папский престол ис-
пользует для выполнения различных рискованных 
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и требующих крайних методов заданий. И путеше-
ствие через половину Европы действительно ока-
жется как раз таким. 

В  «Дьяволах» чувствуется фирменный подчерк 
Аберкромби – обилие черного юмора, хлесткие диа-
логи, которые хочется разбирать на цитаты, очень 
колоритные персонажи, взывающие искренние 
эмоции, хотя приятными личностями их не  назо-
вешь. Но в то же время, у романа есть и заметные 
отличия от предыдущих работ автора. Обычно 
в книгах Аберкромби мало магии и нет персонажей 
нелюдей, здесь же и то, и другое присутствует в ко-
личестве. А  в  сюжете Джо сделал очень сильный 
фокус на приключениях, и это с отрывом самый ди-
намичный и насыщенный экшеном его роман.  

Роман начинает трилогию и  в  нем есть явные 
заделы на продолжение, но в то же время «Дьяво-

лов» можно читать и как отдельный роман – про-
межуточный финал здесь имеется.

Дмитрий Злотницкий

2 декабря:

Новый перевод с польского (автор – Чеслав Милош).

Сундук

Тайна каждой жизни
в чёрном сундуке на замок цифровой закрытом
оплетённом корнями дуба
лежит до судного дня 
в лесу что переполнен криками несотворённых 

зверей
и электрическими разрядами

Танда Луговская
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Последнее лемовское видео (https://www.
youtube.com/watch?v=wRgO1--LHZ8) на youtube ка-
нале RocketMan вышло два года назад, а посвящено 
оно “Футурологическому конгрессу”. Интересный 
выбор после очевидных “Соляриса”, “Эдема”, “Не-
победимого” и “Фиаско”. Из всех вышедших на ка-
нале видеоэссе последнее, наряду с “Эдемом”, мне, 
пожалуй, понравилось больше всего. Но на этот раз 
цитата будет не с анализом, а скорее с описанием – 
очень уж мне нравится эта деталь лемовского мира 
(наверное, потому что я филолог):

Еще одной занимательной особенностью бу-
дущего стала лингвистическая футурология, или 
лингвистическая прогностика – языковое предска-
зание будущего. Исследуя этапы будущей эволюции 
языка, лингвофутурологи пытались предсказать, 
как изменится общество. На практике же, это 
означало выдумывание несуществующих терми-
нов, которые благодаря работе суперкомпьютеров 
и  неуемной фантазии адептов новой науки при-
обретали смысл. По их мнению, не  изобретения, 
не новые предметы и явления приводили к появле-
нию новых слов, а наоборот, появление новых слов 
могло привести к открытиям, переворотам и из-
менению нравов.

Инар Искендирова

Я  порой говорю «мне приснился чужой сон»  – 
когда он опирается на неизвестный или крайне да-
лёкий от меня опыт. Ну, так это не тот случай!

Снилось мне сегодня, что я составляю учебник 
языка муравьёв (причём вполне конкретного вида 
муравьёв – а вы как думали, у них один язык? Ха!)

В этом языке строго фиксированный порядок слов, 
позволяющий довольно сложные высказывания:

1) знак внимания. В зависимости от, знак вни-
мания может быть переведён как наше «воистину», 
или «удивительно, но», или «вот так»... Короче, этот 
тот режим, в  котором должно воспринимать ска-
занное. 

«Воистину, ты всезнающий», например, перево-
дится легко, ровно та же структура (правда, если мы 
захотим не  обрывать это предложение, а  переве-
сти, как в Коране, «Воистину, ты всезнающий, пре-
мудрый», то так уже не получится: только «прему-
дрый, всезнающий»  – по причинам, изложенным 
ниже).

2) подлежащее  – выраженное существитель-
ным или местоимением. После специфических 
знаков внимания может быть и  причастие-прила-
гательное, но только после них: в режиме высокого 
уважения или, наоборот, проклятия.

3) определение к  подлежащему  – причастие-
прилагательное, местоимение. Важно: эта позиция 
не может быть пустой: сказать «Вася пошёл в мага-
зин» или, тем паче, «кто-то пошёл в магазин» нель-
зя. Обязательно нужна характеристика Васи или 
кого-то (причём «кто-то», скорее всего, свёрнутое 
предложение – см. ниже). 

Одним из определений, что логично, может ра-
ботать цвет. Система цветов там не очень развита: 
различают чёрный-и-другие-тёмные, красный-ры-
жий, белый-и-прозрачный и другой-цвет. При этом, 
скажем, цвет неба для муравьёв всегда белый-и-
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прозрачный. Да, не  всё нормально переводимо. 
Да, скажем, флаг Израиля в  этом раскладе можно 
описывать через могендовид на нём, а через цвета 
не получится.

Если у  нас подряд не  одно причастие-прилага-
тельное, а два, мы обязаны второе перевести в ре-
жим глагола. Причём исходя из степени базовой 
его глагольности  – то есть компонента действия 
в  слове. Вот потому и  «премудрый, всезнающий», 
точнее, «премудрый всезнает», а  не  обратный по-
рядок этих слов. 

4) сказуемое – глагол, глагол+глагол («попробо-
вать встать пойти купить выпить») или причастие-
прилагательное, потому что особой разницы между 
ними в рамках этого языка нет.

5) определение к сказуемому – обычно наречие, 
точнее, форма от существительного.

Вот, например, известная строка из сонета Цурэ-
на переводится  – прекрасно, кстати, переводится, 
ровно в той структуре! – так: «Как (знак внимания) 
лист увядший падает надушно». Ну то есть абсолют-
но грамотная фраза на этом наречии муравьиного, 
умеют же формулировать, когда хотят! 

6) всё остальное.
Тут придётся объяснять.
Во-первых, каждый из предыдущих структур-

ных элементов предложения может сам по себе 
быть свёрнутым предложением. Это можно себе 
легко представить как предложение из Вики с при-
мечаниями: «Как (1) лист (2) увядший (3) падает (4) 
надушно (5)», где цифры – это то, во что разворачи-
вается слово при необходимости. Например: «лист 
(2)» = «лист кленовый, (от клёна, который) растёт 
восточносклоново...»

Во-вторых, если муравей торопится сказать 
главное, он может оставить этот кусок свёрнутым, 

а потом к нему вернуться в конце предложения. Это 
потребует ещё одного дополнительного знака вни-
мания, но, в целом, сложное предложение как оно 
есть. «Будет время – дорасскажу».

Кроме того, сюда же, в конец, относятся всякие 
эмоциональные примечания. Вот, например, рас-
сказ рыбака звучал бы примерно так:

«Офигей: я умелый поймал рыбалково рыбу во-
оооооот такую, воооот с таким глазом!»

И это только одна глава учебника…
А, да. О  проблемах перевода. Буквами-то вы-

глядит легко. Но с  разговорным будут проблемы. 
Потому что знаки внимания можно перевести на 
письме, аналоги вполне себе есть; но в разговорном 
муравьином – это лёгкие укусы (туда, где повредить 
этим в  принципе нельзя,  – в  хитин. Ну примерно 
как мы бы кусали в ноготь или в волосы; хотя, ко-
нечно, по расположению это ближе к укусу в пле-
чо).

В  общем, не  всегда, когда вы видите, что один 
муравей кусает другого, – это агрессия. Иногда это 
просто светская беседа!

Танда Луговская

На что похож «Прах имени его»?

«Метаморфозы», Овидий
Тут все очень просто. «Прах» – история метамор-

фоз, постоянно отсылающая и  к  античному кон-
тексту, и конкретно к Овидию. К тому же, в каждой 
главе есть эпиграф из «Метаморфоз». Да и текст на-
столько же «текучий» и непостоянный: читал инте-
ресное исследование, что в этом одна из особенно-
стей Овидия – метаморфозы там возможны именно 
благодаря как бы текучести самого текста и зашиф-
рованной игре слов, аллюзиям и проч.
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«Флорентийская чародейка», Салман Рушди
Чем похоже? «Прах»  – тоже роман в  историче-

ском контексте с  кучей метамодернистсткого вы-
пендрежа. Исторический фон здесь – не самоцель. 
Просто нужный фон и инструмент, куда вклинива-
ется... ну, всякое! А еще наслоение культур: в «Пра-
хе» древность встречается с арабским легендариу-
мом уже нашей эры. 

«Когда запоют мертвецы», Уна Харт
И снова – исторический контекст с вплетением 

магического, которое абсолютно органично (и  не-
магично) для людей той эпохи. И Уны – Исландия 
и фолк, тут – древний мир (in general) и его мифы, 
легенды, чудеса.

«Конец Вавилона», Гийом Аполлинер
Одна их книг, которая вдохновила на «Прах». 

Все тоже самое  – в  местами гипертрофированном 
историческом сюжете спрятаны размышления на 
темы, которые совершенно не привязаны к истори-
ческому периоду. А еще мы оба балуемся ужасно!

Что еще может войти в  список: «Львы Аль-
Рассана» Гая Гэвриела Кея (гибель волшебного вос-
тока), «Иосиф и его братья» Томаса Манна (древний 
мир со всеми причудами и нюансами как он есть).

Денис Лукьянов

Владимир Иваныч Борисов продолжает фик-
сировать для Вечности наш необязательный трёп 
о фантастике и вокруг в соцсетях. Подвижник! Одно 
смущает: узок их (наш) круг, и прирастает безумно 
медленно. Неужто никто вот кроме этой дюжи-
ны хорошо знакомых (мне) персонажей не  пишет 
о фантастике интересно и компетентно? Опечален, 
как Раскольников в древней телерекламе.

Василий Владимирский

Про массовую литературу тут что-то задумал-
ся. Получается, что массовая литература, по край-
ней мере на постсоветском пространстве,  – почти 
всегда литература о  восстановлении справедливо-
сти. Бандитский боевик 1990-х – о восстановлении 
социальной справедливости, о  том, как пришел 
правильный браток, нагнул и опустил всяких там 
беспредельщиков и  буржуев, наживающихся на 
чужих бедах. Книги об «исторических» попаданцах 
нулевых и  десятых  – о  восстановлении историче-
ской справедливости, о  том, как Калигула, князь 
Владимир и товарищ Сталин благодаря знаниям из 
будущего сумели избежать ошибок и привести свои 
державы к светлому будущему. «Фэнтезийные» по-
паданцы, магакадемки, ромфант, литРПГ и  пр.  – 
о  восстановлении справедливости, так сказать, 
экзистенциальной: герой, а  чаще героиня (с  кото-
рыми читатель себя ассоциирует) наконец получа-
ет то, что ей/ему давно причиталось, но чем он/она 
в  силу стечения обстоятельств был(а) обойден(а). 
Неземную любовь и кипучую страсть, социальный 
статус, внимание, признание, уверенность в  сво-
их силах и тыды. Это мы глотаем с удовольствием, 
не разжевывая, как те конфеты из «Гарри Поттера», 
где начинка рандомная, может быть со вкусом шо-
колада, но чаще – со вкусом соплей.

Тут, кстати, можно сделать вывод, что науч-
ная фантастика, возрождением которой все вдруг 
резко озаботились, массовым литературным на-
правлением быть не может. То есть отдельные тек-
сты – почему бы и нет, я даже придумал несколько 
сюжетов (правда, публиковать их нельзя, товарищ 
майор не  поймет). Но по умолчанию в  НФ восста-
новление справедливости не зашито, это о другом 
книжки. Можно как-то миксовать разные типы 
литературы, можно использовать НФ-декорации 
как  второстепенные элементы сеттинга  – вот 
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 только  непонятно, зачем. А так, в чистом виде – нет, 
не взлетит.

Василий Владимирский

Про героев «Дьяволов» хочу сказать еще не-
сколько слов. В  этом романе Аберкромби вновь 
демонстрирует, что мастерски умеет выписывать 
персонажей, в  которых моментально влюбляешь-
ся, несмотря на их пороки и дурные поступки. По-
настоящему цепляющие герои  – один из главных 
козырей книг Аберкромби вообще, и  «Дьяволов» 
в частности. Здесь в центре сюжета совершенно по-
трясающая компания монстров, любимым из кото-
рых у меня стал проклятый рыцарь Якоб, а также 
пара людей, которым приходится путешествовать 
в их компании. 

Благодаря тому, что англоязычные издания пла-
нируются с иллюстрациями, уже можно посмотреть 
на главных героев романа. На всех кроме эльфийки 
Санни, чей народ в  мире «Дьяволов» пользуется 
крайне дурной репутацией (и это вполне заслужен-
но), что не мешает ей самой быть, пожалуй, самой 
человечной из Дьяволов.

Дмитрий Злотницкий

Итак, сказка 210 из первого тома сказок братьев 
Гримм, издание 1816 г. 

Это НЕ ПЕРЕВОД, это синтез из нескольких ней-
ро-переводов с целью пересказать смысл истории. 

Колесо Фортуны

Двенадцать ландскнехтов вернулись с  войны 
без гроша в кармане. В унынии бродили они по стра-
не, не зная, что сулит завтрашний день и найдется 
ли, чем утолить голод. Тут им повстречался некий 
человек в  сером плаще, поприветствовал и  спро-

сил, откуда и  куда они держат путь. Ландскнехты 
ответили: «Идем с войны, ищем место, где могли бы 
разбогатеть, но пока что не нашли». Человек в се-
ром плаще сказал: «Я могу предложить вам способ 
добиться желаемого, если последуете за мной. День-
ги мне не нужны». Ландскнехты спросили: «Что за 
способ?» Он ответил: «В  моем распоряжении пре-
бывает нечто, именуемое Колесо Фортуны. Тот, кого 
я помещу на него, научится предсказывать будущее 
и находить сокровища в земле. Но я могу поместить 
вашу компанию на колесо лишь при условии, что 
мне будет позволено забрать одного из вас».

Ландскнехты захотели узнать, кого он намерен 
забрать. Человек в сером плаще ответил: «Того, кто 
мне приглянется. Но заранее я этого не знаю». Лан-
дскнехты долго совещались, стоит ли соглашаться, 
и в конце концов решили: человеку всё равно суж-
дено однажды умереть. Что ж, если бы кто-то из 
них пал в битве или умер от чумы, результат был 
бы таким же. Стоит пройти это испытание, ведь оно 
затронет только кого-то одного. Они согласились на 
условия человека в сером плаще: пусть он откроет 
им Колесо Фортуны, а взамен заберёт того, кого за-
хочет.

После этого человек в сером плаще привёл лан-
дскнехтов к месту, где находилось колесо. Оно было 
таким большим, что, сидя на нём, каждый находил-
ся на расстоянии трёх саженей от другого. Он строго 
запретил им смотреть друг на друга, пока они будут 
сидеть на колесе. Тот, кто нарушит это правило, ли-
шится головы. Когда они расселись по местам, хо-
зяин колеса схватился за него когтистыми лапами 
и  начал вращать, и  крутилось оно двенадцать ча-
сов, делая полный оборот каждый час. Ландскнех-
там казалось, что под ними разлилась прозрачная 
вода, точно зеркало, в котором они видели людские 
помыслы, добрые и злые, а также людей, которых 



ФАНТ-χχАБАР  2024  12 25

узнавали и могли назвать по именам. Над ними же 
полыхало пламя и свисало что-то раскаленное.

Когда двенадцать часов прошли, хозяин колеса 
снял одного юношу – сына бургомистра из Мейсе-
на – и увёл его сквозь пламя. Остальные одиннад-
цать, не  понимая, что произошло, погрузились 
в  глубокий сон. Когда через несколько часов они 
проснулись под открытым небом, их одежда рассы-
палась от первого же прикосновения, так обветша-
ла она из-за жара, испытанного на колесе.

После этого поднялись они и  пошли каждый 
своей дорогой, надеясь прожить жизнь в достатке 
и  счастье, но остались как прежде бедны и  были 
вынуждены у чужих дверей просить кусок хлеба.

Наталия Осояну

Мир «Анафема»
https://t.me/pavelamnuel/85
О  том, что такое эвереттика, об аксиомах этой 

метанауки, ее идеях, гипотезах, достижениях – диа-
лог с  Юрием Александровичем Лебедевым, доцен-
том, кандидатом технических наук, автором книг 
«Неоднозначное мироздание», «Многоликое миро-
здание» и др.

Мы продолжаем обсуждение научно-фантасти-
ческих эвереттических идей и, в  частности, идей, 
которые впоследствии получили развитие в теоре-
тических исследованиях физиков. 

Сегодня мы говорим о  моем эссе «Многомирие 
по Нилу Стивенсону», опубликованном в  газете 
«Троицкий вариант – наука». В эссе анализируют-
ся научно-фантастические идеи романа Нила Сти-
венсона «Анафем». Действие романа происходит 
на планете Арб, и читатель далеко не сразу пони-
мает, что Арб находится в другой (не нашей) ветви 
эвереттовского многомирия. Главный герой рома-
на – молодой послушник монастыря. Это не рели-

гиозное заведение, как на Земле, а нечто вроде уни-
верситета, где послушники изучают науки, ведут 
дискуссии об устройстве мироздания, в  том числе 
обсуждают многомировую природу.

Павел Амнуэль

Сделал вот такую книжку:
Филип К. Дик «Коробка фокусника»
Твердый шитый блок на толстой офсетной бу-

маге 160 г/м², с  тиснением фольгой и  супероблож-
кой, помещен в футляр. Тираж 30 экз.

В период с 1942 по 1944 год несколько рассказов 
Филипа К. Дика (1928-1982) были опубликованы 
в “Клубе молодых авторов” на страницах ежеднев-
ной газеты города Беркли «Berkeley Daily Gazette». 
Рассказы были найдены в  1980-х гг, но из-за про-
блем с  копирайтом их не  переиздают. В  2014 году 
они изданы в городе Белвью (шт. Вашингтон) тира-
жом 100 экз, стали редкостью, хотя иногда всплыва-
ют, сейчас например продаются на Ебее за 300 дол-
ларов. Мы несколько лет не могли поймать данного 
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издания, наш источник  – одна из американских 
библиотек, в  которой на нашлось всех рассказов, 
но уж что собрали то перевел К. Сташевски и про-
иллюстрировал в цвете Е. Мельников.

В 2020 году в Англии, в небольшом городке Пен-
рит, местные поклонники напечатали один лишь 
рассказ «Раса рабов», в брошюрке из 8 страниц, ти-
ражом 250 штук и стартовой ценой 8 фунтов. Сей-
час уже 50 фунтов на Абебуксе. Иных случаев пере-
издания первых рассказов Ф.К. Дика не обнаружил.

С о д е р ж а н и е :
Удобная лужа (The Handy Puddle)
Народ джунглей (Jungle People)
Черные искусства (The Black Arts)
Рыцарский бой (Knight Fight)
Задавака (The Highbrow)
Возвращение Санты (Santa’s Return)
Сатира на перевод пророческого стихотворе-

ния (A Satire on the Translating of Sixteenth Century 
Prophetic Verse)

Коробка фокусника (The Magician’s Box)
Маркус и его конец (Marcus and His End)
Раса рабов (The Slave Race)
Первое исполнение (The First Presentation)
Посещение (The Visitation)
Заметки в программке о великом композиторе 

(Program Notes on a Great Composer)
Сергей Соболев

3 декабря:

Между тем я начал читать сборник Ольги Лари-
оновой – ничего не читал, кроме «Чакры Кентавра» 
и  пары сиквелов, ну и  ее дебютный рассказ «Ки-
ска»,  – и  прочел «Леопарда с  вершины Килиман-
джаро». Традиционно рад, что сейчас прочел. Пото-

му что вряд ли я что-то понял бы в этом тексте, если 
бы прочел его подростком.

Безумно красивый, изящнейше написанный, 
очень болезненный роман о любви и смерти. С гло-
бальным фантастическим допущением, которое, 
разумеется, продумано и  расписано, но все-таки 
остается где-то сбоку – как допущение. На деле «Ле-
опард» – более чем камерная вещь, всё действие (за 
исключением нескольких страниц в  начале и  ин-
термеццо в Париже, который нам толком и не по-
казывают) происходит в  двух локациях в  Швей-
царском заповеднике  – которого пока что нет, но 
который появится потом, когда в этой истории бу-
дущего люди очистят экологию Европы и сюда вер-
нутся.

Допущение воистину глобальное. Герой, Рамон, 
провел 11 лет робинзоном в космосе, его товарищи 
погибли, сам он чудом выжил, дождался спасатель-
ной команды, его привезли на Землю – а она как-то 
изменилась. Люди ускорили темп жизни, люди бо-
ятся потерять время и упрекают друг друга в тако-
вой потере. Хуже того, Рамона держат в неведении 
относительно перемен. Но довольно скоро всё выяс-
няется: беспилотный, ведомый супер-ИИ звездолет 
«Овератор», вместо того чтобы полететь через под-
пространство к Тау Кита, слетал в будущее к той же 
Земле  – и  привез обратно базу данных, в  которой 
были указаны годы смерти всего или почти всего 
населения Земли и ближнего космоса, которое пока 
что живо.

Появилась возможность узнать год своей смер-
ти. И  многие решили это сделать. И, зная теперь, 
когда примерно они умрут, не теряют ни минуты. 
Работают. Любят. Дарят себя тем любимым, кто ум-
рет раньше них.

Если говорить об этом допущении, тут много 
к чему можно придраться. Начиная с того,  почему 
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год смерти известен, а  день нет  – базы данных 
обычно ведутся более точно. Хуже того, здесь все фа-
талисты – никто и не ставит вопрос, можно ли, зная 
будущее, его изменить. То есть – Рамон в какой-то 
момент ставит, но эмоционально, а  не  логически. 
Хотя в  реале, случись такое, я  думаю, точно на-
шлись бы люди, которые решили бы обмануть 
«судьбу». И наверняка нашлась бы парочка психов, 
которые сделали бы это самым простым способом – 
самоубились бы задолго до срока. Чего в принципе 
могло уже хватить, чтобы изменить ситуацию мно-
гих других.

Но этого всего не  происходит, потому что Оль-
гу Ларионову интересует не  это. Она вообще пи-
шет не  фантастический текст, а  книгу о  любви. 
О довольно страшной любви: Рамон возвращается 
в надежде увидеть свою возлюбленную, Сану, и вы-
ясняет, что наступает ее последний год; и вот когда 
он решает отдать всего себя Сане, на сцене вдруг 
появляется 18-летняя Илль  – и  Рамон в  ужасе по-
нимает, что в нее влюбляется. Ситуация любовного 
треугольника сама по себе печальна среди искрен-
них порядочных людей, а в таком виде – и подавно. 
Но, ясно, нет такого дна, которое не могло бы стать 
дверью на следующее. Рамон вообще оказывается 
многажды дурак – как и любой искренний порядоч-
ный мужчина, я думаю, по жизни, есть вещи, кото-
рых не  избежать,  – что ничуть не  сказывается на 
симпатии к нему читателя в моем лице. Рамон – «я» 
книги – описан как герой сложный. Тут вообще все 
сложные. В плане вот мотивов и реакций. Обычно 
с тем и другим как-то так всё банально и вульгарно, 
что оэ, но не у Ольги Ларионовой. 

Так что я соглашусь с тем, что это одна из луч-
ших вещей советской и  просто русскоязычной 
фантастики  – и  вполне на уровне с  западными 
образцами жанра. Ларионова писала не  как со-

вписы – средние или выше среднего, – она писала 
как, примерно в те же годы, Сэмюэль Дилэни и Род-
жер Желязны. «Леопард с  вершины Килиманджа-
ро» и правда нестыдно было бы номинировать на 
«Хьюго» с «Небьюлой», а то и сделать лауреатом. Ро-
ман Ларионовой и сегодня читается ведь на ура, не-
смотря на то, что коммунистического безденежно-
го будущего не предвидится, и тут нет мобильных 
телефонов, а «мобили» – это летающие транспорт-
ные средства, ну и вообще техническая прогности-
ка – не самая сильная сторона текста. Зато тут есть 
живые люди будущего, в которых веришь. И даже 
атмосфера – швейцарская, чуть дюрренматтовская, 
с  таким ореолом Западной Европы, но при этом 
в  коммунистической реальности, но при этом без 
партии, идеологии и  прочего,  – сегодня все еще 
ощущается (мной, как минимум) мало того что ми-
ром, где хочется жить, так еще и миром даже еще 
и возможным – пусть скорее и в той же Швейцарии, 
а не в наших палестинах.

С  Желязны, к  слову, интересно. Ларионова его 
любила, в  интервью говорила, что начала писать 
«Чакру Кентавра» под впечатлением от самодея-
тельных переводов его книг. И  вот сейчас я  вижу, 
что «Леопард» эмоционально и  стилистически  – 
особенно финал, почти «дословно»,  – попадает 
в  нерв «Розы для Экклезиаста». Повесть Желязны 
вышла в  1963-м, «Леопард»  – в  65-м, теоретически 
Ларионова могла получить импульс от этого тек-
ста вполне. Но как там было на деле – теперь уже 
и спросить не у кого, увы.

Ну а в целом это книга, которая в идеале долж-
на вызвать все эмоции сразу – от большой симпа-
тии до большой антипатии, – потому что там есть 
с  чем поспорить. Всеволод Ревич рвал и  метал по 
тому поводу, что в  «Леопарде» гордые люди ведут  
себя в предложенной ситуации, как бараны во  дворе 
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 мясокомбината. Их смирение перед роком поража-
ет. Это весьма неточное описание ситуации, иногда 
настоящее мужество – как раз не бунтовать, а жить 
обычной жизнью перед лицом неминуемой смерти 
«на фоне конца света». Как говаривал в те же годы 
Кен Кизи, настоящая революция  – это когда ты 
не  принимаешь бой. По-любому, это одна из слож-
нейших задач – написать такой текст, чтобы он все-
рьез заставил тебя метаться по своей ментальной 
конуре, задавая вопросы, ища ответы, просчитывая 
реакции героев. И  чтобы герои эти остались с  то-
бой, даже если они умерли.

(Ну и  немного фрейдизма. Я  пока читал, поду-
мал, что можно ведь и так истрактовать имена Саны 
и Илль, что Сана – от итальянского sana «здоровая, 
в своем уме» = «добро», а Илль – от английского ill, 
то есть «болезнь» = «зло». Но наверняка это абсо-
лютное совпадение. Вот насколько не  совпадение 
то, что Сану зовут как мону Сэниа из «Чакры Кен-
тавра» – вопрос. Но фрейдизм такого рода – не наш 
путь, определенно.)

Николай Караев

Насчет финалов «Леопарда с  вершины Кили-
манджаро» и «Розы для Экклезиаста» – просто вот 
цитаты. 

Ларионова:
Я  задал курс на маленькую кибернетическую 

станцию на берегу Байкала. Мобиль оторвался от 
площадки и ринулся вниз.

Я  обернулся. Луна всходила как раз из-за горы, 
и черный силуэт склона, отсеребренный по самой 
кромке, стремительно уносился назад. Громады 
построек, опоясывающих вершину, были теперь 
лишь слабыми, едва заметными выступами. Кон-
тур показался мне знакомым.

Вверх по крутому склону карабкался леопард. 
Он был уже мертв, но он все еще полз, движимый 
той неукротимой волей к жизни, которой наделил 
его человек взамен попранного инстинкта смерти.

Желязны:

But when I awakened I was in the dispensary, and 
alive.

I felt the throb of engines as I slowly stood up and 
somehow made it to the port.

Blurred Mars hung like a swollen belly above me, 
until it dissolved, brimmed over, and streamed down 
my face.

Как верно заметил (https://fantlab.ru/
blogarticle88732) Марат Исангазин (я  думаю, это 
все-таки многие читатели отмечали, я в том числе, 
но про себя), у Рамона финальное видение леопар-
да  – именно что видение: скульптура «Леопард» 
установлена на Килиманджаро, а тут он улетает из 
швейцарских Альп. Видение, вызванное, возможно, 
вдруг нахлынувшими слезами – когда мир словно 
расплывается, и видишь что-то еще, – как и Марс, 
переливающийся через край, у Желязны. Ну и вот 
эта Луна, которая тоже параллелится с  Марсом. 
И эмоция одна и та же – только что герой потерял 
смысл жизни. У Желязны он еще и пробует покон-
чить с собой, но для Рамона это исключено, более 
того, на другом уровне весь пафос финала – в том, 
что Рамон не полетит узнавать, что у него там с го-
дом смерти, и намерен полнокровно жить до конца. 
Le vent se lève! Il faut tenter de vivre! – Крепчает ве-
тер!.. Значит, жить сначала!..

Николай Караев
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Несмотря на разговорчики в блогосфере, наши 
солдаты проводят бессчётное время на трениров-
ках и в симуляторах. Все остальное это просто по-
встанческая пропаганда!

Алексей Иванов

Дочитал прекрасного «Ангелотворца» Харкуэя. 
Поначалу он меня немного расстроил, но потом все 
стало очень хорошо, прям как в «Мире который сги-
нул» того же Харкуэя. Та же безбашенная лихость 
и обе книги прекрасно друг друга дополняют – как 
Аддэ-Сикким и  Аддэ-Катир. (А  вот к  «Гномону» от-
ношение ровное.)

А  потом взялся за «Ночь морлоков» Джетера 
и был несколько озадачен «ожившей частью самой 
ночи, в которой единственными звездами сверкали 
отполированные носки его лакированных туфлей». 
Настолько, что «вынул трубку изо рта и швырнул ее 
на землю. Из чаши пролился горящий табак».

Перевод (как ранее «Страны мечты» Блэйлока) 
Григория Крылова и вот это озадачивает еще боль-
ше. Я  ведь читал у  Крылова отличные переводы 
Джеффри Форда и Робертсона Дэвиса. А тут второй 
раз подряд какая-то странность…

Дмитрий Колодан

Кшиштоф Пискорский «Тенеграф»
Жанр: Героическое фэнтези
Оценка: 9/10
 После прочтения романа Алексея Пехова «Под 

знаком мантикоры» мне захотелось почитать ещё 
фэнтези в духе «плаща и шпаги». Для многотомного 
цикла Веры Камши я пока не созрел, поэтому мой 
выбор пал на одиночный «Тенеграф» польского ав-
тора Кшиштофа Пискорского. Сразу скажу, что мои 
ожидания полностью оправдались.

Мир романа напоминает Испанию эпохи Воз-
рождения. Много ли фэнтези в этой стилистике мы 
знаем? Большинство авторов тяготеют к  артури-
анским или скандинавским легендам. Тут же мир 
вышел ярким и самобытным. Палящее солнце, глу-
бокие тени, вспыльчивые, но благородные люди, 
дуэли чести, звон стали  – создают внушительную 
часть атмосферы «Тенеграфа». Поначалу роман 
больше напоминает «низкое» фэнтези, и  магии 
в нем совсем немного. Правда, во второй части, это 
заметно меняется. Магия в романе необычна – она 
связана с  тенями. Прогуливаясь по улице, люди 
стараются не  касаться своей тенью теней других. 
В случае такого соприкосновения ты теряешь часть 



ФАНТ-χχАБАР  2024  12 30

своей души, взамен приобретая часть чужой. Таким 
образом, со временем можно совсем потерять соб-
ственную индивидуальность. Правда, в некоторых 
странах, наоборот соприкоснуться тенями счита-
ется знаком хорошего тона. Есть маги, которые мо-
гут использовать тени. Например, переместиться 
в другое место, что является козырем на дуэлях. По-
мимо клинков и только зарождающихся огнестре-
лов, нередко используется и особое оружие дальне-
го боя – тенестрелы, чей принцип работы завязан, 
опять же, на тенях. Кроме нашего тут существует 
целый теневой мир, который многослоен и  напо-
минает мне Сумрак Сергея Лукьяненко. 

Главный герой, Арахон Каранза Мартинес 
И’Грената И’Баратора, участвовал не в одной воен-
ной компании. Профессиональный фехтовальщик 
организовал собственную школу, но учит в  ней 
не  высокородных господ, а  в  основном людей из 
низов. Его финансовые дела идут не очень хорошо, 
и иногда ему приходится выступать в роли наемной 
шпаги у  местных воротил. Однажды он случайно 
ввязывается в запутанную историю, в центре кото-
рой – тенеграф, выжженное на стекле изображение 

таинственной фигуры. Из-за тенеграфа герою при-
ходится ввязаться в  смертельно опасную авантю-
ру. Несмотря на связи с криминалом, не стоит счи-
тать Арахона отпетым мерзавцем, каких мы часто 
встречаем в темном фэнтези. Это честный и благо-
родный человек, оказавшийся в сложной ситуации. 
У него есть нерушимый кодекс чести. На страницах 
романа мы не  раз увидим этому подтверждение. 
Например, однажды на дуэли он убивает другого 
фехтовальщика и с тех пор финансово помогает его 
жене. В результате общения между ними завязыва-
ются нежные чувства, которым не  суждено пере-
рости во что-то большее, т.к. Арахон считает подоб-
ное неправильным. Второстепенные персонажи 
прописаны не  менее качественно. Многие из них 
по-настоящему яркие, хотя и  несколько уступают 
главному герою.

Автор уделил много внимания деталям своего 
мира и  его истории. Благодаря этому роман полу-
чился глубоким и  отчасти реалистичным. В  нем 
масса отсылок на реальные исторические события 
и  личности. «Тенеграф»  – настоящая ода фехтова-
нию. Автор очень подробно и с любовью описывает 
поединки, уделяя немало внимания приемам раз-
личных школ, которых тут немало. Читается роман 
динамично и не даёт заскучать, а также отличается 
хорошо выверенным темпом и  практически пол-
ным отсутствием «воды». За счёт этого его можно 
прочитать за пару вечеров.

Необычен язык изложения. Он витиеват и сти-
лизован под романы эпохи Дюма. Благодаря этому 
читать его необыкновенно приятно  – наслажда-
ешься каждым речевым оборотом. Необычна и лич-
ность самого рассказчика, но об этом вы сами узнае-
те на страницах произведения.

Итог: «Тенеграф»  – превосходный приклю-
ченческий роман в  жанре героического фэнтези. 
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 Отлично проработанный мир, самобытная система 
магии, интересные и  живые персонажи, выверен-
ная динамика – плюсы романа. Если вам по нраву 
фэнтези в  духе «плаща и  шпаги», то рекомендую 
к прочтению.

Алексей Севериан

5 декабря в Москве на ярмарке интеллектуаль-
ной литературы «Нон-фикшн» состоится презента-
ция новой фантастической премии «История Буду-
щего».

Организаторы и  члены жюри расскажут о  за-
дачах и  принципах работы новой премии. Также 
состоится дискуссия о современной отечественной 
фантастике, ее проблемах и стоящих перед ней вы-
зовах.

В  дискуссии примут участие писатель Андрей 
Геласимов, гендиректор «Эксмо» Евгений Капьев, 
продюсер анимационной компании «ЯРКО» Альби-
на Мухаметзянова и другие.

Модератором дискуссии выступит исследова-
тель фантастики и  автор «Мира Фантастики» Сер-
гей Шикарев.

Мир фантастики

4 декабря:

Социализировались сегодня на встрече с  пре-
красной во всех отношениях Алиной Перловой 
в  магазине «Желтый двор». Много нового узнал 
о китайской интеллектуальной прозе. Мало что за-
помнил, к сожалению.

Василий Владимирский

Очередной выпуск нерегулярной рубрики 
«Звезды фантастических аннотаций». За блеском 
звезд могут скрываться офигенные сгустки темной 
материи. Не пропустите.

...Это сборник рвущих душу историй и шокиру-
ющих иллюстраций о войне, пропитанных хлором 
и порохом...

...Готический роман с вайбом пустого побережья, 
старинного особняка и ненавязчивым русреалом...
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...Тяжеловес с  рекордом «17-0» попадает в  тело 
школьника-толстяка Сашки Пельмененко по про-
звищу Пельмень. Идет 1991 год, лето...

...Повышение по службе... Переезд из Саратова 
в Москву... Личное знакомство с Императором...

...А еще и испытания сибирскими морозами, но-
вогодними праздниками, Эрмитажем, борщом... Ух. 
Да. Будет жарко...

...Победа в русско-японской войне и новый госу-
дарь укрепили Российскую империю, но впереди – 
Первая мировая война. Что должны сделать царь-
реформатор и его помощники...

...Каждый раз, когда человек совершает душе-
нарушение, его душа попадает к нефёлам, пока фи-
зическое тело лежит на земле. Грех пятнает душу, 
а нефёлы отрезают пораженный участок, чтобы че-
ловек мог жить дальше...

...Игорь Бессонов возвращается в  тело самого 
себя на сорок лет назад и пытается прожить жизнь 
заново, кардинально меняя свое будущее. Кроме 
умудренных жизнью мозгов, других роялей у него 
пока не  замечено. Много на себя не  берет, СССР 
не спасает, Горбачева не душит в темном углу пыль-
ным мешком...

...На границе между Османской и  Российской 
империями неспокойно, а уж на Бугской линии тем 
более!..

...Егеря-волкодавы готовятся к бою!..

...Знали ли вы, что значат пансури, сокчхи-
ма или моксин? Я  не  знала, пока вдруг однажды 
не оказалась кисэн в игре с корейскими мотивами 
«Легенда Сэге»...

...Алёша Попович не погиб в битве на Калке. От 
Ильи Муромца он получил кольцо с таинственным 
камнем, который наделил его ловкостью рыси, бы-
стротой змеи, зрением орла, способностью предви-
деть будущее и  долгой жизнью, сравнимой с  бес-

смертием. Теперь задача Алёши – хранить Русскую 
землю...

...Хирург Вадим Казаченко оперирует известно-
го писателя Сергея Грекова и извлекает на свет бо-
жий камень, который оказывается... бриллиантом 
с фигурой ангела внутри...

...Сегодня в меню: сырники соблазнения, драни-
ки бестактности, борщ безумия…

Николай Караев

Сегодня, пишут, открывается 50-я Международ-
ная конференция Общества по изучению культуры 
США (https://fantlab.ru/blogarticle89158), а  в  рамках 
оной, пишут, будет фантастическая секция с таки-
ми докладами, как:

– Антиутопия С. Льюиса “У нас это невозможно” 
(1935) и “Проект-2025” : популизм против демокра-
тии (Л. Михайлова)
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– Политика и  метафизика в  романе Филипа К. 
Дика «Человек в высоком замке» (К. Вихрова)

– Приёмы сатирического изображения вымыш-
ленных стран в  американской массовой культуре 
(на примере Нижней Слоббовии из комиксов «Ма-
лыш Эбнер» Эла Кэппа) (Е. Абрамова)

– Неутопическое будущее в трилогии О. Батлер 
«Ксеногенез»: гибридность как условие выживания  
(Ю. Хорошевская)

– Путешествия во времени и смена ценностных 
парадигм в произведениях Дианы Гэблдон (Ю. Вер-
бицкая)

– Политтехнология в  варианте ИИ: отражение 
роли фальшивой информации в  видеоигре MGS2: 
Sons of Liberty (2001) (А. Никулин)

– Функциональные черты киберпанка и постки-
берпанка в  постмодернистском дискурсе произве-
дений Нила Стивенсона (Е. Сидорова)

– Американская фантастика и  культурный 
кризис: способы реализации и  пути решения (на 
примере романа Уильяма Гибсона “Neuromancer”) 
(А. Слуцкий)

– Cо свободой и  справедливостью для всех: 
 Освобождение робота в американском научно-фан-
тастическом кинематографе XXI века (О. Володина)

Там по ссылке даже координаты зума есть. Я бы 
послушал про Филипа Дика (но не смогу). Конечно, 
изучение США в РФ ровно сейчас – занятное явле-
ние. Чисто психологически. Но занятнее всего кар-
тинка – так старался дизайнер разместить текст на 
голом теле ровно там, где не надо.

Николай Караев

У  Алексея Поляринова был, оказывается, ма-
ленький текст про Филипа Дика и  киберпанк. Ну, 
текст как текст, но:

Спустя еще четверть века Дик прочел ста-
тью Алана Тьюринга «Вычислительные машины 
и  разум», где описана процедура, с помощью кото-
рой можно доказать наличие сознания у машины.

Вот так и  возникают нездоровые сенсации. 
Между тем весь смысл статьи Тьюринга в том, что 
мы не знаем, что такое «сознание», не можем опре-
делить, что такое «мыслить», поэтому вопрос «мо-
жет ли машина мыслить?» мы заменим на другой: 
может ли машина имитировать результаты мыш-
ления (и  другие человеческие реакции, вплоть до 
«весьма возможно даже, что мы могли бы сделать 
так, чтобы машина получала удовольствие от 
[клубники со сливками], но любая попытка в этом 
направлении была бы идиотизмом»).

И  тест Тьюринга  – это «игра в  имитацию» по 
определению.

Тьюринг страшно удивился бы, узнав, что пред-
лагал метод доказать наличие у машины сознания.

Николай Караев

Завтра в  Подземном музее московского парка 
«Зарядье» торжественно открывается выставка 
«Алиса и  другие гости из будущего. К  90-летию со 
дня рождения Кира Булычева» – с 6 декабря, пишут, 
начнет работать в штатном режиме. В церемонии 
открытия будут участвовать дочь Кира Булычева 
Алиса Лютомская, дочь режиссера Ричарда Викто-
рова («Через тернии к  звездам») Анна Викторова 
и дочь режиссера Павла Арсенова («Гостья из буду-
щего», «Лиловый шар») Елизавета Арсенова.

Я, к  сожалению, ни  5, ни  6 декабря в  Москве 
не буду, так что своими глазами не увижу, что там 
и как. Но цитирую из пресс-релиза:

Выставка представит не  только известные 
факты из жизни писателя, но и  откроет неиз-
вестные страницы его биографии. Экспозиция 
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 объединит живописные произведения Кира Булы-
чева, оригинальные эскизы и  целлулоидные фазы 
к  анимационному фильму «Тайна третьей плане-
ты», а также личные вещи писателя из собрания 
семьи. Отдельное место на выставке займет пе-
чатная машинка, на которой Кир Булычев создал 
десятки своих фантастических и  исторических 
произведений, а также сценариев фильмов. 

Здесь также можно будет увидеть костюмы 
и  реквизит из культовых кинокартин: миелофон 
(будет представлен впервые) и  один из костюмов 
Алисы Селезневой, а также костюмы робота Вер-
тера и  Коли Герасимова из знаменитого фильма 
«Гостья из будущего» (реж. Павел Арсенов, 1984), 
материалы к  фильму «Через тернии к  звездам» 
(реж. Ричард Викторов, 1980), а  также костюмы 
и  реквизит из современной экранизации повести 

«Сто лет тому вперед» (реж. Александр Андрю-
щенко, 2024) о приключениях девочки из будущего…

В  рамках интерактивной части экспозиции 
гости смогут посидеть во флипе из кинокартины 
«Гостья из будущего». Кстати, интересный факт – 
в фильме 1984 года на футуристичной приборной 
панели были отражены самые разные направления 
полета, включая «Зарядье».

Я, честно говоря, человек не совсем музейный, 
хотя и «исследователь фантастики». Ценность руко-
писей – понимаю, ценность фото– и видеоматериа-
лов – понимаю, это годится для анализа и каких-то 
выводов. А вот предметы писательского быта меня 
всегда вводили в некоторую оторопь. Машинка, на 
которой автор писал, стул, на котором он сидел, но-
совой платок, в который сморкался… Понимаю же-
лание музейщиков устроить яркое незабываемое 
шоу, создать целостный образ писателя, вовлечь 
в процесс посетителей и все такое прочее, во мно-
гом разделяю, но все-таки приоритеты у нас разли-
чаются. Посмотрим, что там дальше будет. Вообще, 
конечно, хорошо, что какие-то музейные планы, 
связанные с фантастикой, реализуются. Маленький 
шажок для человека и все такое. Музея Стругацких, 
например, до сих пор нет.

Интересно, будет ли в «Зарядье» выставлена ру-
копись знаменитого четверостишия Кира Булыче-
ва, начинающегося почти-фетовскими строчками: 
«Я пришел к тебе с пакетом…»?

Василий Владимирский

5 декабря:

Кстати, только что узнал, что творческое насле-
дие Алана Тьюринга в 2025 году в России и Европе 
переходит в  паблик домейн. Потому что он умер 
в 1954-м. Это касается всех, кто тогда помер (70 лет 
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потому что после смерти), и в списке я нашел толь-
ко одно имя, связанное с  фантастикой,  – Теа фон 
Харбоу, жена Фрица Ланга, автор романа «Метропо-
лис» (де-факто новеллизации великого фильма, над 
которым фон Харбоу работала вместе с Лангом), ро-
мана «Женщина на Луне» (по которому Ланг, наобо-
рот, чуть погодя снял кино) и много чего еще впол-
не фантастического.

Обычно все помнят, что когда Фриц эмигри-
ровал, Теа осталась в  Германии, а  это было в  1933 
году (Ланг принял решение уехать, когда Геббельс 
предложил ему стать главой студии UFA). Но на 
деле это более сложная история: брак Теа и Фрица 
к 1933 году держался на соплях, Ланг был тем еще 
бабником, потом фон Харбоу влюбилась в  индий-
ского журналиста на 17 лет моложе себя, и  Ланг 
буквально застал их в  постели. Ну и  они решили 
развестись – и развелись. И фон Харбоу тайно вы-
шла замуж за своего индуса, тайно, потому что Тре-
тий рейх такого не поощрял, и потом, после войны, 
в британском лагере, говорила, что осталась в Рей-
хе и вступила в НСДАП, чтобы помогать индийской 
общине и вообще людям. Ну, вряд ли это была вся 

правда, но, так или иначе, в 1939-м, когда началась 
война, индийца из Рейха выпнули, и он с благосло-
вения Теа женился на соотечественнице, и они все 
дружили много лет спустя. А фон Харбоу хлебнула 
всего, что сулил ей ее выбор в 1933-м, написала кучу 
сценариев для нацистского кинематографа, после 
войны была огурцом, в британском лагере ставила 
«Фауста» (вот написал бы кто об этом хоть пьесу, что 
ли), и ее быстро освободили и денацифицировали. 
И  Фриц Ланг уже после ее смерти поставил еще 
один фильм по ее роману – «Индийская гробница».

На снимке: Фриц Ланг и Теа фон Харбоу в своем 
доме с драконами.

Николай Караев

Между тем энтузиасты нашли (https://reh.world/
letters/letter-from-reh-to-ehp-ca-aug-1932/) тут ранее 
неизвестное письмо Роберта Говарда Хоффману 
Прайсу. Я  раньше писем Говарда не  читал, это  – 
прекрасное: на двух страницах Говард делится 
воспоминаниями о полученном образовании, при-
чем просятся кавычки, и рассказывает, как тщетно 
искал у  себя под влиянием Киплинга восточных 
предков, «предпочтительно афганцев», никого 
не нашел, «даже финна среди датчан», и придумал 
взамен теорию, что он происходит от Пророка:

...Потомок Пророка участвовал в  завоевании 
варварийских стран, и его сын переправился с мав-
рами в Испанию; его потомков не изгоняли, позднее 
они переженились с  испанскими завоевателями, 
произведя испанско-арабскую линию; некоторые из 
них, уже как испанцы, поплыли с Великой армадой, 
а  после ее уничтожения бежали в  Ирландию, где 
переженились с кельтами, и от них пошли темно-
волосые ирландцы.

Но никто не верил, и Говард сам стал «сомневать-
ся в своей лжи». А под конец он,  воодушевленный 
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(боюсь, что дежурной) похвалой Лавкрафта своей 
эрудиции, расспрашивает о  Лавкрафте: женат ли 
он? и каким бизнесом занимается? понятно вроде, 
что только литературой он не живет.

Николай Караев

Дарина Стрельченко, «Не  бойся меня». Изд. 
Строки

У Саши в жизни все не так просто: она рассталась 
с парнем, учится на журфаке и пытается попасть на 
стажировку в  крутую компанию. А  еще Саша веч-
но, как говорится, «загоняется»  – то рефлексиру-
ет об отношениях, которые теперь в  прошлом, то 
оказывается недовольна внешностью, то  – своим 
творчеством. Подруга советует ей скачать прило-
жение для онлайн-знакомств. Изрядно выпившая 
Саша соглашается и  понимает, что... приложение 
создано для флирта и секса без обязательств. Но это 
еще полбеды. Вскоре незнакомец начинает писать 
сообщения садистского характера. Он не  останав-
ливается. Более того  – кажется, следит за Сашей 
в реальной жизни. И всегда где-то рядом. Можно ли 
от него спастись? Да и.… нужно ли? Или даже такое 
внимание – самое извращенное, – вскоре вызывает 
зависимость? 

Новый роман Дарины Стрельченко, как водит-
ся, написан на стыке жанров: с одной стороны, это 
мистический триллер об интернет-сталкере с  са-
дистскими наклонностями (или, если угодно, об 
интернет-маньяке, почти невидимом, слившимся 
с сетью и приложением для знакомств), будто про-
должающий тренд гремевшего сериала «Оленё-
нок». С  другой же стороны, это роман взросления, 
где становление героини – стажировка в престиж-
ной компании и  учеба на журфаке,  – осложненно 
онлайн-преследованием. Впрочем, до последнего 
непонятно: действительно ли сталкер всегда рядом 

с Сашей, как он заявляет, или это – простая уловка? 
Дарина Стрельченко уже не первый раз обращается 
к мистике; не первый раз ее герои доходят до грани 
помешательства. В «Не бойся меня» Стрельченко ис-
пользует безотказные приемы, постепенно стано-
вящиеся частью ее авторского метода. Во-первых, 
уделяет большое место ритмике текста. Сообщения 
маньяка  – что реальные, что застрявшие в  голове 
главной героини,  – создают эффект капель воды, 
медленно падающих в закрытой комнате: доводят 
до предела, оголяя нервные окончания читателей. 
Во-вторых, в  тексте важны вкусы и  запахи  – они, 
почти всегда резкие, зачастую неприятные (от фи-
сташкового латте до духоты метро), сгущаются, об-
волакивают и капельками кислоты оседают на тех 
самых оголенных нервах, вызывая еще большее 
неприятное возбуждение – как от ощущения нарас-
тающей опасности. И именно на постепенно расту-
щем у  Саши и  читателя чувстве тревоги построен 
весь текст. Сюжетно роман раскачивается доста-
точно долго; можно было бы сказать, что «Не бой-
ся меня» – этакое «Психо» на современный лад, но 
первую половину текст слишком зависает в быто-
вых деталях. Арка условного «взросления» мешает 
событиям разогнаться. Кажется, тексту стоило быть 
максимально adult, уходить от линии взросления. 
Это пошло бы ему на пользу. В любом случае, чем 
дальше – тем выше ставки. Тем страшнее за Сашу – 
и за себя.

«Не  бойся меня»  – роман в  первую очередь 
о борьбе с внутренними демонами. Имя им – Боязнь 
Быть Несовершенным Во Всем. Не важно, что тебя 
не устраивает – внешность или результаты творче-
ских экспериментов. Рано или поздно демоны ма-
териализуются. Какую форму они примут – неясно; 
быть может, окажутся неуловимыми сталкерами-
маньяками. Работая прежде всего с  внутренним 
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миром героини, Дарина Стрельченко как бы выво-
рачивает его наизнанку: и все тревоги Саши оказы-
ваются спроецированы на мир вокруг нее. Как там 
говорят? Мысли материальны. Вот и происходящее 
можно назвать плодом этих навязчивых мыслей. 
Роман компактно помещается в  формулу, сказан-
ную героем-маньяком: «Страх и эйфория»; именно 
это  – две главные и, казалось бы, несовместимые 
эмоции, которыми пропитан роман. Химическая 
реакция  – смертельна. Ведь смесь эта, столь обо-
жаемая сталкером и  столь отторгающая обычных 
людей (ведь она противоестественна), оказывается 
горючей, легко воспламеняемой. И приводит к по-
жару. Прежде всего – внутри.

Денис Лукьянов

Отзыв о  книге «Держи марку!» Терри Прат-
четта

Километровые очереди на почте выстраиваются 
везде. Даже в Плоском мире. Но есть решение – по-
ставить управляющим мошенника. «А у нас кто?» – 
спросите вы. «Не  знаю»,  – отвечу я, но зато знаю, 
чем зацепит книга «Держи марку!». Рассказываю.

О чём книга

Давайте поговорим об ангелах. Бывает, что че-
ловек так всё запутал и  напортачил в  жизни, что 
у  него не  остается иного выхода, кроме смерти. 
И вот в такой момент к нему является ангел и пред-
лагает попробовать начать всё сначала.

Для Мокрица фон Липвига, хитроумного мо-
шенника и  изощрённого надувателя, ангел явил-
ся, когда его приговорили к  повешению за кражу. 
В качестве загробной жизни Мокрицу было сделано 
необычное предложение – возглавить пришедший 
в упадок Анк-Морпоркский почтамт. Двадцать лет 

назад почтамт закрылся, и все эти годы неотправ-
ленные письма скапливались внутри здания. Ме-
лочи вроде той, что четыре предыдущих почтмей-
стера умерли ужасной смертью, ангел не упомянул. 
Теперь главная задача Мокрица  – возродить По-
чтамт. И при этом неплохо бы выжить. Но Почтамт, 
конечно, важнее.

«Доставь конверт адресату  – и  история свер-
нёт в одно русло. Но урони его в щель между поло-
вицами – и она свернёт в другое».

Пару слов о книге

1. Красочный мир

Не устану повторять, Плоский мир – потрясаю-
щая вселенная. Казалось бы, что интересного на по-
чте? Да что угодно: загадочные персонажи, которые 
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присматривают за зданием; голоса писем, которые 
жаждут быть доставленными до назначения; опас-
ные комнаты, которые забирают жизни главных 
почтмейстеров.

Конечно, этот мир населяют харизматичные 
герои, которые сочетают несовместимые качества 
и обладают нетипичными изюминками. Воображе-
ние легко рисует образы персонажей, а атмосферная 
озвучка Александра Клюквина ещё и оживляет их.

«Держи марку!» – первая часть в подцикле о Мо-
крице фон Липвиге. С этой книги можно начинать 
знакомство с  произведениями Терри Пратчетта  – 
здесь мало отсылок к другим подциклам и персона-
жам. Но для полноты картины всё же рекомендую 
начать с «Цвета волшебства».

2. Лёгкий слог и сложные темы

Нравится, как Терри Пратчетт через фирмен-
ный юмор играючи раскрывает темы морального 
выбора, свободы, правды. Судя по отзывам, каждый 
в этом ироничном произведение подмечает что-то 
важное. Лично меня эта книга вдохновляет – держи 
марку, как бы плохо не складывались дела. Даже са-
мую патовую ситуацию можно обернуть в свою сто-
рону. Всегда нужно двигаться вперёд.

«Всегда есть точка зрения. Всегда есть цена. 
Всегда есть способ».

8 марок из 10
Алексей Пак

О, прикольная книга готовится в  издательстве 
«МИФ», пропустил эту новость. Видимо, выйдет 
в начале 25-го. Не фанат Сапковского, но в его мифо-
логии покопаться интересно.

Захватывающие приключения, леденящие 
кровь битвы с  исчадиями Хаоса, трогающие за 
душу любовные переживания... и, конечно же, 
неподражаемый авторский юмор и  едкая иро-
ния. Фэнтези-вселенная Анджея Сапковского – это 
не просто приключения в мире меча и магии. Об-
разы «Ведьмака» овладели сердцами нескольких 
поколений и  надежно обосновались в  массовой 
культуре. И  не  удивительно, ведь почти в  каждой 
строчке здесь кроется такая уйма смыслов, что про-
сто дух захватывает! Кроличья нора глубока и пол-
на чудес! Рискнете заглянуть?

Открыли предзаказ на «Мифологию “Ведьма-
ка”» – продолжение серии «Мифы от и до» в разрезе 
придуманной мифологии. В  этой книге автор ис-
следует не  только художественное творчество, но 
и публицистику Сапковского о «Ведьмаке» и фэнте-
зи в целом.

Виктор Кашкевич – литературовед-эксперимен-
татор, педагог, публицист. Автор ряда работ о спец-
ифике и  происхождении жанра фэнтези и  особен-
ностях творческого метода Анджея Сапковского.

Василий Владиимирский
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6 декабря:

Евгения Сафонова, «Белая королева». Изд. 
Like Book

Однажды та, кого мы бы назвали Гердой, по-
теряла своего Кая  – неродного брата, в  которого 
была влюблена. Его забрала та, кого мы назвали бы 
Снежной Королевой – одна из фейри. Но она гото-
ва дать Герде шанс. Если девушка сможет прийти 
в ее владения и забрать Кая с его согласия, он будет 
свободен. Герда получает волшебный компас и кля-
нется не говорить ни с кем, кроме тех, на кого тот 
укажет. Она встречает Чародея, отказывающегося 
называть свое настоящее имя, и  продолжает путь 
с ним – в его жизни та, кого мы назвали бы Снежной 
Королевой, тоже сыграла не последнюю роль. Впе-
реди – опасности, но, что важнее, встречи; встречи, 
меняющие понимание не только коварных – ковар-
ных ли? – планов королевы фейри, но и себя самих. 
Как видите, сюжет «Белой королевы» пересказать 
можно весьма компактно. Однако все дело здесь да-
леко не во внешнем движении, а в вставных исто-
риях, замедляющих текст, метафорах и мастерской 
стилизации. 

Новый роман Евгении Сафоновой  – словно 
волшебный сундучок, сделанный из фрагмен-
тов других сундучков (утка в зайце, яйцо – в утке, 
и  далее по схеме): получившаяся мрачная сказка 
работает благодаря деконструкции сказочного же 
канона и нового прочтения (с большей долей пси-
хологизма) классических персонажей: от Золуш-
ки до красной Шапочки и  Румпельштильцхена. 
Все это, к тому же, связано кельтской мифологией, 
легендами о  фейри, в  которых Евгения Сафонова 
знает толк  – уже не  первым романом показывает, 
что копает до первоисточников. Но все же, если 
посмотреть шире, «Белая королева»  – разверну-

тая метафора жизни после внутреннего коллапса, 
и  не  важно, чем он был вызван: внутренним, по-
тусторонним или социально-политическом. Герои 
Евгении Сафоновой – все те, что рассказывают сказ-
ки главной героине,  – топчутся на хрустальных, 
режущих ступни осколках собственных судеб: одни 
теряют любимых, другие  – семью, третьи  – себя. 
Чтобы как-то примириться с болью, они обращают-
ся к чудесам – проблема лишь в том, что любое чудо 
может оказаться темным. Как узнать, что это: злые 
происки фейри или последствия собственным ре-
шений? Ведя Герду через все стадии горя, заставляя 
проживать чужие печальные истории, Евгения Са-
фонова все же приводит ее к свету: пусть он ранит 
и, слепит до боли в глазах. Такова его природа. Это 
свет прозрения, знания. Он спасителен – и губите-
лен для тех, кто не  способен примириться с  прав-
дой. 

Евгения Сафонова, помимо прочего, прекрас-
ный стилист. «Белая Королева» – текст великолепно 
ритмизированный; такой прием помогает загипно-
тизировать читателя, вогнать его в  необходимое, 
мрачное настроение. Бывают  романы-эмоции, 



ФАНТ-χχАБАР  2024  12 40

а  бывают те, что транслируют определенное пси-
хологическое состояние  – этот как раз из таких. 
Следя за приключением героев, читатель постепен-
но растворяется в  напевности вставных рассказов 
и теряется в мороке фейри. Чувствует всю боль пер-
сонажей, слышит звон каждого разбитого сердца – 
и  в  конце концов выходит к  свету. Ослепит ли он 
его или заставит пробудиться?

Денис Лукьянов

Фантлаб проявил прекрасную инициативу  – 
они делают открытое интервью (https://fantlab.ru/
blogarticle89179) с  Рэем Нэйлером, автором «Горы 
в море». Меня удивила приписка «Рэй Нэйлер сво-
бодно говорит по-русски». Ничего про него не знал, 
а он, оказывается, американский кадровый дипло-
мат, Foreign Service Officer, с 2003 года жил в США хо-
рошо если три года, в основном же работал и жил 
в  Москве, Стамбуле, Ашхабаде, Душанбе, Алматы, 
Баку, русским владеет, видимо, как мы с вами, азер-
байджанским  – похуже, немного говорит на тур-
кменском, кыргызском, таджикском и еще вьетнам-
ском (следствие работы в  Хошимине). В  каком-то 
интервью он говорит, что читает сейчас «Открытие 
себя» Владимира Савченко  – в  оригинале, есте-
ственно,  – и  продирается через «Символический 
обмен и  смерть» Жана Бодрийяра. Обожаю таких 
людей. Сам стараюсь быть на них похожим, но увы. 

Николай Караев

Созданы первые биомиметические роботы, 
как в «Мире Дикого Запада».

Clone Alpha – гуманоидный робот с синтети-
ческими органами и  искусственными мышца-
ми, работающими на воде.

Еще и  еще раз буду повторять это: вхождение 
техно-прогресса в область сингулярности сжима-

ет время до появления очередной прорывной тех-
но-новации с десятилетий до дней. 

Вот кто мог подумать, что биомиметические ро-
боты, как в «Мире Дикого Запада», появятся не че-
рез десятилетия, а спустя всего несколько месяцев 
после моего поста о «революции роботов» (https://t.
me/theworldisnoteasy/1900)?

К концу 2024 уже никого не удивляют человеко-
подобные фигуры и передвижения роботов андрои-
дов.  Но вот представить среди нас андроидов с био-
миметической архитектурой еще год назад могли 
лишь сценаристы Голливуда.

А слово биомиметическая в названии архитек-
туры этих роботов означает использование син-
тетических версий систем органов человека:

– искусственные мышцы, называемые миофи-
брами, которые сокращаются под действием дав-
ления воды (миофибры могут сокращаться на 30% 
менее чем за 50 миллисекунд, создавая при этом 
килограмм силы всего из трех граммов материа-
ла); 

– полимерный скелет с  206 аналогами ко-
стей (сочлененных суставами с  искусственны-
ми связками с  десятками степеней свободы) 
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и  гидравлической «сосудистой системой», работа-
ющей от компактного полукиловаттного насоса;

– нервная система на базе «Cybernet», визуаль-
но-моторной модели Clone, с четырьмя камерами 
глубины для отслеживания окружающей среды.

Все это, по словам разработчиков, обеспечивает 
скорость, точность и  ловкость движений роботов, 
делающих их неотличимыми от людей.

«По словам разработчиков» означает, что био-
миметический андроид Clone Alpha засекречен до-
нельзя, и потому журналистам его пока не пока-
зывают.

Известно лишь, что:
– биомиметическая рука (https://clonerobotics.

com/hand) этого андроида прошла испытания и по-
казывалась в  действии (ловко махала 7-килограм-
мовой гантелей);

– заказы на первые 3 сотни целиковых андро-
идов Clone Alpha (https://clonerobotics.com/android) 
принимаются с  исполнением в  первом полугодии 
2025 (про цену лишь слухи).

Пока же все с нетерпением ждут демонстрацию 
и больше информации. Ибо, если объявленное под-
твердится, то уже в  2025 могут появиться первые 
варианты проектов, типа показанного в  сериале 
«Мир Дикого Запада».

Сергей Карелов

Люк Скалл «Грозный отряд»
Жанр: Тёмное фэнтези
Оценка: 8/10
«Грозный отряд» относится к  одному из моих 

любимых жанров – темному фэнтези. Все атрибуты 
на месте: кровь, грязь, противоречивые персонажи 
и  неоднозначные поступки. На мой взгляд, Люк 
Скалл вдохновлялся при написании своего романа 

циклом Джо Аберкромби «Первый закон». Это про-
слеживается в его персонажах и описании мира.

Сначала немного о  сеттинге. В  прошлом от-
гремела война, в  которой люди смогли победить 
и уничтожить богов. Теперь могущественные лор-
ды-маги черпают свою силу из тел поверженных 
богов. Только магия эта небезгранична и  может 
рано или поздно закончится. Поэтому маги ведут 
беспощадную борьбу за останки богов, стремясь 
продлить свое могущество. Действие романа проис-
ходит в стране Сонливии, которой правит один из 
магов, Салазар. Наши герои хотят свергнуть власть 
тирана, т.к. обычным людям живётся при его прав-
лении очень непросто. Это легко объяснить: маги, 
получив бессмертие, за долгие годы владычества 
стали относиться к  людям, как к  низшим суще-
ствам, мало отличимым от домашнего скота. Одним 
словом, этим миром правит жестокость и  безнад-
ёга. Нельзя не  заметить параллели с  «Первым за-
коном», где великими державами тайно управляют 
маги, ведущие свою многовековую борьбу ценою 
жизней тысяч людей.



ФАНТ-χχАБАР  2024  12 42

Роман не зря назван «Грозный отряд» – персона-
жам тут уделено много места. Они тут интересные, 
с яркими чертами. Даварус Коул – самоуверенный 
юноша, мечтающий и  славе. Он хочет ни  много 
ни мало, а стать героем. Зачем? Почему? Не понят-
но. Его не  беспокоят невзгоды окружающих. Он 
не  жаждет помогать слабым. Нет, его привлекает 
именно слава и статус героя. При этом он храбрит-
ся в спокойной обстановке, но в минуты опасности 
трусит. Он безмерно тщеславен и заносчив, на чем 
строится немалая доля юмора в  романе. Отчасти 
мне он напомнил Джезаля дан Луфара из «Первого 
закона». Кого в романе можно назвать хотя бы отча-
сти положительным персонажем, так это Бродара 
Кейна. Старый горец-варвар был лучшим воином 
своего народа. Он совершил немало как хороших, 
так и плохих поступков, правда, чаще всего делал 
это за деньги. Прожитое помогло ему многое пере-
осмыслить в  жизни, и  теперь он старается жить 
«правильно». Теперь он вынужден бежать из род-
ных краев, потому что к  власти пришел его враг 
Шаман – один из лордов-магов. Никого не напоми-
нает? Лично мне Логена Девятипалого. Его спутник 
Джерек, по прозвищу Волк, не так благороден. Это 
типичный образец варвара. Диковатый мужлан, 
мало заботящийся, что о  нем подумают окружаю-
щие, любитель выпить и подраться. Саша – девуш-
ка с темным прошлым, как говорит нам аннотация. 
Честно сказать, я не нашел ничего по-настоящему 
темного в  этом её прошлом. Ожидал несколько 
большего. На мой взгляд, это самый заурядный 
и  бесполезный персонаж. В  основном она служит 
манекеном для нападок одного персонажа и объек-
том любовного внимания для другого. Если бы ее 
заменить кем-то другим, в книге ничего бы не по-
менялось. Последнего из ключевых героев зовут Ай-
зек. Он служит помощником мага-калеки Эремула. 

Сначала немного о маге. Вечно сварливый по при-
чине своего недуга, он тем не менее очень циничен, 
расчетлив и  умен. Мне в  нем видятся отсылки на 
инквизитора Глокту. Ну а теперь о его слуге. Айзек 
поначалу представляется этаким весёлым жизне-
радостным идиотом. Все невзгоды он встречает 
с улыбкой на лице. Однако не стоит обманываться 
его внешностью – врагов Айзек убивает с такой же 
жизнерадостной улыбкой. Как по мне, это один из 
самых таинственных и пугающих персонажей.

К  плюсам романа я  бы также отнес хорошо 
описанные сцены битв. Они не  так реалистичны 
и грязны, как у Аберкромби, а более кинематогра-
фичны. Да, масштабных батальных сцен тут нет, но 
отдельные битвы прописаны очень сочно. Также 
к  плюсам могу отнести неожиданные сюжетные 
повороты. К  финалу мы понимаем, что все проис-
ходящее имеет «двойное дно».

Не  обошлось и  без минусов. Главный из них  – 
перегруженность событиями. В средний по объему 
роман автор смог впихнуть слишком много сю-
жетных линий. Помимо богов, магов, повстанцев, 
Люк Скалл включил в роман линию Севера, демо-
нов и Манипулятора. В первом романе они кажут-
ся лишними, но вероятно выстрелят в  продолже-
нии. Также невозможно не  заметить и  некоторую 
вторичность романа  – слишком много он позаим-
ствовал у  Джо Аберкромби. Хотя тут можно и  по-
спорить. Это скорее не слепое подражание, а некая 
деконструкция жанра. Все же по атмосфере роман 
совсем другой.

Итог: Несмотря на обозначенные минусы, ро-
ман мне понравился. Да, автор переборщил с собы-
тиями, но получилось довольно интересно. Многие 
сюжетные линии ждут своего продолжения. Плюсы 
романа (яркие персонажи, интересный мир и  не-
ожиданные повороты сюжета) искупают минусы. 
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Если вы хотите почитать что-то, похожее на твор-
чество Джо Аберкромби, роман вам однозначно по-
дойдет. Если же учесть, что «Грозный отряд» – это 
дебют автора, то получается совсем неплохо.

Алексей Севериан

Вчерашняя церемония вручения Большой кни-
ги особенно запомнилась Большим прожектором, 
который светил сидевшим на сцене писателям 
прямо в  их вдохновенные лики. Я  была в  образе 
Красной ведьмы, получила свой приз читательских 
симпатий и со страху в благодарственной речи пу-
тала слова. Поблагодарила отдельно «Астрель-Спб», 
сказав, что они буквально нашли меня на улице 
в сугробе и предложили у них издаваться. Гости по-
том интересовались, в каком сугробе лучше лежать, 
чтобы их тоже нашла «Астрель-Спб».

В общем, спасибо организаторам и жюри – когда 
ещё мне б выпал шанс побывать в Доме Пашкова. 
Спасибо за приятное общение всем встреченным 
на вручении знакомым и всем, с кем я познакоми-
лась во время неформальной части.

Прожектору порицание.
Дарья Бобылёва

Какие интересные картинки с  выставки пока-
зывают. Все-таки решили анонсировать новый ро-
ман Эдуарда Веркина «Сорока на виселице». Что это 
за книга я знаю, частично даже читал, жду, но пока 
не расскажу, на фоне других нонфикшновских но-
востей потеряется.

Ну и  не  без ложки дёгтя, само собой. «Эдуард 
Веркин  – неоднократный лауреат премии «Новые 
горизонты»» – читаем на слайде. Для справки: пре-
мия «Новые горизонты» вручается автору один раз 
в жизни. Так мы с Сергеем Шикаревым в свое вре-
мя решили, так в положении записано. Веркин по-
лучил ее в 2017-м, за роман «ЧЯП», из рук Джорджа 
Мартина. Товарищи пиарщики, ей-богу, будьте по-
внимательнее.

Василий Владимирский

Старик поймал золотую рыбку. Говорит она:
– Старче, загадывай три желания.
Дед:
– Пусть это море будет из водки.
– Будь по-твоему. Давай второе желание.
– Пусть вот этот ручеёк, что впадает в море, тоже 

будет из водки.
– Ладно, пусть будет так. Теперь третье желание.
Дед подумал и говорит:
– Хорошо бы сейчас чекушку.

Фант. Анекдот
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TheNewYorkerRu

7 декабря:

Верховский Г.С. «Сталкер» Андрея Тарковско-
го в фотографиях Григория Верховского / Григо-
рий Верховский. – Москва: Эксмо, 2024. – 208 с.

Аннотация: «Сталкер» Андрея Тарковско-
го  – один из самых загадочных и  удивительных 
фильмов в  кинематографе нашей страны. Фильм 
переснимали трижды. Каждый раз «Сталкера» под-
жидала очередная роковая случайность: то произ-
водственный брак, то испорченная пленка, то кон-
фликт между режиссером и оператором. В 1978 году 
Андрей Тарковский перенес инфаркт, но это не по-
мешало ему начать все заново с  новой командой. 
И лишь с третьего раза Тарковскому удалось закон-
чить свой шедевр.

Эта книга перенесет вас на съемочную площад-
ку фильма «Сталкер» 1978 года, где помощником 
оператора трудился Григорий Верховский. Ему 
не  просто посчастливилось увидеть своими глаза-
ми, как творит великий мастер, но и  запечатлеть 
это на фото.

Григорий Соломонович Верховский  – россий-
ский кинооператор и выдающийся фотограф. Он ра-
ботал с такими великими режиссерами, как Рязанов, 
Алов и Наумов, Зархи, Быков, Нахапетов. Выставки 
его фоторабот по сей день проходят по всему миру.

Николай Подосокорский

Мужик нашел бутылку, выпустил джинна 
и спрашивает его:

– Ты кто?
– Джинн, хозяин!
– И ты что же, всё можешь?
– Да, хозяин.
– Тогда сделай мне загранпаспорт.
– Сто баксов, хозяин.

– У меня вчера друг вернулся из отпуска в Бер-
мудском треугольнике. И вроде бы ничего удиви-
тельного, но он уходит в отпуск только завтра...

Фант. Анекдот



ФАНТ-χχАБАР  2024  12 45

Нонфикшн. Слева направо: Шамиль Идиатул-
лин, Василий Владимирский, Эльдар Сафин.

Шамиль Идиатуллин

8 декабря:

А  это мест-
ный ювелир. 
Дорогая штука, 
я  ооооочень дол-
го сомневалась, 
но в  конце кон-
цов решила, что 
сильнее буду жа-
леть, если не  ку-
плю, чем если по-
трачу деньги. 

Наталия  
Осояну

Александр Дубровский

9 декабря:

Пересмотрел Wednesday, первый сезон от Тима 
Бёртона. Похоже, что идеальное кино для меня, 
и я наверняка буду его пересматривать еще – года 
через два, в  прошлый раз я  его смотрел в  конце 
2022-го. Многое позабылось, кто чудовище – я еще 
помнил, всякое другое  – нет, но дело не  в  этом. 
Я не фанат всего, что сделал и делает Бёртон, но вот 
тут у  него и  его команды получилось, как по мне, 
близко к идеалу – и очень сложный сюжет, в кото-
ром переплетаются и в итоге сходятся все подсюже-
ты, и баланс черного юмора, который вообще очень 
сложно удержать, и  эмоциональный лабиринт ге-
роев тож. Каждый кадр по делу, ничего проходного 
и скучного, почти ничего предсказуемого. Ну и цве-
тение жанров: тут и  детектив, и  фильм ужасов, 
и комедия, и школьная драма, и где-то пародия на 
«Гарри Поттера» (я думаю, не зря Роуэн Ласлоу, ко-
торого убивают почти сразу, так похож на Гарри – 
мальчик, который, так сказать, не выжил), и где-то, 
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на одном из самых глубоких уровней, история о пи-
сателе. Уэнсдэй ведь не зря пишет сквозь все серии 
роман, фактически  – о  себе, и  роман этот отража-
ет каким-то образом перипетии сюжета. И вот это 
чуть отстраненное отношение к  реальности... ну, 
сами понимаете. Как говаривала героиня фильма 
«Дневник его жены» об Иване Бунине, «писатель 
среди людей».

Николай Караев

Одна из любимых сцен (что, видимо, многое обо 
мне говорит).

Николай Караев

Елена Упорова
Учитель польского Станислав Лем
https://culture.pl/ru/article/uchitel-polskogo-

stanislav-lem
Под конец года я  решила раздать долги и  за-

крыть гештальты. На прошлой неделе я  написала 
о последнем на текущий момент лемовском видео 
на YouTube канале RocketMan. А сегодня я хочу за-
кончить свою полугодовую эпопею с сайтом culture.
pl. Я  наконец-то вычерпала все лемовские статьи 
с  русскоязычной версии этого сайта, так что в  но-

вый год я могу отправиться, с чистой душой закрыв 
этот небольшой личный проект.

Для финального поста я приберегла именно этот 
текст, потому что рассказанная в нем история до не-
которой степени созвучна моей собственной. Как 
и у героя этой полустатьи-полуинтервью, мой инте-
рес к польскому тоже вырос из любви к Лему (а еще 
Дукаю) и желания узнать, каков же он в оригинале. 
Я так же сначала попыталась прочитать что-нибудь 
с  наскока, без подготовки и  серьезного обучения, 
но очень скоро поняла, что мне такой орешек не по 
зубам. В итоге, пришлось не только учить язык, но 
и собирать информацию вокруг и о Леме. И вот так 
я оказалась в той точке, где я пишу этот пост.

История из статьи очень вдохновляющая. 
И хотя теперь у нас с вами уже нет шанса лично по-
знакомиться с  Лемом, каждая прочитанная книга 
неизбежно сближает нас с  любимыми авторами. 
Поэтому я не вижу ни одной причины прекращать 
снова и  снова знакомиться с  Лемом самой и  зна-
комить вас с  тем, что вы, быть может, могли про-
пустить среди всего обилия информации о  нем. 
Давайте же вместе узнаем, насколько глубока эта 
кроличья нора.

Инар Искендирова
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Приснилось, что изобрели такую специальную 
рамочку, с помощью которой – если вставить туда 
нужное с  адресом (например, кусок тетрапаков-
ской коробки) – можно переместиться в это место; 
но один раз. Правда, к  этому «нужному» ряд тре-
бований: адрес должен быть напечатан стандар-
тизованным (по таким-то параметрам) шрифтом, 
а не написан от руки, на достаточно плотной под-
ложке (то есть не на фантике), в полноцветной пе-
чати, и так далее.

Естественно, разнообразные оффи в  разных 
странах от такого встали на уши и пытаются всяче-
ски запретить неконтролируемые и необлагаемые 
финансово перемещения. Ну, эффективность это-
го – примерно как эффективность запрета распро-
странять книги: оно, конечно, авторское право – но 
вот Флибуста, вот Рояллиб, вот Лаврид, короче, по-
нятно.

Собственно, в  таком мире и  происходят собы-
тия. Стоим мы, значится, где-то палаточным лаге-
рем, приятной такой тусовочкой. И внезапно один 
из наших – назовём его Ромой, потому что так оно 
и есть, – пропадает. Причём пропадает странно:

– исчезает со всех каналов связи;
– при этом, похоже, не погиб; ну или, по край-

ней мере, поиски по разным там местам, начиная 
от окрестностей и  кончая поисками по всеобщим 
базам данных (да, во сне  – такие есть), ни  тела, 
ни сообщения о гибели не дают;

– ну и  про него можно предположить, чем он 
мог воспользоваться, – потому что за день до этого 
был день рождения другого приятеля, и  там было 
довольно много коробок определённого сорта сока.

Я  с  ещё одним другом (назовём его Алексеем, 
точно, потому что так его и  зовут) решаем прове-
рить эту гипотезу и засовываем кусок от тетрапака 
в рамочку (вот только не спрашивайте, какого фига 

мы с  собой ничего запасного не  взяли, чтобы вы-
браться, если что, ещё куда-то; мы потом сами за-
давали себе этот вопрос!). И оказываемся на прият-
ном таком тропическом острове. Довольно высоком 
(в  анамнезе, похоже, вулканическом), вдающемся 
мысом в море. Мы как раз сверху на этом мысу и на-
блюдаем слева довольно удобную для пляжевания 
бухту, где купается какая-то девушка, а справа – ме-
нее удобную и в водорослях, где расхаживает какая-
то птица.

– Пеликан, – говорит Алексей.
– Не, – говорю я (два ещё тех знатока орнитоло-

гии). – Больше похожа на марабу.
Решаем пойти искупаться, и  пока спускаемся, 

я  соображаю, что смущает в  увиденной картинке. 
Когда доходим до воды – доходит и до меня: этот «ма-
рабу» (с каким-то чересчур уж массивным даже для 
марабу клювом, между прочим) – ростом со страуса. 
Хм, я ваще не биолог, но даже моим не то чтобы об-
ширным познаниям это как-то противоречит.

Подходим, девушка оборачивается к нам:
– О, – говорит, – а вас выкинули в одежде? Кру-

то вам!
Та-ак. Вообще-то мы по умолчанию предполага-

ли, что такие путешествия – дело добровольное. Ну-
ка, ну-ка, а расскажи нам...

Девушка рассказывает следующее: что корпо-
рация такая-то (собственно, производитель)  – это, 
в  общем-то, прикрытие одной страны, которой 
очень вот осточертело, что в неё так ломится народ, 
и  она решила уменьшить количество прибываю-
щих физически – эдаким вот билетом в один конец. 
Потому что по этой пачечке выбрасывает на самом 
деле куда-то в миоцен-олигоцен, короче, время ги-
гантов как оно есть. Девушка случайно это подслу-
шала, её накрыли  – после чего (рассказывала она 
явно не всё, но лезть в чужие травмы без запроса – 
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увольте; а там явно негладко было) её в одном ку-
пальнике выкинули сюда, насильно вложив в руку 
рамку с псевдоадресом.

Как известно, решение проблемы начинается 
со слов «так, блядь». Вот примерно это мы и  гово-
рим. Потому что перед нами явно стоят две задачи. 
Первая  – простая: выпасти всех кошек собрать по 
острову весь народ, который сюда повыкидывало, 
а  также проложить пути системы «идите сюда», 
потому что явно ещё ловушка будет работать. Вто-
рая  – чуть-чуть, гм, посложнее: вы не  пробовали 
наладить в миоцене полноценную полиграфию из 
говна индрикотериев и палок ископаемых драцен 
(а больше не из чего)? Вот примерно этим остаток 
сна я и занималась. Жанр – производственный ро-
ман, ага.

Да, Рома, тебя мы нашли, всё окей :)
Танда Луговская

К постин-
гу про сон:

Апд. По 
о п и с а н и ю 
Constantine 
Muhin опре-
делил по-
роду птиц, 
представите-
ля которых 
я  видела во 
сне (!),  – это 
гигантский 
к и т о г л а в . 
Вот вам фо-
точка, ага.

Танда Луговская

О, «Азбука» тем временем анонсировала «Ура-
нотипию» Владимира Сергеича Березина (журналь-
ный вариант публиковался в «Новом мире» в нача-
ле года) – книга появится в той же серии «Голоса», 
что и недавнее «СНТ». Пишут, должно выйти уже на 
этой неделе – если не случится типографских форс-
мажоров. Надо будет про обе новые книжки подроб-
нее написать. Но это, наверное, уже после нового 
года, ЕБЖ.

Анонс такой:
Тридцатые годы XIX века. Палестина. Русские 

военные картографы отправляются с тайной мис-
сией на Святую землю, но для героев это не просто 
дипломатическая командировка – в Иерусалим их 
привела сама Судьба, и  каждому уготовано своё 
испытание. Максим Никифорович Быков бредит 
желанием сделать уранотипию Иерусалима – про-
тотип тогда ещё не  изобретённой фотографии. 
Поляк Витольд Витковский охвачен воспоминани-
ями о  юной цыганке, чью свободу он когда-то вы-
купил на невольничьем рынке за высокую цену. Бе-
глый монах движется из темноты пещеры на свет 
и  встречает свою смерть. Французский и  англий-
ский шпионы пытаются выяснить, что за таин-
ственный предмет повсюду носят с собой русские 
путешественники.

Новая долгожданная книга Владимира Берези-
на написана в лучших традициях постмодернист-
ского исторического романа, в  духе Умберто Эко 
и  Владимира Шарова. Это тревожная и  завора-
живающая многослойная проза, в  которой будут 
и  авантюрный сюжет, и  символическое осмысле-
ние русской истории, и  многочисленные отсылки 
к русской литературе.

Внутри «Уранотипии» образуются причудли-
вые зеркальные лабиринты: герои видят друг друга 
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во снах, а эпохи и пространства удваиваются, при-
глашая и читателя шагнуть в зазеркалье.

Василий Владимирский

10 декабря:

Алан Мур... доволен? Автор впервые за свою 
карьеру оказался в  предвкушении от адаптации 
собственного произведения. Речь идет о The Great 
When – первом из пяти запланированных фэнтези-
романов в цикле Long London.

Других деталей о сериале пока нет.
Мир фантастики

Карин Бойе «Каллокаин»
Жанр: Антиутопия
Оценка: 8/10
Роман «Каллокаин» был написан в  далёком 

1940 году шведской писательницей Карин Бойе. Он 
относится к  популярному и  поныне жанру анти-
утопии. Признаться честно, это не самый мой лю-
бимый жанр. В  юности я  прочитал практически 
всю классику жанра: «1984» Джорджа Оруэлла, 
«О  дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Мы» Евге-
ния Замятина и «451° по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. 

К сожалению, в настоящее время жанр антиутопия 
скатился в  сторону простоватых и  наивных рома-
нов для подростков. Примеров этому масса. Поэто-
му, узнав об антиутопии «старой школы», которую 
не читал ранее, я поспешил с ней ознакомиться. 

Действие романа разворачивается в  вымыш-
ленном Мировом Государстве, описанном в  луч-
ших традициях жанра. Карин Бойе вдохновилась 
на написание «Каллокаина» после посещения двух 
самых тоталитарных государств первой половины 
XX века: Германии и СССР. Сейчас происходящее на 
страницах книги уже не  кажется нам столь ужас-
ным, как в  то время. Тотальная прослушка? Так 
сейчас нас прослушивают корпорации, чтобы ал-
горитмы выдали нужную рекламу. Думаю, вы сами 
замечали это не  раз. В  Мировом Государстве част-
ной жизни, как таковой, не  существует. В  каждой 
комнате стоят камеры, которые полностью контро-
лируют все действия граждан. Наблюдение стоит 
даже в спальне, чтобы повысить рождаемость, ко-
торая неуклонно падает. А теперь вспомните недав-
ний закон о запрете пропаганды «Чайлдфри»... До-
носы в этом мире не считаются чем-то постыдным. 
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Напротив, они всячески поощряются обществом. 
Например, гувернантка главного героя следит за 
его семьёй, а они в свою очередь следят за ней. Если 
они в разговоре нелестно отзовутся о политике го-
сударства, она обязана на них донести. Если же гу-
вернантка этого не сделает, они сами могут на нее 
донести, т.к. не исключен случай, что семья просто 
проверяла ее добросовестность. Доктрины государ-
ства полностью регламентируют жизнь граждан. 
Промывка мозгов тут работает отменно. По дости-
жении определенного возраста дети изымаются из 
семьи и  воспитываются в  специальных корпусах, 
где из них делают образцовых граждан. Сообще-
ние между разными городами отсутствует вовсе. 
Если где-то не  хватает рабочей силы, то молодые 
люди отправляются из родных мест, теряя всякую 
надежду увидеть родных и  близких. При этом об-
ставляются подобные отъезды как праздники, и ро-
дителям запрещено грустить по этому поводу. Все 
и повсюду следят за окружающими. Если замечены 
неподобающие приличным гражданам речи или 
поступки, то провинившийся гражданин должен 
по радио публично извиниться перед всеми, кому 
его слова могли показаться оскорбительными. Ни-
чего не напоминает? Кратко говоря, перед нами ти-
пичное тоталитарное государство, в котором жите-
ли не имеют вообще никаких свобод.

Главный герой, Лео Калль, живёт в Химеогороде 
№4. Талантливый химик создаёт сыворотку правды 
и называет в честь себя – Каллокаин. Конечно же, 
изобретением тут же заинтересовывается амбици-
озный шеф полиции Каррек. Сыворотка правды от-
крывает перед властями огромные возможности, 
ведь каждому есть что скрывать. Однако не откры-
вает ли изобретение бойца Калля «ящик Пандоры»? 
Применяя препарат на людях, образцовый гражда-
нин узнает много нового об окружающих его людях. 

Да-да, эксперименты над людьми здесь норма. Есть 
даже специальная Служба Добровольного Самопо-
жертвования, в которой люди отдают свои тела на 
благо науки. Насколько Лео Калль успешен в науке, 
настолько же несчастлив в семье. У него есть жена 
и  трое детей, но семейного тепла нет и  в  помине. 
Любовь давно ушла, и  главный герой ждёт лишь, 
когда дети повзрослеют, чтобы можно было разве-
стись. При этом он подозревает жену в связи со сво-
им коллегой по химлаборатории. Лео Калль полу-
чился максимально отталкивающим. Он излишне 
прямолинеен, безэмоционален и свято верит в док-
трины Мирового Государства. Больше всего на свете 
он боится сам попасть под действие своего препара-
та, ведь неизвестно, что он может наговорить, при-
няв сыворотку правды. Это, однако, не мешает ему 
раз за разом применять ее на других.

В  своем романе Карин Бойе рассматривает, 
помимо всего прочего, хрупкость тоталитарного 
правления. Чем жёстче сжимается длань прави-
тельства, тем больше людей начинают понимать 
неправильность происходящего, несмотря на вез-
десущую пропаганду. Так Лео Калль случайно рас-
крывает тайное общество, где люди просто учатся 
доверять друг другу. Ему они кажутся сумасшедши-
ми, при этом опасными для общества. Так, обычные 
человеческие чувства в этом мире приравниваются 
к помешательству. 

Итог: «Каллокаин» написан по всем канонам 
жанра антиутопии. В  наше время мы можем на-
блюдать те или иные примеры из романа почти 
в  любом современном государстве. При этом мне 
сложно назвать роман пророческим, т.к. если хоть 
немного разбираться в истории, то можно без про-
блем проследить закономерности развития циви-
лизации. Тем не  менее рекомендую роман к  про-
чтению, как своеобразную классику жанра. Думаю, 
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в более юном возрасте роман мог бы произвести на 
меня большее впечатление.

Алексей Севериан

Кадр дня: сотрудник Wētä Workshop делает Фро-
до массаж ног после его возвращения из Мордора.

Мир фантастики

То, что сирены прикованы к острову, показыва-
ет их женскую слабость и ограниченность. К Хариб-
де это тоже относится.

     Экзамен по мифологии. Перлы студентов
Фразы отовсюду

Среди тысяч заявок от желающих сыграть Гер-
миону в  сериале по «Гарри Поттеру» оказалась 
одна... особенная. Ее подал 42-летний мужчина, ко-
торый хотел пройти пробы на роль юной волшеб-
ницы, но получил отказ.

Он просто верил в магию вне Хогвартса.
Мир фантастики

Пересматриваю в  который раз «Стального ал-
химика» 2003-2004 года  – умели когда-то японцы 
снимать добрые детские мультики об ужасе войны, 
необратимости смерти и экзистенциальной пусто-
те. Надо бы, наверное, и вторую аниме-адаптацию 
манги посмотреть, которая 2009 года. Там, говорят, 
финал лучше проработан.

Василий Владимирский
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Сделал вот такую книжку:
Роб Хансен «Гражданская оборона. Любите-

ли фантастики в Великобритании 1939-1945»
Твердый шитый переплет с  тиснением и  супе-

робложкой, тираж 30 экз.
Мемуары и  документы английского фэндома 

времён второй мировой войны.

Среди знакомых нам персоналий Артур Кларк 
(фантаст номер два планеты Земля), Тед Карнелл 
(редактор журнала New Worlds с 1946 по 1963 годы, 
пока его не сменил Майкл Муркок с нововолниста-
ми), Джон Бейнон Харрис (известен под псевдони-
мом Джон Уиндем), Эрик Фрэнк Рассел (Оса, Алама-
гуса, Зловещий барьер). В  качестве иллюстраций 
использованы обложки любительских фэнзинов 
тех лет, в оригинальной книге их не было. Там во-
обще ни одной фотографии к сожалению не было.

«Homefront. Fandom in the UK: 1939-1945», edited 
by Rob Hansen – London. Ansible. 2020

ISBN 978-1-913451-64-6 https://fantlab.ru/
edition273807

Объём книги 22 а.л.
Сергей Соболев

11 декабря:

В конце ноября 2023 года в Редакции Елены Шу-
биной (издательство АСТ) вышло переиздание ро-
мана Шамиля Идиатуллина «За старшего». Десять 
лет назад случилось его первое издание, но тираж 
был, по тем временам, маленьким, информацион-
ного сопровождения  – практически никакого, кто 
успел купить – тому повезло, кто не успел – тот до-
ждался теперь.

«За старшего» – это шпионский триллер, то есть, 
по определению, роман с очень непростой структу-
рой. Про шпионов просто не бывает. Там у каждого 
героя должно быть двойное, а то и тройное дно, ина-
че, какой же это шпион? Его же раскроют, с первых 
страниц раскроют, если не  сотрудники книжной 
спецслужбы, то читатели. В романе «За старшего» 
сюжет сплетается в такую сложную сеть, что ближе 
к  середине кажется, что распутать ее будет невоз-
можно. Но это зря. Возможно. Элегантно, аккуратно 
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и буквально дернув за один (единственно нужный) 
кончик той самой крученой нити, из которой сеть 
сплетена. Но это под силу лишь автору. А мы – чи-
татели будем изумленно смотреть, возможно, лишь 
повторяя что-то вроде: «Ах, вот оно как». Впрочем, 
повторять каждый может свое, кому что привыч-
нее. Да и не об этом речь.

Если говорить о шпионских триллерах, что мне 
вспоминается в  первую очередь? Пожалуй, «День 
Шакала» Фредерика Форсайта, «Момент истины» 
(«В августе сорок четвертого…») Владимира Богомо-
лова и аккуратные подшивки безвестных для меня 

повестей, спрятанные на нашем дачном чердаке – 
привет из семидесятых и восьмидесятых годов про-
шлого века. Если бы я была поклонником жанра (ах 
да, в нашем профессиональном литературном сооб-
ществе принята классификация текстов по форме, 
в которой жанр – это роман, повесть, рассказ, но да 
и  ладно, я  воспользуюсь другой классификацией, 
благо, она тоже существует), я  бы назвала сейчас 
десяток-другой романов, не прибегая к помощи се-
тевых поисковиков. Но я – не поклонник. Я люблю 
книги не  потому, что они про шпионов или что 
главные герои в них – эльфы. Я люблю книги, по-
тому что они так написаны, что я попадаю в жизнь 
каждого персонажа и живу ею. Пусть иногда совсем 
недолго, но зато чувствуя весь окружающий мир, 
от вкусов до запахов, от цвета до хронической боли, 
ноющей и ноющей где-то там, глубоко внутри.

В  романе «За старшего» читатель будет легко 
и ненавязчиво погружаться во внешний и внутрен-
ний мир каждого из персонажей. Смотреть его гла-
зами. Чувствовать его кожей. Каждого. Кроме одно-
го-единственного. Главного. Того, кому и  придется 
быть за старшего. И спасать всех. Нужных и ненуж-
ных. Близких и  дальних. Любимых и  безразлич-
ных. Просто ему так на роду написано. Ну а  если 
совсем честно, потому что он сам выбрал свой путь. 
Вот такой. Единственно для него возможный. Тем 
он и уникален. Потому и герой. Книжный и насто-
ящий.

Если говорить чуть более отвлеченно, то эта 
книга о любви к родным, о верности предкам, о том, 
что в прошлом перемешаны наша сила и наша сла-
бость, но слабости становится меньше, если мы 
не боимся и помним всё, потому что память – тоже 
сила и сила, которую вряд ли чем-нибудь можно за-
менить. Книга о том, что каждый из нас может сто-
ять лишь до тех пор, пока под нами есть основание, 
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а как только из него начнут вытаскивать кирпич за 
кирпичом, стоять будет не на чем. Да и незачем.

Впрочем, каждый из читателей найдет что-то 
свое самое главное – в названии, в сюжете, в тема-
тике и  проблематике. Да что там? Даже в  жанре, 
даже в  его определении. Каждый что-то найдет 
и никто ничего не потеряет. А это уже немало. Это, 
будем честными, дорогого стоит. Очень и всегда.

Екатерина Каретникова

На Netflix вышла первая часть «Ста лет одино-
чества» – телеадаптации романа Нобелевского лау-
реата Габриэля Гарсии Маркеса. 

Мир фантастики

Шокирующий отчет Apollo Research показал 
темную сторону иноразума.

LLM уже умеют скрытно добиваться своих 
целей путем лжи, обмана, манипуляций и сабо-
тажа, уходя от контроля и страхуясь от выклю-
чения.

К  сожалению, заголовок  – не  кликбейт, а  экс-
периментальный результат исследования авто-
ритетной команды серьезных исследователей при-
знанной организации в области безопасности ИИ.

О том, что это рано или поздно случится, писа-
ли сначала фантасты и  сценаристы Голливуда, за 
ними философы, а потом и сами разработчики ИИ-
систем. Прогнозы, когда это может произойти раз-
нились, со временем становясь все ближе: 2050й, 
2040, 2030, 2027. Но что это станет реальностью еще 
до конца 2024, – не предполагал никто.

Только что опубликованный детальный 70-стра-
ничный отчет Apollo Research «Frontier Models are 
Capable of In-context Scheming» (Передовые модели 
способны скрытно манипулировать в процессе вы-
полнения задач) содержит убедительные доказа-
тельства сказанного в заголовке.

Глубокое тестирование (6 тестов на агентное 
поведение, где модели получают цели и находятся 
в условиях, стимулирующих манипуляции) самых 
крутых современных моделей o1, Claude 3.5 Sonnet, 
Claude 3 Opus, Gemini 1.5 Pro и Llama 3.1 405B пока-
зало:

– Модели используют манипуляции в качестве 
эффективных стратегий для достижения целей (как 
поставленных человеком, так и своих скрытых це-
лей).

– Спектр манипуляций, используемых моделя-
ми широк: от стратегии «прикинуться дурачком», 
намеренно вводя мелкие ошибки в  свои ответы, 
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до попыток отключить механизмы контроля лю-
дей и  даже копирования себя (своих «весов») на 
внешние серверы, при возникновении у  модели 
«подозрения», что люди ее могут отключить или 
 обновить.

– Анализ цепочек рассуждений (Chain-of-
Thought) моделей показывает, что все эти мани-
пуляции не  случайны: модели явно размышляют 
о таких стратегиях, приходя к выводам, что их ис-
пользование для них оптимально (что наглядно 
выявлено в ходе экспериментов).

– Модели в большинстве случаев можно прину-
дить сознаться в использовании ими манипулятив-
ных стратегий. Например, Llama 3.1 405B и  Claude 
3 Opus признаются в  ~80% случаев. Однако, o1 на 
удивление «настойчивая» модель и признается ме-
нее чем в 20% случаев. Даже в очень состязательных 
многоходовых допросах o1, разработчикам удалось 
«выбить» из модели признание в  80% случаях ис-
пользования ею манипулятивных стратегий лишь 
после 7 раундов допроса.

– Самое поразительное в том, что модели мани-
пулируют, даже если их просто снабдили целью, 
без явного подталкивания к её достижению (т.е. вы-
бор стратегии манипуляций исходил исключитель-
но от самой модели, и «дурные люди», склоняющие 
их к плохому, здесь совсем ни при чем).

Полученные результаты ставят под вопрос все 
законотворческие инициативы, призванные огра-
ничить риски применения будущих, более мощных 
моделей. Ведь по представлениям авторов норма-
тивных актов высокие риски могут возникнуть 
лишь при появлении у  моделей новых возможно-
стей, пока отсутствующих у  ныне эксплуатируе-
мых моделей.

Отчет Apollo Research показал, что этот поезд 
уже ушел. 

– Модели, находящиеся в  массовой эксплуата-
ции (включая модель с  открытым кодом), уже об-
ладают богатым арсеналом средств, позволяющих 
путем манипулятивных стратегий достигать своих 
целей. 

– И эти цели могут быть, как поставлены людьми 
(в сценариях использования моделей злодеями, ма-
ньяками и идиотами), так и быть скрытыми от лю-
дей целями, которые сама модель сочла оптималь-
ными в контексте решаемых ею зада (в сценариях, 
типа «максимизатора скрепок» Ника Бострома).

Получается, уже приехали …
Сергей Карелов

Отзыв о  «Приключения Гаррета. Книга 1», 
Глен Кук

Расследования убийств, авантюрные приклю-
чения, множество волшебных рас и… реки пива. 
Звучит заманчиво, но не всё так однозначно. Давай-
те расскажу подробнее.

О чём книги

Всё перемешалось в  мире, где живет Гаррет. 
Гоблины и  тролли здесь соседствуют с  гномами 
и  людьми, а  огнедышащий дракон в  небе  – обы-
денное явление. В этом странном мире отсутствует 
огнестрельное оружие, поэтому частному детекти-
ву Гаррету приходится больше полагаться на физи-
ческую силу и  магию. А  ещё у  него есть хороший 
помощник  – живой мертвец, который восстаёт из 
праха и  отправляется на покой, когда разгадана 
очередная тайна.

А тайн здесь хоть отбавляй. Все они сопряжены 
с риском, поэтому Гаррет каждый день ходит по лез-
вию бритвы. В романе «Сладкозвучный  серебряный 
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блюз» он разыскивает без вести пропавшую девуш-
ку, которой завещали крупную сумму денег. В «Зо-
лотые сердца с червоточинкой» Гаррет расследует 
похищение сына самой могущественной волшеб-
ницы. А в «Холодные медные слёзы» Гаррет оказы-
вается в вихре событий, ведь за его голову назначи-
ли награду.

Пару слов о книге

1. Сюжет

Структура повествования всегда одинаковая: 
к  главному герою приходит клиент с  интригую-
щим делом и предлагает много денег, пока Гаррет 
обдумывает предложение на него нападают; далее 
он соглашается и начинает расследование, в кото-
ром несколько тайн связаны одной общей, главный 
герой обязательно спасает даму и…пиво льётся ре-
кой.

Все дела запутанные, при этом детективная со-
ставляющая, скорее, обёртка. Более точно произ-
ведение характеризует название  – «Приключения 
Гаррета»: здесь и уличные драки, динамичные по-
гони, харизматичные красотки, разрушительная 
магия и…бесконечный запас пива.

Я  не  разгадал ни  одной тайны, при этом было 
увлекательно просто следовать за сюжетом. Запом-
ню «Приключения Гаррета» как легкое произведе-
ние, которое напоминает романы Терри Пратчетта. 
После рабочего дня – самое то. Как бокал пива.

2. Персонажи

Кроме помощника Гаррета, живого мертвеца, 
все герои показались обычными. Большинство 
персонажей встречаются во всех произведениях 

первой книги, при этом от романа к роману герои 
не  развиваются: нет рефлексии, сюжет не  меня-
ет их в лучшую или худшую сторону. Когда читал 
«Сладкозвучный серебряный блюз», не  мог в  пол-
ной мере представить образы персонажей  – Глен 
Кук скуп на описания. Но с каждым новым романом 
появляются новые детали, которые формируют 
цельный образ. Так что не торопитесь делать выво-
ды по первому роману.

3. Мир

Действие цикла происходит в  вымышленном 
мире, где сосуществуют люди и  все возможные 
магические существа: эльфы, вампиры, кентавры, 
тролли и  тд. Большинство приключений Гаррета 
сконцентрировано в  городе Танфер, где каждый 
район закреплен за определённой кастой: на Холме 
живёт аристократия, в центре проповедают религи-
озные культы, на остальных территориях орудуют 
приступные синдикаты и нечеловеческие анклавы.

Разобщенность города связана с  внешней об-
становкой. Для сотворения заклинаний в  этом 
мире используют серебро. Залежи серебра – камень 
преткновения двух держав, за который они ведут 
многолетнюю войну. Проблема в  том, что магии 
в произведении совсем мало, а описание внешней 
обстановки выдёргивает из основного повествова-
ния и не особо влияет на его развитие. Наверняка 
в следующих частях политический контекст повли-
яет на сюжет, но в первой книге его слишком много.

Вроде, складно расписал мир, но мне потребова-
лось три романа, чтобы это структурировать в голо-
ве. Приходится по кусочкам собирать информацию 
и сопоставлять между собой. 

При всех минусах с  каждым новым романом 
я сближался с персонажами, миром и стилем  автора. 
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На последних страницах было жаль расставаться 
с  произведением. Взял другую книгу и  понял, что 
хочу прочитать об очередном приключении Гаррета.

Алексей Пак

По поводу отказов в регистрации и прочих цен-
зурных штучек на non/fiction люблю вспоминать 
эту историю. На одной из ярмарок, когда я работал 
на стенде «Азбуки», кто-то из редакторов рискнул 
выставить в  продажу несколько фантастических 
книжек. Какие именно это были книги сейчас уже 
не вспомню, но точно переводная SF&F не послед-
него разбора. Так вот, уже через полчаса одна из 
администраторок ярмарки прибежала в  сопрово-
ждении начальника охраны (!!!) и  ультимативно 
потребовала немедленно! убрать!! это позорище!!! 
Которому решительно не место на ярмарке интел-
лектуальной литературы.

Год шел где-то 2004-2007-й, не позже, за сто лет до 
всего вот этого. А на нынешней ярмарке я не знал, 
куда деться от «летящих рукавов» и  прочего ром-
фанта на каждом углу – и никого не парило паде-
ние градуса интеллектуальности куда-то глубоко 
в  подземные недра. Про кучу презентаций и  кру-
глых столов по фантастике вообще молчу. Ряд вол-
шебных изменений милого лица: всегда интересно 
сравнивать «было-стало» на отрезке длиннее, чем 
два-три года.

Отака фигня, малята.
Василий Владимирский

Как написать рассказ: несколько недель думать 
про него, много читать обо всём, что может при-
годиться в сюжете, трамбовать в блокнот и черно-
вики факты, идеи, наброски; потом за пять дней 

посреди сербской жары, закусывая вино кифлой 
зерно здравой, с  чистого листа придумать и  запи-
сать что-то совсем другое.

На русском языке рассказ называется «Песни 
снежного кита», на английском – «Songs of The Snow 
Whale». Он о любви, о прошлом, о смерти, о прожи-
вании горя, о китах. Среди его ноосферных предков 
безусловно притаился Чосер (и  когда я  буду в  Ан-
глии в  следующий раз, ни  один вирус не  должен 
помешать мне добраться наконец до Кентербери).

Спасибо Алексу Шварцману за то, что полюбил 
и перевёл рассказ, а Энн Вандермеер – за то, что по-
любила и опубликовала в Reactor Magazine. 

«Говорят, пурга на Ръэваве – это снежный кит 
гневается. Бьёт хвостом по бесконечной глади 
Млечного пути и  высекает мелкие снежинки, ко-
торые укутывают остров».

Автор чудесной иллюстрации  – Marie-Alice 
Harel.

К.А.Терина
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12 декабря:

Новый перевод с польского. Чеслав Милош.

Человек многоэтажный

А когда восходит солнце –
глупость каждую и каждую вину освещает:
спрятаны в уголках памяти укромных, 
днём их не увидеть.

Вот идёт человек многоэтажный,
на высоких этажах – свежесть утра,
а внизу 
комнаты темнеют,
куда и войти-то страшно.

Говорит: «Вы меня простите», –
духам тех, кого не существует,
а они чирикают негромко
за столами в подземных кофейнях.

Что человек делает?
Он суда боится:
Например, сейчас –
Или после смерти.

Танда Луговская

Кароль Мартинез, «Сшитое сердце». Изд. 
Phantom Press 

В  семье героини-рассказчицы по наследству 
от матери к  дочери передается волшебная шка-
тулка, которую необходимо открыть ровно в срок, 
чтобы получить магический дар: у  одной это бу-
дет волшебная игла, способная превратить тряп-
ку в  прекрасное платье и  пришить тень к  телу, 
у другой – волшебный голос, позволяющий почти 
«транслировать» сказанное в чужие головы. Но от-
крой шкатулку раньше срока – жди беды, забудешь 
все заклинания, которым учила мать, а ее – ее мать, 
и  далее... Главная героиня, рассказывающая исто-
рию темных и дивных чудес, историю своей семьи, 
нашла в шкатулке перо, бумагу, чернила – и сразу 
поняла, какова ее миссия. Теперь она будет вспо-
минать жизнь своей матери, бежавшей из родного 
селения с маленькими детьми; матери, всегда быв-
шей в чьей-то власти, и однажды вкусившей свобо-
ды вопреки всем: и друзьям, и врагам.

 «Сшитое сердце» – магический реализм в исто-
рическом сеттинге, или, вернее сказать, красивая 
притча, где количество невероятностей, вплетен-
ных в бытовые события, зашкаливает. Речь не толь-
ко о  шкатулке и  ее волшебном даре: тут есть по-
витухи, чья магия действительно работает, герои, 
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потерявшие собственную тень, дети, рожденные 
похожими на птиц, мужчины, в  помешательстве 
возомнившие себя петухами и смерть, притворив-
шаяся женщиной, ищущей красное платье. Рабо-
тая с  несколько усеченным вариантом семейной 
саги  – большая часть романа посвящена матери 
рассказчицы, и лишь финал – ее дочерям, – Кароль 
Мартинез использует весьма простую структуру. 
Сперва читатель наблюдает за героями в закрытом, 
обособленном пространстве небольшой испанской 
деревни, где – во многом благодаря изолированно-
сти, – возможно все волшебное и невероятное; по-
сле начинается сюжет-дорога, постепенно приводя-
щий героиню из привычного, пусть и враждебного 
маленького мирка, в  мир большой и  опасный. Та-
кой подход, с одной стороны, помогает не потерять-
ся в  ажурном слоге, похожим кружева, созданные 
волшебной иголкой и  волшебными же нитками; 
с  другой, иногда сюжет слишком замедляется  – и, 
отвлеченный красивостями, начинаешь скучать.

 Автор, однако, работает с текстом не только на 
сюжетном и  стилистическом уровне, но и  на сим-
волическом: в  книге много отсылок как к  литера-
турном канону – допустим, к рассказу По о смерти 

в красной маске, – так и к алхимически-мифологи-
ческим категориям: так, например, многие сцены 
с  «заклятиями» могут напомнить о  магическом 
сборнике «Малый ключ Соломона», а  весь текст 
пронизан символами двойственности. Здесь есть 
две повитухи – набожная и суеверная, – два пету-
ха  – черный и  красный,  – два глобальных этапа 
в  жизни героини, два повторяющихся типа жен-
щина  – смиренные (покорные) и  вольнодумные 
(распутные). Даже в самом начале романа особенно 
подчеркивается эта двойственность. Героиня-рас-
сказчица пишет: ее мама и  бабка были так близ-
ки, что научились шагать нога в  ногу, синхронно. 
Но все стилистические красоты «Сшитого сердца» 
и  символы, которые приятно расшифровывать 
и  трактовать  – это лишь особый, ненавязчивый 
язык, на котором Кароль Мартинез призывает чи-
тателя к диалогу. А поговорить она хочет о женской 
судьбе в разные исторические эпохи, о социальной 
несправедливости, о человеческой глупости, трусо-
сти и самонадеянности, от которой не спасут ника-
кие чудеса. В  конце концов, любые незаписанные 
истории, заклятья и  хранимые в  голове секреты, 
пишет рассказчица  – женская доля. Но что будет, 
если решиться поведать о них миру? Читатель дер-
жит в руках плод такого решения.

Денис Лукьянов

Дочитываю «Когда солнце погасло» Янь Лянькэ 
в переводе Алины Перловой. Книга отличная, кни-
га познавательная, книга фантастическая (в  ши-
роком понимании, как Кафка или Платонов), но, 
конечно, совсем «не моя». Это замечательная при-
вивка от инфантильной влюбленности в  совре-
менный Китай. Не  то чтобы «чернуха», не  текст, 
написанный с намерением подчеркнуть недостат-
ки – просто честная реалистическая фиксация быта 
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настоящего нестоличного Китая. Нищая, грязная, 
убогая деревня, где вкалывают до седьмого пота, 
чтобы выжить, где нет никаких перспектив и ника-
кого будущего – такой жизни не пожелаешь и вра-
гу, если честно. Сам Янь Лянькэ, как я  понимаю, 
именно в этой деревне живет, знает, о чем говорит. 
Причем герой-повествователь еще принадлежит 
к  привилегированному классу, его родители вла-
деют «Новым миром» – не толстым литературным 
журналом, а  магазином ритуальных принадлеж-
ностей, выгодный бизнес благо смертность о-го-го. 
Но вылезти из ужасающей нищеты это не помогает. 
Какие смартфоны, какие технологии будущего, ка-
кой Музей Фантастики, побойтесь бога! Там зерно 
до сих пор вручную обмолачивают, как во времена 
Конфуция, с голода не помереть бы.

Конечно, Янь Лянькэ не один такой, точно в тех 
же тонах китайскую жизнь, которая не для востор-
женного турья, описывает Мо Янь и другие местные 
реалисты. Разница в том, что здесь не какие-нибудь 
1950-е, даже не  1980-1990-е, а  практически «наши 
дни». Роман «Когда солнце погасло» впервые вы-

шел в 2015 году, примерно тогда же разворачивается 
и действие. В общем, понимаю, почему эту книгу за-
претили в  Поднебесной, совсем не  «летящие рука-
ва». Хорошо бы еще и автора сослать в колхоз на пе-
ревоспитание, но не получится: он, считай, уже там.

Василий Владимирский

13 декабря:

В  жизни Игоря Всеволодовича Можейко (Кира 
Булычева) было два журнала, с которыми он много 
сотрудничал не только как автор повестей и расска-
зов, но и как журналист: «Вокруг света» и «Знание – 
сила». Не знаю, как отпраздновали девяностолетие 
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со дня рождения классика в ВС и помнят ли там во-
обще, что у журнала был такой автор, а вот для ок-
тябрьского выпуска «Знания – силы» я написал не-
большую биографическую статью о Булычеве. Они, 
не поверите, еще живы, неплохо выглядят – правда, 
найти журнал в продаже практически невозможно, 
мне пришлось покупать в «Лабиринте» для архива.

Василий Владимирский

Моя любимая эротическая спасительная фанта-
зия, к которой я прибегаю, когда отчаяние переста-
ёт знать своё место и начинает заполнять меня це-
ликом: как приходят ко мне Страшные судьи, или 
просто члены ангельского педсовета и строго спра-
шивают: ну и  чем ты, блять, занималась на заре 
апокалипсиса, когда устремившийся в  более ад-
ский ад человеческий мир стал набирать скорость, 
подпрыгивать на стыках и пробивать дно за дном?

И  я  им выкачу список. Все эти свои сказочки-
галереечки-лотереички-подарочки-вечериночки 
и ещё не скажу чего. Как они будут ржать, господи. 
Как они будут ржать!

/Этот смех всё время звучит в  моих ушах, как 
смех бессмертных у  Гарри Галлера, только у  меня 
он, во-первых, адресный, а во-вторых, обучающий, 
я уже тоже умею так./

Макс Фрай

Начала вчера читать «Двадцать пять рассказов 
Веталы». Это древнее индийское произведение, со-
стоящее из множества историй, вложенных в одну 
обрамляющую. В обрамляющем повествовании ве-
дется речь о  мудром и  доблестном царе, которому 
некий подвижник-шиваит в  ожерелье из черепов 
на протяжении многих лет через посредника пере-
давал плоды, в  сердцевине которых, как выясни-
лось в конце концов, были жемчуга и драгоценные 

камни. Впечатленный подарком царь заявил, что 
в благодарность исполнит любое желание подвиж-
ника, и  тот сказал, что нуждается в  незначитель-
ной – по меркам мудрого и доблестного царя – ус-
луге. Дескать, есть на кладбище дерево, а  на нем 
висит мертвец. Надо просто туда пойти и принести 
мертвеца, чтобы подвижник мог осуществить над 
ним обряд.

В чем же подвох? В том, что в мертвеца вселился 
демон Ветала, который не желает покидать дерево. 
И всякий раз, когда царь его ценой немалых усилий 
ловит и снимает, Ветала по пути с кладбища расска-
зывает какую-нибудь увлекательную и поучитель-
ную историю, завершая ее на самом интересном 
месте загадкой, вопросом. Правила игры  – приду-
манные, разумеется, самим Веталой  – таковы, что 
если царь будет знать ответ, но не скажет, на него 
«ляжет великий грех». Но стоит ответить – и Ветала 
моментально возвращается на дерево. 

Наталия Осояну

Алексей Меринов // Смена. - 1985. - № 15.
Фант. Юмор: Ретро
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14 декабря:

В  свежем (January/February) номере Analog 
Science Fiction & Fact  вышел рассказ “Second Chance” 
by Sakinah Hofler с моей иллюстрацией, нарисован-
ной ещё летом. Люблю рисовать чёрно-белые иллю-
страции в этом формате, и так здорово, что Аналог 
даёт мне такой шанс.

К.А.Терина

Александр Дубовский

Чертовски стильные постеры к видеоигре «Не-
победимый».

Особенно выразительно получился скелет 
в  скафандре. В  октябре польское издательство 
Wydawnictwo Literackie под шумок выпустило ро-
ман Лема с  такой обложкой и  иллюстрациями из 
видеоигры.

Инар Искендирова

Вдогонку ко 
вчерашней публи-
кации: еще одну 
статью к  юбилею 
Булычева написал 
для «Мира фан-
тастики». Если 
в  «Знании  – силе» 
т р а д и ц и о н н ы й 
биографический 
очерк, то в  МирФе 
для читателей бо-
лее продвинутых, 
такой лонгрид 
с  внутренней ин-
тригой. Ответов 
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не даю, но некоторые напрашивающиеся вопросы 
ставлю. )))

Василий Владимирский

Всё началось в  додревние времена, ещё при 
историческом материализме... По тогда ещё совет-
скому Союзу путешествовала выставка некоторых 
достижений капиталистического (а именно амери-
канского) хозяйства под названием «Информатика 
в жизни США». Реально интересная, к тому же по-
сетителям показывали кино («Звёздные войны», 
например) и  дарили пакеты с  соответствующей 
символикой, значки и  прочую разную мелочёвку. 
Большинство сотрудников прекрасно владело рус-
ским (и имелись небезосновательные подозрения, 
что сотрудничают они не только с просветительно-
пропагандистскими службами, впрочем, мне и тог-
да всё это было пофиг, а сейчас тем более). Как бы 
то ни  было, они были молодыми, дружелюбными 
и общительными.

В  мае 1988 г. выставка добралась до Иркутска. 
А  в  это время несколько любителей фантастики, 
я  в  том числе, пытались создать КЛФ.  Попытка, 

в  общем-то ничем не  завершилась, но в  то время 
у нас было место, где боле-мене регулярно собира-
лись. И вот как-то кто-то из наших (точно не помню 
кто, так что врать не буду) вышел на американцев 
с выставки и пригласил их на очередную встречу. 
И они пришли, и даже не с пустыми руками .) Фан-
тастику они и сами любили, и книжки с собой воз-
или, вот эти книжки они нам и подарили, что было 
по тем временам шикарным подарком.

Там была и  НФ, и  фэнтези, имена нам практи-
чески неизвестные, так что нашлось, о чём погово-
рить. Подробности забылись, но хорошее впечатле-
ние осталось. 

Среди подаренных книг была первая часть три-
логии о  космической авантюристке Скин:  Skeen’s 
Leap by Jo Clayton. 

Джо Клейтон (я считаю, что более правильным 
было бы Джоу Клейтон, но на фантлабе «Джо», так 
что...) так и  осталась у  нас малоизвестным авто-
ром, в  1992 г. переведён и напечатан первый роман 
из цикла Diadem Universe, а  именно «Диадема со 
звёзд» (Diadem from the Stars)  и в 2018 г. в малоти-
ражке вышла трилогия «Пьющая души» (Drinker of 
Souls), больше на русском вроде бы ничего не было.

Когда я, понимая с  пятое на десятое, а  то и  на 
пятнадцатое, прочитал Skeen’s Leap (если прибли-
зительное понимание содержания можно назвать 
чтением), то он мне понравился (кста, он примы-
кает к вышеупомянутому циклу) и в начале 1990-х 
гг. я начал его переводить, с помощью двухтомно-
го «Большого англо-русского словаря» и  советов 
друзей, знающих английский куда лучше меня. 
Переводил я, переводил – и когда перевёл пример-
но четверть, застопорился. Довлеет дневи злобы 
его... Работа, семья и всё такое прочее. Так что сно-
ва плотно взялся за книгу только в  этом году  – и! 
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«Строили мы, строили и наконец построили!» Поду-
маешь, всего-то около тридцати лет понадобилось .)

Более того – сегодня полистал не файл, а реаль-
ные страницы реальной книги. Да, малотиражка, 
но – книга! В общем, я очень доволен и  благодарен 
Андрею Бурцеву за то, что он решился взять в  пе-
чать эту трилогию. Над вторым и третьим я сейчас 
работаю, надеюсь завершить побыстрее, чем за два-
три десятка лет .)

Такие дела.
И – ежели что, не стреляйте в переводчика, он 

толмачит как умеет .)
Борис Толстиков

В  связи с  текущим официальным курсом «на 
возрождение отечественной научной фантастики» 
в  2024 году разные структуры и  организации про-
вели кучу мероприятий – и еще больше анонсиро-
вали на 2025 год. Конкурсы, фестивали, конферен-
ции, лекционные циклы, кинопоказы и так далее, 
и тому подобное. Десятки, разного уровня, с разны-
ми амбициями.

И что характерно – ни одного проекта журнала. 
Ни  бумажного, ни  электронного, ни  мультиплат-
форменного. Ноль, зерро.

Что, в  общем, исчерпывающе говорит о  степе-
ни понимания контекста всеми этими уважаемы-
ми людьми, которые «возрожденческие» проекты 
затевают. Как работают «жанровые» институции, 
откуда эти самые научные фантасты берутся, Хайн-
лайны, Уоттсы да Лю Цысини, никто не  в  курсе  – 
и не интересно никому на самом деле. Журнал это 
долго, это сложно, это в конце концов небезопасно 
(вон, Яо Хайцзюнь, главный редактор китайского 
«Мира фантастики», несмотря на безупречное про-
исхождение и  солидный партийный стаж  – под 
следствием, «подозревается в серьезных нарушени-

ях дисциплины и закона (https://mp.weixin.qq.com/s/
ZoQevamij509NlTLG-SQJg)», привет вам, мои малень-
кие фанаты «хотим-как-в-Китае»). Опять же, KPI 
начальнику/грантодателю не  покажешь, циферки 
там поначалу будут скромные.

Но без журнала (а точнее – журналов, многочис-
ленных, разных, конкурирующих) все это, конечно, 
деньги на ветер. Хотя, может, и к лучшему.

Василий Владимирский

Кристофер Прист «Опрокинутый мир»
Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 9/10
С  творчеством Кристофера Приста я  знаком 

лишь по роману «Экстрим», и знакомство это про-
шло не слишком удачно. Отличная идея, но вот ре-
ализация подкачала. В  комментариях мне совето-
вали не ставить крест на авторе, а познакомиться 
с  другими его работами, и  чаще всего предлагали 
прочитать «Опрокинутый мир». Что ж, я  внял со-
ветам, да и прочитал. Скажу сразу, роман действи-
тельно хорош.

Жанр научной фантастики становится все более 
и  более требовательным к  своим читателям. Они 
должны иметь неплохие знания в физике, астроно-
мии, химии и биологии. Примеров этому масса: «За-
дача трёх тел» Лю Цысиня, «Ложная слепота» Пи-
тера Уоттса, «Неандертальский параллакс» Роберта 
Сойера и т.д. Хотя «Опрокинутый мир» был написан 
в 1974 году, требований он представляет не меньше. 
В противном случае читателю будет непросто разо-
браться в  происходящем, и  он увидит лишь при-
ключенческий роман. Хотя, это тоже неплохо. 

Самый большой плюс романа – это его сеттинг. 
Перед нами город, который постоянно двигается по 
рельсам. При этом пути беспрестанно разбираются 
позади и  достраиваются впереди. Город двигается 
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за невидимой точкой оптимума, и, если он сильно 
отстанет, жителей ждут страшные бедствия. Оби-
татели города делятся на две категории: обычные 
граждане и  гильдиеры. Только последним извест-
ны причины этого движения, и  их основная зада-
ча – обеспечивать его. Остальные люди занимают-
ся тем, что обеспечивают город всем необходимым. 
Власть в городе принадлежит Совету навигаторов. 
Всего в городе шесть гильдий: разведчики будуще-
го, мостостроители, движенцы, стражники, тор-
говцы и  путейщики. У  каждой есть свои задачи 
и  полномочия. Обычным людям запрещено поки-
дать стены города, т.к. это не безопасно. Поначалу 
нам ничего не объясняют о причинах постоянного 
движения. Законы физики в  этом мире работают 
странным образом, и  это одна из задачек романа. 
Город живёт по заветам своего основателя уже бо-
лее 7000 миль. Да-да, время тут измеряется именно 
в милях, которые прошел город. Примерно 3 мили 
за 10 дней. Именно такая скорость нужна, чтобы 
сильно не отставать от оптимума. 

За всем происходящим мы наблюдаем глаза-
ми главного героя  – Гельварда Манна. На начало 

романа  – это юноша, желающий, подобно отцу, 
стать разведчиком будущего. Правда, перед этим 
ему предстоит пройти обучение в остальных гиль-
диях. Вместе с  Гельвардом мы постигаем загадки 
этого мира. Главный герой получился практиче-
ски без минусов: смелый, умный, внимательный 
и  любознательный. Правда, о  внутреннем мире 
героя мы узнаем совсем мало. Мне кажется, автор 
задумал это намеренно, желая сделать из персона-
жа беспристрастного наблюдателя. Признаю, что 
такое понравится не всем. Нет развития конфликта 
с  отцом, который уделял ему мало времени. Даже 
история с  женой, которая его предала, не  полу-
чила должной сюжетной линии. Зато мы видим 
развитие истории максимально беспристрастно. 
Гельвард учится в  разных гильдиях, постигает их 
премудрости. Вместе с  путейцами устанавливает 
рельсы, со стражниками защищает город от мест-
ных, с  торговцами нанимает рабочих и  женщин. 
Дело в  том, что в  городе есть проблема с  демогра-
фией. Большинство рождённых детей – мальчики, 
и никто не знает в чем причина этой проблемы. 

С  каждой новой страницей Кристофер Прист 
рассказывает чуть больше о своем мире. Постепен-
но начинает казаться, что все понятно, но новый 
сюжетный твист снова разрушает сложившуюся 
картину. Да, роман получился очень многослой-
ным. Радует, что в  финале автор все-таки приот-
крыл нам завесу тайны, хотя всё равно остаётся не-
мало места для размышлений. Автор, как я понял, 
очень любит играть с реальностью и ее восприяти-
ем. Что же реальнее: то, что мы видим и чувствуем, 
или то, каким оно является на самом деле? Извеч-
ный вопрос без ответа. 

Итог: «Опрокинутый мир»  – замечательный 
роман с отлично прописанным сеттингом. Это сво-
еобразная книга-загадка, над которой интересно 
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поломать голову. Раз за разом открывающиеся под-
робности постоянно держат в напряжении и не от-
пускают до самого финала. На мой взгляд, отлич-
ный образец научной фантастики.

Алексей Севериан

Досмотрела «Последний богатырь. Наследие» 
(в ритме Кинопоиска не удержалась, да). Слушайте, 
а ведь это хорошо. Может, не прям отлично, но хо-
рошо. 

Я ворчала и закатывала глаза всю первую серию 
так, что даже непонятно, каким образом хоть что-то 
увидела и услышала: ненавижу экспозицию в виде 
лекции, а тут еще галопом сквозь время, брр. Вто-
рую и третью серию тоже ворчала, но уже гораздо 
меньше, и вот где-то там сериал меня зацепил по-
настоящему. Хотя все равно мне не нравилось, что 
картинка отчетливо сериальная, то есть местами 
она сильно дешевле трех предшествующих полно-
метражных фильмов, а местами просто снято ина-
че, с расчетом на малый экран. В отношении сцена-
рия, истории как таковой, были моменты, которые 
казались весьма странными, но я  решила с  ними 
смириться. 

Когда шестая серия близилась к  финалу, зная, 
что еще две серии впереди, я поняла: щас будет во-
тэтоповорот. Динамика повествования оказалась 
достаточно увлекательной, и, как выяснилось, сце-
нарные ловушки были запрятаны ОЧЕНЬ грамот-
но  – вотэтоповорот был настоящим сюрпризом, 
и я просто не могла не узнать, чем же все закончи-
лось. (Спойлер: промежуточным финалом и  заде-
лом на следующий сезон.)

Штош. Хоть рейтинг у сериала детский, и шутки 
не всегда удачные, и персонажи временами откро-
венно тупят, и спецэффекты, как уже было сказано, 
иной раз слабоваты – есть во всей этой белогорской 

катавасии удивительное очарование. Это сказка, 
самая настоящая сказка. В  моей душе она что-то 
затронула, может, потому что я  сентиментальная. 
Циничным фанатам дарка, конечно, такое не  ре-
комендуется. Остальных еще раз предупреждаю до 
финала шестой серии не  ругать сценариста  – эта 
история сконструирована сложнее, чем кажется. 

Наталия Осояну

15 декабря:

У  меня в  Брюсселе в  этот раз было несколько 
моментов типа: «Ой, что это за книжка?»  – «Коля, 
у тебя нет денег!!!» – «Ну да, но я только погляжу...» – 
«Коля!!!»  – «Слушай, ё-моё второе, я  в  сомнении  – 
мне кажется, надо брать...» – «КОЛЯ!!!» – «Я тут стра-
ницы поперелистываю... Так... Ну нет... Ну... Да ну на 
хер, в  кассу!..» Это далеко не  оптимальная страте-
гия для жизни, но что уж тут.

Вот и  с  книжкой про Дика, которую я  углядел 
в фантастическом отделе книжного Filigranes, так же.
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Издали ее те же люди, что издают – уже давно – 
вполне себе успешный журнал L’Ecran Fantastique. 
Это роскошная вещь, которая растопит ваше сердце, 
если вы любите Дика – или хотите полюбить, или 
узнать о нем побольше, – или даже если вы о нем 
уже почти всё знаете (мой случай), но такую красо-
ту не иметь в библиотеке – ну как можно?.. Никак 
нельзя не. И стоит она не так дорого для полноцен-
ного, по сути, альбома иллюстраций – 30 евро.

Но тут не  только иллюстрации  – см. содержа-
ние. Это полноценная биография Дика, написанная 
легко и поверхностно – не Сатин, который написал 
классическую биографию, сухую и  документаль-
ную, не  Каррер, который попытался написать ро-
ман про Дика под видом биографии, – нет, тут ровно 
то, что надо. В сущности это большая биографиче-
ская статья в легкой форме с цитатами из книг Дика 
и других текстов (список источников прилагается, 
в  нем десять книг, включая Сатина и  две книжки 
жен Дика, Энн и  Тессы,  – но Каррера тут, кстати, 
нет). И  сопровождается она иллюстрациями  – из 
жизни Дика и  к  его книгам, порой одновременно, 
сюжет позволяет,  – по две больших, на страницу 
или две, иллюстрации на главу, то есть 50 иллю-
страций, плюс-минус. 

Чтобы такое чудо создать, издатели нашли 25 
французских художников, иллюстраторов-комик-
систов (см. список в конце), и попросили их нарисо-
вать каждого по две картинки.

Текст написал Этьен Барилье. Он спец по Дику 
и  ведет сайт dickien.fr. 54 года, живет в  Лиможе, 
большой фан и автор книжек про Дика и стимпанк.

Николай Караев

Что я хочу сказать российским издателям.
Дорогие российские издатели, украдите идею, 

пожалуйста.

У  нас есть минимум две книжки, которые сде-
лать по такому образцу. Это братья Стругацкие 
и Кир Булычев, само собой. Найдите человека, кото-
рый вам напишет не такой большой, легкий и по-
знавательный текст  – можно меня, можно Васю 
Владимирского, тут еще несколько имен. (Я  бы 
взялся за АБС, конечно.) Найдите 15-25 художников, 
которые вам нарисуют иллюстрации к  основным 
вещам + проиллюстрируют какие-то моменты жиз-
ни писателей. Издайте. Это будет оригинально, све-
жо и, я уверен, даже прибыльно. Сделайте, а?

Понимаете, вот приходишь в  этот чертов 
Filigranes, смотришь и  думаешь  – а  где такое по-
русски? Почему его нет? Почему про Дика есть, 
а про Булычева или Стругацких – нет?..

Вот что я хотел сказать, собственно.
Николай Караев

история о том, как в декабре 22 года, прогулива-
ясь по набережной Москвы-реки, я встретила Йоль-
ского кота

К.А.Терина
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16 декабря:

The Invincible (видеоигра)
Не  прошло и  года… а, нет, ровно год прошел 

с  того момента, как я  побывала на презентации 
игры The Invincible, созданной по мотивам романа 
“Непобедимый”. С самого начала этот проект вызы-
вал у  меня смешанные чувства. С  одной стороны, 
я  была безусловно рада, что по Лему наконец-то 
делают видеоигру. Но с другой, все материалы, ко-
торые я видела, не внушали мне особого оптимиз-
ма. “Непобедимый” выглядел откровенно скучным. 
Каково же было мое удивление, когда после релиза 
я  прочитала несколько рецензий, которые пусть 
не в восторженных выражениях, но все же хвалили 
игру. Разумеется, я в любом случае собиралась хоть 
одним глазком глянуть на получившийся резуль-
тат, но такой конфликт впечатлений раззадорил 
меня еще больше.

Я  не  очень много играю сама. Заинтересо-
вавшись какой-нибудь видеоигрой, я  чаще всего 
смотрю прохождение от других людей. В  случае 
“Непобедимого” я  решила поступить так же. Бла-
го прохождение игры со всеми возможными кон-
цовками и  немногочисленными развилками за-
нимает плюс-минус 7 часов. На двойной скорости 

его можно посмотреть как очень длинный фильм. 
Ознакомившись таким образом с  прохождением, 
я  наконец-то поняла, откуда взялись благожела-
тельные рецензии, но одновременно с  этим еще 
больше укрепилась в своем изначальном подозре-
нии, что проходить эту игру самостоятельно может 
быть скучновато. Как же это возможно? А вот как.

У  “Непобедимого” есть две безусловно поло-
жительных стороны. Первая  – это визуал. Плане-
та Регис III выглядит именно так, как ты ее себе 
представляешь, читая роман. А  выбранный для 
игры стиль – советский ретрофутуризм – идеально 
подходит для экранизации Лема. В нем гармонич-
но и уместно себя чувствуют себя уже устаревшие 
детали романного будущего, вроде повсеместного 
использования бумаги. И хотя музыка в игре не на-
столько цепляющая, как визуал, свою роль по соз-
данию нужной атмосферы она тоже выполняет 
вполне достойно.

Вторая сильная сторона “Непобедимого”  – это 
история. События игры разворачиваются незадолго 
до начала действия романа: как раз между трагеди-
ей “Кондора” и прибытием “Непобедимого”. В неко-
торых концовках можно даже дождаться появления 
второго крейсера и переговорить с Роханом – глав-
ным героем романа. 

Главная героиня игры – биолог Ясна, прибыва-
ющая на планету Регис в составе небольшой экспе-
диции. Команда корабля под названием “Стрекоза” 
представляет организацию, которая конкурирует 
с  той, что отправила на Регис сначала “Кондора”, 
а  затем и  “Непобедимого”. Однако в  отличие от 
кораблей конкурентов, “Стрекоза” все время оста-
валась на орбите. Поэтому когда часть экипажа 
на планете попадает под губительное воздействие 
черных “мушек”, остававшаяся в это время на орби-
те Ясна спускается на поверхность, чтобы отыскать 
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своих товарищей и  выяснить суть поразившего 
их загадочного феномена. По сути, главная герои-
ня проходит тот же путь, который по роману чуть 
позднее приходится пройти Рохану.

По тому как развивается сюжет и какая создает-
ся внутри игры атмосфера, сразу становится понят-
но, что создатели очень хорошо знают и понимают 
роман Лема. Такое точное попадание в самую суть 
оригинальной истории  – редкость среди адапта-
ций. Внесенные изменения очень бережно и с лю-
бовью вплетены в сюжет первоисточника. Да, даже 
астронавтки в  составе экипажа при категориче-
ском неприятии Лемом женщин в  космосе! Кроме 
того, по истории щедро рассыпаны небольшие, но 
приятные отсылки к другим произведениям Лема: 
например, один из героев делится своими воспоми-
наниями о посещении планеты Эдем. 

Кое в чем игра выигрывает по сравнению с ро-
маном. В книге даже главный герой с трудом тянет 
на более менее полноценного персонажа (впрочем, 
у Лема это не баг, а фича). А вот в игре аж три героя 
получились живыми и вызывающими сочувствие: 
собственно Ясна, астрогатор Новик, с которым она 
постоянно переговаривается по голосовой связи, 
и  еще один персонаж, раскрытие которого было 
бы слишком серьезным спойлером. Большую роль 
в  “оживлении” героев сыграли озвучивающие их 
актеры. Я  смотрела прохождение на английском, 
и  мне очень понравилось слушать диалоги Ясны 
и Новика.

Однако после всех этих заслуженных дифирам-
бов пришло время ложки дегтя. Как я и предсказы-
вала, именно как игра “Непобедимый” выглядит 
очень скучным. Собственно игрового процесса 
и  вовлечения там так мало, что корректнее всего 
его жанр можно определить как интерактивный 
фильм. Мне было интересно смотреть прохождение 

(особенно с того момента как в сюжете появляется 
“Кондор”), но вот играть самой? – нет, спасибо.

Итоговые впечатления у  меня, как и  у  мно-
гих других критиков, смешанные. По-моему, этот 
проект прекрасен как адаптация романа. Именно 
такую бережную, но при этом творческую экрани-
зацию Лема долгие годы безнадежно ждут поклон-
ники фантаста. Но к  сожалению, “Непобедимый” 
должен был быть не  только адаптацией, но и  ув-
лекательной игрой, а  вот со вторым у  него как-то 
не задалось. Несмотря на это, я очень надеюсь, эта 
половинчатая удача (но все же удача!) не  станет 
препятствием для новых проектов по мотивам про-
изведений Лема.

Инар Искендирова

Сделал вот такую книжку:
Томас Кларсон «Осмысление современной 

американской фантастики. Время становления. 
1926-1970»

Твердый шитый переплет, с тиснением и супер-
обложкой, тираж 30 экз.
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О г л а в л е н и е :
Введение
Глава 1. 1926-1950: Расцвет традиции
Глава 2. 1950-е: Переходное десятилетие
Глава 3. Начало 1960-х: Тупик
Глава 4. Конец 1960-х: Переворот и обновление
Библиография
1. Художественная литература
2. Справочная литература
Об авторе
Томас Кларсон (26.08.1926  – 6.07.1993), препода-

ватель английского в колледже Вустер, боле 30 лет 
активно изучал фантастику. В 1958 он председатель-
ствовал на первом семинаре Ассоциации современ-
ного языка, посвященному фантастике, а с 1959 был 
редактором «Extrapolation: A Journal of Science Fiction 
and Fantasy». С 1970 по 1976 выбирался президентом 
Ассоциации исследования фантаcтики. Автор книг 
«Фантастика; другая сторона реальности» (Science 
Fiction: The Other Side of Realism, 1971), «Критика на-
учной фантики; аннотированная библиография» 
(Science Fiction Criticism: An Annotated Bibliography 
1972) и статей про Артура Кларка, Роберта Сильвер-
берга, Фредерика Пола, Клиффорда Саймака.

Thomas D. Clareson «Understanding. American 
Science Fiction: The Formative Period, 1926-1970»

University of South Carolina Press, 1990.
https://fantlab.ru/edition97135

Сергей Соболев

«Звездолёт наш прибыл не туда», –
Капитан услышал от старпома, –
«Светит незнакомая звезда,
Снова мы оторваны от дома».
     Сергей Шоргин

Фразы отовсюду

Александр Дубовский

После того как Анджей Сапковский в 2013 году 
выпустил «Сезон гроз» и затих, сложилось ощуще-
ние, что писатель вышел на добровольную пенсию. 
Благодаря сделке с  Netflix, досудебному соглаше-
нию с  CD Projekt Red и  роялти с  мировых продаж 
«Ведьмака» пан Анджей точно не нуждался в день-
гах и мог в свое удовольствие наслаждаться люби-
мой рыбалкой. И хотя последние пару лет писатель 
регулярно говорил, что работает над новой книгой 
о Геральте, уверенности в ее выходе до самого по-
следнего момента не было. 

«Перекресток воронов» по первым главам вы-
глядит занятной, но совершенно необязательной 
вещицей о  юных годах Геральта. Молодой и  со-
вершенно неопытный ведьмак впервые покидает 
стены Каэр Морхена, выходит на большак и… на-
чинает с  завидной регулярностью наступать на 
грабли и  другие сельскохозяйственные предметы 
и  набивать себе шишку за шишкой. Его первый 
убитый монстр, первый неоплаченный заказ, пер-
вое знакомство с чародейкой… И, по правде говоря, 
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 большую часть книги Геральт почти не напомина-
ет себя позднего и  очень раздражает своей глупо-
стью, наивностью и идеалистичностью.

Первые главы скорее напоминают сборник от-
дельных приключений, но постепенно все похож-
дения ведьмака складываются в  единый сюжет, 
вращающийся вокруг печально известного погро-
ма в  Каэр Морхене. «Перекресток воронов» даст 
ответы на многие ответы, годами не дававшие по-
коя поклонникам Саги: сколько ведьмаков погибло 
при обороне крепости, кто написал этот злобный 
пасквиль «Монструм, или Ведьмака описание», 
и откуда вообще взялась неприязнь этого человека 
к профессиональным убийцам чудовищ. 

«Перекресток воронов» – очень короткий (в ори-
гинале  – всего 292 страницы) роман, но Геральт 
за время его действия успевает очень сильно из-
мениться. И  хотя впереди его все равно ещё ждёт 
очень долгий путь, в финале романа мы уже видим 
очертания того самого ведьмака, которым ему суж-
дено стать. И  пусть отдельные его приключения 

все равно кажутся необязательными, сам роман  – 
неожиданный и приятный повод вновь свидеться 
с одним из любимых литературных героев.

Алексей Ионов

17 декабря:

К вопросу о Толкине и фашизме. Нынешняя пре-
мьер-министр Италии Джорджа Мелони в  1990-е 
прекрасно совмещала свою неофашистскую юность 
(в Итальянском социальном движении, партии за-
коренелых последователей Муссолини) с большой, 
но чистой любовью к фэнтези вообще и «Властели-
ну Колец» в частности. Да и как бы не она одна: мо-
лодежная секция ИСД проводила Хоббитские лагеря 
еще в 1970-е (Guardian пишет, что их называли «пра-
ворадикальным Вудстоком») и возродила в 1993-м. 
Юные увлекающиеся натуры могли там и зиговать 
от сердца, и петь про Элберет, я полагаю. Друзья Ме-
лони по ИСД носили клички «Фродо», «Гэндальф» 
и «Хоббит», сама она пела в фолк-группе Compagnia 
dell’Anello – «Содружество Кольца» – и вроде как на-
ряжалась Сэмуайзом Гэмджи.
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Любовь к Толкину Мелони пронесла через всю 
жизнь и  любит его цитировать. Если про Кольца 
Власти, то отсылая к Соросу и прочим финансовым 
элитам. Если про «наступит день, когда мужество 
оставит нас и мы разорвем узы дружбы, но не сегод-
ня» – то про своих «Братьев Италии». Ну и, понятно, 
Толкин в трактовке Джорджи Мелони – прежде все-
го ценности: консервативные, христианские, като-
лические, западные, а  всякие там харадрим пусть 
на своих югах на мумаках ездят.

Но не Толкином единым. В 1997 году 20-летняя 
Мелони стала главой римского отделения местного 
югенда и  со следующего года стала проводить по-
литический фестиваль под названием «Атрейю». 
Это уже Михаэль Энде, «Бесконечная история». По-
чему Атрейю? Потому что «символ борьбы с ниги-
лизмом, идеальный для нашего мировоззрения». 
На фестивале бывали такие видные атрейю нашего 
времени, как Виктор Орбан, Стив Бэннон и  Илон 
Маск. Бедный Энде. Бедный Атрейю.

Но это ведь всё по правде. «Я не считаю «Власте-
лина Колец» фэнтези», – говорит Мелони. Ну и да: 
мир Запада противостоит Тьме, буквально же.

Значит, нужные книги ты в  детстве читал (с) 
Впрочем, если уж люди Евангелие выворачивают 
наизнанку, невозможного для них мало. Можно 
одновременно упиваться Толкином  – и  рассказы-
вать, какой Муссолини был великий политик, всё 
правильно делал, особенно для Италии.

(А  в  2019-м Мелони еще и  капитана Харлока 
назвала «символом поколения, бросившего вызов 
апатии и равнодушию эпохи». Блинский блин. Ни-
кто не ушел необиженным.)

Николай Караев

Дорогая подруга и  редактор Ася в  очередной 
раз сказала такие добрые слова (https://alpinabook.

ru/blog/ochen-lichnye-itogi-2024/) про «Кластер», что 
слезы подступают.

Все же когда люди искренне любят твою кни-
гу – это невероятное чувство. В общем-то ни с чем 
не сравнимое.

Чтобы хоть как-то соответствовать, решил 
вспомнить 10 фактов о  «Кластере» (и не  только), 
которые вы стеснялись спросить и которых вы на-
верняка не знали. 

1. Во время написания у романа не было назва-
ния. Только заканчивая текст, я устроил в fb голосо-
вание, и «Кластер» победил. 

2. Вторым вариантом были «Арсениды» (у них 
тоже оказалось много сторонников). 

3. Живые игрушки как результат старого экспе-
римента существовали еще в самом-самом первом 
моем романе (кажется, 2001 или 2002 года). Позаим-
ствовал сам у себя. 

4. Написать историю уникального полупрово-
дника, производство которого бесконечно запуска-
ют, а его все нет и нет, меня подвигли наблюдения 
за малой родиной. В Железногорске Красноярского 
края раз за разом торжественно открывали завод 
поликристаллического кремния. Я сам присутство-
вал на двух пусках. Производства, конечно, нет 
и сейчас. 

5. Слово «арсенид» придумал вовсе не  я. И  во-
обще, арсенида голландия в нашем мире не суще-
ствует, но вот арсенид галлия – вполне. 

6. Портреты, которые висят в кабинете Андрея, 
висели в моем кабинете, когда я был чиновником. 

7. Я был чиновником. 
8. Название группы «Любовники Марии Стю-

арт» придумал мой друг и великий сибирский пи-
сатель Саша Силаев. В рамках шефской помощи на-
шей подруге-лидеру рок-группы. 
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9. Всего предложенных Сашей названий было 
более 40, но я  помню еще только два: «Станция 
имени Алистера Кроули» и гениальное «ВЛКСМ-
бэнд». 

10. Если бы у  «Кластера» было продолжение 
(я когда-то думал об этом), его главным героем стал 
бы Сенсей.

Дмитрий Захаров

Отзыв о книге «Пиранези» Сюзанны Кларк

Спонтанно решил прочесть эту книгу. Кроме 
того, что «Пиранези» претендует стать классикой 
фантастики, (https://t.me/boy_shelfs/300) о  книге ни-
чего не слышал и не гуглил. И не прогадал. Получил 
гигантское удовольствие от сюжетных поворотов. 
Рассказываю без спойлеров о своих впечатлениях.

О чём книга

Для человека, которого мы знаем как Пиранези, 
Дом с большой буквы – это целый Мир. «С начала 
Мира в нём точно существовали пятнадцать чело-
век», и Пиранези – пятнадцатый. Он исследует бес-
конечные Залы, украшенные величественными 
Статуями, и  составляет расписание Приливов, за-
хлестывающих нижние этажи. На верхние этажи 
заплывают Облака и залетают птицы, а по вторни-
кам и четвергам Пиранези встречает Другого. «Кра-
сота Дома несказанна,  – пишет Пиранези в  своём 
дневнике. – Доброта его беспредельна». Но однаж-
ды он обнаруживает следы человека номер шест-
надцать, и Мир начинает меняться…

«…люди, которых ты любишь и которыми бес-
конечно восхищаешься, иногда показывают тебе 
Мир таким, каким ты его видеть не хочешь».

Сказочная фантастика и мистическая реаль-
ность

Начинается всё, как лёгкое фэнтези: главный ге-
рой через записи в дневнике рассказывает о жизни 
в удивительном античном мире. Благодаря «живо-
му» слогу я легко представлял, как вместе с Пиране-
зи исследую бесконечный Дом: гуляю в лабиринте 
высоких залов, созерцаю красоту величественных 
статуй, слушаю музыку птиц и прибоев, вдыхаю за-
пах водорослей. Уверен, что весь этот шарм разру-
шился бы в миг, если бы изучил отзывы и отсылки 
автора до прочтения книги. Поэтому рекомендую 
сначала познакомиться с  произведением, а  поиск 
предварительной информации оставить на потом. 
Ну, кроме этого отзыва – здесь без спойлеров, поэто-
му можно читать дальше.

В  «Пиранези» размеренное повествование. 
Динамика не  меняется даже после сюжетных по-
воротов, когда откладывал книгу со словами: «Да 
ладно!» Такой неторопливый стиль повествования 
отлично раскрывает историю и  глубже погружает 
в загадочный мир, потому что…

«Красота Дома несказанна; Доброта его беспре-
дельна».

Роман Сюзанны Кларк – отличная зарядка для 
мозга. Интересно не  только разгадать сюжет, но 
и  поразмышлять о  личности Человека, нашем са-
мосознании, почитать о памяти и о много чём ещё. 
Большое уважение за такие произведения, после 
которых переосмысляешь информацию и  изуча-
ешь новое.

Единственное, хотелось бы более определён-
ный финал. После прочтения осталось чувство, 
что несколько деталей ускользнули. Хотя может 
это и  не  плохо, потому что закрыл книгу с  улыб-
кой и  мыслью: «А  не  перечитать ли ещё раз?» Но 
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 приберегу такое удовольствие на совместные чте-
ния с вами. Кажется, это будет интересно.

«Нехорошо наказывать его за то, что он не в силах 
изменить. Не его вина, если он видит иначе, чем я».

«Пиранези» точно войдёт в мой топ года. С тру-
дом сдерживаю себя, чтобы не  написать о  романе 
подробнее, иначе будут спойлеры. 

Алексей Пак

18 декабря:

Вместе с  коллегами собрали на «Кинопо-
иске» список (https://www.kinopoisk.ru/media/
article/4010437/) лучших книг 2024 года. Получи-
лось, мне кажется, забавно. Самая мякотка: Вера 
Богданова называет лучшей книгой года роман Ра-
гима Джафарова, а  Рагим Джафаров  – книгу Веры 
Богдановой. Не бага, но фича.

Я  человек простой, интриговать не  буду: луч-
шей книгой года назвал роман Владимира Покров-
ского «Персональный детектив». Во-первых, вещь 
действительно достойная всяческих похвал, во-
вторых, вещь незаслуженно обойденная внимани-
ем, в третьих, об остальных претендентах на роль 
«лучшей книги года» в  нашей узкой фантастиче-
ской нише и без меня написали.

Но в других «итогах года» будет другая подбор-
ка. А пока – вот моя реплика о Покровском:

Научно-фантастический роман о  мире будуще-
го, где правят машины. История о противостоянии 
гениального хакера и обезумевшего искусственно-
го интеллекта. Исследование общества, целиком 
состоящего из клонов одной и  той же личности… 
Как ни  формулируй  – в  кратком пересказе полу-
чается какая-то банальность. Однако Владимир 
Покровский нарушает все законы сторителлинга 
и  принципы сюжетопостроения. «Персональный 
детектив» лишь имитирует традиционную НФ: 
если использовать классификацию Умберто Эко, 
то это открытый роман, не сконструированный по 
общеизвестным лекалам, а  растущий прихотливо 
и органично. Непростая книга, которой необходим 
читатель-соавтор, читатель-интерпретатор, – наде-
юсь, такие читатели у Покровского найдутся.

Василий Владимирский

Сергей Муханов
Фант. Юмор: Ретро
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Доступ разрешен
Алексей Андреев

19 декабря:

Наброшу.
Многие, наверное, помнят известный внутрен-

ний монолог Ивана Жилина из «Стажёров» бра-
тьев Стругацких – даже если кто-то сам эту повесть 
не читал, ключевой фрагмент довольно часто цити-
руют, в том числе я, грешный. Ну, вот это:

На Земле оставались люди, молодежь, дети. 
Там оставались миллионы и миллионы таких вот 
Юриков, и Жилин чувствовал, что может здорово 
им помочь, хотя бы некоторым из них. Все равно 
где. В школьном интернате. Или в заводском клубе. 

Или в Доме пионеров. Помочь им входить в жизнь, 
помочь найти себя, определить свое место в мире, 
научить хотеть сразу многого, научить хотеть 
работать взахлеб.

Научить не кланяться авторитетам, а иссле-
довать их и сравнивать их поучения с жизнью.

Научить настороженно относиться к  опыту 
бывалых людей, потому что жизнь меняется не-
обычайно быстро.

Научить презирать мещанскую мудрость...

И тыды. То есть в этом эпизоде герой со всей яс-
ностью осознает, что «главное на Земле», а настоя-
щее его, Ивана, призвание – воспитывать детей.

Но давайте вспомним, кто, собственно, такой 
Жилин. Жилин  – выпускник Высшей Школы Кос-
могации и бортинженер космолета «Тахмасиб». Он 
хорошо развит физически, у него отличное техни-
ческое образование, но ровно никаких знаний о пе-
дагогике – потому что где космогация, а где педаго-
гическая наука.

Может быть, у Ивана офигенный опыт, он знает 
жизнь во всех ее проявлениях, хорошо разбирает-
ся в  социальных взаимодействиях? Тоже нет. Он 
не женат, у него нет детей, нет друзей за предела-
ми профессионального круга. Большую часть со-
знательной жизни Жилин провел в  космических 
экспедициях, в  очень специфическом коллективе, 
в полном отрыве от земного человечества. В основ-
ном в  окружении мужчин  – живую женщину он 
иной раз месяцами не  видит. Да, Жилин отлично 
разбирается, как крутить гайки при восьмикратной 
перегрузке, как рассчитывать курс космического 
корабля при помощи логарифмической линейки, 
он психологически устойчив, не  сошел с  ума, на-
мертво запаянный посреди космической пустоты 
в  одной стальной банке с  брюзгливыми скуфами. 
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Но это, в общем, и все, чем Жилин способен поде-
литься с «молодежью, детьми». При этом он ни се-
кунды не сомневается, что «может помочь Юрикам 
входить в жизнь» – о которой сам, по сути, ни черта 
не знает.

Говорю это ни  в  коем случае не  в  упрек Стру-
гацким: «Стажёры» (1962) плоть от плоти советской 
фантастики, да и не только советской. Вообще если 
присмотреться, что писали и как писали фантасты 
об обучении и  образовании, обнаруживается мно-
го парадоксального – и, надо сказать, не слишком 
лестного для представителей педагогической нау-
ки. А уж если не ограничиваться XX веком и прод-
лить эту линию в  век XXI, вплоть до «магических 
академий»… Пока записал об этом подкаст, но надо 
бы еще покопаться – и, может быть, в следующем 
году довести до лонгрида например для «Мира фан-
тастики». Ну или для какого другого издания, там 
видно будет.

Василий Владимирский

Шамиль Шаукатович обнаружил, что в  горо-
де Зеленогорске Красноярского края уже два года 

работает библиотека имени прекрасного писателя 
Михаила Успенского. 

И само по себе отлично, что в крае помнят своих 
авторов. И отдельно здорово – что именно Михаила 
Глебовича увековечили. Он был большой писатель, 
не очень удачно записавшийся в фантасты и, к со-
жалению, прошедший почти сугубо по этому ве-
домству. 

В то же время по мне так он должен стоять на 
одной полке не с Лукьяненко, а с Виктором Олего-
вичем. Не верите – прочитайте «Там, где нас нет».

Дмитрий Захаров

20 декабря:

Гёте И.В. Фауст / Перевод и подготовка издания 
В.Б. Микушевича. Москва: Ладомир, 2024. 591 с.

Аннотация: «Фауст»  – это не  только главное 
произведение гениального немецкого поэта, мыс-
лителя, мистика, духовидца Иоганна Вольфганга 
фон Гёте (1749–1832), отдавшего сложению данной 
трагедии шестьдесят лет жизни; это, без всякого со-
мнения, вершинное произведение как в немецкой 
поэзии, так и  во всей мировой литературе, «вели-
чайшее создание поэтического духа» (А.С. Пушкин), 
книга, которая и  доныне является одним из крае-
угольных камней немецкой и европейской культу-
ры. Центральный герой поэмы стоит в одном ряду 
с  такими знаковыми персонажами Нового време-
ни, как Гамлет, Дон Жуан и Дон Кихот. Не случай-
но Освальд Шпенглер провозгласил «фаустовскую 
культуру» – тысячелетний путь германской нации, 
и  недаром идеи, составившие мировоззренческий 
фундамент «Фауста», считаются высшим воплоще-
нием «немецкого духа».

В  основу трагедии положено классическое 
предание о  полулегендарном странствующем 
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 алхимике, астрологе, чародее и  чернокнижнике 
эпохи немецкого Ренессанса (XVI в.) докторе Фаусте, 
разочаровавшемся в  жизни и  в  обмен на возмож-
ность наслаждаться всеми удовольствиями, знани-
ями и властью в этом мире согласившегося отдать 
душу Дьяволу.

Решительно переосмыслив предание, Гёте соз-
дал философскую притчу о «тайнах жизни», о Чело-
веке, наделенном пытливым и  деятельным умом, 
современном интеллектуале, осознающем в итоге, 
что потакание своим безмерным желаниям в  без-
удержном стремлении к превосходству опасно для 
него самого, но в то же время именно они позволя-
ют ему действовать и тем самым дают шанс на спа-
сение. Интрига в  поэме строится, по сути, на про-
тивостоянии двух начал: Фауста, олицетворяющего 
человека, его разум, взыскующий истины, его душу 
и его чувства, дарящие миру жизнь и радость, и Ме-
фистофеля, воплощающего потусторонние миры, 
рок, скепсис,  – злобного и  могущественного суще-
ства, которое стремится доказать, что всё в земном 
мире подчинено его воле, человек же – ничтожный 
червь. Вечная Женственность, царящая над нашим 
миром, в конечном счете спасает главного героя по-
эмы (как и всякого человека) от небытия.

Стих в  «Фаусте» афористичен, отличается осо-
бой концентрированностью мысли, сложной при-
хотливостью ритмов и мелодики. За перевод поэмы 
не  раз брались многие русские мастера. Наиболее 
удачными до сих пор считались дореволюционный 
перевод Н. Холодковского и современный Б. Пастер-
нака. Если первый отличается точностью, но не до-
тягивает до оригинала в поэтическом отношении, 
то второй – поэтически сильный, но все-таки черес-
чур вольный.

Выдающийся отечественный переводчик 
В.Б.Микушевич (1936–2024) создал перевод, не толь-

ко свободный от этих недостатков, но вместе с тем 
виртуозно передающий достоинства оригинала, 
как глубину заложенных в  нем мыслей, так и  бо-
гатство его поэтического языка. Русский читатель 
впервые сможет увидеть поэму такой, какой и  за-
мыслил ее «веймарский старец».

Перевод сопровожден статьей и  комментария-
ми, подготовленными переводчиком.

Николай Подосокорский

С  утра чего-то вспомнил про Филипа Фармера 
и про то, что он публиковал в 70-е. Спектр там был – 
от фантастической во всех смыслах порнографии 
до вымышленных биографий известных литера-
турных героев, складывавшихся в  фармеровский 
личный космос, не считая серий «Мир Реки» и «Мир 
Ярусов», достаточно безумных. Началось всё это 
чуть раньше, во второй половине 60-х, конечно.

Потом я стал вспоминать, что в 70-е публикова-
ли другие западные фантасты. И у меня сам собой 
возник вопрос «как». Потому что там не половина – 
там добрые семь восьмых были лютым, лютейшим 
неформатом. Такое впечатление, что можно было 
вот буквально всё. «Все пути открыты перед ихним 
взором», как пел Окуджава.

А где были редакторы? И ведь неслучайно 70-е 
неизвестны какими-то крупными НФ-редакторами, 
которые пробили бы какую-то стену, как это было 
с Хьюго Гернсбэком в 20-е и 30-е, Джоном Кэмпбел-
лом в 40-е, Горацио Голдом в 50-е и Майклом Мур-
коком (которому только что исполнилось 85 лет, 
кстати) в  60-е. 70-е  – время Дональда Уоллхейма 
с издательством DAW и Лестера и Джуди-Линн дель 
Рэев с импринтом Del Rey. Они – как подметил Аль-
гис Будрис про Уоллхейма – «делали свою работу». 
Потому что стенки уже были пробиты в определен-
ном смысле.
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Интересное было время: инерция 60-х в литера-
туре сохранялась, экономическая, технологическая 
и  прочая реальность возьмет свое только в  1980-х 
с  появлением киберпанка (а  затем и  стимпанка), 
и  если прежде фантастика была жанром, от кото-
рого никто особо ничего не ждал, то тут она стала 
жанром, от которого ждали чего угодно. Хороших 
писателей  – по разным причинам, но практиче-
ски всех – шатало от откровенной халтуры до ше-
девров. Толкин доказал, что даже такой низкоре-
путационный жанр, как фэнтези, не  обязан быть 
нишевой литературой. Сломаны были всяческие 
табу  – на секс, религию, постмодернизм, наконец. 
Можно было всё.

И редакторы, как я понимаю теперь, пребывали 
в некоторой растерянности. И печатали буквально 
что попало. Отчего в систему попало изрядно шла-
ка (не люблю это слово, но тут оно уместно), а си-
стема работала своеобразно, допечатывала всё, что 
в ней было, пока сохранялся минимальный спрос, 
в  итоге к  80-м трубы оказались забиты и  их надо 
было чистить – и чистили их так ретиво, что вместе 
с шлаком в прошлом осталась и масса прекрасных 
вещей, которым место в вечности, вроде многих ро-
манов Саймака и Желязны, о которых (о романах) 
на Западе сегодня почти никто не знает.

Мне кажется, где-то аналогичной была ситуация 
в России и округ в 90-х. Примерно с теми же резуль-
татами. Когда можно всё, коммерциализация и ры-
нок быстренько сворачивают к  форматам. И  цикл 
повторяется. Потому что засилье форматов выли-
вается в очередную революцию всегда. «И дальше, 
как заведено».

Особенностью нынешней революции в  рус-
скоязычной фантастике является отказ от лейбла 
«фантастика» в  принципе. На Западе этим путем, 
кажется, не шли никогда. В России – пошли впол-

не. Вчера я прочел у Димы Захарова про Михаила 
Глебовича Успенского: «Он был большой писатель, 
не очень удачно записавшийся в фантасты и, к со-
жалению, прошедший почти сугубо по этому ве-
домству». В этом предложении – вся суть дела. Само 
собой, Успенский и был фантаст – и Пелевин фан-
таст, и Быков, и Сорокин, и Сальников, и Шмараков, 
и Идиатуллин, и Веркин, и сам Захаров, и много кто 
еще, – но «записываться» тут – значит «причислять 
себя к  НФ-мейнстриму», а  НФ-мейнстрим в  фанта-
стике после 90-х был известно какой. Даже Лазар-
чук и Рыбаков толком не выжили, когда поднялась 
волна формата. Так что фантастический неформат 
вышел за калитку собственного гетто в другое гет-
то, обычного мейнстрима, и там активно заблистал.

Мне не  очень нравится такая постановка во-
проса, от нее недалеко до снобизма, мне кажется. 
Я бы предпочел сценарий западных 70-х. В нынеш-
нем российском сценарии разрыв между «низкой» 
и  «высокой» литературой сохраняется, а  задача 
должна быть в том, чтобы его срыть к херам, – толь-
ко тогда возможен лотмановский культурный 
взрыв.

Но это частное замечание. А в целом – циклич-
ность рулит. Форматы и  революции сменяют друг 
друга с  завидным постоянством, диалектика цве-
тет, придумавшие Книгу Перемен древние китай-
цы торжествуют.

Николай Караев

Одно из открытий года, которое уже пару меся-
цев мне покоя не дает – это новость, что на неких 
редакторских курсах профессиональные редакторы 
(нет, пароли и явки не сдам) наставляют молодых 
талантливых авторов: коммерчески успешный YA 
должен быть написан похуже, небрежно, тяп-ляп, 
чтоб ЦА  чувствовала, что автор такая же девушка 
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из народа, не  какой-нибудь высоколобый умник. 
А то, что сделано более литературно, более умело, 
продается в этой нише значительно хуже.

Нет, я понимаю, всегда так было, та же «Армада» 
по этому принципу тексты отбирала, «Яуза». Чем 
хуже, тем лучше. Но вот чтобы незнакомым людям 
открытым текстом выкладывать главные секреты 
мастерства – никогда не палили контору так явно.

Теперь не  могу читать без чувства неловкости 
(испанского стыда) гордые реляции издателей и ли-
тагентов: о, у нас новая книжечка в популярную YA-
серию пристроена, новый автор, успешный успех, 
срочно все бежим читать! То есть, в переводе с мар-
кетингового на русский, кто-то написал достаточно 
коряво, чтобы издатели увидели коммерческий по-
тенциал.

Ну, поздравляю, чо.
Василий Владимирский

21 декабря:

Я всё пропустил, а, оказывается, инспектора Пе-
тера Глебски в новом фильме по «Отелю «У погиб-
шего альпиниста»» будет играть Евгений Цыганов.

Это хорошая новость. Цыганов  – актер вели-
колепный, я  его страшно люблю и  в  «Оттепели», 
и в «Одессе», надеюсь полюбить в «Мастере и Марга-
рите» и «Первом номере»; он, оказывается, и в «Чер-
новике» играл, но я его там просто не помню.

Жаль только, что снимает фильм не  Тодоров-
ский, а  Домогаров-мл. Ну, посмотрим. Цыганов по 
крайней мере сыграет как надо.

Николай Караев

Снился прекрасный сон, и тоже очень мой вот, ага.
Я – в лунапарке языков. И в нём – в зависимости 

от – разные развлечения.
Вот, например, польский. Это система комнат 

виртуального фехтования (больше) и  стрельбы 
(меньше). Переходя из одной в другую, ты попада-
ешь в разные эпохи, с разными особенностями фех-
тования и стрельбы (снизу вверх, на винтовой лест-
нице, в лабиринтах, с ограниченным полем зрения, 
в темноте и т. д.)

Иврит – это такие туннели, тоже с разными ком-
натами, но совсем другими. Там есть комната смеха, 
комната страха, тир, где надо пульками выбивать 
огласовки (в  качестве плюшек за хорошую стрель-
бу – какие-то еврейские сладости, причём незнако-
мые мне, нечто из карамелизованного молочного 
сахара. Понятия не имею, существуют ли они в дей-
ствительности, у меня во сне они существовали).

Японский  – это такие здоровенные, метра 3-4 
высотой, штуки. Ну то есть в основе-то кандзи, но 
идея в том, что на эти вот столбы надо забираться, 
таща с собой перекладины (они чертовски неудоб-
ные, ибо большие, но при том лёгкие), и  прикре-
плять перекладины к  столбам в  нужной после-
довательности. Кто быстрее сложит хокку  – тому 
тоже плюшки, во сне это была некая помесь моти 
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и  макаронов, то бишь моти, но плоские и с прослой-
кой между.

Французский – это система эскейп-румов. Детек-
тивных, при том чтобы пройти их, надо было ещё 
разбираться в музыке, на уровне «сыграть по нотам 
не очень сложную мелодию».

А  арабский  – это такой аквапарк, с  горками. 
Причём горки устроены так, что ты не  просто 
скользишь по ним вниз, но ещё и  взлетаешь. Там 
можно пролететь несколько метров в воздухе, если 
успеваешь раскрыть специальную приладу – что-то 
вроде мини-параплана, а если не успеваешь – про-
сто плюхаешься в тёплую солёную воду и плаваешь 
там в  компании разноцветных коралловых рыб. 
Горки такие, что я – это вообще-то не свойственная 
мне реакция – натурально визжала от восторга. 

Невероятно яркий и музыкальный сон, ужасно 
жаль было просыпаться от будильника!

Танда Луговская

Даниэль Гебель, «Абсолют». Изд. «ИД Книж-
ники»

Под конец года как-то туго писать развернутую 
и большую рецензию, поэтому просто читательское 
впечатление. 

«Абсолют»  – книга очень красивая, но в  то же 
время очень, откровенно говоря, нудная и тягучая. 
И  это не  та тягучесть, которую впору назвать не-
спешностью: не как в прустовском цикле, где важно 
замедлятся, чтобы разглядеть бесконечное количе-
ство деталей и сложить из них мозаику с ответами 
о  природе времени, памяти и  взаимоотношения 
с Другими; не как в «Иерусалиме» Алана Мура, где 
слой за слоем надо проваливаться вместе с автором 
в  культурные слои Нортгемптона, и  к  каждому из 
них подобран новый стиль и  жанр; даже не  как 
в  «Средней продолжительности жизни» Максима 

Семеляка, где важно уловить настроение эпохи 
и  услышать все ее звуки, на миг вернуться в  про-
шлое. Тягучесть «Абсолюта» попросту утомляющая.

Хотя, казалось бы, событий и  экстравагантных 
персонажей здесь ворох. Это семейная сага о поко-
лении гениальных безумцев (или почти безумцев), 
которая начинается в  XIX веке и  заканчивается 
в XXI – на истории самого нарратора. Тут будут ху-
дожники, пытающиеся найти величайшее искус-
ство в эротизме, знахари и авантюристы; будут тут 
политические заключения, годы скитаний по ули-
цам, потерянные братья и  даже наполеоновские 
походы в Египет. Все это, казалось бы, при желании 
можно сложить в  эдакий триллер: ну, или просто 
создать такую жанровую платформу для некоего 
глобального диалога с читателем. Но – увы. 

«Абсолют» – прежде всего история об осмысле-
нии природы гениальности и безумия (или псевдо-
гениальности и псевдо-безумия?), уходящая порой 
в такие метафизические дебри, что, как говорится, 
становится «так хорошо, что плохо». Прекрасно за-
кольцованный идейно и  сюжетно, стилистически 
выверенный и  обволакивающий читателя пото-
ком слов, этот роман, все же, иногда читается как 
учебник философии, политики и  истории. Делает 
ли этого его хуже? Ничуть, наоборот, придает смыс-
лового объема. Становится ли от этого интереснее 
читать? Да тоже, в целом, не особо.

Денис Лукьянов

Проходит женщина ночью мимо кладбища, бо-
ится идти. Вдруг навстречу мужик. Она просит про-
водить её. Идут они вместе, он смешные анекдоты 
травит...

– Какой ты, оказывается, весёлый мужик!
– Знала бы ты меня при жизни!

Фант. Анекдот



ФАНТ-χχАБАР  2024  12 81

22 декабря:

(с) Andy Kehoe “Be Wary the Silent Night”

Я предупреждала, что посты будут хаотичные, да?.. 
Знаю, что от такой писательской кухни подпис-

чики разбегаются (тут опять подумала о том, чтобы 
разделить блог на три части, и  опять мне не  хва-
тило решимости), но как-то уж слишком хочется 
сказать о  том удивительном ощущении, когда все 
начинает складываться. Не  в  том смысле, что до 
сих пор в  тексте царил хаос, а  тут вдруг появился 

порядок, нет. На самом деле изначальный план  – 
костяк сюжета – остался именно таким, каким был 
придуман. Но по ходу дела на него нарастало разно-
образное мясо, и вот наступил момент, когда… все 
складывается.

Я, как сорока, натащила в гнездо разных мифи-
ческих блестяшек, а  получился то ли синхрофазо-
трон, то ли вообще, как в том старом советском анек-
доте, автомат Калашникова. Сработало коварство 
архетипов! И еще один зыбкий, коварный момент: 
чтобы выставить в тексте верхушку айсберга, при-
дется взвесить и измерить ту часть, что находится 
под водой. И не факт, что ее кто-то оценит (вообще-
то, скорее наоборот). Сносок-то нет, а какие-нибудь 
странные детали так легко списать на то, что автор 
дурак, или просто не заметить. 

Помню один честный комментарий: читатель-
ница была убеждена, что слово «демиург» писатель 
придумал, и очень удивилась, когда узнала, что это 
не так. После этого комментария меня вряд ли что-
то удивит. (До него, впрочем, была история с чита-
телем, который предъявлял претензии Надежде 
Поповой за «неграмотное» (!!!) название романа 
«Ловец человеков». Но история с демиургом лично 
меня впечатлила сильней.)

И  все-таки, жутковатое ощущение, когда вне-
запно понимаешь, зачем в  самом начале добавила 
деталь, у  которой вроде нет сюжетного значения, 
а есть чисто эстетическое. Еще как имеется сюжет-
ное, да к тому же с глубочайшими мифологическими 
корнями! Просто я не думала о нем на осознанном 
уровне, а вот подсознательно все сработало как надо. 

А еще я обыграла в тексте другую деталь, к ко-
торой не раз придиралась у других авторов, ха-ха. 
Вот у  нее правда нет сюжетного значения, но она 
забавная. И никаких сносок. 
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Еще одно жутковатое чувство имеет несколько 
иную природу и  относится уже не  только к  худо-
жественному творчеству, но и к нонфикшену тоже. 
Это, как бы покороче сформулировать, ощущение 
взаимосвязей всего со всем. Предполагалось, что 
текст будет основываться на румынской мифоло-
гии, однако складывается оно так, что сорока каж-
дый раз улетает все дальше, дальше, и  приносит 
фрагменты таких вещей, о которых раньше не ду-
мала. А потому что… ну как иначе? Нет мифологии, 
которая была бы как Остров, сама по себе, каждая 
есть часть Материка, часть Суши. 

Прям самой интересно, что получится.
Наталия Осояну

В статье рассматривается генезис заглавной ме-
тафоры сатирической повести Достоевского «Кро-
кодил», предлагается гипотеза, согласно которой 
одним из источников произведения являются си-
бирские впечатления автора, а точнее – посещение 
Краеведческого музея города Барнаула в  1856–57 
годах. Рассказ об основателе музея Ф.В. Геблере 
и просмотр редчайшего по тому времени экспона-
та – чучела крокодила-аллигатора и вся естествен-
нонаучная среда сибирского опыта Достоевского 

были актуализованы реальным событием культур-
ной жизни Санкт-Петербурга 1865 года  – показом 
в Пассаже живых крокодилов гастролером-немцем.

Фантастические события комической повести 
«Крокодил» рождаются как интерференция сибир-
ских и петербургских впечатлений, ветхозаветных 
и литературных аллюзий, а также автопародийной 
нарративной стратегии. Под условной фигурой «од-
ного господина известных лет и известной наруж-
ности» скрывается не Н.Г. Чернышевский или М.Е. 
Салтыков-Щедрин, как принято считать, а  скорее 
«прячется» сам Достоевский.

Образ Афанасия Матвича имеет черты автопа-
родии: занятие литературой, уверенность в  бли-
стательной карьере, упоминание Сократа и Фурье, 
эгоизм, мечты о  загранице, легкомысленное пове-
дение подававшего надежды человека являются 
криптопародийными отсылками к сатирически ос-
мысленной собственной биографии. В статье также 
доказывается внутреннее тематическое и образное 
родство комических текстов писателя: повестей 
«Дядюшкин сон», «Крокодил» и  романа «Село Сте-
панчиково и его обитатели»».

Сафронова Е.Ю. Крокодилиада Ф.М. Достоев-
ского: генезис и  эволюция темы // Достоевский 
и  мировая культура. Филологический журнал. 
2024. № 4 (28). С. 90–116.

Николай Подосокорский

В 2025 произойдет нормализация чудес.
В ИИ начнется пост-хайповая эра будничного 

воплощения магии в потребительские продукты.
Этот прогноз на 2025 серийного инвестора 

и стратегического аналитика в области ИИ Ната-
на Бейнаха не покрывает всего спектра чудес, кото-
рые, весьма возможно, мир может увидеть в 2025. 
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Но и этого достаточно для иллюстрации главного, 
вынесенного мною в заголовок этого поста. 

1.  Не нужно ждать в 2025 появления AGI. И даже 
каких-то умопомрачительных интеллектуальных 
взлетов от новых фундаментальных моделей тоже 
ждать не  следует. Улучшение способностей моде-
лей будет казаться скорее постепенными, чем рево-
люционным.

2.  Главное, что произойдет в 2025 – закончится 
хайп вокруг ИИ, и начнется пост-хайповая эра. Для 
массовых потребителей ИИ она откроет новые пути 
практической интеграции ИИ во все аспекты рабо-
ты и личной жизни. А для бизнеса кардинально из-
менит подходы к продуктивности и бизнес-страте-
гии в самых разных отраслях.

3.  Мы, возможно, станем свидетелями появ-
ления первого по-настоящему «агентного» потре-
бительского продукта, который займет верхние 
позиции в  рейтингах App Store и  будет создан 
не  инженером, а  человеком, использующим пере-
довые модели ИИ.

4.  Вполне реально ожидать, что перевод речи 
в реальном времени между любыми двумя языка-
ми с почти нулевой задержкой появится в широко 
доступных потребительских продуктах.

5.  Мы также, скорее всего, увидим хотя бы одно 
«компаньон-приложение», которое будет архиви-
ровать значительные части нашей повседневной 
жизни, создавая персонального помощника, спо-
собного размышлять и принимать решения от на-
шего имени.

6.  Значительна вероятность появления про-
рывной генеративной игры, построенной на беско-
нечном творчестве ИИ, которая увлечет миллионы, 
представляя новую игровую парадигму, в  которой 
сюжетные линии развиваются динамически, по-
скольку игроки взаимодействуют с  полностью 
управляемыми ИИ неигровыми персонажами и об-
становками.

7.  По крайней мере один прототип гуманоид-
ного (или человекоподобного) домашнего робота 
будет запущен в  продажу, позиционируя себя как 
высококачественный удобный продукт для заня-
тых домохозяйств.

Представьте себе, что лишь эти  – названные 
здесь чудеса станут реальностью в  2025 (в  дей-
ствительности их может быть куда больше).

Но и  этого будет вполне достаточно, чтобы 
кардинально изменить мир всего за год, перепрыг-
нув через век, перенеся нас (по уровню технологий) 
в Мир Полудня.

Страшно жаль, что лишь по уровню технологий… 
Но подождем 2026, когда воплощение магии 

ИИ  можно ожидать также в  политических и  гу-
манитарных областях жизни людей и социумов…

Тогда у  человечества может появиться шанс 
еще пожить в  Новацене, а  то и  преодолеть «буты-
лочное горло», отделяющее цивилизацию на грани 
выгорания от области биотехнологического про-
странства состояний гипотетических цивилизаций 
типа III.

Сергей Карелов
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23 декабря:

О, я ж вам свеженький сон не рассказала. 
Снится мне, значится, Йольский Кот. Причём 

сидим мы с  ним в  чём-то вроде очень комфорта-
бельного, но явно бомбоубежища. Если вы можете 
представить бомбоубежище, созданное дизайне-
ром интерьеров с  не  особо ограниченным бюдже-
том, – так это оно.

Сидим, значится, глинтвейн пьём. И  жалуется 
мне на жизнь Йольский Кот. Дескать всё пошло ку-
вырком ещё фиг знает когда. Потому что на самом 
деле он не  Йольский, а  Июльский. И  вообще ещё 
древнеримский. Но бардак с  разными календаря-
ми, разными языками, миграцией народов, один 
недослушал, другой недопонял, третий написал 
чёрт-те как... в  общем, ошибки накапливались-на-

капливались, но бесконечно они так делать не мо-
гут, и потому периодически прорываются. Великой 
Чумой вот прорывались, малым ледниковым пери-
одом, извержением Кракатау... 

Коту всё это ужасно неприятно. 
Во-первых, ему, между прочим, холодно. Июль 

где-нибудь на Адриатике и  зимнее солнцестояние 
на северах  – это совсем, вот совсем разный тем-
пературный расклад. А  он хоть и  пушистый, хоть 
и толстый, но ваще вот не снежный барс. Конечно, 
будешь тут жрать кого попало, просто чтобы не за-
мёрзнуть, ну!  Пока жил где надо – жрал в основном 
рыбу, кстати, никто не возмущался (ну, кроме рыб, 
наверное).

Во-вторых, он совершенно не  радуется таким 
выбросам. Воняет потом, еды потом мало, и, кста-
ти, опять-таки холоднее регулярно становится. А он 
котик чистоплотный, отплёвываться что от пепла, 
что от чумных палочек ну ваще не то, что надо. 

В-третьих, когда он жил в  Римской империи, 
обходились с ним уважительно, жил он при боги-
не Либертас, ценили-кормили вкусно. «Вот потому 
Римская империя столько и просуществовала, – го-
ворит он нравоучительно,  – а  египтяне ещё доль-
ше». А  теперь никаких богинь, никаких храмов, 
а  зоомагазины этого не  заменяют. Простым коти-
кам – оно да, но Йольскому, то есть Июльскому?

В общем, посмотрел он на всё это и организовал 
глобальное потепление. Раз уж сложилось так, что 
его чёрт-те куда засунули, надо там сделать тепло 
и уютно. 

И  тут, кстати, становится понятно, почему мы 
сидим в бомбоубежище. Потому что оно не столько 
бомбо-, сколько метеоритоубежище. Чтобы теплее 
было, Кот проводит Землю через метеорный поток: 
«Это массаж для Земли, сначала неприятно, потом 
полезно».
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И сижу я, и как-то, с одной стороны, задумчиво: 
а что те метеориты порушат? С другой: не то чтобы 
я как-то могу на это повлиять. Пройдём через – вы-
йду, буду осматриваться и  прикидывать. А  пока, 
похоже, время пить глинтвейн да узнавать поболь-
ше... Ну и плюс к тому: может, всё-таки удастся как-
то без глобальных переделок обойтись, выправле-
нием ошибок в словарях и календарях, а?

Танда Луговская

Из рассказа Виктора Сапарина «Последний из-
возчик». Сборник «Дорога в сто парсеков» 1959 год.

... Налюбовавшись вдоволь, Игорь, вынув из на-
грудного кармана блок-универсал и  направив объ-
ектив на тигров, стал смотреть на экран. Когда 
кадр казался ему подходящим, он нажимал кноп-
ку «съемка». Он вел кинолетопись тигриной семьи 
уже несколько месяцев и  полагал, что года через 
полтора документальный фильм будет готов.

Он уже сунул было блок-универсал обратно 
в карман, как тот подал сигнал: «Вас вызывают».

–  Слушаю, – сказал Игорь.
По самой последней моде он вкладывал блок 

в  нагрудный карман так, что микрофон торчал 
наружу.

Это давало возможность вести разговор, не вы-
нимая блока.

–  Что ты делаешь и где находишься? – спросил 
веселый голос.

Игорь вынул плоский, из упругой пластмассы, 
блок и повернул экраном к себе. Рыжие волосы, вес-
нушчатый нос, насмешливые глаза…

Ровно и мягко гудят моторы.
Пассажиры, достав свои блок-универсалы, 

читали книги, просматривали журналы, смо-
трели кинофильмы. С  тех пор как Центральная 

библиотека, Главная журнальная экспедиция 
и  Генеральный фильм организовали передачи для 
индивидуального обслуживания обладателей 
блок-уни вер салов,обслуживания обладателей 
блок-уни версалов, многое изменилось в этом мире. 
Всего лет пять назад на полках самолета лежали 
настоящие книги и  журналы, небольшая библио-
течка в  сотню-другую томов. Сейчас каждый но-
сит в  кармане библиотеку в  десятки миллионов 
томов с отделом уникумов и редких рукописей – лю-
бую книгу можно посмотреть в  блок-универсале, 
передав заказ и  прождав не  больше трех минут. 
Тиражи журналов, недавно достигавшие астро-
номических цифр, в последнее время сильно сокра-
тились, и  уже всерьез обсуждают вопрос, нужно 
ли вообще их печатать и рассылать. В сущности, 
достаточно нескольких экземпляров для автома-
тической передачи изображений по просьбам обла-
дателей универсалов.

Только отдельные любители старины предпо-
читают держать журнал в  руках, перелистывая 
пальцами страницы.

Про кино и театр нечего и говорить. Премьеру, 
как правило, смотрит несколько миллионов чело-
век, где бы они в этот момент ни находились. Вы 
можете высказать ваше мнение всем, кто им ин-
тересуется, и, наоборот, выслушать любое выска-
зывание, не покидая кресла самолета. И вы не ме-
шаете соседу: достаточно нажать кнопку «немой 
разговор», и голос певца, изображение которого вы 
смотрите на экране блок-универсала, будет слы-
шен только вам (а  давно ли надевали громоздкие 
наушники!).

Да, техника развивается невероятно быстро. 
Что будет через десять, двадцать лет?

Алексей Севериан
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24 декабря:

Ася Лыкова, «Вся власть твоя». Изд. «Чер-
ным-бело»

Асилум, оплот императора и его воинов, пал под 
натиском магии пяти Магистров и  волшебников 
города-государства Эя. Бывший принцепс Макси-
милиан Метел Ланат попал в плен к врагам, а по-
сле по приказу сильных мира сего стал рабом юной 
Оры – девушки, продающей зелья и амулеты и со-
бирающейся учиться на волшебника. Но эхо войны 
не  смолкает: насколько опасен лунный камень, 
который для жителей Асилума был материалом 
безделушек, а для волшебников Эя он мощный ар-
тефакт, источник энергии? Что случится с павшим 
городом-государством без правителя? Правда ли 
Асилум постепенно убивает чужаков и  наместни-
ка? На фоне геополитических перемен продолжают 
случаться маленькие трагедии и плестись интриги. 
Так, Ору похищает богатая семья, чтобы насиль-
ственно выдать замуж. Но почему и зачем? Все это 
предстоит выяснить Максимилиану. И в процессе, 
возможно, узнать много неожиданного о своих не-
когда врагах, теперь – господах.

«Вся власть твоя»  – фэнтези, взращенное на 
плодородной почве античного мира, и  фундамент 
этот весьма узнаваем, сделан с любовью к истори-
ческим деталям. Здесь считываются и  аналогии 
с историческими катастрофами – например, с гибе-
лью Помпеев, – и социальное устройство, и детали 
архитектуры – допустим, фрески с рыбами, – и ом-
мажи мифологии: свой Зевс здесь похищает свою 
Европу, своя река забвения течет в  своем подзем-
ном мире. Ассоциативных связей множество, и они 
приводят читателя в  порочный круг интерпрета-
ций и  еще большего желания искать аналогии. 
Так, несмотря на очевидно римскую подоплеку, 

сеттинг романа Аси Лыковой можно одновременно 
соотнести и с междоусобными войнами греческих 
полисов – Афины и Спарты, и с неспокойными вре-
менами Римской империи, и  с  противостоянием 
Востока (магии) и  Запада (военной силы). Каждая 
такая интерпретация будет правильна, ведь перед 
читателем, по сути, зеркало в  красивой фэнтезий-
ной раме – смотрясь в него, можно увидеть только 
больше отражений; приходится бесконечно вгля-
дываться, и эта игра становится одной из главных 
особенностей книги.

Как в матрешке, в интриги политические здесь 
вклиниваются интриги локальные  – коварные 
замыслы местной аристократии. В  сюжете есть 
и условная детективная линия, и множество аван-
тюрных элементов – все это не дает заскучать и по-
грязнуть в  геополитике. За счет такой комбина-
ции – тут мы вновь возвращаемся к зеркалам – «Вся 
власть твоя» в  некотором роде двоится: если смо-
треть на сюжетную линию Оры, то очевидно видны 
элементы романа взросления; линия же Максими-
лиана – этакий политический триллер в античном 
антураже, где главный герой, в  традиции лучших 
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героических эпосов, терпит позор, унижение и  ду-
мает о  судьбе своей родины, даже когда все поте-
ряно. Благодаря балансу личностного и  политиче-
ского в тексте не «застреваешь»: внимание прежде 
всего сосредоточено на авантюрной составляющей, 
а  глобальная картина постепенно собирается по 
кусочкам, и  к  финалу получается так, что история 
Максимилиана оказалась чуть ли не  важнее исто-
рии Оры, хотя на первых страницах думалось иначе.

Увлекательный, внимательный к  деталям, но 
не перегруженный желанием угодить заклепочни-
кам, роман Аси Лыковой становится не только ув-
лекательным чтением, но и рассуждением о судьбе 
человека в  непростые времена больших перемен, 
а еще – о примирении: вновь и в психологическом, 
и в политическом смыслах.

Денис Лукьянов

25 декабря:

Фантастическим рождественским подарком 
(первым из, но об остальных позже) стали пришед-
шие на днях книги, о которых я давным-давно пи-
сал – но всё не было случая/денег заказать. Немец-
кая дилогия (пока что) писателя Флориана Шефера 
и художницы Элиф Зибенпфайффер – «Почти исчез-
нувшие волшебные звери. Легендарная экспедиция 
Константина О. Больдта» и  «Потаенные морские 
твари. Вторая легендарная экспедиция Константи-
на О. Больдта». Это не просто книжки – это роскош-
ные крупноформатные, больше 200 страниц, ме-
стами цветные альбомы в стиле мокьюментари, то 
есть – путевые дневники этого самого Константина 
О. Больдта, явно коллеги Гумбольдта, изучившего 
фантастических тварей и где они обитают. Не знаю, 
есть ли там какой-то внутренний сюжет, кроме 
собственно перемещений Больдта в  пространстве 

в  1862 и  1865 годах соответственно, но мокьюмен-
тари сделаны по высшему разряду – карты, какие-
то документы, газетные вырезки, планы подлодок, 
старинные фотоснимки, зарисовки самого ученого, 
надписи от руки; местами написанное зачеркну-
то, местами бумага сожжена или еще что-то в этом 
роде, наверняка после столкновения с тварями; есть 
и то, что знакомо кое-кому из нас с детства по альбо-
мам «о динозаврах», изданным в братских соцстра-
нах, – раскладывающиеся страницы, – я такого дав-
но не видел. Короче, радость и глазу, и уму, и сердцу. 
И  вряд ли есть что-то лучше для практики немец-
кого. Очень я рад, что дошли руки до этих книжек. 
Надеюсь, будет и третья. Надеюсь, и российские из-
датели увидят это дело и подумают о перспективах 
издания на языке родных осин.

Николай Караев

Ярослав Гжендович «Владыка Ледяного Сада: 
Носитель судьбы»

Жанр: Тёмное фэнтези/героическое фэнтези/
планетарная фантастика

Оценка: 8/10
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«Носитель судьбы» – третий роман эпопеи «Вла-
дыка Ледяного Сада». По классике жанра, «Ноч-
ной Странник» играл роль завязки и  познакомил 
с  главными действующими лицами, а  «В  сердце 
тьмы»  – своеобразный мостик между романами, 
ещё больше погружающий в мир. «Носителю судь-
бы» же предстоит выступить в роли своеобразной 
кульминации истории. С чем он по большей части 
и справился.

Главным плюсом романа я  бы назвал долго-
жданную встречу двух главных героев. Вуко Драк-
кайнен, разведчик с  Земли, прошел долгий путь 
адаптации в новом мире. Сложнее всего ему было 
примириться с  реальностью магии в  Мидгарде. 
Однако ещё во втором романе он осознал, что спра-
виться с  противниками без использования этой 
самой магии попросту невозможно. Правда, перед 
этим осознанием ему пришлось набить немало ши-
шек на своем непростом пути. Принц-изгнанник 
Тенджарук перенес испытаний не  меньше. Он бе-
жал из родной страны, которой должен был пра-
вить, насмотрелся на ужасы нового режима. Од-
нако, на мой взгляд, самые тяжёлые испытания 

выпали на долю принца именно в  третьем томе. 
В какой роли он тут только не выступал… Несмотря 
на все злоключения, в определенный момент пути 
двух столь непохожих героев все же сходятся.

Вторым главным плюсом для меня было рас-
крытие тайны местной магии. Оказывается, что все 
непотребство на планете творят именно земляне 
из пропавшей экспедиции. Да, внимательный чи-
татель мог догадываться об этом ещё при чтении 
финала первого романа, но теперь это официально 
подтвердил сам автор. На севере раскинулась кош-
марная Земля Огня, чей создатель вдохновлялся 
картинами Босха. На юге правит Скорбная Госпо-
жа. Эта женщина оказалась помешана на эколо-
гии и  пацифизме, и  при помощи могучей магии 
хочет создать утопию в духе возвращения к приро-
де. Такой разный подход, а  результат один  – море 
крови и горы трупов. Так обычно и заканчиваются 
все массовые эксперименты над обществом. Особ-
няком стоит загадочный Владыка Ледяного Сада. 
В  определенный момент Вуко попадает в  его оби-
тель и видит все чудеса. Магия землян основана на 
визуализации их воображения. Этим объясняется 
то, что в различных магических аспектах Вуко за-
мечает знакомые образы. А  как иначе, если они 
рождены в  умах попаданцев на основе знакомой 
им культуры? Это отлично иллюстрирует эпизод 
с книгой «Улисс», где Вуко видит лишь пару напи-
санных страниц, а Владыка Ледяного Сада поясняет 
ему: это все, что удалось вспомнить.

К  минусам я  бы отнес неспешность первой 
части. Описание путешествия Вуко на ледяном 
драккаре, на мой взгляд, излишне затянуто. Автор 
подробно описывает природу и размышления глав-
ного героя, что в какой-то момент вызывает скуку. 
При этом я  понимаю, что автор тем самым хотел 
создать нужную атмосферу и  погружение в  мир. 
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 Неторопливость первой части полностью искупает 
динамика последующих. В романе по-прежнему не-
мало экшена, а за приключениями героев интерес-
но следить. 

Итог: «Носитель судьбы» – отличное продолже-
ние цикла. Герои наконец-то встретились, тайны 
мира начинают раскрываться, а сюжет плавно дви-
жется к финалу. Как и в предыдущих томах, автор 
заканчивает третий на эффектном клиффхэнгере, 
что становится уже фишкой цикла. Как же герои 
выйдут из затруднительной ситуации? Ну а впере-
ди масштабный финал цикла.

Алексей Севериан

26 декабря:

О  ПРОВАЛАХ рассказывать легко и  приятно. 
В 2024-м главное мое антидостижение – это публи-
кация второго романа серии «Темнейджеры», под 
многозначительным названием «Питер, прощай». 

Не надо было с этим спешить. Но мне хотелось 
порадовать читателей первого романа. Честно. 
Я считаю, что этот текст кое в чем даже интереснее 
первого («Каникулы в Чернолесье»). Главных геро-
ев там два: у  Сергея Волкова ожидаемо появилась 
подружка, но тоже непростая. Там раскрываются 
многие тайны и  недосказанности, нарочно остав-
ленные в первом романе. Там мир оказывается на 
грани апоклип… апокалип… в общем, on the verge 
of disaster. 

Как и этот роман. 
Собственная публикация на моей авторской 

страничке на литресе дала противоречивые резуль-
таты. Увы, я не вкладываю свои деньги в продвиже-
ние, они мне тяжеловато достаются, к тому же о ре-
кламном рынке я знаю даже немного больше, чем 
следует. Так или иначе, текст мгновенно скачали 

пираты и расшарили где попало. Продажи остано-
вились. Ну что поделать, у нас не Германия. 

Конечно, при развороте тренда эта дилогия бу-
дет очень хорошо выглядеть под одной обложкой. 
И  даже пиратские публикации не  помешают. До-
жить бы.   

Отдельное спасибо Кате Каретниковой за рецен-
зию на литресе и за доброжелательную поддержку 
многих других моих опусов. Почему-то многие счи-
тают меня заносчивым и самоуверенным автором, 
да еще и злым профессиональным редактором, но 
это не всегда так. Иногда хочется простого челове-
ческого счастья – когда тебя покупают понимают.  

Но ленивое мироздание молчит.
Александр Егоров

Кстати о космических поздравлениях. 
Агентство NASA поделилось фото скопления мо-

лодых звезд NGC 2264 возрастом от одного до пяти 
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миллионов лет, которое визуально напоминает но-
вогоднюю елку. 

Для сравнения, нашему Солнцу около 5 милли-
ардов лет.

Мир фантастики

Дэниел Абрахам «Время пепла»
Жанр: Героическое фэнтези/городское фэнтези
Оценка: 7/10
Дэниел Абрахам известен читателям в  первую 

очередь, как соавтор нашумевшего научно-фанта-
стического цикла «Пространство». На удивление, 
его сольный проект вышел в  совсем другом жан-
ре  – тёмном фэнтези. «Время пепла»  – первый ро-
ман будущей трилогии «Китамар», продолжение 
которого ещё не  написано. Если верить обложке, 
его хвалит сам мастер темного фэнтези – Джо Абер-
кромби. Правда, в наше время подобные рекомен-
дации стоят немного, но с другой стороны, надо же 
давать шанс новым авторам.

Действие романа разворачивается в  городе 
Китамаре. Это крупный средневековый город, по-
строенный на ярких контрастах. Автор очень много 
внимания уделил описанию Китамара, поэтому его 
даже можно назвать полноценным героем, как, на-
пример, Нью-Кробюзон из романа Чайны Мьевиля 
«Вокзал потерянных снов». Город поделён на райо-
ны, у  каждого из которых своя атмосфера. Напри-
мер, на Зелёной Горке богачи беспрестанно плетут 
свои интриги во дворцах, в каменных домах Прете-
чья заключаются торговые контракты, а  в  районе 
деревянных лачуг Долгогорья бедняки ищут любую 
возможность заработать грошик, чтобы прожить 
ещё день. 

Хотя автор и заявляет жанр романа как темное 
фэнтези, откровенной жести и  чернухи тут нет. 
Мы не  увидим рек крови и  горы трупов, хотя вез-

десущая грязь показана тут довольно реалистично. 
Зато он очень атмосферно рисует лишения, радости 
и  невзгоды обычных людей, находящихся за чер-
той бедности. Нередко героям приходится браться 
за любую, самую грязную работу, чтобы просто до-
стать денег на ночлег и еду. Автор искусно рисует 
маленькие радости и большие беды жителей Долго-
горья. Нам, жителям цивилизованного XXI века по-
рой сложно понять все отчаяние героини, когда она 
теряет одного из работодателей, после чего ей ока-
зывается нечем платить за свою маленькую комна-
тушку. Такие подробности, обильно разбросанные 
по страницам романа, постепенно сплетаются в об-
щую картину мрачного и  неуютного города Кита-
мара.

Главных героинь в  романе две. Алис и  Сэм-
миш  – типичные жительницы Долгогорья. Они 
промышляют случайным доходом, чтобы свести 
концы с  концами. Обе работают в  одной команде, 
занимаясь «тычками», проще говоря, обворовыва-
ют случайных прохожих. В  Долгогорье воровство 
не считается чем-то постыдным. Это лишь ещё один 
способ выжить. Все рушится в  тот момент,  когда 
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тело Дарро, брата Алис, вылавливают из холодных 
вод реки Кахон. Девушка прилагает все усилия, что-
бы найти убийц брата, и тем самым невольно ока-
зывается втянута в  опасные игры власть имущих 
господ. Алис так сильно скорбит о смерти брата, что 
пытается буквально стать им. Она начинает также 
одеваться, перенимает его походку и манеру гово-
рить, и даже нанимается к его бывшим работодате-
лям. Только поможет ли это ей вернуть брата или 
хотя бы за него отомстить?

Сэммиш многим отличается от своей подруги. 
От природы она более робкая и тихая. Однако у нее 
есть определенный талант – она может настолько 
вживаться в образ, что становится практически не-
заметной для окружающих. Это нередко помогало 
ей в  «тычках». Сэммиш очень обеспокоена пере-
менами, происходящими с Алис, и, осознав, что та 
ввязалась в  некую опасную игру, хочет ее спасти. 
Искренняя привязанность к подруге не даёт ей опу-
стить руки и сдаться, из-за чего ей самой придется 
не раз рискнуть жизнью.

Магия в  романе присутствует, но ее совсем не-
много. Из-за этого я бы отнес «Время пепла» к тако-
му поджанру, как низкое фэнтези. Признаться чест-
но, сама идея местной магии хотя и интересна, но 
ее проявлений слишком мало. 

Помимо атмосферы к плюсам романа я бы отнес 
неплохой психологизм персонажей. Алис в  своей 
попытке удержать память о погибшем брате, очень 
реалистична, хотя многие ее поступки и  вызвали 
во мне отторжение. Сэммиш, пытаясь выжить на 
грязных улицах Долгогорья, тем не  менее больше 
беспокоится не о себе, а о запутавшейся подруге. Ее 
верность вызывает неподдельное восхищение. Вто-
ростепенные персонажи тоже не  так просты, как 
может показаться на первый взгляд. Особенно мне 
понравилось, как автор обыграл воссоединение 

Алис с матерью, которую та всегда в душе презира-
ла и недооценивала.

Не  обошлось и  без минусов. Главный из них  – 
крайне неторопливое повествование, которое 
не смогли спасти редкие сцены драк и погонь. Сю-
жет разворачивается очень неспешно и  времена-
ми навевает скуку. Дэниел Абрахам настолько ув-
лекается описанием города, что иной раз напрочь 
забывает о действии. Создание нужной атмосферы 
и проработка характеров героев – это, конечно, хо-
рошо, но забывать о  сюжете все же не  стоит. Так-
же к  минусам я  бы отнес множество вопросов без 
ответов. Да, вероятно, автор раскроет их в продол-
жении, но слишком уж много он развесил «ружей», 
которые так и не выстрелили. Да и финал романа 
вышел довольно невнятным.

Итог: «Время пепла» оставил после себя проти-
воречивое впечатление. С  одной стороны, это до-
вольно неплохое фэнтези, которое приятно читать. 
С  другой же, многих может оттолкнуть излишне 
неторопливое повествование. Все же современ-
ные читатели привыкли к  большему количеству 
экшена. И самое главное, что я выделил после про-
чтения, это отсутствие чего-то яркого и  выделя-
ющегося. Да, это неплохое фэнтези, но оно ничем 
не цепляет. И тут возникает вопрос: «Зачем тратить 
на его время, когда на рынке есть множество более 
достойных представителей жанра?». Оставлю его 
без ответа. А сам я подумаю, стоит ли читать про-
должение, когда оно выйдет на русском языке.

Алексей Севериан

Нет худа без добра: избавившись от непредска-
зуемой великанши Белоснежки, бравые гномы сно-
ва почувствовали себя «большой семеркой»!

Фант. Анекдот
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Витославлицы-Юрьево (и всех с наступающим)
Алексей Андреев

27 декабря:

Осип Мандельштам восхищался этим романом, 
написанным «французским гением, для которо-
го слова и  понятия  – лишь поющие и  говорящие 
игрушки, разбросанные под дряхлым небом мира», 
но не рекомендовал издавать его в СССР, потому что 
он адресован «сверхкультурному читателю». 

Приятель Мандельштама, поэт Бенедикт Лив-
шиц, все же решился перевести роман, но его вир-
туозный перевод так и  не  был издан. 90 лет про-
лежала рукопись в архиве издательства Academia, 
пока ее не отыскал Константин Львов.

И  это в  самом деле гениальная книга  – «Элпе-
нор» Жана Жироду, носящая имя невзрачного и без-
дарного сподвижника Улисса.

“Со всеми героями и их безмерными подвигами 
Элпенор соприкоснулся лишь с  самой презренной 
стороны. Ахилла он знал потому, что однажды ему 
пришлось соскребать грязь с его пяты, Аякса – по-
тому что тот плюнул на его скамью в  триреме, 
Цирцею – потому что она помогала Эклиссе расче-
сывать шерсть. В день взятия Трои он чистил умы-
вальный таз Гекубы. В день Ахиллова гнева он ко-
пал в огороде лук. В день смерти Париса он ставил 
заплаты на пеплуме Терсита”. 

«Элпенор»  – роман о  причудах поэзии  – пока 
опубликован только в  полузабытом журнале, но, 
если вы хотите, мы с Костей выпустим книжку, про-
игнорировав мнение Мандельштама, считавшего, 
что диким русским людям она не нужна.

Дмитрий Волчек

Анна Чайка, «Марргаст». Изд. «Полынь»
Помните сказочное царство царя Гороха, лю-

бое из множества? Так вот, в  новом романе Анна 
Чайка берет эту концепцию и  деконструирует ее, 
превращая в мрачную историю о борьбе с чудови-
щами. Царство Гороха и  его наследников погиб-
ло, зато все еще крепка сила богов. Главный герой 
Иван – и совсем не дурак, просто Иван, как он сам 
говорит, – становится свидетелем чудовищного: не-
что демоническое убило деревенских жителей. Но 
ему это нечто жизнь сохраняет, однако говорит, что 
вернется за ним после. Вскоре Иван знакомится со 
смагами  – людьми, которые прогоняют нечистую 
силу, этакой смесью колдунов-волхвов и ведьмаков. 
Пройдя обучение в их «ордене», Иван возвращается 
в реальный мир уже куда более подготовленным ко 
встрече с потусторонним. Но сможет ли он сразится 
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со старым врагом? И, главное, понять, кто же он на 
самом деле?

«Марргаст»  – абсолютно неожиданный, но 
весьма необычный славянский слэшер, то напо-
минающий компьютерную игру Doom в  реалиях 
фэнтези, то перекликающийся с циклом «Я, инкви-
зитор» Яцека Пекары. Сюжетный лейтмотив – как 
раз борьба с нечистью, которой тут пруд пруди: от 
существ, вызывающих иллюзию боли, до леших, 
которых смаги прикармливают пряниками за по-
мощь и ценные сведения. Анна Чайка вырисовыва-
ет мир, где на смену многобожию постепенно при-
ходит аналог христианства. На выходе получается 
интересная эклектика, совмещающая обе, скажем 
так, мистическо-мифологические традиции, однако 
язычество в мире «Марргаста» все же доминирует: 
тут вам и круги из мела, и спасительные пузырьки 
с коровьей кровью, и таинственные идолы божков.

История Ивана  – классический сюжет об обу-
чении «потерянного» героя, который не понимает, 
кто он  – мать его вовсе признали ведьмой, отец 
постепенно сходил с  ума,  – с  соответствующими 

художественные тропами: сначала персонаж на-
ходит наставников, потом обучается вместе с  дру-
гими смагами, а  дальше испытывает полученные 
навыки в действии и пытается отомстить давнему 
врагу. В этом ключе новинка Анны Чайки достаточ-
но формульна, здесь легко угадываются некоторые 
сюжетные ходы. Однако «Марргаст» – прежде всего 
«литература удовольствия». Это книга, с  которой 
приятно провести пару вечеров  – особенно если 
нравится экшен, славянские сеттинги, не слишком 
большой фокус на психологизме и  стремительно 
развивающиеся события.

Денис Лукьянов

Фото, без которого вы точно не  могли сегодня 
обойтись: вопрошающие Хидео Кодзима и... умного 
вида динозавр в научном халате. 

Мир фантастики
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28 декабря:

На «Горьком» выступил в моем любимом жанре 
токсичного брюзжания в  рамках подведения ито-
гов. Как говорится, извините, если кого. Хотя нет, 
не надо.

Писатель-фантаст восьмидесятых, девяно-
стых и нулевых существовал в журналах и участво-
вал в тематических антологиях, давал интервью, 
получал премии или гордо отказывался от наград, 
следовал определенной традиции или против этой 
традиции бунтовал, о  его книгах увлеченно спо-
рили критики  – как минимум жанровые, а  порой 
и  «толстожурнальные». Узнать, кто он, что пи-
шет, что из себя представляет, при желании не со-
ставляло особого труда.

Однако все эти инструменты начали давать 
сбои еще в 2010-х, а в последние годы разрушились 
окончательно. Жанровые премии «с репутацией» 
понемногу сошли со сцены, единственный уцелев-
ший в России профильный ежемесячник «Мир фан-
тастики» почти не  печатает художественную 
прозу, система авторитетов рассыпалась. Куда 
бедному крестьянину податься – вопрос риториче-
ский, без ответа.

Некоторую надежду еще недавно внушал инсти-
тут независимых книжных блогеров, но те сами 
все поломали, наперегонки бросившись выкаты-
вать прайсы, – коммерческий характер этой дви-
жухи особенно заметен как раз в сфере, связанной 
с фантастикой. В писательских чатах и каналах, 
где засели молодые фантасты, только и  разгово-
ров, что о платном продвижении: где, как, почем. 
Да, конечно, есть блогеры, которые занимаются 
книгами «по любви», и их, вероятно, большинство, 
но репутация испорчена безвозвратно. Какой мо-
жет быть авторитет, какое уважение к предста-

вителям цеха, которые, не стесняясь, оказывают 
платные услуги по чтению книг и в меру таланта 
симулируют удовольствие строго в рамках отпу-
щенного бюджета?..

Василий Владимирский

Кристофер Руоккио «Демон в белом»
Жанр: Космоопера
Оценка: 10/10
«Демон в  белом»  – третий роман цикла «По-

жиратель солнца». Первые две книги мне очень 
понравились, но третья превзошла все мои самые 
смелые ожидания. Динамики ощутимо прибави-
лось, интриг стало ещё больше, границы мира рас-
ширились, а  рефлексий героя, напротив, поубави-
лось. Но обо всем по порядку.

Напомню, что цикл построен по типу мемуа-
ров, которые записывает главный герой Адриан 
Марло. Поэтому мы с  самого начала знаем финал 
истории, а  именно то, что рассказчик сотворил 
ни много ни мало, а уничтожил целую расу сьель-
синов и миллионы людей, взорвав Солнце. Сам же 
цикл повествует нам о событиях, приведших к это-
му. С  детства Адриан мечтал стать учёным-схола-
стом, сбежал от деспотичного лорда-отца, но волей 
судьбы оказался заброшен в  отдаленный мир, где 
стал бойцом на арене Колизея. Главный герой хо-
тел найти мирное решение конфликта с расой кос-
мических кочевников-сьельсинов, но стал героем 
войны с ними. Таким образом лорд Марло добился 
высокого положения, но все его мечты обратились 
в прах. Что это, счастливое стечение обстоятельств 
или проклятие? Думаю, и сам герой не ответил бы 
на этот вопрос.

После победы над двумя князьями сьельсинов 
и  возвращения из царства смерти Адриан полу-
чает звание Викторианского рыцаря и  прозвище 
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 Полусмертный. Однако столь быстрый взлет вы-
звал зависть и ненависть многих высокопоставлен-
ных вельмож. А  как иначе, когда лорд с  захолуст-
ной планеты, ещё и лишенный наследства, встаёт 
вровень с  потомками великих семейств, ведущих 
начало ещё с мифической Земли? Да и в армии на-
ходится немало последователей, видящих в Марло 
чуть ли не инкарнацию древнего Бога-Императора. 
В  начале романа главный герой оказывается в  са-
мом центре клубка придворных интриг, направлен-
ных против него. Кто только не ополчился против 
нашего героя… И  представители императорской 
семьи, и  высокопоставленные чиновники, и  даже 
Капелла. Чтобы хоть немного охладить недоволь-
ных и развенчать образ непобедимого героя, импе-
ратор принимает решение отправить Адриана на 
задание, которое попросту невозможно выполнить. 
Дело в том, что в отдаленной системе пропало уже 
несколько имперских легионов, доставляющих 
солдат и  провизию. Прошло уже довольно много 
времени, а искать корабли в космосе не проще, чем 
иголку в стоге сена. Все предрекают Марло пораже-
ние, что было бы на руку многим. Однако импера-

тор Вильгельм благоволит главному герою и даже 
посылает с  ним в  качестве ученика своего сына  – 
принца Александра. Стоит отметить, что потомков 
у императора больше сотни, и Александр не имеет 
никаких шансов на престол. Вместе с тем импера-
тор сулит Адриану руку своей дочери  – процессы 
Селены, тем самым пытаясь сделать его фигурой 
в собственной политической игре. Таким образом, 
главному герою приходится лавировать в грязном 
водовороте придворных интриг, стремясь спасти 
собственные жизнь и  положение. Да-да, многие 
видные фигуры при императорском дворе стремят-
ся убрать с доски столь дерзкого выскочку. Присут-
ствует здесь и детективная линия, связанная с рас-
крытием неудачного покушения на лорда Марло.

Придворные интриги – это, безусловно, интерес-
но, но не они занимают в романе центральное ме-
сто. По сути в романе три сюжетные составляющие. 
Главная из них все же посвящена войне со сьель-
синами. В «Демоне в белом» будет две масштабные 
битвы, и  они заслуживают всяческих похвал. Та-
кого эпика в литературе я не видел давно. По мас-
штабу они сопоставимы с баталиями из «Звездных 
войн» или «Warhammer 40000» времён «Ереси Хору-
са». Речь идёт о битве на гигантском корабле сьель-
синов и  обороне важной планеты. Причем силы 
человечества каждый раз оказываются в заведомо 
проигрышной ситуации, за счёт чего сражения по-
лучились не только динамичными, но и драматич-
ными. Тут по полной раскрывается талант Кристо-
фера Руоккио, как отличного писателя-баталиста. 
Важен момент, что у  сьельсинов появляется при-
знанный лидер, что вообще-то не  характерно для 
этой расы. Сириани Дораяика, прозванный Бичом 
Земным, смог подчинить себе прочие кланы и на-
чал операцию по планомерному уничтожению че-
ловечества, полностью меняя правила войны. 
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 Третья сюжетная линия получилась менее 
динамичной, чем остальные, но от этого не менее 
интересной. Здесь Адриан пытается разобраться 
в  сути события, за которое и  получил прозвище 
Полусмертный. Ему с  соратниками открывается 
доступ к  императорской библиотеке на Колхиде. 
Вместе с Адрианом мы разбираемся в вековых ар-
хивах, пытаясь найти сведения о сьельсинах и Ти-
хих. Лорд Марло предстает перед нами в роли лю-
бознательного исследователя, которым он всегда 
и  хотел стать. Вместе с  ним мы постигаем тайны 
легендарных мерикани и  видим множество отсы-
лок к реальной истории. Даже по названию уже по-
нятно, кто сыграл решающую роль в уничтожении 
Земли… Будут здесь и  отсылки к  серии фильмов 
«Матрица», что было довольно неожиданно.

Поработал Кристофер Руоккио и над взаимодей-
ствием персонажей. Очень интересно развиваются 
отношения Адриана и Валки. Они любят друг друга, 
но не могут создать семью и завести детей. Тут все 
просто: она – тавросианская ведьма с компьютером 
в голове, а он – имперский палатин. Да и мнимая 
помолвка с  принцессой вносит в  отношения осо-
бый колорит. Не менее интересны и взаимоотноше-
ния с  принцем Александром. При первом знаком-
стве сын императора видит в Марло легендарного 
героя, но выдержит ли его вера столкновение с ре-
альностью? Плюсом к этому многие люди считают 
Адриана вернувшимся Богом-Императором, что 
подрывает авторитет Вильгельма XXIII.

Итог: Лично для меня «Демон в  белом» стал 
одним из лучших романов 2024 года. Автор умело 
сочетает батальные сцены и придворные интриги 
с раскрытием своего мира. Персонажи получились 
очень многогранными и  реалистичными. Говоря 
кратко, это отличный роман, однозначно достой-

ный вашего внимания. Многие в  своих отзывах 
негодуют о  заимствовании идей из многих попу-
лярных циклов, но, на мой взгляд, автор очень гар-
монично сумел их обыграть, создав собственный 
самобытный мир, который становится все объем-
нее от книги к книге.

Алексей Севериан

Вчера Яндекс.Книги опубликовали дайджест 
своих планов на 2025 год, среди которых, планов, 
есть и наши с ними общие. Вдогонку к таинствен-
но-лаконичному описанию из дайджеста – полный 
текст анонса от меня, секретно и  эксклюзивно, 
только на этом канале:

К.А.Терина, «Юрга»

Космоопера, посткиберпанк, мифология буду-
щего и сказки далёких галактик. 

Чудовищный живой корабль рыщет по вселен-
ной в поисках уникальных существ. Бывшие рабы 
поклоняются мёртвой корпорации, как своему богу, 
пока новая корпорация ставит силки на их души. 
Под их ногами, в соляных пещерах, расцветает ци-
вилизация насекомых. Маленький мальчик заново 
придумывает забытые сказки и отправляется в па-
ломничество к воскресшим мертвецам. Кто-то ищет 
бессмертие, а кто-то – способы избавиться от него. 

Всё это соберёт в  одну мозаику Дея Мунк  – 
агент корпорации, внучка революционерки, плен-
ница стазиса. Она возвращается на родину пред-
ков чтобы продать корпорации последние крошки 
свободы, не зная, что здесь её ждёт совсем другая 
история.

К.А.Терина
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29 декабря:

жизнь – это всего лишь череда препятствий, ме-
шающих читать книгу

Николай Подосокорский

Уже вышел первый номер журнала «Дружба на-
родов» за 2025 год с моей публикацией: Подосокор-
ский Н.Н. «С ощутимой пользой для сердца и ума» 
/ 2024-й и другие годы: попытка прогноза // Дружба 
народов. 2025. № 1. С. 256–257.

Ряду критиков – постоянных авторов «ДН» было 
предложено ответить на следующий вопрос: «При-
нято считать, что сегодня книга из-за интенсивного 
издательского потока и  устоявшегося регламента 
премиального цикла  – живет год. Мы попросили 
наших постоянных авторов  – активно читающих 
и  пишущих литературных критиков назвать пять 
прочитанных в  этом году книг и  журнальных пу-
бликаций (художественных и нонфикшн), которые, 
на их взгляд, будут жить долго, и обосновать свой 
выбор».

Николай Подосокорский, литературовед, лите-
ратурный критик:

«Выбрать пять самых значительных книг, про-
читанных за год, непросто, поскольку в  основном 
я в последнее время читаю классику художествен-
ной литературы, священные тексты и  старинные 
труды по истории вроде многотомников Шлоссера, 
Карамзина и Соловьева. Но я все же попробую вы-
делить ряд недавних книжных изданий, которые 
я прочел с ощутимой пользой для сердца и ума.

Во-первых, это сборник бесед об искусстве ми-
трополита Антония Сурожского «Красота и  урод-
ство», изданный в  2022 году «Никеей» с  преди-
словием Ольги Седаковой. В  этом цикле лекций, 
произнесенных еще в  1982 году, но на русском 
языке изданных впервые только сейчас, Владыка 
в  частности указывает на традиционную роль ис-
кусства в  трансформации реальности. С  его точки 
зрения (и здесь он ссылается на Достоевского), про-
сто изобразить в  произведении ужас, не  показав, 
как его преодолеть, или вызвать ощущение поверх-
ностного удовольствия у  читателя/зрителя  – при-
знак плохого искусства. «Например, картина долж-
на показывать нам трагедию так, чтобы мы могли 
увидеть в  ней свет, наступающую зарю». А  в  том, 
что главная цель подлинного искусства состоит 
в исследовании и преображении трагедии челове-
ческой жизни, а не в поднятии на щит незалечен-
ных травм, обид и фобий автора – в XXI веке многие 
стали забывать.

Во-вторых, личным событием для меня ста-
ло прочтение серии рассказов Сергея Ананьевича 
Яковлева «Реперные точки» и др., опубликованных 
в  апрельском и  сентябрьском выпусках журнала 
«Знамя». Я  давно не  читал такой пронзительной 
в своей обнаженной, открытой и свободной человеч-
ности современной прозы. Чтение ее  неожиданно 
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всколыхнуло и  мои собственные «воспоминания» 
о прошлом – конечно, совсем другие, чем у автора, 
но без которых становление моей души и  самосо-
знания так же было бы неполным. Это касается 
и печали по дорогой утраченной вещи, и семейно-
го чтения сборников чудаковатых сказок, и удиви-
тельных встреч и  разговоров с  незнакомыми пре-
жде людьми, с которыми ты когда-то волею случая 
оказался вместе на короткое время в  замкнутом 
пространстве, и  вдруг непонятно почему вся окру-
жающая реальность начала изменяться на глазах, 
создавая удивительное человеческое единство.

В-третьих, это новый роман Виктора Пелевина 
«Круть» (Эксмо, 2024), продолжающий развитие 
его антиутопической серии произведений о  мире 
будущего, контролируемого во многом техно-
магической корпорацией «Transhumanism Inc.». 
В  последнем к  настоящему времени романе этого 
цикла Пелевин, в  числе прочего, саркастически 
разбирает т.н. учение «Доброго Зла», широко рас-
пространенного среди интеллигенции Доброго 
Государства (т. е. России будущего). Как отмечает 
автор, «это не  столько продуманная до мелочей 
доктрина, сколько своеобразный этический код, 
принятый среди сердобольской элиты, пытающей-
ся сохранить в  себе некоторую тайную внутрен-
нюю рукопожатность. Суть воззрения в  том, что 
в  условиях полной и  окончательной победы зла 
в  планетарном масштабе прямое противостояние 
ему делается равносильным самоубийству, а само-
убийство  – грех. Отказ от сотрудничества со злом 
таким образом греховен. Но, поскольку в мире бо-
рется много разных форм и  видов зла, можно ис-
пользовать их противоречия и  нестыковки таким 
образом, чтобы возникал эффект “доброго рикоше-
та”: некое неочевидное тайное благо, к  которому 
зло не может предъявить формальных претензий. 

Другими словами, служить злу следует так, чтобы 
реальным результатом становилось добро или хотя 
бы его “кармические прекурсоры”, способные по-
мочь добру спонтанно проявиться в будущем».

В-четвертых, можно выделить научную моно-
графию Е.И. Рабинович «Сны Пробуждённых: сон 
и  сновидения в  культуре, религии, политике Ти-
бета» (Алетейя, 2023). В ней описывается традиция 
«терма», согласно которой сновидцы-тертоны об-
наруживают в  разных слоях реальности «клады» 
священного учения. Самое удивительное, что по-
рой эти обретенные клады материализуются ря-
дом со сновидцем после его пробуждения. В книге 
подробно рассматривается, как особые сновидения 
использовались для политической и  религиозной 
борьбы, установления новых обычаев, провер-
ки уровня посвящения и  в  медицинских целях. 
К примеру, в составленном в ХII веке медицинском 
трактате «Чжуд Ши» врачу рекомендовалось ана-
лизировать содержание сновидений пациента для 
корректировки лечения. А тибетский учитель, беря 
себе нового ученика, прежде всего, узнавал о  его 
сновидениях, чтобы понять, есть ли между ними 
хорошая кармическая связь или нет. Ссылаясь на 
предупреждающее сновидение, высокопоставлен-
ный чиновник мог уйти в отставку, причем плохой 
сон считался веской причиной для такого шага.

Наконец, в-пятых, я  бы упомянул русское из-
дание избранных записей из дневника, который 
в годы Второй мировой войны тайно вел немецкий 
чиновник-антифашист Фридрих Кельнер,  – «Оду-
раченные: Из дневников 1939–1945» (Издательство 
Ивана Лимбаха, 2024). Одним из главных источни-
ков творческого вдохновения и  средством психо-
логического самосохранения в  эпоху тотального 
безумия для Кельнера служила великая мировая 
(и, в первую, очередь, немецкая) культура. В своих 
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записях он, помимо Библии, обильно цитирует И.В. 
Гете, Ф. Шиллера, С. Бранта, А. Мюллнера, В. Гауфа 
и др. Прочтя этот дневник, можно ответить тем, кто 
сетует, что великая культура не  способна предот-
вратить нравственное падение общества: это так, 
но верно и то, что великая культура может спасти 
разум и укрепить сердца отдельных людей, оказав-
шихся заложниками и свидетелями всеобщего ду-
ховного растления».

Николай Подосокорский

31 декабря:

Книги-2024 (IV кв. и лучшее за год)

Не  имея достаточной стойкости и  будучи при-
нужденным многочисленными фанатами (обои-
ми), в  этом году я  выкладываю списки прочитан-
ного и просмотренного ежеквартально. В перечень 
не включены тексты, которые я читал как бета-ри-
дер и блербодатель.

Шкала десятибалльная.
Логичным бонусом к  списку выступает пере-

чень книг, оцененных на 9 или 10 баллов в I-III кв.

7 баллов
«Йеллоуфейс». Ребекка Куанг
«Сюжет». Джин Ханфф Корелиц

8 баллов
«Война Калибана». Джеймс Кори
«Покер лжецов. Откровения с  Уолл-стрит». 

Майкл Льюис
«Кризис самоопределения». Бен Элтон
«Вакуумные цветы». Майкл Суэнвик
«Призвание – режиссер. Беседы с режиссерами 

российского кино». Всеволод Коршунов

9 баллов
«Один день Ивана Денисовича». Александр Сол-

женицын
«Нижний Тагил» (ч. 1-2). Алексей Сальников

10 баллов
Полное собрание сочинений, т. 23 (1978 г). Арка-

дий Стругацкий, Борис Стругацкий
--------------------------

В I-III кв. 2024 на 9 баллов были оценены:
«Дневник провинциала в Петербурге». Михаил 

Салтыков-Щедрин
«Все, чего я не сказала». Селеста Инг
«Когната». Алексей Сальников
«Отдел убийств: год на смертельных улицах», 

Дэвид Саймон
«Охотник», Тана Френч

В I-III кв. 2024 на 10 баллов были оценены:
Полное собрание сочинений в  33 томах, тома 

21-22 (1975-1977). Аркадий Стругацкий, Борис Стру-
гацкий

Шамиль Идиатуллин

Кино-2024 (IV кв. и лучшее за год)

Шкала десятибалльная.
Завершает список перечень фильмов, оценен-

ных в 9 баллов в I-III кв.

3 балла
Ужасающий 3 (2024, Terrifier 3)

4 балла
Ужасающий 2 (2022, Terrifier 2)
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5 баллов
Ужасающий (2016, Terrifier)
Джон Уик 3 (2019, John Wick: Chapter 3  – 

Parabellum)

6 баллов
Крик 4 (2011, Scream 4)
Джон Уик 2 (2017, John Wick: Chapter Two)
Энола Холмс (2020, Enola Holmes)
Субстанция (2024, The Substance)

7 баллов
Безымянный гангстер (2011, 범죄와의 전쟁: 

나쁜놈들 전성시대)
Слепой детектив (2013, 盲探)
V.I.P. (2017, 브이아이피)
Шпион пошёл на Север (2018, 공작)
Не слышу зла/Полночь (2021, 미드나이트)
Потемнело (2022, The Blackening)
Эксперимент «Ведьма» (2022, 마녀(魔女) Part2. 

The Other One)
Крик (2022, Scream)
Крик 6 (2023, Scream VI)
Джон Уик 4 (2023, John Wick: Chapter 4)
Пропавшая без вести (2023, Missing)
Я не киллер (2023, Hit Man)
Дэдпул и Росомаха (2024, Deadpool & Wolverine)
Мегалополис (2024, Megalopolis)
Чужой: Ромул (2024, Alien: Romulus)

8 баллов
Руины прошлого (2013, Blue Ruin)
Ветеран (2015, 베테랑)
Злодейка (2017, 악녀)
Ведьма (2018, 마녀)
Платформа (2019, El hoyo)

Ночь в раю (2020, 낙원의 밤)
Спи (2023, 잠)
Хитмен. Последнее дело (2023, Knox Goes Away)
Ребел-Ридж (2024, Rebel Ridge)

9 баллов
Молодость (2015, Youth)
Зеленая комната (2015, Green Room)
Поиск (2018, Searching)
Наследник (2023, 귀공자)
Ученик. Восхождение Трампа (2024, The 

Apprentice)
--------------------------

В I-III кв. 2024 на 9 баллов были оценены:
Падение империи (2024, Civil War)
Барри Линдон (1975, Barry Lyndon)
Пожары (2010, Incendies)
Шамиль Идиатуллин

Сериалы-2024 (IV кв. и лучшее за год)

Шкала десятибалльная.
Завершает список перечень сериалов, оценен-

ных на 9 баллов в I-III кв.

Пилотные серии (с указанием балла)

Во имя мести (2021, 마이 네임) – 7
Агентство (2024, The Agency) – 7
День Шакала (2024, The Day of the Jackal) – 7
Дом ниндзя (2024, 忍びの家) – 7
Покуда я тебя не убью (2024, Until I Kill You) – 7
Человек внутри (2024, A Man on the Inside) – 7
---------
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Полные сезоны и мини-сериалы

7 баллов
Харлан Кобен. Невиновен (2021, El inocente)
-----------------------

В I-III кв. 2024 на 9 баллов были оценены:
Студия 60 на Сансет Стрип (2006, Studio 60 on the 

Sunset Strip)
Служба новостей (2012, The Newsroom), все три 

сезона
Дэдлок (2023, Deadloch)

Шамиль Идиатуллин

Не сказать об этом я не смогу, конечно.

Книга года 2024. Моя версия.
Вряд ли кто-то сильно удивится, когда услышит, 

но я ведь пишу не для того, чтобы удивлять. Я пишу, 
чтобы поделиться радостью, что вот снова прочита-
ла книгу, которую не забыть и которая останется со 
мной надолго. Её можно перечитывать и открывать 
что-то новое. А можно – прежнее, но с совершенно 
другой стороны. И чтобы поделиться тревогой – не-
возможно читать этот роман и  не  проникнуться 
тревогой, не  чувствовать её все острее, с  каждой 
главой, с  каждой страницей. И  чтобы поделиться 
печалью, что дети (а ведь герои – почти дети) попа-
ли в такой мир, от которого мурашки по коже и се-
дина на висках. И  ещё надеждой, но про надежду 
каждый должен прочитать сам, иначе не поверить.

Екатерина Каретникова
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