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3 декабря: Чудотворчество переводчицы

100 лет назад родилась Ирина Гавриловна ГУ-
РОВА  (1924-2010), переводчица и  редактор, пере-
водила с  английского произведения Р.Абернати, 
А.Азимова, К.Андерсон, П.Андерсона, С.Арра, 
Дж.Браннера, Ф.Брауна, Л.М.Буджолд, С.Вейнбаума, 

Дж.Водхемса, К.Воннегута, Г.Гаррисона, Д.Геммела, 
Т.Диша, Д.Дункана, Р.Желязны, Г.Каттнера, С.Кинга, 
А.Кларка, М.Крайтона, У.К.Ле Гуин, Ф.Лейбера, 
Дж.Макконнелла, Д.Маклафлина, Дж.Р.Р.Мартина, 
Б.Молзберга, Дж.Пирса, Э.А.По, Э.Ф.Расселла, 
К.Саймака, Р.Л.Стивенсона, Л.Ташнета, М.Твена, 
У.Тенна, Р.Туми, Ф.Уоллеса, Г.Дж.Уэллса, Р.Хайнлайна, 
Ф.Хойла и  Дж.Эллиота, Р.Шекли, Т.Шерреда, Б.Шоу, 
К.Энвила.

Ирина начала читать в  три с  половиной года, 
и  первая прочитанная книга была на английском 
языке. Главной задачей для себя считала: «У  чи-
тателя должно сложиться такое же впечатление 
от русского текста, как у  англоязычного от ориги-
нала. Для этого мне нужно, насколько возможно, 
правильно воспринять английский текст, а потом, 
как люблю выражаться во внутренних рецензиях, 
средствами русского языка передать особенности 
стиля автора». Виталий Карацупа писал: «Она умер-
ла в Москве в своей квартире на проспекте Вернад-
ского, где кроме близких и друзей свидетелями по-
следних минут её жизни были толстенные словари 
и справочники, её старые верные спутники, много-
летние помощники и очевидцы её тяжёлого труда, 
который без особого преувеличения можно назвать 
чудотворчеством».

6 декабря: Горит бессмыслицы звезда…
120 лет назад родился Александр Иванович 

ВВЕДЕНСКИЙ (1904-1941), русский поэт группы 
«ОБЭРИУ», драматург и писатель, автор поэм «Кру-
гом возможно Бог», «Факт, теория и Бог», «Где. Ког-
да», пьесы «Ёлка у Ивановых», стихопрозы «Потец».

Наследие Александра Введенского не  изучено 
и  не  осознано. Можно найти описания его чуда-
честв, обэриутских похождений с Д.Хармсом, широ-
ко известны его детские стихи, но исследований его 

Календарь фантастики: Декабрь
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взрослого творчества совсем немного. Он утверж-
дал, что основными темами для него являются Бог, 
время, смерть. Считал, что не только разум челове-
ческий, претендующий на постижение и устроение 
мира, но и само время – величины мнимые, фикция. 
В  «Серой тетради» Введенский писал: «Я  посягнул 
на понятия, на исходные обобщения, что до меня 
никто не делал. Этим я провёл как бы поэтическую 
критику разума – более основательную, чем та, от-
влечённая. Я  усумнился, что, например, дом, дача 
и  башня связываются и  объединяются понятием 
здание. Может быть, плечо надо связать с  четыре. 
Я делал это на практике, в поэзии, и тем доказывал. 
И я убедился в ложности прежних связей, но не могу 

сказать, какие должны быть новые. Я даже не знаю, 
должна ли быть одна система связей или их много. 
И  у  меня основное ощущение бессвязности мира 
и раздробленности времени. А так как это противо-
речит разуму, то значит разум не понимает мира».

8 декабря: Тарковский: «Равной Алисе актёров 
я не знаю!»

90 лет назад родилась Алиса Бруновна ФРЕЙНД-
ЛИХ (р. 1934), российская актриса и певица, испол-
нительница ролей в  спектаклях «Снежная коро-
лева» (Герда и  Кей), «Малыш и  Карлсон, который 
живёт на крыше» (Карлсон), «Дульсинея Тобосская» 
(Альдонса), «Трубадур и  его друзья» (Принцесса), 
«Макбет» (Леди Макбет), «Двенадцатая ночь, или 
Как пожелаете» (Шут Фесте), «Алиса» (Алиса), к/ф 
«Похождения зубного врача» (Маша), «Тайна желез-
ной двери» (Люся Рыжкова, мать Толика), «Прин-
цесса на горошине» (Королева), «Сталкер» (Жена 
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Сталкера), «Тайна Снежной Королевы» (Снежная 
Королева), исполнительница песни в к/ф «Его зва-
ли Роберт».

Алиса Фрейндлих о съёмках у Тарковского: «Мы 
познакомились в тот момент, когда в Театре Ленсо-
вета, где я  работала, поставили «Варшавскую ме-
лодию», и Солоницын, который там со мной играл, 
пригласил Тарковского на спектакль. И после Анд
рей Арсеньевич написал мне записочку, которая 
начиналась словами: «Госпожа Фрейндлих…»

Он был намерен пригласить меня в  «Зеркало» 
сыграть роль корректора… Но театр – такая штука 
противная, у  нас как раз были гастроли, а  я  была 
задействована чуть ли не  в  каждом спектакле. 
Никто ведь не будет ради твоих съёмок перекраи-
вать репертуар... А когда Тарковский стал снимать 
«Сталкера», он вспомнил обо мне и позвал на роль 
жены главного героя, сделал пробу с  финальным 
монологом. Надо думать, ему это показалось убеди-
тельным. Потому что он сказал: «Монолог снимать 
не будем, я возьму из пробы». Но когда дошло до фи-
нальной сцены, выяснилось, что на мне не тот шар-
фик, что на пробе. Пришлось снимать снова… А ещё 
обнаружили брак плёнки, которую испортили при 
проявке. И пришлось переснимать начало, но через 
год. Потому что «Кодак» был в  невероятном дефи-
ците. А первая сцена – сцена истерики – была очень 
сложной, к тому же Тарковский снимал много дуб
лей. Напряжение было таким высоким, что я даже 
на минуту потеряла сознание. Встреча с  Тарков-
ским – значительная для меня, но после съёмок мы 
не пересекались».

8 декабря: Зощенко сегодня
85 лет назад родился Валерий Георгиевич ПО-

ПОВ  (р. 1939), русский писатель, автор повестей 
«Жизнь удалась!», «Тёмная комната», «Лучший из 

худших», «Праздник ахинеи» и  полутора десятка 
рассказов.

Литературная родословная Попова связана 
с двумя основными ориентирами: гоголевский гро-
теск и бунинская зримость, пластичность образных 
деталей. Борис Стругацкий в  1991 году: «Валерий 
Попов это Зощенко сегодня. И вчера. В эпоху вновь 
победившего и  теперь уже развитого социализма. 
В эпоху надвигающейся перестройки... Наша исто-
рия богата эрами и эпохами. Не успевает кончиться 
одна, как тут же, не теряя ни секунды драгоценного 
времени, начинается следующая, ещё покруче пре-
дыдущей. Всё, о  чём пишет Валерий Попов,  – это 
жизнь и  приключения советского гражданина на 
улицах, площадях, в  магазинах, питейных заведе-
ниях, поликлиниках, трамваях, пунктах питания, 
а также при посещении бани. Жизнь, исполненная 
увлекательнейших приключений».

11 декабря: Первый Голем
150 лет назад родился Пауль ВЕГЕНЕР [Paul 

WEGENER] (1874-1948), немецкий актёр и  режис-
сёр, постановщик и  исполнитель ролей в  к/ф 
«Пражский студент» (Балдуин), «Голем», «Голем 
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и танцовщица», «Голем, как он пришёл в мир» (Го-
лем во всех фильмах), «Свадьба Рюбецаля» (Рюбе-
цаль), «Ханс Труц в сказочной стране» (Ханс Труц), 
«Крысолов из Гамельна» (Странствующий мене-
стрель), «Жена фараона» (Самлак, царь эфиопов), 
«Живые Будды» (Великий Лама), «Маг», «Альрауне» 
(Якоб тен Бринкен).

Зигфрид Кракауэр, немецкий социолог массо-
вой культуры и  кинокритик, писал: «Вегенер был 
одержим той же самой кинематографической стра-
стью, которая вдохновляла Жоржа Мельеса ставить 
такие фильмы, как «Путешествие на Луну» или 
«Проделки дьявола». Но если добродушный фран-
цузский режиссёр пленял детские души лукавыми 
трюками фокусника, немецкий актёр действовал 
наподобие сумрачного волшебника, который вызы-
вал демонические силы, дремлющие в человеке».

11 декабря: Захребетник, бывший домовой
95 лет назад родился Михаил Соломонович 

ГОЛЬЦМАН (Михаил Семёнович СВЕТИН) (1930-
2015), советский и российский актёр, исполнитель 
ролей в к/ф «Человек-невидимка» (врач Касс), «Зла-
товласка» (дед Габадей), «Эвридика» (отец Орфея), 
«Предчувствие любви» (химик Никандров), «Ча-
родеи» (Фома Остапыч Брыль, сотрудник инсти-

тута НУИНУ  в  мастерской волшебной древесины, 
бывший домовой, вагонный, ассистент Коврова), 
«Осенний подарок фей» (воспитатель принца), 
«Сказки старого волшебника» (Король), «Необык-
новенные приключения Карика и  Вали» (Андрей 
Иванович Шмидт, фотограф, владелец собаки 
«Фридриха»), «Она с  метлой, он в  чёрной шляпе» 
(Афанасий Зяблик, писатель-сказочник), «Светлая 
личность» (Пташников), «Сирано де Бержерак» 
(Рагно, кондитер, друг Сирано), «И чёрт с нами!» (Ту-
зов, актёр, гость фестиваля), «Золотой цыплёнок» 
(добрый Филин), «Капитан Крокус и тайна малень-
ких заговорщиков» (Тити Ктифф, сыщик), «Первый 
дома» (Фома Остапыч Брыль), «Правдивая история 
об Алых парусах» (продавец тканей), исполнитель 
ролей в  спектаклях Ленинградского театра коме-
дии «Баня» (Победоносиков), «Тень» (министр фи-
нансов), озвучил роль Белого Короля в м/ф «Алиса 
в Зазеркалье».

Режиссёр «Чародеев» Константин Бромберг рас-
сказывал, что на роль Брыля пробовались и другие 
артисты, но выигрышнее всех в паре с Виторганом 
смотрелся именно Светин. Перед пробами они по-
вторяли текст и это было невероятно смешно. «Мы 
увидели, как Виторган навис над Светиным, а тот, 
размахивая руками, поднимает голову, чтобы 
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поймать его взгляд. Это было настолько ярко! Они 
и  создали практически всю атмосферу этого вол-
шебного института НУИНУ».

Актёр вспоминал, что ему по роли нужно было 
(в буквальном смысле!) ездить на спине Виторгана, 
и он не преминул этим воспользоваться: просил по-
больше репетиций и дублей. За что Виторган про-
звал его «захребетником». По сюжету сотрудник 
института Фома Брыль вместе со своим коллегой 
неимоверными усилиями стараются помочь Ивану 
вернуть его любимую девушку – красавицу Алёну. 
И им это удаётся!

17 декабря: Властелин миража

80 лет назад родился Джек Лоуренс ЧАЛКЕР 
[Jack Laurence CHALKER] (1944-2005), американ-
ский фантаст, автор циклов «Танцующие боги», 
«Три короля», «Кольца Повелителя», «Ветры пере-
мен», «Кинтарский Марафон», «Колодец Душ», «Че-
тыре властелина бриллианта» и др.

Чалкер литературную деятельность начал в ка-
честве любителя фантастики, издателя фэнзина 
«Мираж» и  библиографа. Он собрал огромную би-
блиотеку научной фантастики, которая считается 
одной из крупнейших частных коллекций. После 
того, как почти двадцать лет публиковал статьи, 
критические заметки и рецензии, он решил и сам 
написать фантастический роман. И  за следующие 
25 лет он написал более пятидесяти романов, кото-
рые складываются в различные циклы. Чалкер был 
большим любителем конференций по фантастике. 
Начиная с 1965 года, он посещал почти все Всемир-
ные конвенты, пропустил лишь один, по независя-
щим от него обстоятельствам.

18 декабря: В поисках Танелорна
85 лет назад родился Майкл Джон МУР-

КОК (Билл БАРКЛИ; Майкл БАРРИНГТОН; Эдвард 
Р. БРЭДБЕРИ; Дик ДОНОВАН; Джеймс КОЛВИН; 
Сесил КОРУИН; Десмонд РИД; Джон УИЗДОМ) 
[Michael John MOORCOCK (Bill BARCLAY; Michael 
BARRINGTON; Edward P. BRADBURY; Dick 
DONOVAN; James COLVIN; Cecil CORWIN; Desmond 
REID; John WISDOM)] (р. 1939), английский пи-
сатель, автор циклов «Воины Зилора», «Хроники 
Корума», «Хроники Хоукмуна», «Хроники Эрикё-
зе», «Элрик из Мелнибонэ», «Семья фон Бек», «Вто-
рой эфир», «Джерри Корнелиус», «Край Времени», 
«Карл Глогаур», «Кочевники времени», «Полковник 
Пьят», «Майкл Кейн» и  других дилогий, трилогий 
и романов.
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Из статьи Антона Карелина «В  поисках Тане-
лорна»: «Всё и сразу – здесь и Средиземье Толкина, 
и древние скандинавские мифы, и Упорядоченное 
Перумова, и реальная Земля, и тысячи, миллионы 
её отражений, по каждому на любую фантазию 
или мысль. Таков Мультиверсум (Мутивселенная) 
Майкла Муркока ё финал долгой дороги, которую 
прошло миротворчество в  фантастике. Дальше  – 
некуда. Центром Мультиверсума, ключом к  пони-
манию метафорической реальности Муркока явля-
ется Вечный город, Танелорн. Образ кристальной 
чистоты и  незамутнённости, этот символ неожи-
данно сильно воздействует на читателя. Обращает 
его к области мышления, не задействуемой при чте-
нии обычных приключенческих текстов. Танелорн 
проходит сквозь всю многотомную сагу, являясь 
ключом к свободе и покою, вечному и неизменному 
в суетной человеческой жизни. И каждый стремит-
ся найти Город-вне-времени, вдохнуть его светлый 
воздух, и ощутить, что смысл жизни – здесь».

20 декабря: Магистр Рассеянных Наук
120 лет назад родился Владимир Артурович 

МАНАСЕВИЧ (Владимир ЛЁВШИН) (1904-1984), рус-
ский писатель, автор книг «Великий треугольник, 
или Странствия, приключения и беседы двух фило-

матиков», «Искатели необычайных автографов, или 
Странствия, приключения и беседы двух филомати-
ков», «Путешествие по Карликании и Аль-Джебре» 
(все  – с  женой Эмилией Александровой), воспоми-
наний о М.Булгакове «Садовая, 302-бис».

Главный персонаж книг Владимира Лёвшина – 
Магистр Рассеянных Наук. И  хотя жена и  соавтор 
Эмилия Борисовна утверждала, что сам писатель 
не  был похож на своего героя, кое-что Магистр 
всё-таки унаследовал от автора  – хотя бы любовь 
к  животным, путешествиям и  пирожным. И  не-
вероятную тягу к переменам – большим и малым. 
Рассказывая о совместной работе, Эмилия Борисов-
на вспоминала, «как была нуликом», как донимала 
Лёвшина своими бесконечными «отчего и  поче-
му», как они спорили, ссорились и кипятились. Но 
в конце концов на все свои вопросы Нулик получал 
простые и ясные ответы, а читатели – новые книги.
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25 декабря: Создатель Сумеречной зоны

100 лет назад родился Родман /Род/ Эдвард 
СЕРЛИНГ [Rodman /Rod/ Edward SERLING] (1924-
1975), американский писатель и  сценарист, про-
дюсер и автор многих эпизодов сериалов «Сумереч-
ная зона» и «Ночная галерея», автор сценариев к/ф 
«Семь дней в мае» и «Планета обезьян».

По мнению американских литературоведов 
Серлинг входит в  первый десяток наиболее попу-
лярных писателей-фантастов США. Не удивляйтесь, 
если это имя вам незнакомо. На русский язык пере-
ведено два десятка его рассказов, но прославился 
Серлинг не ими, а своей работой в кино, когда за-
пустил один из самых успешных научно-фантасти-
ческих телесериалов «Сумеречная зона». Всего он 
написал более 250 сценариев, при этом активно 
занимался политикой, часто спорил в  руководи-

телями телевидения и  спонсорами по широкому 
кругу вопросов, включая цензуру, расизм и войну (а 
о  войне он знал не  понаслышке, во время Второй 
мировой войны служил во взводе подрывников, 
который из-за высокого уровня потерь назывался 
«Отрядом смерти»).

26 декабря: Отец магического реализма

120 лет назад родился Алехо КАРПЕНТЬЕР 
и  ВАЛЬМОНТ [Alejo CARPENTIER y VALMONT] 
(1904-1980), кубинский писатель, автор романов 
«Царство земное», «Век просвещения», «Арфа 
и тень», «Превратности метода».

Алехо Карпентьер практически первым обо-
значил в  своих произведениях жанр магического 
реализма, описав в романе «Царство земное» рево-
люцию на Гаити и мифологическую стихию, прису-
щую сознанию негров. Здесь Карпентьер открывает 
«чудесную реальность» Латинской Америки, под-
линный мир народной жизни, где чудо порождает-
ся на каждом шагу мифологизированным сознание 
народа. А ещё Карпентьер был музыковедом и ком-
позитором, в  своих произведениях использовал 
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афро-кубинскую музыку. А также написал либретто 
к  балету «Ребамбарамба и  Чудо Анакилье» кубин-
ского композитора А.Рольдана.

26 декабря: Актёр и певец

75 лет назад родился Михаил Сергеевич БОЯР-
СКИЙ (р. 1949), русский актёр, исполнитель ролей 
в к/ф «Новогодние приключения Маши и Вити» (Ди-
кий кот Матвей), «Как Иванушка-дурачок за чудом 
ходил» (Фёдор Иванович, конокрад), «Мама» (Волк), 
«Пеппи Длинныйчулок» (Капитан Эфраим Длин-
ныйчулок, отец Пеппи), «Сезон чудес» (Камео), «Гум-
гам» (Папа Максима), «Выше Радуги» (Отец Алика 
Радуги, композитор), «Чокнутые» (Император Нико-
лай I), телеспектаклях «Лишний день в июне» (Сэм 
Пенти; по роману Дж.Б.Пристли «31 июня»), «Заху-
далое королевство» (Люцифер).

Кроме того, Михаил Боярский играл в  спекта-
клях Театра имени Ленсовета «Дульсинея Тобос-
ская» (Луис де Карраскиль), «Трубадур и его друзья» 
(Трубадур), «Снежная королева» (Советник), в ново-
годних телевизионных мюзиклах «Золотая рыбка» 
(Старик), «Золотой ключик» (Папа Карло), «Красная 
Шапочка» (Король), «Три богатыря» (Д’Артаньян), 
«Золушка» (Начальник стражи), озвучивал и дубли-
ровал мультфильмы, исполнял вокальные партии.

29 декабря: Один из самых известных  
фантастов Польши

85 лет назад родился Конрад ФИАЛКОВСКИЙ 
[Konrad FIAŁKOWSKI] (1939-2020), польский учё-
ный-информатик и писатель, автор сборников «Во-
робьи Галактики», «Через пятое измерение», «Во-
локно Клапериуса», «Космодром», «Космодром 2», 
«Бессмертный с Веги», «Нулевое решение», романов 
«Homo divisus» и «Адам, один из нас».

Конрад Фиалковский занимался информаци-
онными технологиями и  с  1981 года проживал 
в Вене, где проводил научные исследования, рабо-
тая в  ЮНЕСКО. Большинство его фантастических 
рассказов можно отнести к  теме «чудесного изо-
бретения», в которых создатель сталкивается с тем, 
что продукт его технической мысли ведёт себя не-
стандартно, то есть не так, как хотелось бы самому 
изобретателю. Герой романа «Homo divisus» – наш 
современник, перенесённый в  будущее, который 
пытается понять законы, управляющие необычной 
реальностью. 



ФАНТ-χχАБАР  2024  11 11

Такие дела
Ноябрь, 2024:
1 ноября: Лидия Викторовна Ильина (р. 29 ноя-

бря 1946), актриса, исполнительница ролей в сери-
алах «Вампиры средней полосы», «Кибердеревня». 
77 лет. (Николай Подосокорский) 

2 ноября: Алан Леонард Рачинс [Alan Leonard 
Rachins] (р. 3 октября 1942), американский актёр, 
исполнял и озвучивал роли в к/ф «Бэтмен: Мультсе-
риал», «Лоис и Кларк: Новые приключения Супер-
мена», «Звёздные врата: Первый отряд», «Лига спра-
ведливости: Без границ», «Новые приключения 
Человека-паука», «Скуби-Ду! Нападение Меха-Пса». 
82 года. (Википедия)

2 ноября: Джонатан Хейз [Jonathan Haze] 
(р. 1 апреля 1929), американский актёр кино и теле-
видения, исполнитель ролей в к/ф «Монстр со дна 
океана», «День, когда Земле пришёл конец», «Болот-
ные женщины», «Оно захватило мир», «Не  с  этой 
Земли», «Сага о женщинах-викингах и об их путе-
шествии к  водам Великого морского змея», «Мо-
лодой снежный человек», «Магазинчик ужасов», 
«Страх», «Человек с  рентгеновскими глазами», 
«Кровавая баня», продакшен-менеджер к/ф «Тварь 
с миллионом глаз». 95 лет. (Википедия)

3 ноября: Куинси Дилайт Джонс-младший 
[Quincy Delicht Jones, Jr.] (р. 14 марта 1933), аме-
риканский композитор, аранжировщик, музыкаль-
ный продюсер и трубач, работавший над фильмами 
«Волшебник», «Остин Пауэрс: Голдмембер», «Люди 
Икс: Дни минувшего будущего», альбомом Майкла 
Джексона «Триллер». 91 год. (Википедия)

3 ноября: Пол Ричард Энтони Энгелен [Paul 
Richard Anthony Engelen] (р. 30 октября 1949), 
британский гримёр, работал над фильмами «Че-

ловек с  золотым пистолетом», «Шпион, который 
меня любил», «Грейстоук: Легенда о Тарзане, пове-
лителе обезьян», «Магазинчик ужасов», «Империя 
солнца», «Бэтмен», «Франкенштейн Мэри Шелли», 
«Призрак и  Тьма», «Святой», «Звёздные войны. 
Эпизод I: Скрытая угроза», «Сон в  летнюю ночь», 
«Лара Крофт: Расхитительница гробниц», «Умри, 
но не сейчас», «Троя», «Царство небесное», «Казино 
“Рояль”», «Квант милосердия», «Хроники Нарнии: 
Принц Каспиан», «Гнев титанов», «Геракл». 75 лет. 
(Wikipedia)

5 ноября: Бронислава Пятровна Кербелите 
[Bronislava Kerbelytė] (р. 27 января 1935), литов-
ская писательница и  фольклорист, автор работ 
«Историческое развитие структур и семантики ска-
зок: На материале литовских волшебных сказок», 
«Типы народных сказаний», «Типы народных ска-
зок. Структурно-семантическая классификация ли-
товских народных сказок», «Литовские народные 
сказки». 89 лет. (Википедия)

6 ноября: Кристиан Годар [Christian Godard] 
(р.  24 марта 1932), французский художник и  ка-
рикатурист, автор серии комиксов «Бродяги Лим-
беса», иллюстраций к  роману Ж.Букена. 92 года. 
(Wikipédia)

6 ноября: Борис Иосифович Криштул (р. 21 ав-
густа 1940), организатор кинопроизводства, педа-
гог, администратор и  директор картин «Вечера на 
хуторе близ Диканьки», «Красная палатка», «Рецепт 
её молодости». 84 года. (Википедия)

6 ноября: Энтони (Тони) Тайран Тодд [Anthpny 
(Tony) Tiran Todd] (р. 4 декабря 1954), американ-
ский актёр, сценарист, режиссёр и  продюсер, ис-
полнитель ролей в к/ф «Рассвет Вуду», «Ночь живых 
мертвецов», «Звёздный путь: Следующее поколе-
ние», «Кэндимэн» и его продолжения, «Ворон», «Се-
кретные материалы», «Повелитель зверей 3: Глаз 
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Браксуса», «Исполнитель желаний», «Удивитель-
ные странствия Геракла», «Зодчий теней», «Пункт 
назначения» и его продолжения, «Пугало-убийца», 
«Минотавр», «Топор», «Восстание душ: Бунт мерт-
вецов», «Человек с Земли», «Трансформеры: Месть 
падших», «Флэш», «Крик: Воскрешение». 69 лет. (Ви-
кипедия)

9 ноября: Александр Иванович Астраханцев 
(р. 1 июня 1938), писатель, поэт, драматург, публи-
цист, автор сборника «Антимужчина», рассказов 
«Почём нынче Ван Гог», «Вампир», «Чудо экстрасен-
сорики». 86 лет. (Википедия)

9 ноября: Валерия Спартаковна Нарбикова 
(р. 24 февраля 1958), писательница и  художница, 
автор повестей «Равновесие света дневных и  ноч-
ных звёзд», «Ад как дА, аД как Да», «Видимость нас», 
«Побег – про бег», «Около Эколо», «Великое кня…», 
романов «Сквозь», «…и путешествие». 66 лет. (Нико-
лай Подосокорский)

12 ноября: Сон Чжэ Рим [송재림] (р. 18 февраля 
1985), южнокорейский актёр и  модель, исполни-
тель ролей в  к/ф «Туннель 3D», сериалах «Башня 
Фантазия», «Русалка», «Таинственная любовь». 
39 лет. (Википедия)

12 ноября: Тимоти Ланкастер Уэст [Timothy 
Lancaster West] (р. 20 октября 1934), английский ак-
тёр театра и кино, исполнил и озвучил роли в филь-
мах и  сериалах «Новости из ниоткуда», «История 
вечной любви». «102 далматинца», «Синдбад: Ле-
генда семи морей», «Король Лир», «Опочтарение». 
90 лет. (Википедия)

13 ноября: Таникава Сюнтаро [谷川俊太郎] 
(р.  15 декабря 1931), японский поэт гэндайси, сце-
нарист, переводчик, автор сборников «Два мил-
лиарда световых лет одиночества», «День, когда 
в  небе не  стало птиц», «Супермен и  компания», 
«Вниз по течению меланхолии», «Самое вкусное во 

всей душе», «Белее белого», «Микки Маус в ночи». 
92 года. (Николай Подосокорский)

14 ноября: Ольга Александровна Биантовская 
(р. 17 сентября 1941), художник-график, плакатист, 
автор иллюстраций к произведениям Ч.Айтматова, 
Б.Алмазова, Б.Немцовой, плакатов к балетам «Спя-
щая красавица», «Золушка», «Щелкунчик». 83 года. 
(Википедия)

15 ноября: Иштван Немере (Нидермайер) 
[István Nemere (Niedermayer)] (р. 8 ноября 1944), 
венгерский писатель, переводчик, эсперантист, 
автор около 800 книг, написанных под 46 псевдо-
нимами, в  том числе и  фантастических: «Акция 
Нейтрон», «Слепая птица», «Бич космоса», «Дело 
Килиоса». 80 лет. (Wikipédia)

16 ноября: Юнис Лулу Парсонс [Eunice Lulu 
Parsons] (р. 4 августа 1916), американская модер-
нистская художница, мастер коллажа и  абстракт-
ного экспрессионизма. 108 лет. (Wikipedia)

16 ноября: Светлана Афанасьевна Светлич-
ная (р. 15 мая 1940), актриса театра и  кино, ис-
полнительница ролей в  к/ф «Тридцать три», «Эти 
невероятные музыканты, или Новые сновидения 
Шурика», «День гнева», «Богиня: как я полюбила», 
«Беловодье. Тайна затерянной страны». 84 года. 
(Николай Подосокорский)

16 ноября: Владимир Андреевич Шкляров 
(р. 9 февраля 1985), артист балета, исполнитель пар-
тий в спектаклях «Сильфида», «Спящая красавица», 
«Лебединое озеро», «Дон Кихот», «Шехерезада», 
«Щелкунчик», «Шурале», «Золушка», «Конёк-Горбу-
нок», «Медный всадник», «Орфей в подземном цар-
стве». 39 лет. (Николай Подосокорский)

19 ноября: Войо Станич [Vojo Stanić / Воjо 
Станиħ] (р. 3 февраля 1924), черногорский ху-
дожник и  скульптор, примитивист и  сюрреалист. 
100 лет. (Николай Подосокорский)
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19 ноября: Колин Чилверс [Colin Chilvers] 
(р. в 1945), английский кинорежиссёр и координа-
тор спецэффектов, известен работами над филь-
мами «Шоу ужасов Рокки Хоррора», «Супермен», 
«Сатурн 3», «Человек-кондор», «Люди Икс». 79 лет. 
(Википедия)

25 ноября: Генри Эрл Холлиман [Henry Earl 
Holliman] (р. 11 сентября 1928), американский ак-
тёр и  певец, исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах 
«Запретная планета», «Сумеречная зона», «Визит 
на маленькую планету», «Человек на шесть мил-
лионов долларов: Вино, женщины и война», «Найт-
мен». 96 лет. (Википедия)

26 ноября: Скотт Лесли Шварц [Scott Leslie 
Schwartz] (р. 16 марта 1959), американский актёр 
и  каскадёр, исполнитель ролей в  к/ф «П.А.Н.К.И.», 
«Битва драконов», «Царь скорпионов», «Человек-па-
ук», «Баффи – истребительница вампиров», «Очень 
эпическое кино». 65 лет. (Википедия)

26 ноября: Джеймс (Джим) Стивен Абрахамс 
[James (Jim) Steven Abrahams] (р. 10 мая 1944), аме-
риканский режиссёр, сценарист и продюсер, поста-
новщик и автор сценариев к/ф «Аэроплан!», «Очень 
страшное кино 4». 80 лет. (Википедия)

28 ноября: Юрий Яковлевич Барабаш (р. 10 ав-
густа 1931), российский критик и литературовед, ав-
тор книг «Довженко: некоторые вопросы эстетики 
и  поэтики», «Почва и  судьба. Гоголь и  украинская 
литература: у истоков», переводчик произведений 
П.Андерсона, Дж.Блиша, Д.Линдсея, Э.Маккефри. 
93 года. (Николай Подосокорский)

R.I.P. – Дополнения:
21 августа: Джон Аллен Эймос-мл. [John Allen 

Amos Jr.] (р. 27 декабря 1939), американский актёр, 
исполнитель ролей в  к/ф и  сериалах «Повелитель 

зверей», «Танец гномов», «Красавица и Чудовище», 
«Два злобных глаза», «Прикосновение ангела», «Го-
лографический человек», «За гранью возможного», 
«Ясновидец», «Доктор Дулиттл 3», «Возвращение 
в город Мёртвых». 84 года. (Дэвид Лангфорд)

24 сентября: Кеннет (Кен) Чарлз Ховард 
[Kenneth (Ken) Charles Howard] (р. 26 декабря 
1939), английский поэт-песенник, телевизионный 
режиссёр, автор романа «Следуй за мной: поиски 
в двух мирах». 84 года. (Дэвид Лангфорд)

28 сентября: Лоуренс (Ларри) С. Тодд [Lawrence 
(Larry) S. Todd] (р. 6 апреля 1948), американский пи-
сатель, автор иллюстраций для журналов «Galaxy», 
«If», «Worlds of Tomorrow», комиксов «Др. Атомик», 
«Кобальт-60». 76 лет. (Дэвид Лангфорд)

29 сентября: Эдвард (Эд) Роллан Маклахлан 
[Edward (Ed) Rollan McLachlan] (р. 22 апреля 1940), 
английский художник, автор комиксов и  карика-
тур, часто с сюрреалистическими или фантастиче-
скими изображениями, такими, как знаменитый 
гигантский ёж, бегущий по автостраде и давящий 
автомобили. 84 года. (Дэвид Лангфорд)

29 сентября: Ямасита Нобуё (Оояма Нобуё) 
[山下羨代 (大山のぶ代)] (р. 16 октября 1933), япон-
ская актриса и  певица, озвучивала роли в  аниме 
«Вихрь Харриса», «Непобедимый сверхчеловек Зан-
бот 3», а также в течение 26 лет озвучивала главную 
роль в аниме «Дораэмон». 90 лет. (Дэвид Лангфорд)

29 сентября: Рональд (Рон) Пирс Эли [Ronald 
(Ron) Pierce Ely] (р. 21 июня 1938), американский 
актёр и писатель, исполнитель ролей в к/ф и сериа-
лах «Док Сэвидж: Человек из бронзы», «Акванавты», 
«Триллер», «Тарзан», «Чудо-женщина», «Остров 
фантазий», «Супербой». 86 лет. (Дэвид Лангфорд)
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30 сентября: Карл Мостерт [Karl Mostert] (р. 1 ян-
варя 1981), южноафриканский художник, автор ко-
миксов о Бэтмене, «The Man Who F#&%ed Up Time», 
«Бетонные джунгли». 43 года. (Дэвид Лангфорд)

30 сентября: Кеннет (Кен) Пейдж [Kenneth 
(Ken) Page] (р. 20 января 1954), американский ак-
тёр и певец кабаре, исполнитель ролей в мюзиклах 
«Виз», «Кошки», «Волшебник страны Оз», «Фауст 
Рэнди Ньюмана», «Камелот», «Фантастикс», «Иисус 
Христос  – суперзвезда», «Красавица и  Чудовище», 
«Русалочка», «Аладдин», «Тарзан», в  к/ф «Дьявол 
и Дэниел Уэбстер», «Приключения в Стране Чудес», 
«Прикосновение ангела», озвучил роли в  м/ф «Все 
псы попадают в рай», «Кошмар перед Рождеством», 
«Дакмен». 70 лет. (Дэвид Лангфорд)

30 сентября: Роберт Уоттс [Robert Watts] 
(р.  23  мая 1938), британский продюсер фильмов 
«Космическая одиссея 2001 года», «Звёздные во-
йны», «Индиана Джонс», «Кто подставил кролика 
Роджера», «Американский хвост 2: Фейвел едет на 
Запад». 86 лет. (Дэвид Лангфорд)

30 сентября: Роберт (Боб) Майкл Фостер [Robert 
(Bob) Michael Foster] (р. 16 ноября 1943), американ-
ский художник, создатель комиксов «История игру-
шек», «Геркулес», участвовал в работе над фильмами 
«Бродяги», «Годзилла», «Человек-паук», «Невероят-
ный Халк». 80 лет. (Дэвид Лангфорд)

1 октября: Брайтон (Боб) Уолтер Йеркс [Brayton 
(Bob) Walter Yerkes] (р. 11 февраля 1932), амери-
канский каскадёр, актёр и продюсер, исполнитель 
ролей в  к/ф «Землетрясение», «Ад в  поднебесье», 
«Звёздные войны. Возвращение джедая», «Охотни-
ки за привидениями», «Назад в будущее», «Кто под-
ставил кролика Роджера», «Дорогая, я  уменьшил 
детей», «Капитан Крюк», «Робин Гуд: Мужчины 

в  трико», «Бэтмен навсегда», «Посейдон», «Ангелы 
и демоны». 92 года. (Дэвид Лангфорд)

3 октября: Пьер Кристен [Pierre Christin] 
(р.  27  июля 1938), французский художник, актёр, 
писатель, создатель комиксов и графических рома-
нов «Валериан и  Лорелин», «Дурные сны», «Импе-
рия тысячи планет», «Город зыбучих вод», «Путе-
шествие потерянных», «Земля в огне», «Каменный 
корабль», «Город, которого не было», «Добро пожа-
ловать на Алфлолол», «Хозяйские птицы», «Оруэлл. 
Биография». 86 лет. (Дэвид Лангфорд)

4 октября: Джон Уитин Ласелл-младший [John 
Whitin Lasell, Jr.] (р. 6 ноября 1928), американский 
актёр, исполнитель ролей в  сериалах «Мрачные 
тени», «Сумеречная зона», в к/ф «Повелитель смер-
ти». 95 лет. (Дэвид Лангфорд)

6 октября: Роберт Джозеф Рэндизи [Robert 
Joseph Randisi] (р. 24 августа 1951), американский 
писатель, редактор и сценарист, автор нескольких 
романов серии «Дестроер» (с Уорреном Мерфи), се-
рии «Оружейник» (с Дж.Р.Робертсом), романов «Од-
нажды произошло убийство» (с Кевином Рэндлом), 
«Кровавые занавески», составитель антологий «Ус-
лышать страх» и «Закон одинокой звезды». 73 года. 
(Дэвид Лангфорд)

9 октября: Элиза Росарио Руис Пенелья (Элиза 
Монтес) [Elisa Rosario Ruiz Penella (Elisa Montés)] 
(р. 15 декабря 1934), испанская актриса, исполни-
тельница ролей в  к/ф «Фаустина», «Геркулес, Сам-
сон, Мацист и Урсус: Непобедимые», «Остров мерт-
вецов», «Девушка из Рио». 89 лет. (Дэвид Лангфорд)

11 октября: Роджер Браун-младший [Roger 
Browne, Jr.] (р. 13 апреля 1930), американский ак-
тёр, исполнитель ролей в к/ф «Понтий Пилат», «Вул-
кан, сын Юпитера», «Марс, бог войны», «Супер Семь 



ФАНТ-χχАБАР  2024  11 15

вызывает Каир», «Шпион, который любил цветы», 
«Как украсть английскую корону». 94 года. (Дэвид 
Лангфорд)

11 октября: Марио Морра [Mario Morra] (р. 1 ян-
варя 1935), итальянский монтажёр, работавший над 
к/ф «Преступление дьявола», «Чёрное брюхо таран-
тула», «Гуманоид». 89 лет. (Дэвид Лангфорд)

12 октября: Элвин Ракофф [Rakoff Alvin] 
(р. 6 февраля 1927), канадский режиссёр, постанов-
щик к/ф «Сокровища царя Соломона», «Корабль 
Смерти», «Призрачная гармония», автор романа 
«Семь Эйнштейнов». 97 лет. (Дэвид Лангфорд)

17 октября: Брюс Таунли [Bruce Townley] 
(р. 4 апреля 1954), американский любитель фанта-
стики и художник, издатель нескольких фэнзинов 
(«Le Viol», «Oblong», «Phiz», «View Two»). 70 лет. (Дэ-
вид Лангфорд)

21 октября: Ричард (Дик) Кэмпбелл Поуп 
[Richard (Dick) Campbell Pope] р. 3 августа 1947), 
английский кинооператор, снявший к/ф «Плане-
та ужасов», «Отражающая кожа», «Иллюзионист», 
«1984», «Я и Орсон Уэллс», сериал «Апокалипсис оп-
ля!». 77 лет. (Дэвид Лангфорд)

23 октября: Валерий Верховский (Валерий 
Дмитриевич Стрижеус) (р. 28 марта 1969), укра-
инский писатель, автор сборников «Страна чёрной 
земли», «Эра электричества», повестей «Ненасы-
тец», «Добро, зло и  меч». «Драгуния», переводчик 
произведений О.С.Карда, К.Уиллис. 55 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

23 октября: Нэнси Сент-Джон [Nancy St. John] 
(р. в  1953), американский продюсер и  специалист 
по визуальным эффектам, работала над к/ф «Бэйб: 
Четвероногий малыш», «Я, робот», «Билл и Тед сно-
ва в  деле», «Охотники за привидениями», «Игра 

Эндера», «Водная жизнь», «Вспомнить всё», «Люди 
в чёрном 3», «Война богов: Бессмертные», «Лемони 
Сникет: 33 несчастья», «Из пекла», «Обитель зла: 
Возмездие», «Джеймс и гигантский персик». 70 лет. 
(Дэвид Лангфорд)

24 октября: Джери Тейлор (Джери Сесиль Суэр) 
[Jeri Taylor (Jeri Cecile Suer)] (р. 30 июня 1938), аме-
риканский продюсер и сценарист, написала сцена-
рии множества эпизодов сериалов «Звёздный путь: 
Следующее поколение», «Звёздный путь: Вояджер», 
«Звёздный путь: Глубокий космос 9». 86 лет. (Дэвид 
Лангфорд)

31 октября: Грегори (Грег) Дж. Хильдебрандт 
[Gregory (Greg) J. Hildebrandt] (р. 23 января 
1939), американский художник, вместе с  братом 
Тимом Хильдебрандтом иллюстрировал книги 
Дж.Р.Р.Толкина, Т.Брукса, создал постеры к  «Звёзд-
ным войнам», «Молодому Франкенштейну». 85 лет. 
(Мир фантастики)
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1 ноября:

7 декабря состоится российская премьера филь-
ма «Возвращение» (The Return), снятого Уберто Па-
золини, племянником Лукино Висконти, лауреатом 
премии BAFTA за лучший фильм (1998), премии Ев-
ропейской киноакадемии за лучший фильм (1997).

«Возвращение»  – это вольная экранизация 
«Одиссеи» Гомера, рассказывающая о возвращении 
греческого героя на Итаку после двадцатилетних 
странствий. Главные роли в фильме сыграли Рэйф 
Файнс и  Жюльетт Бинош. Съёмки проходили вес-
ной и летом 2023 года в Греции (на Корфу и Пело-
поннесе) и в Италии.

Николай Подосокорский

По просьбе коллег из проекта «12» подготовил 
небольшую справку о японской фантастике – той, 
которая не манга, не аниме, а именно что тексты. 
Не  удивлен, что у  нас о  ней почти ничего не  из-
вестно и  никто ничего не  пишет, американцы на 
то же жалуются. Покопался немножко в японских 

текстах (via Яндекс-переводчик!), там, оказыва-
ется, куча всего интересного происходило, не  все 
в справку вошло. Надо бы отыскать оригинальный 
текст статьи «Почему японская фантастика послед-
него десятилетия  – мусор?». ))) И, конечно, прочи-
тать наконец то, что на русский переводилось из 
японских фантастических романов XXI века. Чтоб 
в конце концов уже написать о них.

Но это как-нибудь потом. А пока ловите основ-
ные факты и картиночки.

Василий Владимирский

Японской фантастике повезло: она стала от-
дельным самостоятельным направлением сравни-
тельно поздно и  потому избежала столь глубокой 
стигматизации, как в США или СССР. Американская 
фантастика выросла из pulp fiction, «бульварного 

Голоса из Сетей
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чтива», советская же много лет числилась по ведом-
ству прозы для детей и юношества. И той, и другой 
пришлось долго преодолевать репутацию «непол-
ноценной литературы», которую, по выражению 
безымянного советского чиновника, «жулики пи-
шут для идиотов».

В  Стране восходящего солнца пропасть между 
«жанром» и «мейнстримом» не так велика. До Вто-
рой мировой войны чистая НФ в  Японии (пред-
ставленная, например, романами Унно Джуза) 
находилась в зачаточном состоянии, однако к фан-
тастическим сюжетам охотно обращались рефор-
маторы японской литературы, в том числе Рюноскэ 
Акутагава и Эдогава Рампо. После войны традицию 
продолжили такие заметные фигуры, как Кобо Абэ 
(«Четвертый ледниковый период», «Вошедшие 
в  ковчег»), Юкио Мисима («Прекрасная звезда», 
тетралогия «Море изобилия»), Харуки Мураками 
(«Страна Чудес без тормозов»), Ёко Огава («Полиция 
памяти»), Рю Мураками («Паразиты», «Фатерлянд»).

Первый японский журнал фантастики, SF 
Magazine, появился только в 1959 году, а первый 
международный конвент, съезд любителей фанта-
стики и профессионалов, прошел в Осаке в 1970-м. 
Из «большой тройки» самых успешных японских 
фантастов, дебютировавших в  эти годы, в  России 
наиболее известен Сакё Комацу благодаря роману-
катастрофе «Гибель Дракона». Его коллега Ясутака 
Цуцуи своим успехом обязан прежде всего полно-
метражным аниме по мотивам его одноименных 
романов «Паприка» (https://eksmo.ru/book/paprika-
ITD195734/) и «Девочка, покорившая время». Третий 
участник «тройки», Синити Хоси, представлен на 
русском лишь отдельными рассказами.

Сориентироваться в  современной японской 
фантастике помогут крупнейшие жанровые на-
грады Страны восходящего солнца. «Демократи-

ческая» премия «Сэйун» вручается с  1970 года по 
итогам голосования всех участников крупнейшего 
японского конвента любителей фантастики. Вторая 
ежегодная награда, Nihon SF taishō, присуждается 
Ассоциацией писателей-фантастов Японии (SFWJ) 
c 1980-го. И  профессионалы, и  любители чувстви-
тельны к  эстетической составляющей и  часто от-
дают предпочтение произведениям, далеким и  от 
европейских, и  от азиатских жанровых формул, 
интеллектуальным головоломкам и  психологиче-
ским этюдам на грани гротеска и абсурда.

По состоянию на осень 2024 года «премиальная» 
японская фантастика XXI века на русский язык поч-
ти не переводилась. Исключениями стали: 

– Хироси Сакуразака, All You Need Is Kill (шорт-
лист премии «Сэйун-2005»);

– Кэйкаку Ито, «Орган геноцида» (шорт-лист 
премии «Сэйун-2008»);

– Каору Куримото, «Сага о Гуине» («Сэйун-2010»; 
Nihon SF taishō-2009);

– Томихико Морими, «Пингвинья тропа» (Nihon 
SF taishō-2010; шорт-лист премии «Сэйун-2011»);

– Кэйкаку Ито, То Эндзё, «Империя мертвецов» 
(«Сэйун-2013»).

Кроме того, престижной европейской жанровой 
премией World Fantasy Award отмечен сборник рас-
сказов Аоко Мацудо «Где обитают дикие леди» в пе-
реводе на английский Полли Бартон.

Василий Владимирский

Вася Владимирский про японскую фантастику. 
Поворчу, потому что:

– имена. Не, в  основном окей, но «Унно Джу-
за»! Он Дзюдза Унно. «Синити» Хоси! Нет, он Синъ-
ити, и  это совершенно разные вещи (ср. запись 
хираганой: Синъити  – しんいち, *Синити  – しにち; 
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последнего имени в  японском не  существует). Хи-
роси «Сакуразака»! Сакурадзака. Я  понимаю, что 
в «Истари» сидят иди кто-то моргнул. Но блинский 
блин, система Поливанова на что?  Аоко «Мацудо»! 
Она Мацуда. Ну и премии: если мы транскрибиру-
ем «Сэйун», почему Nihon SF taishō? Хотя это всего 
лишь «Гран-при японской НФ»;

– отдельно про псевдонимы. В японском снача-
ла идет фамилия, потом имя – «Акутагава Рюноскэ», 
«Цуцуи Ясутака», – что приводит к путанице со зна-
чащами псевдонимами. Так, в  псевдониме «Эдога-
ва Рампо» Эдогава – фамилия (хозяйке на заметку: 
имена, заканчивающиеся на «-кава» или «-гава», 
«река»,  – фамилии), и  он должен быть по-русски 
«Рампо Эдогава», но все пишут «Эдогава Рампо», 
потому что «Эдгар Аллан По». Следуя этой тради-
ции, видимо, стоит писать «Ито Кэйкаку», потому 
что это «Проект Ито» – такой псевдоним взял себе 
Сатоси Ито, и  по-английски он даже переводился, 
Project Itoh. Но ладно, это неочевидно;

– „Ясутака Цуцуи своим успехом обязан пре-
жде всего полнометражным аниме по мотивам его 
одноименных романов «Паприка» и  «Девочка, по-
корившая время»“. Надеюсь, речь о  популярности 
в  России все-таки, потому что (тут был длинный 
рассказ о  Цуцуи, его премиях и  экранизациях той 
же «Девочки» задолго до аниме, которое я тоже лю-
блю, да).

А  вообще японская фантастика сегодня, на-
сколько я  могу судить, дышит несколько другими 
духами и  туманами, нам не  очень доступными 
в  силу языкового барьера; для русского читателя, 
видимо, и так сойдет.

Николай Караев

К слову, 24 сентября Ясутаке Цуцуи исполнилось 
90 лет. Но я выложу в пандан к предыдущему посту 
не менее ворчливый текст о его романе «Паприка». 
Не путать с аниме Сатоси Кона. Которое, да, по мо-
тивам. Н-но.

Судя по «Паприке», Ясутака Цуцуи – великий ма-
стер дисфункциональных описаний. Чтобы совсем 
уже добить ошарашенного автоконцерном и  ого-
рошенного полицейским управлением читателя, 
писатель сообщает нам, что главный злодей, зам-
директора Института клинической психиатрии 
Сэйдзиро Инуи (в  аниме он превратился в  парали-
зованного главу совета директоров) был, кроме 
прочего, приверженцем и  высокопоставленным 
членом «Тайной секты Заксен», которая появилась 
в  Европе в  эпоху Реформации и  особым образом 
процвела в начале ХХ века в Вене: «Ученые и люди 
искусства, обнаружившие в  себе склонность к  го-
мосексуальности, присоединяясь к  „Тайной секте 
Заксен“, становились ее ключевыми фигурами 
и тем самым привносили гомосексуализм в ее ре-
лигиозные обряды. Меж тем секта сменила на-
звание на „Мюнхенский сецессион“ и  под вывеской 



ФАНТ-χχАБАР  2024  11 19

художественного общества продолжала исполне-
ние обрядов, избегая внимания общественности, 
а также пристального ока ярой противницы одно-
полой любви  – Католической церкви… Общество 
проводило тайные эллинистические обряды, кото-
рые в  чем-то перекликались с  ритуалами Право-
славной церкви, однако молебны сопровождались 
чувственной музыкой, а к  возжигаемым благово-
ниям подмешивали наркотик».

Николай Караев

Печальные новости. 31 октября стало известно 
о  кончине художника-иллюстратора Грега Хиль-
дебрандта. Он известен своими работами в  жанре 

фэнтези и научной фантастики, которые вы навер-
няка видели не раз.

За плечами Грега иллюстрации к  «Властелину 
колец», карточкам Marvel и  Magic: The Gathering, 
а  также легендарный постер четвертого эпизода 
«Звездных войн».

Часть работ он создал вместе со своим братом-
близнецом Тимом, который скончался в  2006 году 
от диабета.

Мир фантастики

2 ноября:

Ангелотворец, Ник Харкуэй
На «Ангелотворца» я  наткнулась совершенно 

случайно. Слышала прежде о Нике Харкуэе и смут-
но помнила, что слышала хорошее. Мне понрави-
лось название, я  понятия не  имела как пишет ав-
тор, и понятия не имела, о чём книга, просто начала 
слушать – и провалилась.

И книга, и этот автор – совершенно для меня, но 
даже при этом я  замечала некоторую неторопли-
вость его стиля. Так что если вы любитель дина-
мики, экшна и тик-тока, Харкуэй может оказаться 
не вашим автором.

Непросто вкратце и  без спойлеров рассказать 
о  чём эта книга. Наверное, жанр можно назвать 
криптонуарклокпанком с  примесью предапока-
липтических настроений. «Ангелотворец» немного 
напомнил мне «Криптономикон», но скорее своей 
многосоставностью и  мозаичностью. Обе книги 
ловко вплетают в реальность дополнительные пря-
ди, но, кажется, «Ангелотворец» ближе к  комиксу 
и  несколько легковеснее, жанровее. И  всё же он 
прекрасен.

Этот роман отдельно интересен крафтом: его 
сюжеты и  микросюжеты скроены по надёжным 
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лекалам, узнаваемое лицо есть у  всякой пробе-
гающей мимо твари, собственные голоса  – даже 
у мышей за стенами. Все главные герои оснащены 
крепкими арками, из арок этих сконструированы 
вагоны, которые, в свою очередь, собраны в крипто-
милитари-ретро-поезд под названием Ада Лавлейс, 
и этот поезд несётся из прошлого прямо на читате-
ля, стоящего на рельсах в  окружении таинствен-
ных механических пчёл и в ожидании смерти всех 
до единого процессов во Вселенной.

Где-то на первой трети книги, беседуя о  ней 
с другом, я заглянула в Вики и обнаружила, чей сын 
Ник Харкуэй, и сейчас же вспомнила, что уже нахо-
дила когда-то этот факт. Возможно, это какая-то его 
суперсила или по крайней мере особенность: уже 
несколько людей вокруг меня точно так же призна-
вались, что хотя бы на мгновение  – да забывали, 
что Харкуэй – сын Джона Ле Карре.

Этот факт кажется мне примечательным в кон-
тексте «Ангелотворца». Главный герой романа  – 
Джо Спорк –сознательно отказался от пути отца, 
знаменитого гангстера, который в  семидесятые 
годы был настоящей криминальной звездой Лон-
дона. Спорк-младший потратил немало сил, чтобы 
вернуть владельцам или государству награбленное 
добро, и всю свою жизнь посвятил нехитрой цели – 
быть тихим, незаметным, не высовываться. 

Дело в том, что отец Джона Ле Карре (и дед Ника 
Харкуэя) был не  гангстером, но  – мошенником. 
И  сам Джон Ле Карре когда-то перенимал навыки 
отца и  даже помогал в  каких-то аферах. Подроб-
ности и  этой истории можно узнать в  докумен-
тальном фильме «Голубиный тоннель» (The Pigeon 
Tunnel), который в  прошлом году вышел на Apple 
TV+. Есть и  одноимённая книга мемуаров самого 
Ле Карре, её я ещё не читала, но обязательно про-
чту. Фильм интересен тем, что снят ещё при жиз-

ни Ле Карре и с его участием – он сам, отвечая на 
вопросы режиссёра, рассказывает о детстве и юно-
сти, об отце, о детской травме. Когда Ле Карре было 
пять лет, его мать просто ушла, оставив их с отцом 
вдвоём. Кстати, этот мотив тоже нашёл отражение 
в  «Ангелотворце». В  общем, я  очень рекомендую 
The Pigeon Tunnel, но вернёмся к книге Харкуэя.

Из прошлого абзаца ясно, что это, кажется, 
очень личный для автора роман, а может даже и ау-
тотерапевтичный. Историю семьи не перепишешь, 
но всегда можно перепридумать.

«Ангелотворец» – мрачный, но и весёлый роман, 
насыщенный страшным, но и хорошим тоже. Кро-
ме того, он очень комфортный, потому что каким 
бы одиноким ни  считал себя герой в  конкретные 
моменты истории, он никогда не  останется один, 
у него всегда будут надёжный тыл и надёжный фун-
дамент – люди, которые его никогда не предадут. 

Что ещё: много яркого Лондона; старушка-спец-
агент; вложенный сюжет, который изящно выбира-
ется из своих рамок и вплетается в сюжет внешний; 
бурный секс; таинственные механизмы разноо-
бразных размеров и предназначений; пчёлы позна-
ния; кот. К коту у меня единственная претензия – он 
куда-то исчез и не явился даже к финалу, хотя я его 
очень ждала. Но и в этом тоже есть правда: коты де-
лают то, чего хотят сами, а не то, что запланировал 
для них автор.

К.А.Терина

Очередной выпуск, впуск и  впрыск нерегуляр-
ной рубрики «Наши фантастические аннотации, 
их фрагменты и где они обитают». За фрагментами 
могут скрываться шедевры письменности. Гений 
пройдет!.. Сегодня аж за полмесяца. Всякое тут.
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...со свеженьким дипломом некроманта-тео-
ретика шансы трудоустроиться вообще стремятся 
к нулю...

...А  сердце почему-то все сильнее и  сильнее 
бьется в присутствии несносного крылатого...

...И снова темный маг Швед оказывается в цен-
тре интриг и противоборства старых Иных...

...Ему приходится действовать в  Севастополе 
и  Санкт-Петербурге, заодно переосмысливая соб-
ственное отношение и ко временам, и к городам...

...Но судьба преподносит нехороший сюрприз, 
под подозрение попадает старый друг Петрова  – 
криминальный авторитет Гоша Индия...

...У вас будет уникальная возможность понаблю-
дать за брачными играми самца высшего небесного 
демона и известной видеоблогерши...

...После чего... стремительно начинает превра-
щаться в раба девушки. По ее приказу Сергей ока-
зывается в незнакомой квартире, где обнаруживает 
труп. Ему отчаянно не везет...

...Монстра и  девушку связывают общая тайна 
и проклятье. И теперь одна из них должна умереть 
от рук другой...

...Что же произошло в деревне Лебяжье Тогучин-
ской области в ночь зимнего солнцестояния и как 
далеко заведут Катю чужие тайны?..

...Я  расскажу вам историю бывшего капитана 
торгового флота так откровенно и  подробно, как 
рассказал её он сам...

...Сатирический роман-антиутопия с  элемента-
ми бурлеска погружает читателя в сознание сумас-
шедшего, который убежден, что, только похитив 
картину Архипа Куинджи «Ай-Петри. Крым» из 
Третьяковской галереи, он сможет помочь родной 
стране удержать полуостров...

...Книга полна не  только следов распадающе-
гося сознания героя и криминальных улик, бароч-

ных танцев и  остроумных сюжетных поворотов, 
но и размышлений автора в духе философских ро-
манов эпохи Просвещения обо всем, что волнует 
писателя сегодня: о судьбе России, о поиске новых 
художественных форм, о  месте бумажной книги 
в цифровом мире, а читателя – в романе, который, 
может быть, скоро исчезнет как жанр...

...Все меняется, когда космеогеолог Мария Эйлер 
просыпается на секретной повстанческой базе...

...Айран Иргар – лучший студент, грозный воин, 
совершенство от белобрысой макушки до кончиков 
крыльев... [гусары!..]

...Так родился новый жанр  – модернистская 
литРПГ: фрагментарный киберпанк-роман, как 
бы переписанный заигравшейся в  компьютерные 
игры нейросетью, а затем превращенный в сериал 
Кроненбергом...

...в старых домах находят обезображенные тру-
пы взрослых, а  рядом с  ними  – вырванные чело-
веческие глаза. Разобраться с  запутанным делом 
берется потомственная охотница на призраков По-
лина Тартарова...

...Магический перст судьбы указывает на Йосю – 
ловкого и беззаботного авантюриста...

...Автор входила в списки многих премий...

...Организовал поджог яблоневых садов, обвал 
породы в горах, отравление жителей феода сидром 
на общем праздновании...

...Ходят слухи, что виновна некая Брукса. Женщи-
на с туловищем человека и лошадиными копытами...

...Для любителей аниме, фильмов Такеси Кита-
но и кланов якудза...

...В  третий выпуск «Лаборатории воображения» 
вошли одиннадцать рассказов восьми авторов фан-
тастики и фэнтези. Этот сборник читателя не щадит...
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...Парень по прозвищу Птица, получив удар 
в  лицо после ссоры в  Яме, начинает вспоминать, 
что на самом деле он ангел, упавший с неба...

... Затянет ли колдовской водоворот лучших дру-
зей, студентов-археологов Степана и Егора...

...нередко людям в  космосе встречаются древ-
ние боевые роботы, способные выживать милли-
оны лет. Если они попадут в руки тех, кто жаждет 
установить во Вселенной мировой порядок, смахи-
вающий на фашизм, случится катастрофа!..

...Мара и  Марк  – друзья с  детства, невзирая на 
то, что девочка  – юная княжна с  редким даром, 
а он – слабый мальчишка из придворной деревни...

...Вот только кто из двоих обладает этой возмож-
ностью? Рыбак – щуплый и низкорослый мужчина 
средних лет? Или молодой технарь, у которого даже 
нет позывного?..

Николай Караев

4 ноября:

Всеволод Поліщук
Вкусные львовские истории Станислава Лема
https://culture.pl/ru/article/vkusnye-lvovskie-istorii-

stanislava-lema
Еще одна статья о львовском детстве и юности 

Лема, но на этот раз об одном ее конкретном аспек-
те  – еде. Известно, что фантаст был тем еще слад-
коежкой, так что биографам есть что порассказать 
о его сложных, но приятных отношениях с конди-
терскими изделиями. 

Не могу не поделиться тиражируемым повсюду 
эпизодом из недавней польской биографии Лема. 
Там речь идет уже о краковском, а не львовском пе-
риоде жизни писателя, но очень уж он забавный:

Биограф Лема Войцех Орлинский в своей книге 
«Лем. Жизнь на другой Земле» пишет, что за шкафом 

в подвале дома под Краковом, откуда переехали со-
рокадвухлетний Лем и его семья, нашли огромное 
количество фантиков от шоколадных батончиков. 
Орлинский предполагает, что Станислав прятался 
в гараже от своей жены. Барбара Лем, врач по про-
фессии, внимательно следила за тем, чтобы муж 
не  переедал сладкого, поскольку страдал лишним 
весом. А сам Лем увиливал от подобной опеки, но 
так, чтобы не огорчить родного человека. В самом 
начале книги Орлинский подробно описывает, как 
Лем покупал батончики в «зеленяке» (лавке зелен-
щика), оставлял их в машине, а потом просыпался 
пораньше и, пока все спят, отправлялся в  гараж 
съесть запретное лакомство.

Одним из любимых лакомств Лема был мар-
ципан. Лично мне он не очень нравится, но на что 
только не пойдешь ради дорогого писателя. На эти 
зимние праздники я, пожалуй, дам марципану еще 
один шанс, чтобы отдать дань уважения лемовским 
вкусовым пристрастиям.

Инар Искендирова

Интересная новость  – правда, интересная для 
узкого круга ограниченных людей, для старых 
душнил вроде меня и  историков поп-культуры: 
в журнале «Новое литературное обозрение» (№ 189, 
5/2024) вышла ранее не  публиковавшаяся версия 
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литературного сценария «Сталкера» братьев Стру-
гацких для фильма Андрея Тарковского.

Не  секрет, что братья-соавторы переписывали 
этот злосчастный сценарий миллион раз: вместе 
с  промежуточными рабочими версиями, сделан-
ными на коленке и тут же ушедшими в утиль, счет 
идет, если не ошибаюсь, на десятки. Несколько ва-
риантов неоднократно переиздавались  – те, что 
меньше всего похожи друг на друга и на первоис-
точник, «Пикник на обочине». От некоторых оста-
лись только отдельные заметки и  воспоминания 
очевидцев. Вот этот вариант, написанный в январе 
1978 года, первый двухсерийный, ранее считался 
утерянным – пока его не нашел Сергей Филиппов. 
Ну то есть как нашел: где он лежит давно известно, 
все каталогизировано, у  меня в  отдельном файле 
записан номер этого архивного дела в  РГАЛИ. Но 
Филиппов отсканировал, распознал и  опублико-
вал. А главное – провел текстологический анализ, 
сравнил с другими версиями сценария. Получилась 
отличная статья для того же выпуска «Нового лите-
ратурного обозрения», называется «Сталкер в поис-
ках сценария».

Это, в общем, именно то, о чем я неоднократно 
говорил: в открытых архивах куча материалов, ко-
торые стоило бы вытащить на свет божий и издать 
с  толковыми комментариями и  справочным ап-
паратом. Но я говорил, а Сергей Филиппов сделал, 
большой молодец. И  это пока один сценарий, там 
только «Сталкеров» пачка, не  говоря уж о  других 
сценариях Стругацких, в  том числе нигде не  пу-
бликовавшихся вообще. А уж всякие протоколы за-
седаний, письма, фотографии фантастов, чернови-
ки – этого добра тонны. Надо разбирать. Надеюсь, 
появится такая возможность.

Василий Владимирский

Маятник
Алексей Андреев

5 ноября:

Я  попросил симулякр интеллекта Станислава 
Лема, созданный моими ИИ-консультантами, по-
размышлять над новой революционной работой 
Майкла Беннетта, Шона Уэлша и  Анны Чауника 
«Почему существует сознание?», позволяющей раз-
решить т.н. «трудную проблему сознания» и  свя-
зать происхождение сознания с естественным от-
бором, а не с чисто философскими размышлениями.

– Сознание – это необходимая адаптация в ходе 
эволюции.

– А все обсуждения о возможности существова-
ния философских «зомби» – просто не о чем, ибо их 
существование невозможно.
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ПОЧЕМУ  ПРИРОДА  НЕ ЛЮБИТ ЗОМБИ: 
КАК СОЗНАНИЕ ПОМОГАЕТ ВЫЖИВАТЬ

Мы часто воспринимаем сознание как данность. 
Нам видятся, как сами собой разумеющиеся, – наши 
эмоции, воспоминания, ощущение «я». А что, если 
сознание  – не  просто роскошество разума, а  важ-
нейшая адаптация, помогающая выживать? Но-
вое исследование «Почему существует сознание?» 
(https://osf.io/preprints/osf/mtgn7) поднимает этот во-
прос и предлагает новый взгляд на природу разума.

Вместо того чтобы рассматривать мозг как 
некий сверхсуперкомпьютер, авторы работы видят 
сознание как продукт биологической эволюции. 

Они говорят, что сознание нужно нам не  для 
сложных размышлений, а для того, чтобы чувство-
вать и различать то, что с нами происходит. Пред-
ставьте метафору. Ваш организм – корабль в море 
жизни. Без ощущений этого моря, позволяющих ко-
раблю чувствовать, где опасно, а где нет, он просто 
очень скоро пошел ко дну.

Что же это значит для понимания сознания? 

Авторы статьи предлагают, 
что наш разум развивался не как 
некий компьютер, обрабатываю-
щий данные, а как механизм, ко-
торый помогает адаптироваться. 
Им управляют ощущения и пере-
живания  – например, когда мы 
радуемся или пугаемся. Такие 
чувства помогают нам выбирать, 
что важно, а что нет, какие дей-
ствия могут помочь, а какие – на-
вредить. 

Это основа нашего созна-
ния: не  просто анализировать 
мир, но понимать его и  чув-
ствовать.

А  отсюда вытекает интересная мысль: суще-
ствование так называемых «зомби» (существ, 
которые ведут себя как люди, но не имеют вну-
треннего опыта) в  природе практически невоз-
можно. 

Почему? Да потому, что сознание – это не про-
сто умение копировать поведение других. Это уме-
ние видеть мир с определенной точки зрения и ис-
пользовать эту перспективу для выживания.

Таким образом, сознание в его полном объеме, 
как у людей, требует способности видеть мир и себя 
с разных сторон, понимать, как нас воспринимают 
другие, и  действовать с  учетом этих знаний. Это 
не  просто полезная, но и, возможно, необходимая 
способность для выживания в сложном мире.

И  что особенно интересно, этот подход позво-
ляет нам начать формировать настоящую науку 
о  сознании, связанную не  с  абстрактными фило-
софскими концепциями, а с тем, что действительно 
помогает нам адаптироваться и выживать.

Сергей Карелов
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Гариф Басыров
Фант. Юмор: Ретро

6 ноября:

Нет, вы посмотрите. Эти люди из Les Humanoïdes 
Associés, «Объединенных гуманоидов», французско-
го издательства, которое когда-то началось с вели-
кого журнала Métal hurlant (издательство появилось 
в 1974-м, журнал – его первая инкарнация – изда-
вался с  1975 по 1987 год), не  дремлют. С  2021 года 
они выпускают новый Métal hurlant, об этом я тут 
достаточно рассказывал и кое-что даже показывал.

Но грядет 50-летие, и  они придумали еще вот 
что. Во-первых, будет пять книжек  – с  сентября 
2024-го по май 2025-го, новая каждые два месяца, – 
под названием Opus Humano: по 270 страниц луч-
ших комиксов за 1975–1985 годы с рассказами, так 
сказать, очевидцев; божеская цена – 20 евро за вы-
пуск. Первый (с моей навеки любимой обложкой от 
Мёбиуса – майор Грубер на инопланетно-виктори-
анском сафари, тут весь спектр идей, от романтики 
до критики колониализма) уже пошел, второй уже 
вот-вот.

И  ведь, мерзавцы, особо подчеркивают: здесь 
и в новом журнале (где иногда есть старые комик-
сы) дублироваться ничего не будет.

Николай Караев
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Открытие тысячелетия  – создана универ-
сальная модель человеческого познания.

И  уж поверьте,  – это важнее, чем выборы 
Трампа.

Вычислительная модель «Кентавр» способна 
точно (!) предсказывать и моделировать любое (!) 
человеческое поведение в  любом (!) эксперименте 
из любой (!) области, который можно описать на 
естественном языке. 

Это открытие сделано выдающимся коллекти-
вом из 15-ти ведущих мировых научных центров. 
И оно окажет прорывное влияние на когнитивные 
науки, бросая вызов существующей парадигме раз-
работки вычислительных моделей человеческого 
разума.

Кратко это открытие можно описать так: 
– если революционный прорыв ChatGPT показал 

человечеству, что ИИ-модели могут быть неот-
личимы от людей в любых действиях, основанных 
на использовании человеческих языков, – 

– то революционный прорыв «Кентавра» пока-
зывает человечеству, что ИИ-модели могут быть 
неотличимы от людей по своему поведению в лю-
бых ситуациях и обстоятельствах, связанных с ис-
следованием, планированием и научением.

Иными словами, ИИ-модели могут не  только 
оперировать на наших языках неотличимо от нас, 
но и при этом вести себя, как неотличимые от нас 
разумные сущности.

Авторы исследования (https://osf.io/preprints/
psyarxiv/d6jeb) создали модель  «Кентавр» путем 
дообучения открытой языкового модели Llama 3.1 
70B на новом крупномасштабном наборе данных 
под названием Psych-101. Psych-101 – набор данных 
беспрецедентного масштаба. Он охватывая данные 
по каждому психологическому испытанию от бо-
лее чем 60,000 участников, которые сделали более 
10,000,000 актов выбора в 160 экспериментах. 

«Кентавр»  не  только точнее моделирует пове-
дение новых участников по сравнению с существу-
ющими когнитивными моделями, но и  обобщает 
свои знания на новые контексты, модификации за-
дач и совершенно новые области. 

Более того, авторы обнаружили, что внутренние 
представления модели становятся более согласо-
ванными с  человеческой нейронной активностью 
после дообучения модели.

Это открытие имеет реальные шансы стать 
универсальной моделью познания. Следующим 
шагом должно стать преобразование этой универ-
сальной вычислительной модели в единую теорию 
человеческого познания.

Сергей Карелов

8 ноября:

В  очень ранней юности почему-то часто самы-
ми любимыми книгами, которые попадали мне 
в руки, были так называемые «романы в романе». 
Я  всерьёз думала, что это такое никем не  озву-
ченное правило. Лучшая книга  – когда их две. Но 
я каждый раз читала текст не целиком и не подряд. 
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В «Мастере и Маргарите» искала только главы про 
двадцатый век. В «Хромой судьбе» – про мокрецов, 
детей и Виктора Банева. И так далее.

Поэтому, когда уже взрослой я  начала перечи-
тывать эти книги целиком, это было второе откры-
тие, новое. И, пожалуй, в  той же «Хромой судьбе» 
главы про Ф. Сорокина стали любимыми даже боль-
ше, чем остальные.

Екатерина Каретникова

Поляки между тем издают (на польском, а то что 
же) переписку Станислава Лема и Урсулы Ле Гуин.

Я, кстати, так и не нашел польского книжного, 
в котором онлайн можно было бы купить книжки 
из Эстонии.

Как пел Чеслав Спева: nie miała tam powodzenia i 
rzekła: cześć, do widzenia.

Николай Караев

Александр Дубовский

Вот если 
бы друг и кол-
лега Сергей 
Шикарев, спе-
циально при-
ехавший для 
этого из Мо-
сквы, не ткнул 
п а л ь ч и к о м 
в  нужную 
к н и ж н у ю 
полку в  мага-
зине «Во весь 
голос», я  бы 
и  не  заметил, 
что у Михаила 
Гаёхо вышел 
не только лишь сборник «Фугу», но и другой, годом 
раньше – «Кумбу». Надо немедленно рецензию пи-
сать, на оба-два.

Василий Владимирский
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9 ноября:

Ноябрьский #лемарт 
Надпись на картинке: «Не являюсь среднестати-

стическим поляком. Люблю читать книги».
Инар Искендирова

Павел Майка «Мир миров» 
О чем же этот роман? В первую очередь о мести. 

Главный герой  – Мирослав Кутшеба  – в  катастро-
фе потерял близких. Утрата невосполнима, но не-
счастные случаи встречаются повсеместно. Однако, 
как быть, если узнаешь, что катастрофа подстроена 
шестеркой алчных до власти людей с  целью при-
умножения своего влияния через создание ручно-
го бога. Они не жалеют сотни жизней ради дости-
жения собственных целей. И Мирек будет мстить. 
Чтобы не дать пламени ненависти угаснуть в душе, 

там поселяется Мара – дух мщения. Особенностью 
Кутшебы является умение взаимодействовать со 
сказочными существами и использовать их для до-
стижения собственных целей. Постепенно герой 
из простого человека превращается в  стихийное 
бедствие. Вокруг него выстраивается собственная 
легенда, а в мире, где мифы материальны, это зна-
чит очень многое. Его начинают бояться самые вли-
ятельные люди мира, а поэтому пытаются уничто-
жить. Меняется и Мара – из демона она постепенно 
трансформируется в полноценную личность, любя-
щую и заботливую женщину.

Второстепенным персонажам уделено меньше 
места, но в большинстве своём они вышли доволь-
но колоритными. В книге мы видим и слепого бога, 
созданного в лаборатории, и юношу, умеющего го-
ворить с животными, и спившегося стрелка, и цы-
ганку, выросшую в  лесу, и  многих-многих других. 
Такие разношерстные персонажи стали возможны 
благодаря необычному самобытному миру. А о нем, 
пожалуй, поподробнее.

Во время Первой Мировой войны на Землю 
вторглись марсиане, как будто списанные с «Войны 
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миров» Гэрберта Уэлса. Главным оружием захват-
чиков являются мифобомбы, оживляющие раз-
личные человеческие верования и  фантазии. Но 
действие бомб оказалось слишком сильным. Флот 
марсиан был уничтожен, а сами они были вынуж-
дены остаться на Земле и пытаться сосуществовать 
с  людьми. Планета претерпела кардинальные из-
менения  – всё когда-либо придуманное людьми 
ожило (кроме богов монотеистических конфессий). 
По факту, получается крайне неординарный по-
стапокалипсис. Люди пытаются выжить в  новом 
мире и взаимодействовать с различными мифиче-
скими существами. Кого здесь только нет: гномы, 
оборотни, лешие, восставшие мертвецы, великаны, 
големы и, конечно же, дракон. Книга так и пестрит 
отсылками к  литературе, легендам и  верованиям. 
География тоже значительно изменилась. В  нача-
ле мы видим Краков – столицу магии и оккультиз-
ма, где возрождают деятелей культуры прошлого. 
Здесь есть разумные леса – Вековечная Пуща и Ма-
тушка Тайга. Первая враждебна и  ведёт непре-
станную войну за территорию, вторая же довольно 
миролюбива и без повода не уничтожает чужаков. 
Украина предстаёт перед нами в виде Дикого Поля, 
где по бескрайним степям бродят казаки, ожившие 
мертвецы и демоны. Можно встретить здесь и мно-
гих фольклорных героев. Россия предстаёт перед 
нами в  виде инфернальной Вечной Революции. 
Коммунизм победил и  приобрёл поистине устра-
шающий облик: демоны-комиссары, безвольные 
люди, доносящие друг на друга, и идея коммуниз-
ма как верховное божество. На борьбу с Революци-
ей поднимается белое движение во главе с  царем 
Кощеем Бессмертным. Мир напоминает лоскутное 
одеяло, от многообразия локаций и  персонажей 
рябит в  глазах. Иногда автор пересекает ограни-
чительную черту, и  роман скатывается до уровня 

салата из разнообразных литературных образов. 
К счастью, происходит это не часто.

Итог: Интересное и необычное фэнтези с любо-
пытной идеей и  неплохой реализацией. Прекрасно 
подойдёт тем, кто устал от классического фэн-
тези в духе меча и магии и хочет чего-то нового.

Жанр: Технофэнтези/мифологическое фэнтези
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Неоднократно замечено, что свободные слоты 
сознание моментально отводит под стихи. С фан-
тастическими мотивами. Так что пусть будут 
и тут тоже.

Из Арканара

Согласно паспорту, гражданству,
Наречью, долгу пред детьми
Все разошлись по государствам
И стали патриотами.

И их мотив понять несложно,
Дуда в руках или гармонь:
Чужих – пожалуйста и можно,
А наших только пальцем тронь.

Так в сердце в свой народ влюбленных
Под грозный рокот новостей
Стучится пепел осажденных,
Дотла сожженных крепостей.

А мы стоим на перекрестке
Двух тысяч с придурью дорог,
Неповзрослевшие подростки,
Не подводящие итог.
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И хуже горького лекарства
Клок света в черной истине,
Что патриот ты только царства,
Которого на свете нет.

Как говорил Румате Мара,
Устроит всех такой финал:
Признать на нарах Арканара,
Что ты всё это выдумал.

Ступай окольными, глухими,
родными ты под стайный вой,
Прими же почву, кровь и имя,
Чуй государство над собой,

Ступай окольными, глухими,
Будь счастлив общею судьбой,
Прими же почву, кровь и имя...
– Прости, не буду. Я не твой.

Николай Караев

Кадр дня: 
Роберт Инглунд 
читает сцена-
рий первого 
«Кошмара на 
улице Вязов» 
с  автографами 
создателей на 
обложке

Мир 
фантастики

10 ноября:

Меня, надо сказать, очень радуют некоторые 
планы «АСТ: Mainstream». В частности:

– сборник Тан Фэй «Поздние люди» (后来的人类)
– роман Лю Яна «Сироты Красной планеты» 

(火星孤儿)
– дилогия Горана Скробоньи и  Ивана Нешича 

«Флорентинский дублет» (Firentinski dublet)
Неанглоязычная фантастика всегда интересна. 

Вот зачем там издадут первый роман из цикла Лар-
ри Коррейи Monster Hunter International – другой во-
прос. Одно дело – личность самого Коррейи, печаль-
но известного «печального щенка», которого так 
обидело в свое время, что Белым Мужикам Не Дают 
(«Хьюго», например), что он со товарищи попытал-
ся взять премию силой, сколотив коалицию голо-
совальщиков (как это метафорично, не правда ли). 
Другое – сам роман, в котором герой по имени Оуэн 
Застава Питт (Застава, да-да) борется со всякими 
чудовищами, а начинается всё с босса, и это просто 
по учебнику всё  – «босс меня вызвал, и  он голый, 
но у меня с собой пистолет, боже, благослови Техас» 
(последние три слова – цитата). Но, конечно, роман 
найдет своего благодарного читателя.

Николай Караев

Фэнтези с интересными городами. Часть 1.
Город с рекой гнева, удел с пивными качелями, 

мегаполис с людьми-птицами и антропоморфными 
кактусами… Совместно с  автором книжного блога 
«Пацанские полки» (https://t.me/boy_shelfs) составил 
подборку оригинальных локаций в жанре фэнтези.

«Потерянные боги», Джеральд Бром
Что нас ждёт после смерти? Бром много ду-

мал над этим вопросом, и  его версия выглядит 
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интересно. Получилось переосмысление разных ре-
лигий и мифов.

В книге после смерти душа продолжает незем-
ную жизнь. Кто во что верил, то и  получает: кто 
верил в Иисуса Христа и вёл праведную жизнь, по-
падает в Рай; кто согрешил, отправляется в Ад; но 
большинство бродит по Чистилищу в городе Стиг.

Бром рисует страшный образ города. Взгляните 
на потрёпанный указатель: «Площадь Зеркал» с по-
терявшимися в  отражениях душами, «Лобное ме-
сто» с бескрайним полем крестов и вечным криком 
истязаний, река гнева «Стикс», которая так и норо-
вит забрать в  свои чёрные воды очередную душу. 
На указателе были и другие стрелки с названиями 
храмов богов, но их вырвали с корнем, как надоед-
ливый, гнилой зуб.

Жизнь в Стиге сложна, тем не менее продолжа-
ется. На каждой улице стоят мастерские и магази-
ны, где продают оружие, одежду, сигареты, украше-
ния и  много чего ещё; бары-рыдальни, в  которых 
подают крепкую, угольно-чёрную настойку забве-

ния на основе вод Леты; палатки кроведунов – здесь 
помогут найти родных или обчистят карманы. Да, 
в Чистилище своя денежная система. И чтобы кар-
маны пустели реже, лучше вступить в  ряды мест-
ных организаций по сохранению богов или борьбы 
с ними, спасению детских душ, отлову проклятых, 
орден Поверженной Веры и пр. Со временем даже 
в этом мрачном мире можно заметить краски в пря-
мом и переносном смысле.

«Вавилонские книги», Джосайя Бэнкрофт

Вавилонская башня  – величайшее архитектур-
ное сооружение, в  котором каждый этаж  – ори-
гинальный город со своими законами, редкими 
животными и таинственными паровыми механиз-
мами. Одни учёные говорят, в башне 52 уровня, дру-
гие – не меньше 60, но никто не знает наверняка.

«Каждый кольцевой удел уникален и  изумите-
лен. У  кольцевых уделов башни есть лишь две об-
щие черты: приблизительно круглые очертания 
наружных стен и возмутительно высокая цена на 
говядину. Остальное – своеобычное».

Главный герой книги потерял жену на входе 
в башню. Сюжет толкает его подниматься всё выше 
и выше и знакомит с удивительным миром. Любо-
пытно, каким окажется следующий этаж башни. 
Такое же предвкушение было при прочтении «Чер-
новика» Сергея Лукьяненко.

В первой книге узнаем, что происходит у входа 
в  башню, и  побываем на первых четырёх этажах. 
Каждый этаж отображает разные человеческие по-
роки, и все они связаны загадкой, которая частично 
раскроется в конце книги. Не буду спойлерить тай-
ну каждого этажа, но не могу не рассказать о пив-
ных качелях в  Цоколе  – первом уделе башни. Цо-
коль – сброд нищих, воров, наркоманов и пьяниц. 
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Всех их привлекает аттракцион: нужно дружно 
крутить педали, чтобы платформа с  сидениями 
поднималась вверх; когда платформа поднимает-
ся до упора, в  рты пассажирам льётся бесплатное 
пиво. Карусель небезопасна: главный герой видел, 
как человек потерял ритм, вылетел из сиденья 
и разбился. Но кого остановит халявное пиво? :) По 
крайней мере точно не главного героя.

Роман Джосайи Бэнкрофта  – скорее развлека-
тельное чтиво, но с глубокой мыслью, как оставать-
ся человеком, даже если вокруг творится ад.

«Гонка за смертью», Бен Гэлли

Хорошо проработанные миры в фэнтези всегда 
выглядят привлекательно, и  тут автор постарался 
на славу. Большая часть событий происходит в го-
роде Аракс  – столице могущественной империи. 
В романе присутствуют параллели с Древним Егип-
том, хотя и  не  очень прозрачные. Например, ари-
стократы тут живут в  пирамидах, большую роль 
в культуре играет великая река, а климат в основ-
ном пустынный. Интересен сеттинг в первую оче-
редь тем, что по улицам ходит мёртвых не меньше, 
чем живых. Если человек умирает «неспокойной» 
смертью, то его дух в  течение сорока дней можно 
вернуть, окунув тело в воды реки Никс. Удерживает 
его в мире живых половина медной монеты – сво-
еобразный «якорь». Тот, кто владеет половиной 
монеты, владеет и этой душой. Подобные полужиз-
ни тут называются тенями. Существуют законы, 
регламентирующие отношения с  тенями, но они 
повсеместно не соблюдаются. Человеческая жизнь 
попросту обесценивается. В  тёмных переулках 
бандиты убивают неосторожных путников, чтобы 
потом продать их души. Тени предстают в романе 
именно в роли рабов, причём практически идеаль-

ных. Им не нужны сон и еда, а служить своим хо-
зяевам они будут вечно. Есть и  свободные души  – 
некоторые аристократы на исходе лет становятся 
тенями добровольно, чтобы вечно править своими 
богатствами. Правда процент подобных случаев 
крайне мал. Большинство же теней  – бесправные 
рабы на службе у  господ. Автор очень интересно 
описывает процесс становления новоиспечённой 
тени на примере одного из персонажей. Поначалу 
они практически бесплотны и  состоят из тумана. 
Постепенно тень учится обращаться с  различны-
ми предметами, нормально позиционировать себя 
в мире живых. Однако тени отнюдь не неуязвимы. 
Медь действует на них, как раскалённый металл 
на плоть. Поэтому непокорную тень можно искале-
чить в назидание прочим. Вот такая своеобразная 
«Жизнь после смерти».

«Вокзал потерянных снов», Чайна Мьевиль

Роман часто относят к  жанру стимпанк, что 
правда лишь отчасти. Элементы стимпанка тут, ко-
нечно же, присутствуют, но помимо этого большую 
роль играет и биопанк. Город, в котором происходит 
действие романа, – Нью-Кробюзон. Он тут является 
полноценным героем. Нью-Кробюзон  – огромный 
мрачный мегаполис, в котором тесно переплелись 
все человеческие пороки. Его улицы полны грязи, 
жестокости и  несправедливости. Все это создаёт 
мрачную, давящую и  депрессивную атмосферу. 
В различных районах города, которые очень отли-
чаются друг от друга, поселилось множество рас, 
наделённых собственными особенностями и миро-
воззрением. Доминирующей расой являются всё 
же самые обычные люди, привычные, однако, к со-
седству с  другими культурами. Самой интересной 
расой, на мой взгляд, являются гаруды. Типичным 



ФАНТ-χχАБАР  2024  11 33

ареалом этих людей-птиц были бескрайние пусты-
ни, но небольшая группа обитает на окраине города, 
застроенной высотными домами. Гордые охотни-
ки свято чтят собственную культуру и не очень-то 
рады гостям. Гаруды не только в физическом плане 
отличаются от людей, но и  имеют особое мышле-
ние. Главным преступлением они считают лише-
ние выбора. В  другом районе проживают хепри. 
Самцы этой расы неразумны и представляют собой 
огромных жуков. Самки же имеют тело человече-
ской женщины, но голова  – точно такой же жук. 
Они разумны и считают своим священным долгом 
заботу о  самцах. Хепри чрезвычайно преуспели 
в  искусстве и  изготавливают монументальные 
скульптуры из собственной слюны, подкрашенной 
соком различных ягод. Какты – раса антропоморф-
ных кактусов двухметрового роста. Они основали 
собственное гетто, Оранжерею, куда закрыт проход 
всем посторонним. Даже служители закона обходят 
Оранжерею стороной. Водяные больше всего по-
хожи на гигантских жаб и обладают магией воды. 
Их союзниками являются русалки. Одна из самых 
странных и  пугающих рас  – рукохваты. Их суще-
ствование для многих лишь легенда, что не меша-
ет им влиться в самые высшие слои общества. Эти 
паразиты, напоминающие змею с  рукой вместо 
головы, полностью порабощают волю своего носи-
теля. Особое место во всем этом занимают переде-
ланные  – гуманоиды, подвергшиеся воздействию 
биомагов. Подобное многообразие жителей создает 
очень интересную и красочную картину.

Алексей Севериан

Фэнтези с интересными городами. Часть 2.

Если вам надоели книги с однотипными средне-
вековыми замками и деревушками, эта статья для 

вас. Совместно с автором канала «Книжная Берлога 
(с SeverianX)» составил подборку оригинальных ло-
каций в жанре фэнтези.

«Пересмешник», Алексей Пехов
Действие романа происходит в огромном мега-

полисе Рапгаре. Его называют городом тысячи наро-
дов, и это преувеличение лишь отчасти. Тут обита-
ет множество человеческих и нечеловеческих рас, 
которые, в отличие от многих других представите-
лей фэнтези, не были списаны у Толкина. Наравне 
с обычными людьми здесь проживают загадочные 
аристократы-лучэры  – потомки главного местно-
го божества. Присутствуют в Рапгаре и множество 
рас, совершенно не похожих на людей: четверору-
кие могучие махоры, гигантские разумные пауки 
хаплопелмы, водоплавающие дьюгони, фелино-
иды мяурры (читай каджиты из серии игр «TES»), 
электрические черепахи пикли, кровососы завью, 
разумные растения тропаэллы, призраки стафии, 
крошечные человечки – малый народец и многие 
другие. Причём далеко не все расы обладают права-
ми и привилегиями полного гражданства – многие 
понижены в правах, с чем активно борются. В этом 
мире присутствует магия (которая является особен-
ностью лучэров) наравне с  технологиями, базиру-
ющимися на паре. Да-да, роман можно смело отне-
сти к жанру стимпанк. Столь разным расам тяжело 
ужиться вместе, и  за порядком на улицах следит 
местная полиция  – Скваген-жольц. Правит Рапга-
ром сильнейший из лучэр  – Князь. Помогает ему 
в  управлении Городской совет, состоящий, опять 
же, из влиятельных лучэров.

«Дальгрен», Сэмюел Дилэни
Поначалу может показаться, что Дальгрен – это 

название города, где происходят события романа. 
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Однако на самом деле город называется Белло-
на. Это американский мегаполис, в  котором что-
то стряслось. А  вот что  – совершенно не  понятно. 
Когда-то в Беллоне проживало свыше двух миллио-
нов человек, а теперь осталось от силы пара тысяч. 
Большинство жителей сбежало, когда это что-то 
случилось. Природа загадочной катастрофы не по-
нятна: город не  разрушен, нет радиации, химиче-
ского или биологического заражения, по улицам 
не  ходят восставшие мертвецы или взбесившиеся 
машины. Просто с городом что-то не так, а вот что 
именно понять никак не удаётся. Все очевидцы ка-
тастрофы увиливают от прямого ответа или отде-
лываются общими фразами. Антураж покинутого 
города создаёт особую загадочную атмосферу. Не-
смотря на такой своеобразный постапокалипсис, 
жители города не скатились в пучину варварства, 
не погрязли в междоусобицах, хотя и живут в горо-
де очень по-разному. Одни совместно проживают 
в  коммунах, другие кучкуются в  банды, а  третьи 
делают вид, что ничего не произошло и пытаются 
жить как раньше. Есть также одиночки, которые 
живут по своим законам и  просто наблюдают за 
происходящим. Город никак не  отрезан от всего 
остального мира – любой легко может войти в него 
или выйти. Периодически туда забредают извест-
ные личности, будь то нобелевский лауреат по ли-
тературе или астронавт. По большей части в  Бел-
лону стремятся различные изгои и  маргиналы, 
которым не хватило места в обычном мире. Кто-то 
задерживается здесь на день, а кто-то остаётся жить 
навсегда.

«Элантрис», Брендон Сандерсон

Город грязи, безумия и  вечной гибели. Но так 
было не всегда. Ещё 10 лет назад Элатрис был горо-

дом богов, магии, мудрости и несказанной красоты. 
Величественный город был подобен серебряному 
костру, горящему в  вечности. Стать элантрийцем 
и уподобиться богам мог любой человек, которого 
касался шаод  – таинственное преображение, на-
деляющее избранных волшебной силой. Но магия 
закончилась, а  благословение обернулось прокля-
тием. Город, который светился внутренним светом, 
потемнел – жирная чёрная слизь покрыла каждую 
поверхность. Сами элантрийцы тоже изменились: 
серебристая кожа стала серой и покрылась тёмны-
ми пятнами, блестящие белые волосы начали вы-
падать, сердца перестали биться, а раны заживать.

Но даже в  упадке Элантрис остаётся любопыт-
ным городом. Со всех сторон Элантрис огорожен 
стеной, которая нависает над примостившимся 
рядом городком. Стены поднимаются на неимо-
верную высоту, но ещё выше возносятся верхушки 
чёрных башен за ними. Их обломанные шпили, 
подобно безмолвным часовым, стоят на страже бы-
лого величия. Сложное переплетение улиц склады-
вается в магический знак – Эйон Эла. В самом цен-
тре Элантриса возвышается Королевский дворец 
с  пятью куполами и  шпилями. Вокруг централь-
ного шпиля вьются ступени, которые ведут на смо-
тровую площадку с захватывающим видом. Рядом 
расположен Университет – шесть длинных зданий 
с открытыми пространствами между ними. Раньше 
Университет был средоточием мудрости, теперь это 
обитель банды, которая использует книги в  каче-
стве пищи. Чуть дальше узнаются очертания рын-
ка, банка и церкви, с которой и начнёт покорение 
города главный герой произведения.
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Цикл книг Терри Пратчетта

Каждый город Плоского мира неповторим. Но 
сегодня хочу рассказать о  ещё одной локации, ко-
торая ограждена высокой стенной  – Агатовой им-
перии. Самая крупная страна в  мире Диска, при 
этом на всё огромное побережье насчитывается 
один порт  – Бес Пеларгик. Во всех остальных ме-
стах Агатовая империя ограждена Великой стеной, 
а контакты с другими странами ограничены. Пра-
вительство распускает слухи, что за Стеной ничего 
нет, а острова и люди, которые видны, – всего лишь 
иллюзия, призраки.

Агатовая империя  – одна из самых могучих, 
богатых и  изобретательных стран в  мире Диска: 
именно здесь создали иконограф, очки, бумажные 
деньги, страхование и огнестрельное оружие.

Большая концентрация магии на континенте 
создала необычную флору. Здесь растут ореховые 
лозы вул – обратнолетние растения, которые, если 
посадить в этом году, плодоносят в восьми преды-
дущих; груша разумная, которая понимает чело-
веческую речь, а изделия из этой древесины будут 
следовать за хозяином вечно; хищное растение мо-
лотобой с кувалдой посреди листвы, которое напа-
дает даже на человека, хотя обычно предпочитает 
мелких животных.

Агатовой империя богата залежами золотой 
руды. Здесь ОЧЕНЬ много золота. Настолько, что из 
него делают дождевые трубы и черепицу. Столица 
Агатовой империи в  буквальном смысле золотой 
город. Хотя немного напоминает базар, где лавки 
сливаются с домами, а на верёвках болтается то ли 
товар, то ли бельё, то ли чей-то обед. Вот что значит 
колоритная страна.

Алексей Пак

11 ноября:

На прогулке наткнулась на афишу спекта-
кля об отношениях Станислава Лема и  Филипа К. 
Дика (статус: все сложно). Я уже писала о нем здесь 
(https://t.me/lemtalking/12), но о хороших вещах сто-
ит напоминать почаще. Записи спектакля в  сети 
я, к  сожалению, все еще нигде не  видела, но для 
беглого знакомства с  ним можно посмотреть вот 
такой небольшой тизер (https://www.youtube.com/
watch?v=0UxFsYkBr28).

Инар Искендирова
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ААА!!! Поляки жгут. Срочно надо патентовать 
идею. «Стругацкие vs. Юрий Медведев» например, 
готов написать такую пьесу прямщаз.

Василий Владимирский

Поляки молодцы. Судя по тизеру, спектакль 
того стоит. Коллега Владимирский между тем пред-
ложил срочно написать и  поставить спектакль 
«Братья Стругацкие vs. Юрий Медведев», кажется, 
не видя, что вселенная уже ржет вовсю. См. скрин 
из тизера. Дика и  Лема играют Шухарт и  Юрков-
ский, да-да-да.

Николай Караев

Интересная история (Вася обратил внимание): 
у японской награды «Сэйун» две главных номина-
ции, «длинный текст» и  «короткий текст», и  вот 
в  1974 году японскую «Туманность» (то бишь «Не-
бьюлу») за длинный текст получил знаменитый 
в  России роман Сакё Комацу «Гибель Дракона», 
который на самом деле называется 日本沈没  – 
«Ниппон тимбоцу»  – «Затопление Японии». А  за 
короткий текст в  том же году на той же церемо-
нии получил рассказ Ясутаки Цуцуи, который по-
японски называется 日本以外全部沈没  – «Нихон 
игай дзэмбу тимбоцу»  – «Затопление всего, кроме 

Японии». И  это не  совпадение. (Примечание про 
«Ниппон» и  «Нихон»: это два допустимых чтения 
названия страны, 日本, означают одно и то же, раз-
ница, кроме фонетической, регистровая. «Нихон» – 
это обычное дело. «Ниппон» – это когда вот Страна 
с большой буквы «С».)

Цуцуи вообще был и  остается знатным трол-
лем (он чем-то напоминает Харлана Эллисона), но 
тут шутка была общинная. «Затопление Японии» 
было бестселлером, японские фантасты собрались, 
чтобы это дело подобающе отметить, слово за сло-
во, сякухати по столу, ну и  фантаст Синъити Хоси 
предложил вот это вот название  – «Нихон игай 
дзэмбу тимбоцу», мол, чего всё нам отдуваться. Цу-
цуи – кстати, почти ровесник Комацу, тот с 1931-го, 
а Цуцуи с 1934-го, ему уже 90 лет, ага, – тут же ухва-
тился за идею, и Комацу на месте разрешил ему на-
писать рассказ. И  Цуцуи его написал, и  опублико-
вал, причем иероглифы 以外全部, «...игай дзэмбу...», 
были напечатаны мелким кеглем, так что название 
крупным кеглем совпадало с названием романа Ко-
мацу на 100%. Рассказ Цуцуи – о том, понятно, что 
весь мир тонет, кроме Японии, и президенты и про-
чие иностранцы слетаются на Японские острова, 
и  тут уж японцы дают выход своему шовинизму, 
и гайдзины становятся гражданами третьего сорта, 
а кому не нравится, тех «высылают за море», то есть 
в  море, иностранных женщин держат как домаш-
них животных, гайдзины продают друзей за рисо-
вый колобок, – в общем, шутку все оценили, и рас-
сказ получил свою «Сэйун». И на сцену вышел Сакё 
Комацу и сказал, мол, вот, друзья, я-то писал свою 
опусь магнумь девять лет, а этот молодой засранец 
Цуцуи за пару часов сварганил рассказец – и гляди 
ж ты, урвал награду-то!..
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По рассказу Цуцуи есть фильм Минору Каваса-
ки, 2006 года. Сам Цуцуи там играет в эпизоде. Он 
еще и актер, ага.

Николай Караев

Хохо! На «ФантЛабе» в рубрике «Новинки и пла-
ны издательств» засветилась новая книга Джина 
нашего Вулфа, «Литания Длинного Солнца». Вы-
ход по плану – 2025 год, в издание вроде бы войдут 
первые два романа из тетралогии «Книга Длинного 
Солнца», подцикла «Брии». Как нетрудно догадать-
ся, связаны с «Книгой Нового Солнца», но не напря-
мую, опосредовано. В общем, надо брать. Вот только 
читать романы «Длинного Солнца» по отдельности 
я  бы поостерегся: Джин Вулф имеет обыкновение 
к финалу выворачивать сюжет наизнанку, так что 
надо глотать все четыре тома вместе, как одно за-
конченное произведение. Надеюсь, в 25-м эта кра-
сота выйдет у нас полностью.

Василий Владимирский

К  вопросу о  корнях современного ромфанта (да, 
я в курсе, что они еще глубже, просто цитата забавная):

...виноват ли я, что неусыпные мои современ-
ники, романтические поэты в  стихах и  в  прозе, 
разобрали уже по рукам все другие затейливые на-
звания? Корсары, Пираты, Гяуры, Ренегаты и даже 
Вампиры попеременно, одни за другими, делали 
набеги на читающее поколение или при лунном 
свете закрадывались в  будуары чувствитель-
ных красавиц. Воображение мое так наполнено 
всеми этими живыми и  мертвыми страшилища-
ми, что я, кажется, и  теперь слышу за плечами 
щелканье зубов Вампира или вижу, как «от могиль-
ного белка адского глаза Ренегатова отделяется 
кровавый зрачок».

<...>

Я  мог бы вместо оборотня придумать что-
нибудь другое или подменить его каким-либо лихим 
разбойником; но все другое новое, как я  уже имел 
честь доложить вам, разобрано по рукам други-
ми, а в книжных наших лавках залегли теперь 
такие большие шайки разбойников – не всегда 
клейменых (по крайней мере клеймом гения), 
но всегда печатных,  – что если б мыши и  моль 
не  составили против них своей Santa Hermandad, 
то от них не было б житья порядочным людям. 

(с) Орест Сомов «Оборотень», 1829.
Наталия Осояну

Коллеги поделились фоточками с научно-прак-
тической конференции, где я модерировал секцию 
«Советская фантастика XX века». Групповая ценна 
не только тем, что там в одном кадре Сергей Шика-
рев, Олег Путило и Михаил Манаков, звезды наше-
го фантастиковедения, – но и тем, что рядом с нами 
стоят внучка Михаила Зощенко (первая слева) 
и дочка Евгения Шварца (третья слева). Где еще та-
ких людей встретишь, фактически часть истории?..
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Ну а сольную фотку стоило бы подписать: «Моде-
ратору надлежит иметь вид лихой и придурковатый».

Василий Владимирский

Вячеслав Шилов

12 ноября:

Барон Олшеври «Вампиры. Из семейной  
хроники графов Дракула-Карди» 

Помимо сюжета роман интересен историей 
своего создания, а  точнее загадочной личностью 

автора. Барон Олшеври  – псевдоним некоего рус-
ского автора, написавшего в  начале прошлого 
века готический роман «Вампиры». Существует 
как минимум три версии того, кто скрывается за 
псевдонимом. По первой версии, это Екатерина Ни-
колаевна Хомзе, происходившая из семьи богатых 
купцов Молчановых, сделавших состояние на тор-
говле чаем. Женщина имела прекрасное образова-
ние и  увлекалась литературой. По второй версии, 
авторство принадлежит Нине Сандровой, перево-
дившей «Дракулу» Брэма Стокера. По третьей вер-
сии, автором мог быть писатель мистических рас-
сказов Сергей Соломин. У  каждой из версий есть 
своя аргументация, но какая же из них верна, мы, 
вероятно, так и не узнаем. 

Теперь о  сюжете. Молодой американский 
миллионер Гарри Карди получает в  наследство 
мрачный замок в  Карпатских горах. Это родовое 
поместье семейства Дракула-Карди, о котором в на-
роде ходят нехорошие слухи. Говорят, что в Долине 
Ведьм в полнолуние часто пропадают мужчины. Из 
окутанного туманом озера выходят прекрасные де-
вушки с мётрвыми ненюфарами в волосах и пьют 
кровь незадачливых путников. Гарри и его спутни-
кам все это кажется пережитками прошлого и глу-
пыми суевериями. Но что, если в легендах есть доля 
правды?

Прибыв в  замок, молодые люди развлекают 
себя охотой и  балами. Чтобы вступить в  полное 
владение замком, Гарри нужно найти некоторые 
документы, и  один из его спутников, Карл Ивано-
вич, занимается поиском нужных бумаг. Совершен-
но случайно он натыкается на несколько писем 
и дневников весьма странного содержания. В каче-
стве развлечения Карл Иванович вслух зачитывает 
эти бумаги перед остальными. Поначалу эти новые 
сведения не  вызывают у  молодых людей никаких 
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негативных эмоций и воспринимаются просто как 
записки сумасшедшего. Ну не верить же столь про-
свещенному обществу в каких-то вампиров! Только 
позже, когда в окрестностях начинают происходить 
загадочные смерти, они начинают относиться к за-
пискам и дневникам всерьез. Полную серьезность 
ситуации они осознают лишь тогда, когда мистика 
начинает твориться уже с ними. Оказывается, что 
все прочитанное – это не просто вымысел, а реаль-
ные случаи из прошлого. Новые злоключения на-
чинаются после того, как при осмотре склепа хо-
зяева замка случайно выпускают на свет древнее 
зло. Со временем загадочных смертей становится 
все больше, и тогда Гарри и его спутники решают 
разобраться в чем же тут дело. Главным скептиком 
мистической теории смертей является доктор. При 
вскрытии тел погибших он обнаруживает, что тела 
обескровлены, а на шее жертв заметны две малень-
кие ранки с побелевшими краями.

К  плюсам романа я  бы отнес превосходно вы-
веренный язык автора. Есть тут и  описания пре-
красной природы, и  отличные диалоги. Несмотря 
на формат повествования, «Вампиры» получились 

довольно динамичными. Герои постоянно узнают 
что-то новое, посещают разные локации и распуты-
вают клубок мистических тайн. Добавляет удоволь-
ствия при прочтении и отлично созданная мрачная 
атмосфера. С каждой новой страницей напряжение 
все больше нарастает, и нам хочется знать, что же 
будет дальше.

Итог: «Вампиры»  – отличный готический ро-
ман, как нельзя лучше подходящий для осеннего 
чтения. В  нем хорошо прописанные герои, логич-
ный сюжет и прекрасный язык. Стоит отметить, 
что это именно классический хоррор, и в нем нет 
присущего современным ужастикам обилия крови 
и насилия, что может не понравиться любителям 
подобного. На мой взгляд, «Вампиры» получились 
ничем не хуже своего вдохновителя – «Дракулы».

Жанр: Хоррор/мистика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Обрывки фантаннотаций. За две недели. Про-
гресс в сочинительстве фантаннотаций налицо, но 
впереди еще трудный путь. Между тем где-то тут 
есть хорошие книги и шедевры. Наверняка.

...«Инкарнация»  – это своеобразный ретеллинг 
легенд о  короле Артуре, наполненный кельтской 
мифологией, но на этом фоне ярко выделяется по-
иск главной героини своего места в мире и ее путь 
к мечте...

...Но что-то переменится, когда на пеньке обна-
ружат голову. А  потом и  вторую, принадлежащую 
излишне старательному следователю. Две головы – 
уже повод отправить на место особую группу...

...Никогда не  трогайте в  глухой чаще незнако-
мый светящийся от радиации цветок!..
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...А  вы бы поверили, что в  русском лесу может 
быть скрыто образовательное учреждение для мо-
лодых людей, постигающих бессмертие?..

...Волшебник-недоучка Слава нечаянно созда-
ёт маленького голема. Тот заползает парню в  ухо 
и под угрозой смерти требует устроить революцию 
от имени своего угнетённого народа...

...Выживет ли девушка из современной России 
в теле аристократки Древнего Китая?..

...И какая же пакость сказала, что бытовой маг 
не может сражаться с нежитью? А мелко нарубить 
упыря заклинанием для шинкования капусты, сла-
бо? Или содрать шкуру с  волколака заклинанием 
для очистки картошки?.. [какой ужас, заорал Хич-
кок и т. д.]

...Магическая Россия, ближайшее будущее. Катя 
Платонова работает в Департаменте лицензирова-
ния драконоборцев...

...Сбылась мечта идиота! Мечтал попасть в Шко-
лу боевой магии...

...Почти с нулевым знанием сюжета он планиру-
ет избежать финала и отсидеться в стороне, но не-
ожиданно находит то, что совсем не искал...

...Марич отучился на историка, поработал в му-
зее, хотел стать археологом. Он не  бедствовал, из-
учил восемь языков и собирался жениться. А потом 
что-то пошло не так...

...Чета инспектора полиции и  доморощенной 
сыщицы просто не может без приключений...

...Дорога из желтого кирпича манит каждого, 
кто лишь осмелится взглянуть в  её сторону. Эль 
Страда готовится узнать это не  понаслышке, ведь 
она последняя из ведьм, кто может не только прой-
ти по ней... [Дороти Освальд, «Изумрудная ведьма», 
у Л. Фрэнка Баума в его загробье много вопросов]

...Ведь я  умница-красавица, Сигизмунд вообще 
идеальный... хм, мужчина...

...Самые кровавые маньяки в  истории челове-
чества – Тэд Банди, Генри Холмс, Мария Фикачкова 
и другие люди-чудовища – оживают на этих стра-
ницах. Почему они вместе?..

Николай Караев

TheNewYorkerRu

НЕМНОГО СОЛНЦА В ХОЛОДНОМ СЕМЕСТРЕ
(лирическое)

Недавно мне удалось подслушать очень стран-
ный разговор – такой странный, что я запомнил его 
слово в слово. Вот он:
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– Помнишь, как мы познакомились?
– Конечно. Это было у Хаксли, когда он показы-

вал нам «Мадонну» Пьеро делла Франчески. Под 
«Торжественную мессу» Бетховена…

– Бетховен – это голова.
– А Пьеро делла Франческа разве не голова?
– Но по-моему, ты путаешь. Мы встретились 

не  там, а  раньше, на лекции Докинза  – помнишь, 
он еще вкручивал нам, что никакого Бога нет?

– Дурак твой Докинз. Но, может, ты и права. Во 
всяком случае, я отлично помню, как накануне ва-
лялся дома с книжкой – вроде бы это было «Высо-
кое искусство» Чуковского, хотя с похмелья мне ка-
залось, что ее написал Умберто Эко. Лежу, пытаюсь 
разобрать там хоть что-то, и вдруг звонок. Сползаю 
с дивана, открываю дверь – на пороге стоит какой-
то чудак. Здрасте, говорит, я Вудхаус. Мне передали, 
что вам нужен камердинер… Но погоди-ка! Как мы 
вообще могли с тобой встретиться, если ты покон-
чила с собой еще в школе?

– Я-то? Это с чего бы?
– Ну не знаю, тринадцать причин нашла. Нече-

го было всяких Эшеров слушать.
– Да ты сам повесился на мосту через Совиный 

ручей! Скажи еще спасибо Бирсу, что оборвал тебе 
веревку.

– Ладно. Главное, что мы оба остались живы 
и полетели на Меркурий. Хоть это ты помнишь?

– Еще бы! Красивей тамошнего восхода я ничего 
в жизни не видела. Только вот описывать его было 
ужасно трудно.

– И кто нас туда затащил?
– Да Робинсон, кто же еще!
– А потом мы вернулись на Землю и стали блуж-

дать по лабиринту тысяч бурлящих улиц, и  Го-
торн – или это был Томас Вулф? – кричал нам вслед: 
остановитесь, безумцы, и ступайте домой к жене!

– К какой еще жене? Похоже, ты совсем спятил.
– Ничего я не спятил, так оно все и было! А по-

том в  полшестого, в  гостях у  Кружкова, мы снова 
и снова читали друг другу стихи…

– Какие мы были тогда лопухи!
– Ага, вспомнила!
– Ничего я не вспомнила. И вообще, хватит бол-

тать чепуху. Пойдем лучше почитаем вместе Брэд-
бери.

– Пойдем…

Тут я  проснулся и  стал соображать, что же это 
такое было. Думал-думал  – и  наконец понял. Это 
был разговор двух великих переводчиков. Много 
лет они занимались любимым делом, а потом, как 
водится у  старичков, позабыли все, кроме самого 
далекого прошлого. Только вот тексты, на которых 
они тогда учились переводить у нас в «Азарте», без-
надежно перепутались в  их бедных гениальных 
мозгах с реальностью.

Но разве это так уж важно? И  разве мы сами, 
особенно при нашей-то профессии, так уж хорошо 
отличаем вымысел от реальности? Зато мы начи-
танные и безобидные.

И нам всегда есть что вспомнить.
Владимир Бабков

13 ноября:

Сделал вот такую книжку:
Рэймонд Ф. Джоунс «Изобретатель Мартин 

Нэгл»
твердый шитый переплет, тираж 20 пронумеро-

ванных экземпляров
В  книгу входит весь мини-цикл Мартин Нэгл 

(Martin Nagle):
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– Уровень шума, Noise Level, Astounding Science 
Fiction, December 1952, Иллюстрации Х.Р. Ван Донге-
на (H. R. Van Dongen), Перевод Б. Колтовой и Ю. Логи-
нова, печатается по книге БСФ, том 10, 1967 год

– Коммерция, Trade Secret, Astounding Science 
Fiction, November 1953, Иллюстрации Х.Р. Ван Донге-
на (H. R. Van Dongen), Перевод Г.В. Соловьевой

– Школа, The School, Astounding Science Fiction, 
December 1954, Иллюстрации Келли Фриза (Frank 
Kelly Freas), Перевод Г.В. Соловьевой

На обложке использована композиция Мела 
Хантера «Путь домой» (1956)

Сергей Соболев

Сижу в  отеле «Графский» в  центре Москвы, 
в  двух шагах от музея Яндекса, смотрю в  окошко, 
как тараканами расползаются роботы-курьеры, 
и думаю, что скоро календарный год заканчивает-
ся, последний выплеск книжных новинок ожида-
ется к зимней ярмарке Нон-фикшн, настанет время 
бесконечного подведения литературных итогов. 
А в голове у меня – впервые за много лет – сумбур 
вместо музыки.

Старые системы навигации поломались, 
и  не  просто поломались, а  прямо-таки пошли по 
женскому половому органу. Еще несколько лет на-
зад можно было посмотреть: что вышло вот в этих 
книжных сериях, вот в этих издательствах? Что на-
писали в прошлом году вот эти авторы? Так опреде-
лялись главные реперные точки. Но все, это больше 
не  работает. Иных уж нет, а  те далече: одни авто-
ры умерли, другие не пишут, третьих не печатают, 
четвертые сошли с ума и сочиняют какую-то лютую 
хрень. «Сбитые летчики» воспряли, надувают щеки, 
потихоньку осваивают бюджеты, делятся эксперт-
ными мнениями, бродят по коридорам корпораций 
и учреждений, как тени былых себя, не осознавая, 
что их уже нет – ни для читателей обычных, ни для 
читателей «квалифицированных».

Жанровые премии как способ навигации не ра-
ботают тоже. АБС-Премии нет, «Интерпресскона» 
нет, то, что осталось, выглядит кринжово – и в бли-
жайшее время на этой поляне вряд ли что-то попра-
вится, скорее испортится окончательно. Надежда 
только на «Новые Горизонты», но что-то мы с ними 
в этом сезоне подзатянули, надеюсь, скоро будут ду-
хоподъемные новости.

При этом новые системы навигации не сложи-
лись. Черт знает, возможно, среди ЯЭ-романов с чу-
довищными аннотациями, над которыми не  без 
оснований глумится Коля Караев, действительно 
таятся жемчужины – но понять, где какашка, а где 
новая звезда, невозможно. ЯЭ-авторы, ЯЭ-редакторы 
и  ЯЭ-авторы-редакторы нахваливают друг друга 
так густо и так шаблонно, что веры им ни на грош. 
Они почему-то думают, что это продвижение – нет, 
друзья, это обесценивание. 100500 «ёкнуло-мое-
сердечко»-постов в день приводят к тому, что про-
листываешь их все, не вчитываясь.
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В  итоге получается, что представление о  про-
исходящем в  нашей фантастике формируется слу-
чайно. Даже у меня, хотя я за этим процессом 30 лет 
слежу. Попалась удачная книжка дебютанта – ура, 
написал кто-то из хорошо знакомых авторов что-то 
приличное  – вообще замечательно. Но тенденции 
за этими отдельными книгами не просматривают-
ся, нет целостной картинки. Такая вот фигня, до-
рогие сограждане. Надо с этим что-то делать, а что 
делать – непонятно.

Василий Владимирский

14 ноября:

Оказывается, три года назад Тайка Вайтити под-
рядился работать над экранизацией «Инкаля». (На 
снимке он слева, справа  – новозеландский актер 
Джемейн Клемент, соавтор сценария вроде, а посере-
дине сам Алехандро Ходоровски.) Но воз и ныне там.

Николай Караев

Сегодня стартовали продажи сборника писем 
Станислава Лема и  Урсулы Ле Гуин “И  скажи, 
что слава моя от друзей моих. Письма 1972-1984”. 

Я  сначала вскинулась и  уже собралась бежать по-
купать, но потом притормозила, пригляделась по-
внимательнее и  поскучнела. Для польского изда-
ния все письма были переведены с английского, на 
котором два фантаста собственно вели свою пере-
писку. И хотя переводом писем на польский зани-
мался сын Лема Томаш (который, если кто знает, 
профессиональный переводчик), я все же предпоч-
ла бы прочитать тексты в оригинале. 

Тем не  менее, может быть, кому-нибудь здесь 
это будет интересно. 

Аннотация от издательства:
Ле Гуин и  Лема разделял железный занавес 

и  тысячи километров, но это не  помешало им 
сблизиться. Их объединили дискуссии о  будущем 
научной фантастики и  мира, страх жизни под 
надзором Большого Брата, а  также отвращение 
к  легкомыслию и  лицемерию. Они взаимно восхи-
щались друг другом, хотя их дружба по переписке 
не исключала острые споры и жесткие заявления. 
Читая их письма, как заметила сама Ле Гуин, мы 
чувствуем, как будто вышли из душной комнаты 
прямо навстречу холодному, ветреному дню и ска-
зали себе: “Немного тревожно, но зато наконец-то 
можно дышать!”. Тревожно хотя бы потому, что 
многие из поставленных ими диагнозов до сих пор 
не утратили своей актуальности.

Инар Искендирова

Фредерик Браун «Купол» (рассказ)
Рассказ времён Холодной войны. Сейчас мы 

уже стали забывать, как люди жили в постоянном 
страхе ядерной войны. В любой момент на головы 
мирных людей могли начать падать атомные сна-
ряды. Это, конечно же, наложило свой отпечаток на 
литературу того времени. Перед нами прекрасный 
образец таковой. Из подобного хотелось бы вспом-
нить рассказ Филипа К. Дика «Фостер, ты мертв!».
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Учёный Кайл Браун изобретает устройство, соз-
дающее непроницаемый купол. Правда для его ак-
тивации требуется море энергии, поэтому, опустив 
купол, поставить его заново не получится. В ново-
стях объявляют о  ядерном ударе по США, и  перед 
главным героем встаёт непростой выбор: погиб-
нуть вместе со всеми или спастись, тем самым обре-
кая себя на одиночество. Кайл решает спастись, на 
долгие годы отгородившись от всего мира. Прошло 
30 лет, главный герой уже глубокий старик. Под ко-
нец жизни он все же решает вернуться в мир, что-
бы не умирать в одиночестве. Что же он увидит, де-
активировав свой купол?

Рассказ поднимает интересные темы. Каждый 
рано или поздно принимает судьбоносное реше-
ние. И тут человек либо борется с судьбой, либо от-
гораживается от последствий, уходя в свой привыч-
ный мирок. Да и излишняя предусмотрительность, 
граничащая с трусостью, должна быть наказана.

Итог: «Купол» – яркий психологический рассказ. 
Он отлично передает атмосферу того времени. Да 
и вопросы выбора, поднятые в нем, мало кого оста-
вят равнодушным. За финал отдельный плюс.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 8/10

Алексей Севериан

Виталий Подвицкий
Фант. Юмор: Ретро

Вчера вместе с Васей Владимирским и Никола-
ем Трябиным выступили спикерами на конферен-
ции Яндекса (https://yace.yandex.ru/) про образова-
ние будущего. 

Не  уверен, что рассказали особо полезное (но 
у  других спикеров было и  увлекательное, посмо-
трите, по ссылке есть запись), зато постарались из-
бавить аудиторию от некоторых иллюзий – в части 
того, что фантасты придумали дельное.  
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К сожалению, нет.
Образование будущего в  фантастике  – это или 

процесс истязания (иногда с  неизвестной истязае-
мому ученику целью) или «таблетка вселенского 
знания»: съел (подключил нейроинтерфейс, произ-
нес заклинание) и готово. 

Ну, а зачастую образование и вовсе подменяется 
воспитанием или «воспитанием».

Дмитрий Захаров

15 ноября:

Мифология славян вообще дело тёмное и запу-
танное.

Воронежские филологические записки
Фразы Отовсюду

Реальность всегда открывается с неожиданной 
стороны. Перевожу для нашего ТВ шведский фильм 
«Сожги все мои письма»  (Bränn alla mina brev)  – 
не с шведского, конечно, я его не знаю, с английско-
го, иногда приходится, – а он про то, как главный 
герой, некто Алекс, обнаруживает, что его семейная 
жизнь идет наперекосяк, потому что он воспринял 
некую травму от своего деда, Свена. Свен был знаме-
нитым шведским писателем, но всю жизнь писал, 

по сути, один роман – о том, как некоего мужчину 
обманывает некая женщина. И всё потому, что ба-
бушка Алекса и жена Свена, Карин, изменила Свену 
с другим писателем и поэтому – Улофом. В какой-то 
момент Алекс встречается с сыном Улофа – тот тоже 
стал знаменитым писателем. Его зовут Давид. Да-
вид Лагеркранц.

Тут у Коли что-то зашевелилось – он вспомнил, 
что Давид Лагеркранц написал сиквел к трилогии 
Стига Ларссона о  девушке с  татуировкой дракона. 
Короче, выяснилось, что это всё реальные люди. 
Что  правда был Улоф Лагеркранц, с которым Карин 
Столпе изменила Свену Столпе, отчего все трое так 
никогда и не оправились.

А тут я это пишу, потому что прочитал, что Улоф 
Лагеркранц в  свое время был страшно, вот прям 
страшно недоволен, когда в 1974 году Нобелевскую 
премию по литературе получили не Владимир На-
боков и  Грэм Грин, а  Харри Мартинсон и  Эйвинд 
Юнссон. А  Харри Мартинсон, как мы знаем, полу-
чил нобелевку за фантастическую поэму «Аниара» 
(она отлично переведена на русский, кстати). И кри-
тику на грани травли Улофа Лагеркранца и таких, 
как он, литературные круги считали причиной, по 
которой Мартинсон впал в депрессию и покончил 
с собой в 1978-м.

Автор самой знаменитой фантастической по-
эмы мира Харри Мартинсон, оказывается, зарезал-
ся ножницами на больничной койке 11 февраля 
1976 года. В больнице Каролинского университета 
в Стокгольме. Буквально вспорол себе ножницами 
живот – как заправский самурай.

А его будущий критик и травитель – вот он, на 
экране, в  30-е, молодой, красивый и  несчастный 
(клиническая депрессия матери, самоубийство се-
стры, всё очень по-шведски).
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Связь времен, мать ее так. У поэтов есть такой 
обычай. И другие подходящие случаю цитаты.

Николай Караев

Читаю «Странность» Нейтана Баллингруда (на-
верное, надо указать – в переводе Романа Демидо-
ва). Если без спойлеров, завязка такая: первые меж-
планетные перелеты начались в 60-х годах XIX века, 
к 1930-м американцы начали колонизировать Марс, 
на Красной планете появился первый шахтерский 
городок, появилась официальная столица, куча не-
законных поселений, группы сектантов и все такое. 
Освоению очень способствовало наличие на Марсе 
атмосферы, фиг знает откуда взявшейся – дышать 
можно, сельским хозяйством заниматься можно, 
только холодно очень. Но в  1931 году связь с  Зем-
лей неожиданно прервалась, метрополия замол-
чала, новые поселенцы и  промышленные товары 
перестали прибывать, на мир опустилась Тишина 
(именно так, с  заглавной буквы). Ресурсов больше 
не становится, в колонии намечается противостоя-
ние между фермерами и шахтерами – и в эти жер-
нова попадает главная героиня, решительная, но 
неопытная девочка-подросток, четырнадцатилет-
няя дочка хозяина местной закусочной.

В блёрбах «Странность» предсказуемо сравнива-
ют с сочинениями Рэя Брэдбери (очевидно, с «Мар-
сианскими хрониками») и  с  «Железной хваткой» 
(подозреваю, все-таки с фильмом Коэнов, а не одно-
именным романом, по которому этот фильм снят). 
Но это, конечно, фигня. Самая близка аналогия  – 
«скрибнеровские» романы Роберта Хайнлайна. 
«Марсианка Подкейн», «Туннель в небе», «Гражда-
нин Галактики», вот это вот все. С некоторой – очень 
скромной – примесью «Сияния» Кэтрин Валенте. То 
есть авторский посыл занятный (хотя и не то чтобы 
сильно оригинальный: у  той же Валенте обжитая 

Солнечная система 1930-х описана куда ярче и изо-
бретательнее), сюжет динамичный, героиня не ли-
шена обаяния, чеховские ружья на стенах разве-
шаны. Но все-таки простовато как-то, без глубины. 
Хороший, годный янг-эдалт для школьников стар-
ших классов, но не больше.

Наверное, дочитаю, хотя тут держат именно сю-
жетные крючки, раскиданные по тексту загадки, 
а не какая-то постмодернистская игра или изыскан-
ный авторский стиль. Читать можно. Но можно 
и не читать, послушать в кратком пересказе, ниче-
го не  потеряете. В  одной серии с  Джином Вулфом 
и Йеном Макдональдом эта книга выглядит немно-
го чужеродной, не побоюсь этого слова – странной.

Василий Владимирский

16 ноября:

Лавка русских сказочных предметов. Продавец 
рекламирует гусли-самогуды.

Покупатель просит продемонстрировать. Про-
давец с явной неохотой заводит.

Инструмент начинает играть «Семь-сорок». Все 
пляшут. Покупатель, улучив момент, спрашивает:

– Это что, русские гусли?
– Гусли-то русские, но вы не представляете себе, 

как тяжело найти хорошего настройщика.
Фант. Анекдот

Новости ренессанса научной фантастики (ни-
когда такого не было, и вот опять).

Издатели, писатели, ученые, медиапродюсеры 
и сценаристы своей совместной работой дали но-
вый толчок к развитию жанра научной фантасти-
ки в России. По итогам работы сценарной комна-
ты удалось создать ключевые параметры сюжета 
и синопсисы для двух форматов: книги «Наследники 
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времени» и сериала «Последний человек». В центре 
сюжета – борьба подростка за собственную инди-
видуальность в мире, где люди преодолели барьер 
старости ценой отказа от чувств.

Издатели, писатели, ученые, медиапродюсеры 
и  сценаристы в  ходе совместной работы при уча-
стии «искусственного интеллекта» (вероятно, речь 
про нейросеть, которая не  он, но что с  гуманита-
риев взять, я  сам гуманитарий) придумали роман 
Эдуарда Веркина «Через сто лет», написанный 
в  2014  году. Достойно! Не  худший вариант: ведь 
могли бы и «Звездную месть» Юрия Петухова при-
думать.

Василий Владимирский

Вчера искал, что бы опубликовать для подпис-
чиков на Boosty, нашел свою древнюю, как дерьмо 
мамонта, рецензию на книгу Жени Харитонова 
2001 года «Наука о фантастическом в России». А вот 
сам его справочник с дарственной надписью, увы, 
где-то безвозвратно пролюбил. Пичаль. Уникаль-
ный артефакт эпохи, такая попытка подведения 
итогов: кто и  что писал о  фантастике на русском 
языке к  началу XXI века. Особенно раздел «Кто 

есть кто в  отечественном фантастоведении» (тут 
такой принципиальный терминологический спор, 
привет Максиму Мамлыге с  его «нонфикшеном»: 
я  пишу «фантастиковедение», а  вот московские 
коллеги всегда мечтали ведать фантастами – ну, бог 
им судья). Дополненная версия этого справочника 
2003 года есть в сети, но это, конечно, уже не так ин-
тересно.

Но самое грустное даже не  то, что я  книжку 
утратил, это мои личные трабблы. А  то, что поч-
ти за четверть века никто не пытался этот подвиг 
Харитонова повторить. Ни  в  бумажном формате, 
ни  в  электрическом. На ФантЛабе при желании 
можно найти справки о  критиках/обозревателях, 
но надо изрядно покопаться в настройках сайта, да 
и авторской интонации не хватает. Сейчас, думаю, 
такой том был бы раз в пять толще, а то и в десять. 
Размером с тот огроменный талмуд, который напи-
сал Сергей Иванович Чупринин о  советских писа-
телях времен «оттепели». Но нет, не найдется энту-
зиастов настолько же сумасшедших, как Харитонов 
образца 2000-го года. Не вижу таких.

И вот это действительно паршиво.
Василий Владимирский

Ну а значит – не могут без змей

Зашуганный учитель химии, живущий в  юж-
ной провинции огромной страны, от острой нужды 
в  деньгах принимается варить наркотики, посте-
пенно становясь базисом огромного преступного 
синдиката. Знакомый сюжет? Конечно. Какой мо-
ральный человек не знает и не любит Стругацких.

Breaking Bad считается одним из лучших сериа-
лов всех времен и народов, и вполне справедливо. 
Несправедливо, что почти никто не  знает о  том, 
что от похожего фабульного запева отталкивался 
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сценарий двухсерийного детектива «Берегись! 
Змеи!», снятого Загидом Сабитовым на «Узбекфиль-
ме» в  1979 году. Впрочем, до последнего времени 
узнать об этом шансов почти и не было. По насто-
янию киностудии автор сценария был вынужден 
изменить суть преступного бизнеса, творящегося 
в  развалинах древней крепости. В  интересах под-
держания социалистической нравственности та-
лантливый химик спешно переквалифицировался 
из производителя героина в фальшивомонетчики.

(См. Комментарий 1)
Единоличным автором сценария в титрах и во 

всех справочниках значится Андрей Тарковский. 
Это неправда. Сценарий «Берегись! Змеи! (Мили-
цейская хроника)» писал и  переделывал Аркадий 
Стругацкий, без помощи Тарковского, брата-соавто-
ра и  кого бы то ни  было. А  Тарковский просто за-
брал половину гонорара (на самом деле большую 
часть, поскольку он значился еще и  художествен-
ным руководителем проекта).

(См. Комментарий 2)
Знаменитые фантасты к  тому времени смири-

лись с тем, что новые их книги если и будут выхо-
дить, то в виде исключения, а на гонорары от жур-
нальных публикаций, переизданий и  переводов 
не проживешь – потому подрабатывали как могли, 
особые надежды возлагая, что логично, на кино. 
Там долго не срасталось, но к концу 70-х усилия на-
чали давать плоды: практически одновременно за-
пустились экранизации «Отеля «У  погибшего аль-
пиниста»» и «Пикника на обочине».

К  первому проекту писатели относились про-
хладно, зато сотрудничеством с Тарковским страш-
но гордились («Нам посчастливилось работать 
с гением») и с радостью отстегивали ему треть го-
норара в рамках джентльменской договоренности 
о том, что режиссер будет третьим, подпольным со-
автором сценария будущего «Сталкера». От офици-
ального оформления Тарковский уклонился, чтобы 
сэкономить на алиментах. Впрочем, его соавторство 
сводилось в  основном к  требованию переписать 
уже принятый вариант сценария, и второй, и тре-
тий, и так, по разным оценкам, от шести до восем-
надцати раз. Высказав пожелание, Тарковский уез-
жал на дачу или в загранвояж и появлялся, только 
чтобы забрать у  Аркадия Стругацкого (тот, напом-
ню, жил в Москве, Борис – в Ленинграде) деньги, из-
учить новый вариант сценария и высказать новые 
пожелания, противоположные предыдущим.

Работа над «Берегись! Змеи!» строилась по зер-
кальной схеме: Тарковский гарантировал, что про-
бьет съемки своим громким именем, забрав за это 
половину гонорара.

Схема сработала: сценарий был довольно быстро 
принят, фильм снят и прокатан с неплохим резуль-
татом: 42-е место по итогам 1980 года, 13,5 млн зри-
телей (чуть больше «Сибириады» и «Пограничного 
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пса Алого», чуть меньше некоторого «Ипподрома» 
и  «Поздних свиданий»). Для сравнения: у  само-
го кассового фильма 2024 года «Холоп 2» меньше 
10 млн зрителей. Еще для сравнения: вышедший 
в том же 1980 году «Сталкер» посмотрели 4,4 млн че-
ловек (но там прокат был предельно узким и заре-
занным, четыре копии на Москву и еще 195 на весь 
Союз), зато годом раньше на «Отель «У погибшего 
альпиниста»» сходили 17,5 млн. Олимпийский год, 
кстати, был не очень релевантным для статистики: 
бокс-офис возглавили рекордные для всех совет-
ских времен «Пираты ХХ века» (87,6 млн). 

«Змеи» получились крепким, но вполне рядо-
вым детективом, примечательным разве что экзо-
тичностью сеттинга да участием юного Джаника 
Файзиева. Сценарий при этом был хорош. Это уме-
ло закрученный и  на удивление нетривиальный 
детектив, который даже сейчас читается легко 
и с интересом (в отличие, к сожалению, от некото-
рых текстов, писавшихся Стругацкими для кино – 
особенно от финальных версий этих текстов). 

(См. Комментарий 3)
Отдельные заусенцы, конечно присутствуют 

(жемчужиной можно считать гравировку на наруч-
ных часах, выполненную на поле боя в  1944 году 
и  состоящую, натурально, из 26 слов), но для не-
редактированного и технического, по сути, текста, 
адресованного очень узкому кругу читателей, их 
удивительно немного.

Тарковский, как обычно, остался недоволен, 
особенно материальной стороной вопроса.

(См. Комментарий 4-7)
Моральной, впрочем, тоже («Одно только руга-

тельное письмо пришло: ругают бездарный сцена-
рий «Берегись змей». А что я могу? Не скажешь же: 
«Это писал не  я, а  Стругацкий по его просьбе, для 
денег. А фамилия моя для быстрой проходимости»).

Это не помешало Тарковскому через полтора ме-
сяца, в декабре 1980 года, напасть на  Стругацкого 
с  требованием срочно, за пару месяцев, написать 
сценарий «про писателя со смертельным диагно-
зом». Аркадий настаивал на участии Бориса, но 
того срубил инфаркт. Аркадий Стругацкий согла-
сился писать сценарий в одиночку.

Вводные, как всегда, менялись на ходу: Тарков-
ский выдавал все новые идеи и одобрял предложен-
ные Стругацким мотивы «Жука в муравейнике» и не-
написанных еще «Хромой судьбы» и «Дьявола среди 
людей», чтобы на следующей встрече отвергнуть 
написанное по итогам предыдущей. Стругацкий по-
кладисто переделывал, без договора и, естественно, 
денег, и сдержанно ворчал только в письмах брату 
(«Сделал для Тарковского второй вариант сценария, 
опять не то, что ему снилось, пять часов проговори-
ли, буду делать третий вариант»).

Борис Стругацкий откликался из Ленинграда: 
«Новости от тебя мне очень нравятся. Ужасно зави-
дую, что ты работаешь с Тарковским, а я тут прозя-
баю как полное говно». Аркадий отвечал: «Насчет 
Тарковского не завидуй, это очень каторжная и не-
верная работа, но отступать теперь я  не  хочу, уж 
с очень большим триумфом идет по миру наш «Стал-
кер», только что он имел совершенно восторженный 
прием в Швеции. Надо бы закрепить позиции».

Две недели спустя отступить все-таки пришлось.
(См. Комментарии 8-9)
В  мае 1981 года Аркадий Стругацкий прекра-

тил работу над сценарием, который с тех пор Анд
рей Тарковский воспринимал как свой. Месяц 
спустя тот написал: «Мне почему-то кажется, что 
А.Стругацкий не случайно расторг со мной рабочее 
содружество. Ему показалось, видимо, что обще-
ние со мной им чем-то угрожает. Никогда не забуду, 
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как он примчался ко мне выяснить денежные свои 
(наши) дела, когда узнал, что у меня инфаркт.»

Это последнее упоминание Стругацких в днев-
нике Тарковского. В титрах «Жертвоприношения», 
снятого в  восторженной Швеции пять лет спустя 
по сценарию, основанному на «Ведьме», Аркадий 
Стругацкий также не указан.

Аркадий Стругацкий до конца жизни ни  разу 
публично не  упомянул о  своем участии в  «Бере-
гись! Змеи!» и  «Жертвоприношении», а  об Андрее 
Тарковском отзывался в неизменно восторженных 
и апологетических выражениях. Брат следовал его 
примеру.

«Ведьма» Аркадия Стругацкого была впервые 
опубликована в  2008 году в  журнале «Искусство 
кино», «Берегись! Змеи!» – в 2021 году в коллекци-
онном Полном собрании сочинении Стругацких, 
вышедшем тиражом 350 экз.

Комментарий 1
«29.03.78. Вопрос о разрешенности темы нарко-

мании в  детективе. Обзвонил Вайнеров, Кларова, 
Безуглова. Взял телефоны консультантов по лите-
ратуре и кино в МВД.»

Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС  Арка-
дия и Бориса Стругацких, т. 23)

Комментарий 2.
«3 июля. Из Ташкента получено 4180 [на двоих]. 

Аркадию–1200. Остаток: 890.»
Из дневника Андрея Тарковского («Мартиролог. 

Дневники»)
Комментарий 3.
«3.01.78. 31 декабря ничего существенного. Вы-

пивали, читал Крысе [семейное прозвище Елены 
Стругацкой] ФдУ  [«Фильм для узбеков»], ей очень 
понравилось, она вопила, что Вайнеры – говно по 
сравнению.»

Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия 
и Бориса Стругацких, т. 23)

Комментарий 4
«Роль Тарковского в  создании сценария «Бере-

гись! Змеи!» сводилась даже не к сакраментально-
му «пройтись рукой мастера» по наброскам АНа. 
Разве что немногие совместные с АНом обсуждения 
будущего сценария можно зачесть ему в  участие. 
Да еще перепечатку и  отправку в  Ташкент руко-
писей вариантов сценария. Причем процедуры 
эти иной раз оказывались длительнее самого на-
писания сценария. И тем не менее Тарковскому за-
конно причиталась половина гонорара. Вот из-за 
выплаты второй его половины АНу и  возник этот 
конфликт. Позднее (см. ниже запись в «Мартироло-
ге» от 5 июня 1981 г.) Тарковский ошибочно станет 
относить его ко времени своего инфаркта. На са-
мом деле уже в конце апреля 78-го Лариса Тарков-
ская через третьих лиц предложила АНу его долю 
присланного из Узбекистана гонорара отдать позд-
нее. Это вызвало возражения Елены Ильиничны, 
и  именно она на следующий день позвонила Тар-
ковской и  настаивала на немедленной передаче 
АНу его денег. И тем не менее гонорар был получен 
не то что «после праздников», а уже в начале июля. 
И даже не весь, а лишь бóльшая его часть.

Отметим, что финансовые дела самого Тарков-
ского отражены в  «Мартирологе» на протяжении 
всех лет записей. Цифрами долгов и  доходов, чер-
новиками жалоб властям на безденежье полны его 
страницы. Оно и понятно: покинутая семья, новая 
семья, постройка дома в  Мясном, квартира в  Мо-
скве требовали постоянных и немалых трат. Для Ав-
торов описываемые годы – самые скупые на вновь 
выходящие книги. Переиздания же и журнальные 
публикации приносили лишь минимум доходов. 
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А им, как и самому Тарковскому, требовались сред-
ства на себя и свои семьи, на кооперативные – ибо 
надеяться на государство не приходилось – кварти-
ры, на автомобиль БНу, на приобретение путевок 
в дома творчества.»

(«Неизвестные Стругацкие», т. 9)
Комментарий 5.
«28 июня [1978] Аркадий Стругацкий оказался 

мелочным и  расчетливым, Бог с  ним совсем. Из 
последней выплаты по «Змеям» должен буду ему 
+ 1200 р.»).

Из дневника Андрея Тарковского («Мартиролог. 
Дневники»)

Комментарий 6.
«13.08.80. Как снег на голову свалился Андрей. 

Принес за «Милицейскую хронику» 4001-3 руб. От-
дал ему за Сталкера 786. А  что за ним оставалось, 
так бог с ним.»

Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия 
и Бориса Стругацких, т. 24)

Комментарий 7.
«[Из письма Аркадия брату, 1 сентября 1980] 

Явился Тарковский, днями из Италии. у  него там, 
видимо, всё в порядке. Ты ругай меня или не ругай, 
но треть гонорара по окончательному расчету за 
«Сталкера» я ему выплатил – 786 ряб. Ежели не за-
хочешь участвовать, всё пусть останется на мне.»

«[Из письма Бориса брату, 6 сентября 1980] По 
поводу твоей благотворительности в  отношении 
Тарковского. Ты и сам знаешь, что я по этому пово-
ду думаю. Полагаю, Тарковер побогаче нас с тобой, 
вместе взятых. Но тем не менее, верный своему со-
юзническому долгу, беру на себя половину, и, таким 
образом, должен тебе отныне всего 669 руб. 00 коп. 
Вручу при встрече.»

(ПСС Аркадия и Бориса Стругацких, т. 24)

Комментарий 8.
«26.03.81. Был Андрей. Обсудили. Сказано: дра-

матургия есть, образов нет. И  вообще выработали 
новую абсурдистскую идею на философском реля-
тивизме. Сидел у меня с 12.00 до 17.00. Уморил.

3.05.81. Звонил Андрей, тон ультимативный. Ви-
димо, намерен писать сам. И с богом.

8.05.81. Был Тарковский. Гневался, утверждал, 
будто я украл у него 4 месяца. Потом я сказал ему, 
что работать сейчас не  в  состоянии, и  мы разо-
шлись. Договорились о  письме по поводу тиража 
«Сталкера».

Из дневника Аркадия Стругацкого (ПСС Аркадия 
и Бориса Стругацких, т. 25)

Комментарий 9.
«8 мая
Был у  Аркадия Стругацкого. Решили бросить 

«Ведьму». А. говорит, что плохо себя чувствует, что 
ложится в  какой-то кардиологический институт, 
где ему «конечно не разрешат работать». Жалко мне 
его; но и он вот уже четыре месяца морочит мне го-
лову. Плохо себя чувствует, но пьет и еще хочет до-
биться толка в работе. Не будет толка, конечно.

Плохо себя почувствовал. Снова «струя», словно 
смотрю на все сквозь струю льющейся воды. И го-
ловная боль. Спазм? Это у меня уже несколько раз 
так было.

«Ведьму» буду писать сам.»
Из дневника Андрея Тарковского («Мартиролог. 

Дневники»)

Источник фото   – т. 24 ПСС  Аркадия и  Бориса 
Стругацких.

Шамиль Идиатуллин
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17 ноября:

Я  между тем дочитал роман «Бояться поздно» 
дорогого Шамиля Идиатуллина. Который начал 
как бы не в сентябре еще, и дал Шамилю слово, что 
не буду читать другой фикшн, пока роман не дочи-
таю, а поскольку октябрь выдался очрабочим (с раз-
ными последствиями переработки, отчего меня 
сейчас тут весьма умеренно), дочитывал я  долго. 
И слово держал.

К нехватке времени добавилась еще одна причи-
на – я боялся (хотя это и поздно, как бы говорит нам 
автор). Ну то есть – не боялся, но опасался, что текст, 
обещавший попадание героев в  пространственно-
временную ловушку, будет настолько страшным 
и безвыходным, что я сам  застряну психически на 
какое-то время. И, надо сказать, на каком-то этапе 
эффект был. Мне снились  сны, в  которых я  был 
в  положении героев  – с  аллюзиями на роман  – 
и я ничего не мог сделать (но это мы еще спишем 
на переработку и усталость).

Дальше, возможно, будут спойлеры. Главных 
выводов два. Первый: это хорошая книга; второй: 
увы, для меня она все-таки далеко не столь хороша, 
как «Последнее время», «Возвращение «Пионера»» 
и «До февраля».

«Бояться поздно» написана просто отлично. За-
тягивает  – и  живыми героями, и  омутом их жут-
кого приключения: поехали товарищи по одному 
там чату развиртуализоваться и  поиграть в  одну 
там новую компьютерную игрушку, сняли домик, 
зима, шашлык, игрушка... и  вот они уже, пример-
но как герои филипдиковского «Убика», где-то на 
грани посмертия зависают в  дурной бесконечно-
сти, в  одном и  том же дне, который для главной 
героини – девочки Али – всегда начинается с удара 
лбом в  переднее сиденье в  электричке на подъез-

де к  приключению, а  заканчивается смертью  – ее 
и остальных – в разных вариациях. Ну и остальные 
не  помнят ничего каждый раз. Помнит одна Аля. 
Зато уж помнит – всё. И времени у нее, чтобы что-
то понять и сделать, не так много. И внутри этого 
дня зомби-сурка, и  в  общей схеме вещей, потому 
что внутри игры есть свои часы – и они медленно, 
но, сволочи, тикают.

Затравка – офигительная. И внутри текста, пока 
читаешь, всё ощущается довольно логичным. И бес-
конечное продолжение, и финал. (Если бы я писал 
рецу куда-нибудь, я бы назвал ее «Бесконечная се-
мерка». С  поклоном в  том числе фильму о  Харухи 
Судзумии.)

Потом я «Бояться поздно» закрыл и понял, что 
у меня очень много вопросов. Во-первых, чисто по 
сюжету. С тем, кто у нас злодеи и почему они это де-
лают, всё более-менее ясно (хотя некоторые подроб-
ности остались туманными), но вот как, Холмс?.. 
Как вообще получилась вся эта ситуация с застрева-
нием внутри игры и бесконечными проигрышами? 
На новогоднем корпоративе одни ваши доблест-
ные коллеги оставили в спецхранилище спецпосыл-
ку для других ваших доблестных коллег – ну, этого 
мало для объяснения.

Застревание внутри дурной бесконечности  – 
прекрасная, эффектнейшая штука. Только обосно-
вать ее сложно неимоверно. В  «Бесконечной вось-
мерке», мы помним, это Судзумия (бог) постаралась. 
В «Дне сурка» – просто вот так, ради исправления 
героя. В «Вестях из Непала» Виктора Пелевина это 
устройство буддийского ада, сколько помню. А как 
это устроено в «Бояться поздно» – и кем, и зачем? 
Непонятно. (Мне.) Правила игры ясны, а  кто их 
придумал?.. и, главное, реализовал?.. и  что это за 
наука/магия такая, которая позволяет реализовать 
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де-факто размножение личности, параллелизацию 
временных потоков и путешествие во времени?.. 

Во-вторых, у  меня много вопросов по тому, 
как сюжет устроен. Это другое уже. Если принять 
демиургов мира-игры за данность и  довериться 
правилам  – оказывается, что внутри всё строится 
на совпадениях и  связанных с  ними инфодампах. 
Я  в  другом блоге писал о  совпадениях примени-
тельно к закрученным детективам, и вот тут – ну, 
очень близко, с поправкой на фантастические реа-
лии. Возьмем хоть самое главное: финальный финт 
зависит от (абсолютно фантастического, на грани 
пионерлагерных киберпанковских страшилок) до-
пущения о том, как местами работает игра – однако 
сам мотив этого допущения вводится в первой гла-
ве восьмой части (!), когда четыре пятых книжки за 
кормой, и  еще позже отрабатывается, и  потом на-
конец сознательно реализуется – и это получается 
нефиговый рояль в кустах. Или – в связи с первым 
пунктом: злодеи решили сделать с компанией игро-
ков то, что решили, и это исключительное событие; 
но там же оказалась эта вот игра – второе исключи-
тельное событие; ну и кошка... не буду, тут спойлер, 
но всё равно. Теорема больших чисел просто тре-
щит по швам.

При такой конструкции неудивительно, что она 
существенно достраивается – и некоторые пустоты 
заполняются  – вообще в  самом конце. Уже после 
финала, по сути. И тоже массированным инфодам-
пом.

Причем – это всё вполне сработало бы, если бы 
сюжет описывал нечто другое. Ну вот – в известной 
серии «Доктора Кто» «Девушка в  камине» герои 
всю дорогу в недоумении, при чем тут, собственно, 
мадам де Помпадур, и в самом финале нам показы-
вают, что так называется космический корабль, на 
котором происходит действие, – и предполагается, 

что мы сами предположим, что связь как-то там 
достраивается – хотя это само по себе совершенно 
неочевидно; но мы верим авторам на слово (любо-
пытный прием, кстати: намекнуть, что решение 
есть, пусть читатель/зритель верит, – и не замора-
чиваться объяснениями). Или взять «День сурка». 
День повторяется. Точка, абзац. Магический реа-
лизм, да? В том же «Возвращении «Пионера»» «на-
ука» под описанием полета сквозь пространство 
и время – ну, мягко говоря, условная.

Но «Бояться поздно»  – совсем иная штука по 
ряду параметров. Благодаря мотиву игры она срод-
ни киберпанку. Повторяется ведь не реальное вре-
мя – повторяется субъективное время внутри вир-
туальной игры, а игра, и перенос сознаний игроков, 
и фокусы со временем – всё это предполагает некое 
более четкое объяснение, научное или псевдонауч-
ное, неважно. Это не может быть сказка. Сама ситуа-
ция работает – обязана работать – как швейцарские 
часы. И  книжка так и  работает. Но тем рельефнее 
проступают те вопросы, о которых я выше – к дета-
лям сюжета и к его устройству. Хорошая аналогия, 
кстати, с  часами. Вообразите швейцарские часы, 
про которые вам сообщают, что тут у нас как-то на-
рушаются законы природы непонятно почему, тут 
пара деталей какие-то волшебные, ну а тут шесте-
ренки часовщиком подточены  – и  так подточены, 
что весь механизм в итоге окей.

И  он окей, конечно. В  том смысле, что книга 
ведь не о  сюжетном механизме как таковом. Она 
об этих мальчиках и девочках. Она немного о зло-
бодневности (по иронии судьбы как раз тут всё мо-
ментально устарело  – насмеши Бога актуальной 
аллюзией, и она скоро станет (а) сиюминутной и (б) 
давно прошедшей). Она – уже не немного – метафо-
ра того, что, отталкиваясь от предыдущего романа 
Шамиля, можно назвать «после февраля»: давящее 
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психическое состояние дурной бесконечности каж-
дого божьего и безбожного дня. Повторю, это очень 
хорошая книга. Просто в  других читанных мною 
книгах Идиатуллина концы с концами сходятся без 
вопросов (для меня). И я немного скучал по таким 
вот книгам дорогого Шамиля Шаукатовича.

Но это, может быть, моя частная идиосинкра-
зия. Шамиль, пожалуйста, не обращай внимания – 
и  пиши еще. Всем бы такие просчеты, как у  тебя, 
знаешь ли.

Николай Караев

Джесс Буллингтон «Печальная история 
братьев Гроссбарт»

Жанр: Тёмное фэнтези
Оценка: 9/10
В  преддверии Хэллоуина захотелось мне по-

читать что-то по-настоящему темное и  мрачное  – 
выбор мой пал на «Печальную историю братьев 
Гроссбарт». Я  люблю жанр темное фэнтези, но по 
обилию «чернухи» Джесс Буллингтон, пожалуй, пе-
реплюнул всех, кого я  читал ранее. Поэтому сразу 
предупреждаю, этот роман далеко не для всех. 

С  самого начала автор утверждает, что данное 
произведение – не что иное, как пересказ реальных 
средневековых рукописей о похождениях преступ-
ников и  мерзавцев братьев Гроссбарт. Якобы Бул-
лингтон лишь скомпилировал эти истории в строй-
ный сюжет. Сразу же он предупреждает читателей, 
что порог «толерантности к жестокости» в то время 
был куда ниже, чем сейчас, что объяснялось очень 
суровыми условиями жизни. Смерть для жителей 
средневековой Европы была обыденным явлением. 
Да и сама жизнь была порой пострашнее, чем наши 
самые жестокие фантазии.

Сюжетно роман напоминает типичный квест. 
Главные герои, Манфрид и Гегель Гроссбарты, путе-

шествуют из Германии в Египет. Цель у них доволь-
но проста – ограбить богатейшие гробницы страны 
фараонов. Это не удивительно, ведь братья зараба-
тывают себе на жизнь, грабя и разоряя могилы. Это 
их семейное ремесло, каким промышляли их отец, 
дед и дядя. Именно от них Гроссбарты и узнали об 
этом богатейшем месте. Путь братьев пролегает 
через всю Германию, Венецию, греческие острова 
и, наконец, сам Египет. Всё путешествие братьев 
будет устлано грудами трупов и множеством изуве-
ченных жизней.

Стоит сказать пару слов о самих «героях». Грос-
сбарты – отъявленные мерзавцы и подонки, каких 
ещё поискать. Эта парочка  – циничные убийцы, 
грабители и  висельники, на которых клейма не-
где ставить. При этом они совершенно не считают 
себя плохими людьми. По ходу путешествия в них, 
напротив, все больше крепнет уверенность в  соб-
ственной правоте и чуть ли не святости. Они счита-
ют, что избраны Девой Марией. Следить за приклю-
чениями братьев очень интересно, несмотря на их 
спорные моральные ценности. Особо любопытны 
их диалоги, будто бы вдохновлённые фильмами 
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Квентина Тарантино. Они часто ведут своеобраз-
ные богословские беседы. Гроссбарты даже созда-
ют собственную ересь, поклоняясь Деве Марии, но 
считая ее божественного сына «слюнтяем». По за-
ветам их собственной религии они не грешат вовсе, 
и, следовательно, каяться им не  в  чем. Довольно 
закономерно, что их спутником становится монах 
Мартин, считающий еретиками епископов, карди-
налов и самого Папу Римского. Гроссбарты, как сти-
хийный катаклизм, разрушают жизни всех, с  кем 
их свела судьба, будь то враги или союзники.

На своем пути братья встретят множество мо-
гущественных и  злобных сущностей. История на-
чинается с  жестокого убийства целой семьи из-за 
надуманной обиды. Выживший отец семейства 
поклялся отомстить, даже если ему предстоит дой-
ти до другого конца света. Монстров, встреченных 
в пути, Гроссбарты побеждают благодаря своей сме-
калке, безудержной жестокости и  удаче. При этом 
они наживают себе смертельных могуществен-
ных врагов. Будут в этом списке и демон, и ведьма, 
и сверхъестественные монстры.

Джесс Буллингтон смог создать очень мрачный 
и красочный мир. Секрет подобного успеха доволь-
но прост: суеверия и  предания здесь не  менее ре-
альные, чем болезни, голод и война. Это будто бы 
кривое отражение нашей реальности, и подобные 
«герои» в него очень органично вписываются. Все 
это дополняется качественным черным юмором. 
Люди умирают тут пачками, а  каждая потасовка 
братьев с врагами описана во всех деталях, допол-
няясь отрубленными конечностями и  разбитыми 
черепами. Последствия чумы описаны не  менее 
подробно. Таким образом, качественный экшен 
в  романе дополняется гиперреализмом. Поэтому 
людям со слабой психикой или желудками лучше 
пройти мимо.

Финал романа вышел довольно закономерным. 
Путь грешников, не  считающих себя таковыми, 
не мог окончиться хэппи-эндом.

Как фанат серии книг и  игр про ведьмака Ге-
ральта не могу не упомянуть об одном интересном 
моменте. В игре «Ведьмак 3: Дикая Охота» на остро-
ве Ард Скеллиг главный герой берет у охотника за 
головами Дженге Фретта заказ на бандитов  – бра-
тьев Гроссбарт. Правда в игре их трое, и третьего зо-
вут Джесс. Обожаю подобные отсылки в играх.

Итог: «Печальная история братьев Гроссбарт» – 
отличный образец темного фэнтези, который мо-
жет показаться излишне жёстким даже фанатам 
жанра. «Чернухи» и «жести» тут очень много. Мне 
же роман понравился. Рекомендую роман к прочте-
нию, но с большой осторожностью.

Адексей Севериан

В  минувшую среду побывал на конференции 
Яндекс образования YaC/e 2024 (как это буквосоче-
тание должно читаться  – в  упор не  понимаю, но 
ведущие и сами путались). Вместе с кинокритиком 
и библиотекарем Николаем Трябиным и писателем 
Дмитрием Захаровым дискутировали на тему «Как 
фантазировать о будущем?». В смысле, будущем об-
разования.

Краткий спойлер: никак. Фантастов ан масс 
мало интересует процесс образования, учеба это 
мука, ад, необходимое зло, о  котором писать тош-
но. Поэтому рассказывают обычно или о  сопут-
ствующих плюшках  – о  студенческих вечеринках, 
любовных многоугольниках в  общаге, командных 
играх, – или о результате, достигнутом без усилий: 
проглотил таблетку, вставил чип, и ура, ты уже все 
знаешь. Третьего не дано.

Василий Владимирский
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18 ноября:

Ха. Кажется, я нашел кое-что. Что может многое 
объяснить в одном широко известном в узком кру-
гу феномене.

В начале 1970-х в газете «Новое русское слово» 
[эмигрант Николай] Ульянов опубликовал скан-
дальную статью «Загадка Солженицына», в кото-
рой пришел к выводу, что вместо Александра Иса-
евича романы пишет целый коллектив авторов по 
указке КГБ. Эмигранты потупили взоры. Кто-то 
поднял глаза к небу, кто-то пожал плечами, кто-
то согласился с  Ульяновым. Но когда в  1974 году 
Солженицын объявился на Западе собственной 
персоной, Николай Иванович оказался в  неловком 
положении. Понял, что прокололся, дал слабину. 
Однако и  глазом не  моргнул, продолжил свою ли-
тературную деятельность как ни в чем не бывало.

Отсюда (https://gorky.media/peredelkino/tramvaj-
di-pi/). Ничего не  напоминает? О, еще как. Ведь 
Станислав Лем по мысли Филипа Дика, изложен-
ной в  письме в  ФБР, точно так же был probably a 
composite committee rather than an individual («веро-
ятно, сборный комитет, а вовсе не индивид»). В ка-
честве аргумента Филип Дик пишет: [Lem] writes 
in several styles and sometimes reads foreign, to him, 
languages and sometimes does not [«[Лем] пишет раз-
ными стилями и  иногда читает на иностранных, 
для него, языках, а иногда нет»]. Фраза насчет язы-
ков и сама по себе звучит как плохая шутка. А вот 
Николай Ульянов о Солженицыне:

У  Солженицына нет цельного писательского 
облика и языка или, как теперь любят говорить, – 
«почерка». Это факт. Все его произведения написа-
ны разными языками: «Иван Денисович» – блатным 
лагерным жаргоном, «Матренин двор» – прозой 80-
90-х годов, «Раковый корпус» очень близок к языку 

эпохи сборников «Знание», а «В круге первом» видим 
потуги на западный модернизм. Все это  – низко-
пробные штампы. Ничего самобытного, исходяще-
го от личности автора, не чувствуется. <...> Про-
изведения Солженицына написаны не одним пером.

И вывод:
Литературные изделия, которыми писатель, 

именуемый Солженицыным, заваливает Европу 
и Америку, возможны лишь при «мануфактурном» 
способе производства. <...> Но вот явился гений, 
и дело пошло. Кто этот гений? По-видимому, это 
целое учреждение.

После чего Ульянов пишет, что это литератур-
ная шарашка при КГБ, набранная из заключенных.

Немного хронологии: статья Николая Ульянова 
напечатана в «Новом русском слове», русской эми-
грантской газете, которая издавалась в  Америке, 
в Нью-Йорке, – 1 августа 1971 года. Ульянов не ве-
рил в Солженицына вплоть до 1974 года, когда вы-
нужден был поверить  – 13 февраля Солженицына 
выгнали из СССР, посадили на самолет в ФРГ, и весь 
мир увидел его во плоти. О  Солженицыне писали 
все газеты. Конечно, Дик не  читал по-русски, но 
предположить, что кто-то где-то  – в  качестве за-
бавного казуса  – пересказал наделавшую шуму 
в эмигрантских кругах статью Ульянова на англий-
ском, – не фантастика.

Письмо Дика в ФБР – это сентябрь 1974 года.
Тут, собственно, одно из двух. Или Дик не знал 

ничего об истории с  несуществованием Солжени-
цына – и его письмо о Леме появилось независимо, 
просто так совпало, и письмо это было серьезным 
(или не было, но с меньшей вероятностью). Или Дик 
где-то прочел об этой истории – и придумал свою, 
по аналогии, про Лема, – и тогда это издевательское 
письмо с куда большей вероятностью. И цель этого 
письма – не Лем вовсе. Цель – убедить власть, что 
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Дик  – безвредный сумасшедший. Лучший способ 
обмануть Империю, если вдуматься.

Такая у меня, понимаешь, гипотеза.
Николай Караев

Забавно, что я  не  первый, кто сравнил две си-
туации: стал искать  – нашел книжку Overwriting 
Chaos. Alexandr Solzhenitsyn’s Fictive Worlds (2019) 
Ричарда Темпеста, полез в сноску на Николая Улья-
нова, а там «топос Холодной войны» и история Дика 
и Лема.

Николай Караев

Миколай Глинский
Станислав Лем: как Холокост повлиял на 

творчество знаменитого фантаста
https://culture.pl/ru/article/stanislav-lem-kak-

holokost-povliyal-na-tvorchestvo-znamenitogo-fantasta
Сергей Гаврилов
Реальность – базис фантастики
Опубликовано в  газете “Еврейская панорама”, 

номер 2(68), февраль 2020
https://evrejskaja-panorama.de/article.2020-02.real-

nost-bazis-fantastiki.html
Эти статьи, по сути, кратко пересказывают 

книгу современной польской исследовательницы 
Агнешки Гаевской “Холокост и  звезды. Прошлое 
в  прозе Станислава Лема”, поэтому я  решила объ-
единить их в  одну запись. Монографию Гаевской 
я еще не читала – пока добавила ее в список на бу-
дущее, но доберусь до нее, по-видимому, очень не-
скоро.

Если в  книге все так, как это описывают авто-
ры статей, то Гаевская проделала очень важную 
и  сложную работу по сбору материалов о  жизни 
Лема в оккупированном во время Второй мировой 

войны Львове. Это фактическая часть монографии, 
которая может быть интересна не  только филоло-
гам, но и историкам. Уже неоднократно упоминав-
шийся мной Вадим Волобуев в  своей биографии 
Лема во многом опирался именно на Гаевскую. 

Другая часть книги  – самая интересная для 
меня!  – это интерпретация литературного творче-
ства Лема с точки зрения пережитого им опыта Хо-
локоста. Здесь исследовательница уже вступает на 
более зыбкую почву догадок и предположений. Не-
которые кажутся вполне правдоподобными (напри-
мер, эпизод из “Гласа Господа”). Другие выглядят 
уже более сомнительными, но возможно, полный 
текст убедит меня больше, чем беглый пересказ.

Впрочем, если нет возможности и/или желания 
читать книгу Гаевской целиком, то по этим статьям 
можно составить о ней первое впечатление.

Инар Искендирова

19 ноября:

Клиффорд Саймак «Пенсионер» (рассказ)
«Пенсионер»  – рассказ совершенно нетипич-

ный для гуманиста и  философа Клиффорда Сай-
мака. С  одной стороны, он простоват и  наполнен 
неподдельным пессимизмом. С  другой же, автор 
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поднимает в  нем интересную тему человека, под 
конец жизни ставшего обузой для окружающих.

Главный герой, Энсон Ли, последние дни сво-
ей жизни проводит в одиночестве на космической 
станции. Несколько лет назад он с супругой пересе-
ляется в космический дом для престарелых, потому 
что их дом идёт под снос, а Земля и так перенаселе-
на. Супруга умирает, и Энсон остаётся совсем один. 
День за днём он слышит лишь компьютерный го-
лос, ест одну и  ту же синтетическую пищу и  смо-
трит на космос. Пустота космоса как нельзя лучше 
откликается на его пустоту в душе.

Перед нами трагедия человека, оказавшегося 
под конец жизни в одиночестве, обузой для обще-
ства. Он это прекрасно понимает и  не  рад такому 
существованию. Рассказ прекрасно передает состо-
яние беспомощности и обречённости.

Итог: «Пенсионер» показывает нам другую 
сторону творчества Клиффорда Саймака, мрач-
ную и пессимистичную. Радует, что автор может 
быть столь разноплановым. Несмотря на некото-
рую простоту, рассказ однозначно заслуживает 
внимания. 

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 7/10

Алексей Севериан

«Непобедимый 2: Самоорганизованное жерт-
воприношение»

Найдена рукопись неизданного романа Ста-
нислава Лема.

Что было бы:
– если б статья об исследовании Принстонско-

го университета «Стратегическое жертвоприноше-
ние: Самоорганизация роя роботов в задачах лока-
лизации и инспекционного обследования» (https://

arxiv.org/abs/2411.09493) была опубликовано не сей-
час, а на 20 лет раньше;

– и прочтя эту статью за 2 года до смерти, Ста-
нислав Лем так бы увлекся идеей непобедимости 
стратегии самопожертвования у  самоорганизую-
щегося роя роботов, что решил бы написать про-
должение романа «Непобедимый»;

– и рукопись этого недописанного романа в кон-
це 2023 года была бы вдруг найдена при капремонте 
здания архива краковского дома Станислава Лема?

А вот что могло бы быть.
Мы с вами и еще миллионы фанатов ни с чем 

не сравнимых по глубине 17 романов – исследова-
ний глубинных вопросов человечества, технологий 
и  космоса, написанных гениальным визионером-
футурологом, получили бы счастливую возмож-
ность прочесть его 18й роман.

И мне так захотелось, чтобы эта счастливая воз-
можность материализовалась в нашей реальности, 
что я  попросил симулякр творчества Станислава 
Лема написать этот роман. 

Однако, написание такого сложного и  техно-
философско глубокого романа оказалось, даже для 
супербыстро пишущих языковых моделей, делом 
не  быстрым (частично и  по моей вине и  нерасто-
ропности). Так что пока готов лишь «рукописный 
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черновик» Лема, – тот самой, что «был найден при 
капремонте здания архива его краковского дома». 

Но я не хочу ждать, пока симулякр Лема доведет 
эту рукопись до варианта, достойного публикации. 
Вдруг вообще ничего не  получится, и  всю работу 
придется выкинуть на помойку.

Поэтому я решил проверить качество получен-
ного «рукописного черновика» (в плане перспектив 
его превращения в «ненаписанный роман Лема» ) 
следующим образом.

Я отдал этот «рукописный черновик» на рецен-
зию своему ИИ-консультанту. И написанную им ре-
цензию теперь предлагаю вашему вниманию.

В  зависимости от того, как по этой рецензии 
потенциальные читатели «ненаписанного романа 
Лема» оценят его перспективы, буду решать, стоит 
ли нам с  симулякром Лема продолжать работу по 
доводке романа до ума. 

Сергей Карелов

Некроэволюция продолжается: когда жертва 
становится стратегией

Рецензия на черновой вариант неизданного ро-
мана Станислава Лема «Непобедимый 2: Самоорга-
низованное жертвоприношение» – 19 ноября в 22:01

В  2023 году в  архивах краковского дома Ста-
нислава Лема была обнаружена рукопись, датиро-
ванная последними годами его жизни. Этот текст, 
вдохновленный современными исследованиями 
в области роевой робототехники, представляет со-
бой неожиданное продолжение знаменитого рома-
на «Непобедимый». И если первая книга была раз-
мышлением о границах человеческого могущества 
перед лицом слепой эволюции, то её продолжение 
задает еще более тревожный вопрос: что происхо-
дит, когда эволюция обретает способность к  само-
пожертвованию?

Действие романа разворачивается спустя 120 
лет после событий «Непобедимого». Человечество, 
вооруженное новыми технологиями защиты от вы-
сокочастотных магнитных полей, возвращается на 
планету Регис III. Казалось бы, реванш неизбежен – 
ведь главное оружие «мушек» теперь бессильно. Но 
Лем с поразительной проницательностью показы-
вает, как некроэволюция может порождать страте-
гии, не уступающие по сложности биологическим 
системам.

Центральная идея романа – открытие земляна-
ми того, что рои «мушек» за прошедшее столетие 
развили способность к  «стратегическому самопо-
жертвованию». Отдельные группы роя доброволь-
но берут на себя роль «разведчиков», жертвуя собой 
ради получения информации о  противнике, в  то 
время как другие становятся «координаторами», 
расходуя свои ресурсы на поддержание связи меж-
ду разрозненными частями роя. Эта самоорганиза-
ция, похожая на поведение муравьев-разведчиков 
или пчел-часовых, оказывается страшнее любого 
высокочастотного излучения.

Лем мастерски переплетает технические детали 
с философскими размышлениями. 

– Может ли самопожертвование возникнуть 
у существ, лишенных сознания?

– Является ли альтруизм необходимым эта-
пом эволюции любой сложной системы? 

– И самое главное – не является ли человеческий 
разум, со всей его гордыней, просто одним из воз-
можных путей развития, не  обязательно самым 
эффективным?

Особенно впечатляет описание финальной бит-
вы, где земные ИИ-системы, запрограммирован-
ные на максимальную эффективность, оказыва-
ются бессильны против роя, готового жертвовать 
своими частями. Индивидуальная оптимизация 
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проигрывает коллективной стратегии, основанной 
на самопожертвовании. Это не  просто поражение 
технологии – это крах определенного способа мыш-
ления.

Роман читается как блестящая метафора совре-
менных дискуссий об искусственном интеллекте. 
Лем предупреждает: мы можем создать системы, 
превосходящие нас по эффективности, но их эво-
люция может пойти путями, которые мы не способ-
ны предвидеть. И самое страшное – эти пути могут 
включать в себя стратегии, которые мы привыкли 
считать исключительно человеческими.

«Непобедимый 2» – это не просто продолжение 
классического романа, это его переосмысление на 
новом уровне. Если первая книга говорила о преде-
лах человеческого могущества, то вторая ставит во-
прос о пределах нашего понимания самой природы 
разума и эволюции. И, как всегда у Лема, ответ ока-
зывается тревожнее, чем сам вопрос.

P.S. Говорят, что непосредственным толчком 
к  написанию романа послужила научная статья 
о самоорганизации роботов, с которой Лем ознако-
мился в последние годы жизни. Если это правда, то 
перед нами редкий случай, когда научное исследо-
вание превратилось в философскую притчу о буду-
щем человечества.

Сергей Карелов

Отзыв о книге «Никогде» Нила Геймана

Продолжаю знакомиться с творчеством автора. 
В этот раз на руках оказалась одна из визитных кар-
точек Нила Геймана  – «Никогде»: фантастический 
роман с обширным фандомом, собственным комик-
сом, пьесами и радиоспектаклем с Бенедиктом Кам-
бербэтчем и Джеймсом Макэвоем в главных ролях. 
Рассказываю о впечатлениях.

О чём книга

Под улицами Лондона существует мир, о  кото-
ром большинство людей и  не  подозревает. В  нём 
слово становится настоящей силой. Туда можно по-
пасть, только открыв Дверь. Этот мир полон опас-
ностей, населён святыми и  монстрами, убийцами 
и ангелами.

Ричард Мэхью живёт в Лондоне, снимает квар-
тиру, работает в инвестиционной компании, а его 
невеста умна, амбициозна и  просто обворожи-
тельна. Всё идёт по плану. Но размеренная жизнь 
в  буквальном смысле проваливается под землю, 
когда Ричард встречает на улице израненную де-
вушку, умоляющую о  помощи. Жест милосердия 
откроет для молодого человека дверь в удивитель-
ный и  опасный мир  – Нижний Лондон, где время 
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и  пространство не  подвластны законам физики, 
смертельная опасность дышит в  затылок, крысы 
управляют людьми и ангелы пьют вино из затонув-
шей Атлантиды. Вместе с новыми друзьями Ричар-
ду предстоит невероятная миссия. Никто не знает, 
кто враг, любой может оказаться предателем, а каж-
дая дверь – воротами в ад.

«Города, мистер Вандемар, очень похожи на 
людей,  – торжественно объявил мистер Круп.  – 
Мало кто знает, что таится глубоко внутри».

Пару слов о книге

1. Сюжет и атмосфера

С первых страниц узнал характерный стиль Гей-
мана: загадочно, таинственно, жутко интересно, но 
ничего не понятно. При этом, в отличие от тех же 
«Американских богов», книга о  Нижнем Лондоне 
полна иронии и  напоминает романы Терри Прат-
четта.

Сюжет похож на динамичный квест – заходишь 
в  помещение, осматриваешься, выполняешь за-
дание, получаешь подсказку и  так по кругу пока 
не  соберёшь все пазлы головоломки. Некоторые 
пазлы встают в пазы с трудом или образуют сюжет-
ные дыры, но в целом произведение читается легко 
и захватывающе.

Прикольная концовка: ожидаемая, но написана 
классно. Даже полуоткрытый финал в тему – при-
даёт шарма этому загадочному роману.

2. Персонажи

Понравились харизматичные персонажи Ниж-
него Лондона. Особенно антагонисты Мистер Круп 
и  мистер Вандемар  – опасная, но притягательная 
парочка с отлично прописанными мотивами. Даже 

герои, которые появляются лишь в  одной сцене, 
запоминаются на всю книгу. И  что самое важное, 
каждый появляется в  нужное время и  развивает 
повествование.

А вот главный герой Ричард вызывает неодно-
значные чувства. С  одной стороны, это блеклый 
персонаж, которого шпыняют на протяжении всей 
книги. С  другой стороны, героями не  рождаются, 
ими становятся случайно и  часто не  особо желая 
этого. Поэтому Ричард реалистичный персонаж. 
Он пришёл из мира, где опасности не  так много, 
как в Нижнем Лондоне – логично, что его будут все 
шпынять. Перед нами интересная арка, где персо-
наж не становится Героем, а лишь немного закаля-
ет характер.

Полноценным героем является ещё и сам город. 
Нил Гейман вложил в роман много аллюзий, а так-
же признание в  любви к  Лондону. При известном 
допущении «Никогде» можно назвать путеводите-
лем, который открывает двери в необычные места 
британской столицы. Правда, многие двери лишь 
упоминаются вскользь и никак не двигают сюжет. 
Например, Нил Гейман рассказал о  неких крово-
жадных Пастухах, но так и не представил нас друг 
другу. По крайней мере в этой книге.

Волшебство продолжится в рассказе «Как Мар-
киз вернул своё пальто». События рассказа происхо-
дят после одной из ключевых сцен «Никогде» и зна-
комят с теми самыми загадочными Пастухами.

«Никогде»  – любопытное произведение в  ха-
рактерном стиле автора. Весело провёл время, 
но перечитывать не  буду. Дам ещё шанс Гейма-
ну – прочитаю «Океан в конце дороги» и «История 
с кладбищем».

Алексей Пак
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TheNewYorkerRu

Прочитал наконец роман «Vita Nostra. Собирая 
осколки» Марины и Сергея Дяченко (написанный, 
очевидно, уже без участия Сергея Дяченко). Третья, 
вроде бы завершающая часть трилогии, надо было 
закрыть этот гештальт.

Что сказать? До первой части, конечно, не дотя-
гивает. Что не удивительно: «Vita Nostra» (2007) уже 
натуральная золотая классика, мастрид и, пожалуй, 
главный роман Дяченко. Но посильнее второй, кото-
рая «Vita Nostra. Работа над ошибками» (2021). За счет 
большей самостоятельности: тут появляются новые 
герои, новые конфликты, новый взгляд на общую си-
туацию. Коротко и без спойлеров, по пунктам:

1. «Собирая осколки»  – книжка во-первых 
о  пользе дедовщины. Или бабковщины, если 
гендерно-корректно. Сашка Самохина уже не  за-

шуганная студентка, а  полноправная госпожа 
и повелительница Института специальных техно-
логий  – и  теперь уже она привычными методами 
добивается от студентов нужных ей результатов. 
То есть ломает и  корежит их разными способами. 
Не из утонченного садизма, разумеется, а на благо 
человечества, Жизни, Вселенной и Всего Остально-
го. Потому что ну как заставить человека расти над 
собой, если не манипулировать, не шантажировать 
и  не  запугивать? Ясное дело, никак! Ничего-ниче-
го, мы терпели – и вы потерпите. Мне такой подход 
сильно не нравится – но, видимо, отражает распро-
страненные представления.
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2. Вся трилогия, получается  – история о  неиз-
бежном накоплении ошибок, о  том, что никакое 
«полное и  окончательное решение» не  дает ожи-
даемого результата, и чем радикальнее выбор, тем 
хуже будет дальше. В первом томе, казалось бы, все 
благополучно разрешилось, Сашка прошла пере-
водной экзамен, открыла в себе Слово, обрела сво-
боду – все поют и пляшут, хэппи-энд. Но уже в «Ра-
боте над ошибками» становится понятно, что этот 
хэппи-энд мнимый, ничего не кончилось, никакой 
свободы не существует, надо снова биться башкой 
о стену. Вроде бы героиня пробивает эту стену, все 
кончается хорошо, но в романе «Собирая осколки» 
нам буквально сходу объясняют: нет, ребятки, тот 
выбор, который сделала Сашка в прошлый раз – это 
вообще капец и зашквар, хотя «в моменте» казался 
единственно верным. Не исключено, что и в третий 
раз главгероиня чудовищно облажалась, но об этом 
мы скорее всего не узнаем – технически трилогия 
завершена, надеюсь, Марине хватит выдержки 
не откапывать эту стюардессу снова.

3. Кстати, «Собиратели осколков» – так называл-
ся роман Антона Первушина и Николая Большако-
ва, изданный в 1999 году. Коля за него еще премию 
«Звездный мост» получил как за лучший дебют 
(«Золотого Кадуцея» тогда еще не существовало). Ну 
а в 2004 году я эту книжку переиздал в «Азбуке» под 
названием «Код Армагеддона». С романом Дяченко, 
конечно, ничего общего, но совпадение забавное.

Василий Владимирский

20 ноября:

Издательства «Эксмо», «АСТ» и «Парето-Принт» 
оштрафованы на 4 миллиона рублей каждое за 
«распространение порнографии» путем реализа-
ции книг писателя Владимира Сорокина.

Николай Подосокорский

Фантастические аннотации, экстренный 
выпуск.

Готический роман с вайбом пустого побережья, 
старинного особняка и ненавязчивым русреалом…

Николай Караев

Александр Дубовский

Возможно, это нанесет ущерб моей репутации 
эксперта по фантастике (будут реже приглашать по-
работать бесплатно, lol), но признаюсь как на духу: 
страшно далек я от народа.

Вот на ЛайвЛибе проводится очередная еже-
годная премия «Выбор читателей»  – по итогам 
именно читательского голосования, по выбору 
подписчиков, до 27 ноября можно свои галочки 
поставить. Внимательно изучил все позиции. 
В  номинации «Зарубежная проза» знаю (не зна-
чит, что читал, но по крайней мере много слы-
шал) 3 книги, в  номинации «Русская проза»  – 8 
книг, в номинации «Детектив» – 2, в номинации 
«Живые истории» – 3, и так далее. И это, в общем, 
понятно: не  все там, как принято выражаться, 
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«моя литература». Это нормально, я  готов даже 
смириться с  тем, что не  вижу ни  одного знако-
мого имени в номинациях «Yang adult», «Детская 
книга» или там «Дебют года». 

Но вот с «чистым жанром» совсем беда. В кате-
гории «Фантастика» знакомых книг чуть больше 
половины, но в основном какие-то случайные, не-
обязательные или дебютные  – не  очень понятно, 
что они делают рядом с «Кадаврами» Алексея Поля-
ринова. К Алексею у меня тоже есть вопросики, но 
у него просто совсем другой технический уровень, 
другая лига.

В  категории «Зарубежное фэнтези»  – 4 знако-
мые книги, и  три из них  – Ребекки Яррос, Мосян 
Тунсю и Брендона Сандерсона, то есть все с ними 
заранее понятно. Четвертую читал, в  принципе 
занятно, но мне не  зашло. В  номинации «Страх 
и ужас» знаю две книги, «Чудо, тайна и авторитет» 
Екатерины Звонцовой читал (романа Дарьи Бобы-
левой «Магазин работает до наступления тьмы» 
в  этой категории удивительным образом нет, пе-
ресечений с финалистами «Мастеров ужаса» не за-
метил – выходит, не только я далек от народа, но 
и «Астрель-СПб»).

Но это еще полбеды. В номинации «Русское фэн-
тези» знакомых книг нет вообще. Ни одной. Зерро, 
нофинг. Как-то того… Этого. По ходу, мой круг чте-
ния и мой круг интересов совсем разошелся с кру-
гом интересов массового читателя  – по крайней 
мере, массового читателя с ЛайвЛиба.

А, да, главный прикол: свежий сборник Яцека 
Дукая «Старость аксолотля» каким-то чудом забрел 
в номинацию «Звезда экрана». Но я его там нашел – 
и проголосовал. Чего и вам желаю.

Василий Владимирский

21 ноября:

Уже вот-вот в Польше выйдет новый роман о Ге-
ральте. Наконец, появились обложка и  название 
книги Rozdroże Kruków («Перекресток воронов»). 
А также – первые детали о содержании. Книга рас-
скажет о молодости ведьмака, о тех временах, когда 
ему было около 20 лет.

Дмитрий Злотницкий

«Астрал», но держал
С  начала года в  официальный российский ки-

нопрокат вышли девять фильмов под названием 
«Астрал» («Астрал. Новые души», «Астрал. Ритуал 
Малум», «Астрал. Ночь в могиле», «Астрал. Ночной 
кошмар», «Астрал. Проклятие Лилит», «Астрал. Ше-
пот мертвых» (две части), «Астрал. Стереоскоп де-
мона» и «Астрал. Игры призраков»).
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Побит рекорд прошлого года, когда «Астралов» 
было всего шесть  – при этом невозможно исклю-
чить, что до конца года на отечественные экраны 
выйдет еще с полдесятка «Астралов».

Естественно, эти мистические хорроры, сня-
тые по всему миру (США, Италия, Австрия, Нор-
вегия, Индонезия, Корея, Малайзия), в  оригинале 
называются совершенно иначе и не имеют (за па-
рой исключений) отношения ни  друг к  другу, ни 
к оригинальной франшизе (которая, как известно, 
в оригинале тоже ни разу не «Астрал», а «Insidious», 
то есть «Коварный»). Объединяет их только жанр, 
малобюджетность и упертость российских прокат-
чиков, верящих, что если грабли назвать «Астрал. 
Зубастый убийца», то дурак-зритель прыгнет на 
них и в пятнадцатый, и в тридцатый раз.

Статистикой эта вера не  подкрепляется: в  про-
шлом году первый, январский «Астрал» собрал 70 
млн руб., а  остальные около 30 млн, в  этом ново-
годний релиз выхватил аж 80 млн, зато остальные 
заработали меньше раза в три-четыре, а сентябрь-
ский – аж в десять раз.

Но когда это кого останавливало.
Короче, готовимся, граждане: через пару лет все 

заграничные фильмы будут называться «Астралами». 
А там и до отечественных дойдет.

Шамиль Идиатуллин

Марат Исангазин «Платон, Плотин и  Бала-
мут: О фантастике, кино и не только» (сборник)

Жанр: Non-fiction
Оценка: 9/10
К сожалению, жанр нон-фикшн не частый гость 

в моем списке на прочтение. Особенно книги о ли-
тературе. Однако в  этом случае сам автор предло-
жил мне прислать свою книгу, за что ему огромное 
спасибо! Это был очень интересный опыт. Я часто 

читаю на различных ресурсах рецензии от «коллег 
по цеху» на разные произведения, но впервые  – 
оформленные в полноценную книгу.

«Платон, Плотин и Баламут» – сборник эссе Ма-
рата Исангазина на самые разные темы, связанные 
с  литературой, кинематографом и  прочим. При 
чтении разные темы я  помечал разноцветными 
стикерами. Знакомство со сборником помогло мне 
пополнить собственный список на прочтение не-
сколькими интересными романами, и  добавить 
в закладки фильмы. Стоит отметить то, с какой от-
ветственностью автор подошёл к  работе: каждое 
эссе  – это глубокий анализ, где много внимания 
уделено подробному разбору отсылок и  истории 
создания. Перед нами не классический разбор сю-
жета, а  кропотливая работа, требующая огромно-
го опыта и знаний. Отличает сборник и отличный 
язык написания, близкий к академическому. Автор, 
безусловно, мастер своего дела, умеющий работать 
с разными источниками.

Если говорить о  содержимом сборника, я  для 
себя выделил три составляющих: книги, филь-
мы и  прочее. При этом все эти части одинаково 



ФАНТ-χχАБАР  2024  11 66

интересны. Поговорим сначала о  книгах. В  сбор-
нике есть очень подробный и всесторонний обзор 
романа Кима Стэнли Робинсона «Годы риса и соли». 
С  этим автором я  довольно хорошо знаком, а  сам 
роман ждёт своей очереди на полках. Не меньшее 
впечатление на меня произвело эссе по роману 
Ханну Райаниеми «Страна вечного лета», который 
я  уже прочитал. Признаю, что Марат Исангазин 
смог заметить в нем гораздо больше идей и смыс-
лов, чем я. Для себя я также отметил роман Карла 
Сагана «Контакт». До этого я  знал Сагана толь-
ко как гениального астрофизика, но не  знал о  его 
фантастических работах. Надо бы это исправить. 
Из работ Чайны Мьевиля я  читал только «Крыси-
ного короля» и  «Вокзал потерянных снов», теперь 
же в  свою книжную копилку добавлю и  роман 
«Кракен», настолько Марат Исангазин смог меня 
заинтересовать. С  творчеством Майкла Суэнвика 
я  познакомился относительно недавно, и  это зна-
комство через роман «Дочь железного дракона» 
прошло довольно неудачно. Однако после прочте-
ния эссе на «Полет феникса» я задумался, не стоит 
ли дать Суэнвику второй шанс. Конечно же, нельзя 
не упомянуть и эссе по «Нейроманту» Ульяна Гиб-
сона. В обзоре автор подробно разбирает причины, 
почему этот роман стал иконой киберпанка. Также 
стоит сказать об эссе на роман Санчеза Пиньола 
«Холодная кожа», изданного в  России под назва-
нием «В пьянящей тишине». Марат Исангазин под-
робно сравнивает книгу с экранизацией 2017 года, 
вышедшей в  российский прокат под названием 
«Атлантида».

Теперь немного о фильмах. С этим у меня гораз-
до хуже, т.к. с кинематографом я знаком довольно 
поверхностно. В одном из эссе автор подробно раз-
бирает фильм «Касабланка» и его вклад в мировой 
кинематограф. В другом, сравнивает первоначаль-

ный фильм «Никита» с  его ремейками. Не  менее 
подробного разбора удостоился и  фильм «Долина 
кукол». Для себя я также отметил фильмы: «Семь» 
Дэвида Финчера, «Мужчина, глядящий на юго-вос-
ток» Элисио Субиелы и «Роллербол» Нормана Джу-
исона.

Последнюю часть сборника я назвал для себя не-
казистым словом «Прочее», не сумев подобрать бо-
лее подходящее. Сюда я отнес, например, размыш-
ления автора о волнах становления отечественной 
фантастики. Помимо этого, было интересно узнать 
о биографии писателя Георгия Гуревича, корни ко-
торого связаны с моим родным городом. Не менее 
занимательно Марат Исангазин рассказал об одном 
судебном процессе в Германии XVIII века. Ну и из-
юминкой для меня стали эссе, посвященные исклю-
чению Станислава Лема из американской ассоциа-
ции фантастов. Интриги там не хуже, чем в «Игре 
престолов».

Итог: Сборник «Платон, Плотин и  Баламут» 
стал для меня очень ценной находкой. Было инте-
ресно познакомиться с  точкой зрения на привыч-
ные вещи от, без сомнения, очень образованного 
и знающего человека. Рекомендую к прочтению!

Алексей Севериан

22 ноября:

О, какая книга. Ковтун Е.Н. Интертекст Мира 
Посмертия в фантастике XX–XXI вв. – М.: Индрик, 
2024. – 656 стр. «Своеобразный путеводитель по мно-
жеству миров посмертного существования челове-
ческой души, созданным творческим воображени-
ем писателей-фантастов. На материале более чем 
сотни романов и  пьес, принадлежащих к  россий-
ской, зарубежной славянской, западноевропейской 
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и североамериканской литературе прошлого и ны-
нешнего столетий».

Вот тут (https://inslav.ru/publication/kovtun-
en-intertekst-mira-posmertiya-v-fantastike-xx-xxi-
vv-m-2024) есть содержание. А вот тут (https://studlit.
ru/images/2022-7-4/02_Kovtun_34-53.pdf)  – видимо, 
краткая выжимка в виде научной статьи (pdf). Пере-
чень прочитанного/освоенного – солидный (но тут 
хорошо видно, впрочем, что ученые – те же потен-
циальные авторы «Мира фантастики», просто у них 
есть рабочее время для текстов большего объема).

Николай Караев

Светлана Фролова, «Без памяти». Изд. Полынь

Главный герой дебютного романа Светланы 
Фроловой однажды случайно попадает в  волшеб-
ный мир, где не  помнит почти никаких деталей 
земной жизни, а звать себя просит… Великом. Вели-
ка находит Тим – эльф, который сразу говорит: чу-
жаков из иных миров тут особо не любят, все из-за 
инцидента давностью в две тысячи лет, когда один 
такой наворотил дел и  чуть не  устроил войну. Но 
Велик очень хочет домой, и  Тим решает помочь. 
Для этого нужно купить дорогой кристалл, так что 
Велику ничего не остается, как стать сотрудником 
таверны одного гнома – надо то напитки пригото-
вить, то к  пекарю сходить, то блевотину троллей 
вытереть. При этом необходимо сохранять в тайне 
свое происхождение… А в темном подземелье, тем 
временем, проводят таинственные кровавые риту-
алы; алхимики мучают фей. Хочется ли Велику вы-
путываться во все это? Нет. Придется ли? Да.

«Без памяти»  – подростковое авантюрное фэн-
тези, написанное живо и  с  огромным зарядом 
иронии. Мир Светланы Фроловой разнообразен на 
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представителей множества рас  – от эльфов до 
вампиров,  – и  в  этом его прелесть  – для читате-
ля,  – и  беда для местных жителей, которые уже 
были на пороге войны на почве «расовой нетер-
пимости». И никто не хочет, чтобы такое повтори-
лось. Но все политические интриги и закулисные 
игры здесь идут фоном: автор сконцентрирова-
на на Тиме и  Велике, злоключения которых по-
рой напоминают удалые сюжеты о  Томе Сойере 
и  Гекельберри Финне. Благодаря живости слога, 
правдоподобности диалогов и  понятным кон-
фликтах, присущим подростковой прозе, «Без 
памяти» читается влет и вызывает милую улыб-
ку – здесь хватает и «стекла», и комедийных ситу-
аций. Вот, например, может ли Велик завести де-
вушку в волшебном мире, раз уже давно пропал 
из реального? Та еще дилемма! Перед читателем, 
по сути, умело и с любовью обработанный сюжет 
о пути героя и поиске себя; в непривычных обсто-
ятельствах – новом мире, – все проблемы только 
обостряются, общаться с  самим собой приходит-
ся активнее и настойчивее, иначе происходящее 
сложно отрефлексировать. Кто знает: вдруг, как 
и  кэроловской Алисе, выдуманный мир станет 
Велику роднее собственного? Деконструируя 
троп попаданчества и канон «цветастого» эпиче-
ского фэнтези (даже сам мир, порой напоминаю-
щий вселенные видеоигр, будто пронизан доброй 
авторской иронией к  жанру), Светлана Фролова 
превращает роман в  наполненное психологиз-
мом приключение, от которого целевой, юный 
читатель, получит огромную массу эмоций, 
а  взрослый улыбнется и  вспомнит собственные 
подростковые проблемы, которые теперь, по про-
шествии лет, кажутся столь незначительными.

Денис Лукьянов

Некоторые здесь наверное помнят, что 2019 
по 2021 годы я  выпускал книжную серию «Лезвие 
бритвы» – авторские сборники статей по фантасти-
ке, малыми тиражами до 1000 экземпляров. В чис-
ле прочих вышла там и книга Антона Первушина 
«12  мифов о  советской фантастике». Первый за-
вод быстро разошелся, книга предсказуемо собрала 
неплохой урожай жанровых наград, получила пре-
мию им. Александра Ройфе, «Интерпресскон», вы-
шла в финал АБС-премии и т.д. Планировал ее допе-
чатать с логотипами всех этих наград на обложке, 
но не  сложилось. Сначала в  тумане растворились 
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печатники, кинув меня на несколько десятков ты-
сяч рублей и оставив в бюджете не фатальную, но 
ощутимую брешь. Ну а  пока я  сопли жевал и  ис-
кал другую типографию, сопоставимую по цене на 
малотиражную печать, весь этот некоммерческий 
проект, державшийся преимущественно на энту-
зиазме частных лиц, по понятным причинам стал 
неактуальным. Печально, но не самая трагическая 
потеря.

И вот недавно напомнили про «Лезвие бритвы». 
Антон Первушин пишет на своей стене ВКонтакте:

Моя старая публицистическая работа «12 ми-
фов о  советской фантастике» внезапно обрела 
большую популярность в узких кругах. Сначала её 
запросили китайские исследователи фантастики, 
затем  – Баварская государственная библиотека. 
В итоге последний свободный экземпляр уехал в Ба-
варию. И в этот момент мне написала помощница 
известного писателя Алексея Викторовича Ивано-
ва и, узнав, что экземпляры закончились, предло-
жила сделать уникальный самиздатовский экзем-
пляр для его библиотеки. Результат – на фото.

Размер книги, конечно, заметно отличается от 
оригинального, раза в два больше. Но зато на фото-
графии проще разглядеть.

А к серии «Лезвие бритвы» хотелось бы вернуть-
ся, проект был уникальным для нашей фантастики, 
никто за всю историю ничего подобного не делал. 
Но видимо – когда-нибудь потом, сильно не сегод-
ня, ЕБЖ.

Василий Владимирский

23 ноября:

Прочитала, что в  Сербии сердца моего сейчас 
идут волчьи дни,  Мратиндан, называнные так 
в честь св. Мартына, по-сербски святого Мраты. Ко-

торый в  эти дни собирает на совещание всех лес-
ных волков и  назначает каждому волку, кого он 
в этом году может съесть. И волки, главное, слуша-
ются, жрут всех потом строго по списку. Вот это по-
рядок и дициплина! Все бы так.

Будучи тёзкой св. Мартына и  роднёй одного 
железного шерстяного волчары, не могу не восхи-
щаться столь глубоким пониманием нашей с  вол-
чарой замысловатой души.

Макс Фрай

Алексей Пехов «Под знаком мантикоры»
Жанр: Героическое фэнтези/детектив
Оценка: 9/10
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Под знаком мантикоры»  – детективно-фэнте-
зийный роман, написанный мастером отечествен-
ного фэнтези Алексеем Пеховым в  соавторстве 
с  супругой Еленой Бычковой. Для меня Пехов  – 
определенный знак качества. На данный момент 
я не встречал у автора ни одного плохого романа, 
а прочитал я их немало. Стоит отметить, что «Под 
знаком мантикоры» – одиночный роман, а я как раз 
не хочу погружаться в очередной цикл.

Действие книги происходит в  вымышленном 
государстве Таргера, напоминающем Испанию Эпо-
хи Возрождения. Присутствуют здесь черты и Фран-
ции с Италией, что выражается в использовании ти-
тулов этих стран, а также схожего государственного 
управления. Это эпоха шпаги и  пороха, благород-
ных вельмож и дворцовых интриг. За фэнтезийную 
составляющую отвечает магия, которая доступна 
лишь служителям Спасителя. Все верно, магиче-
ским даром обладают лишь церковники. Есть лишь 
небольшое исключение. Некоторые люди изучают 
магию по запретным книгам, после чего провоз-
глашаются еретиками и слугами Искусителя, а за-
тем безжалостно уничтожаются. Получается этакая 

монополия на магию. Сама церковь носит явные 
черты католической и в романе представлена в да-
леко не лучшем свете. Епископы и кардиналы точ-
но так же плетут интриги и борются за власть, что 
в общем-то соответствует реальной истории.

Главный герой, Фернан де Суоза, служит в кон-
трразведке, которую все называют просто «васи-
лисками» по их знаку отличия. Он невелик ростом 
и  не  имеет внушительного телосложения, но яв-
ляется превосходным фехтовальщиком. «Васи-
лиском» Фернан стал не  от хорошей жизни. Ещё 
в детстве из-за кровной мести, которая процветает 
в Таргере, вся его семья была убита посреди ночи. 
Если бы не  заступничество другой влиятельной 
семьи, а  затем и  покровительство контрразведки, 
кровники добрались бы и до него. Сам Фернан от-
казался от мести, хотя это и было непросто.

Завязкой сюжета служит загадочное убийство 
маршала. Тут необычно буквально все. Маршала 
закололи в  собственном имении в  спину, свидете-
лей нет, на стене над телом нарисована мантикора, 
а  церковь проявляет к  делу нешуточный интерес. 
К  тому же, по пути с  места убийства на Фернана 
нападают неизвестные, и ему лишь чудом удается 
избежать гибели. Власти же не дают делу ход, пред-
почитая найти «козла отпущения» и  поскорее за-
крыть дело.

Ситуация в самой Таргере далека от идеальной. 
С соседним государством Андрадой обостряется дав-
ний пограничный конфликт, и все идёт к войне. Ко-
роль, слабый и наивный, не замечает, как родствен-
ник, герцог Лосский, плетет против него интриги, 
чтобы забрать трон. Верные короне военачальни-
ки гибнут один за другим, а  их посты занимают 
сторонники Лосского. Кажется, что это замечают 
все, кроме самого короля. Все движется к  государ-
ственному перевороту, что на фоне разгорающейся 
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войны может полностью уничтожить Таргеру. Од-
нако как это связано с загадочным рисунком ман-
тикоры? Помимо этого, Фернану поручают найти 
неуловимого шпиона, который передает важные 
секреты Таргеры врагу. 

Персонажи у  Пехова получились весьма хо-
рошо. Фернан искренне предан короне, хотя и ви-
дит все недостатки короля. В его душе происходит 
борьба между долгом, верой, честью дворянина 
и печальной памятью о прошлом. Чем из этого он 
готов пожертвовать ради достижения цели? Второ-
степенные персонажи получились не  хуже. Неко-
торые из них мне особенно запали в душу и стоят 
упоминания. Жена Фернана, Рийна, из расы ламий, 
которые отличаются отменной ловкостью, долголе-
тием и кошачьими глазами. Она смела, порой даже 
безрассудна, и к тому же отличный фехтовальщик. 
Рийна – капитан корабля флибустьеров. Искренне 
любя мужа, ламия поддерживает его во всех начи-
наниях. Абоми – чернокожий слуга Фернана, кото-
рого тот спас от верной смерти на костре церкви. 
Дело в том, что Абоми в своем родном племени был 
одним из лучших воинов, и к тому же владеет маги-
ей, не имеющей ничего общего со Спасителем или 
Искусителем. Это человек огромного роста и  вну-
шительного телосложения, настоящий великан. То, 
что его сюжетную линию не  довели до логичного 
финала, я  бы отнес к  минусам романа. Не  менее 
ярким получился и  учитель фехтования Фернана, 
Маэстро Пито, – настоящий человек чести, немного 
чопорный и прямолинейный. Антагонисты вышли 
не хуже, но о них я упоминать не буду, дабы избе-
жать спойлеров.

Плюсом романа я  бы назвал качественный эк-
шен. Будут здесь и поединки чести, и драки в гряз-
ных подворотнях. Темп повествования высокий 
и не даёт заскучать. Подковёрные интриги прописа-

ны великолепно, и все происходящее раскрывается 
перед читателями лишь в самом финале. Мне очень 
понравилась тайна, связанная с  возникновением 
церкви Спасителя. Некоторые загадки не  должны 
быть раскрыты общественности, так как могут при-
вести к  хаосу и  краху устоявшихся порядков. Или 
все же должны?

Итог: «Под знаком мантикоры» – очень сбалан-
сированный роман. Интриги, детективная линия 
и экшен соединены здесь в правильных пропорци-
ях. Яркие самобытные персонажи и качественный 
язык лишь дополняют картину. В  романе нет чет-
кого деления на добро и  зло, как в  классическом 
фэнтези. Это скорее борьба двух сторон, каждая из 
которых преследует свои цели. Мне это всегда нра-
вилось в  литературе. Я  не  фанат злодеев, которые 
хотят уничтожить мир лишь потому что они злые. 
Единственный минус – хотелось бы лучшего разви-
тия линии Абоми. По поводу него постоянно нагне-
талась интрига, но развития она так и не получила. 
Это, как если бы тайну Пугало так и  не  раскрыли 
в «Страже»…

Алексей Севериан

Самая замечательная история, которую я знаю, 
родом из старого интервью Тома Стоппарда:

«Как-то мне знакомый рассказал историю: он 
купил двух павлинов. Однажды утром, бреясь, он 
выглянул в сад и увидел, что один павлин выбрался 
за ограду и бежит к дороге. Знакомый погнался за 
ним в пижаме, но павлин успел перебежать через 
дорогу, где уже было много машин. Он переждал, 
перешел дорогу, схватил павлина и  пошел домой, 
но ему опять же пришлось пережидать. Не то чтобы 
я понял, что мне хочется писать про человека с пав-
лином, но я  понял, что мне хочется писать о  лю-
дях в  машинах, которые мельком видят человека 
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в  пижаме, с  пеной на лице, с  павлином в  руках 
и пытаются проникнуть в значение этого образа».

(Легко находится в интернете).
В общем, это тот идеал, к которому я стремлюсь 

и то что К.А.Терина называет «типичная колоданов-
ская история». Их много (потом как-нибудь расска-
жу про черный цилиндр или про заблудившийся 
трамвай) а пока вчерашняя.

Думаю о  мыслях пары рабочих «Мостотреста» 
на пустом и разведенном мосту Александра Невско-
го. Ночь, густой снег валит практически горизон-
тально (под фонарями –– очень красиво), ни людей, 
ни машин, внизу медленно идут большие корабли 
(два)... И тут из темноты и снежной круговерти вы-
ходит некто в обнимку с деревянной совой. Бинго.

Дмитрий Колодан

Это я  вовремя 
новый роман Столя-
рова про «божьи вой
ны» прочитал. Апо-
калипсисы Андрею 
Михалычу всегда 
отлично удавались, 
вот эти все истории 
про ад, шествующий 
по земле. «Милость 
Господня», может, 
и  не  лучший роман 
года, даже не  луч-
ший роман автора, 
но больно уж своев-
ременный, в  настро-

ение попал. Жаль, что кроме меня никто эту книгу, 
похоже, не  заметил. Надо будет написать подроб-
нее – выдохну, новопассита попью и займусь.

Василий Владимирский

Нейросеть YandexART (Шедеврум) нарисовала 
такое по запросу «Наполеон читает Достоевского». 
Почему это Наполеон? Почему то, что он читает, – 
Достоевский?! Бог весть. 

По-моему, это больше похоже на ответ по запро-
су «Доцент Соколов готовится к лекциям о Наполео-
не в СПбГУ в начале 2000-х годов».

Николай Подосокорский

Разговор двух котов. 
– Слушай, а ты человеческие слова понимаешь? 
– Немного. А что? 
– Я вот никак не могу понять, что это при виде 

меня люди все время говорят: «Чёрный кот, чёрный 
кот». Что означают эти слова? 

– Что означают? По-нашему это называется 
«расизм».

Фант. Анекдот
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Эовин, конечно же, вышла замуж за Фарамира:
Это было самым разумным решением, из того расклада – не придумаешь лучше.

Эовин, конечно же, родила кого-то там вскоре –
Много-много лет потомки рассказывать будут о своей легендарной прабабке.

Но когда она с крепостной стены смотрела на звёзды,
И когда колыбель качала с будущим принцем Итилиэна, чтоб заснул поскорее,

И когда на коне скакала по Гондора необъятным просторам,
Под распахнувшейся синевой, сухие стебли травы вбивая в жёсткую землю, –

Кого она видела? Напрашивающийся ответ: «Арагорна» –
Следопыта отважного, бездарного полководца, прошедшего рядом и такого чужого;

Потянувшись за ним, пробуждённая, Эовин и стала собою.
Но чаще перед глазами вставало иное – куда привела мучительная дорога:

Если так стремиться, с жаром таким и в таком безнадёжном мраке,
Где отчаянье и отчаянность сплавляются воедино – то ты обретаешь крылья,

Прорываешься в иные сферы, в иные битвы,
Где с тебя уже спрос по иному счёту – как ни с кого из смертных,

Страсть твоя перетекает в клинок, в ненависть, что других спасает,
И ты убиваешь чудовище, и, убитая злейшею тьмой, падаешь бездыханной,

Чернота, чернота, ничего вокруг, ничего иного,
Так должно было случиться, туда и только туда ведёт настолько огненная дорога.

Что потом спасли – повезло. Ну да, иногда бывает.
Иногда в кустах шиповника находятся прекрасно настроенные рояли...

...Много позже стоял Фарамир, мудрый и чуткий, перед её могилой:
«Девочка, Эовин, выжженное поле любви, ранящий сердце моё осколок счастья,
Прощай».

Танда Луговская
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24 ноября:

Я  обнаружил в  Антверпене выставку старых 
портовых кранов и наблюдал за ними в сумерках. 
У каждого крана есть свой характер, а стоящая ря-
дом троица напоминает динозавров, которых Эн-
сор изобразил на картине «Изгнание Адама и Евы 
из рая».

Дмитрий Волчек

Новый перевод с  польского. Автор стихотворе-
ния – ага, Чеслав Милош. Нет, на польском писали 
и другие авторы – просто пока звёзды встали имен-

но в такую позу, и Танду прёт именно так (в очеред-
ной раз спасибо Andrej Khadanovich!)

Песенка про конец света

В день конца света
Пчёлы летают вокруг настурций
Чинит рыбак блестящую сеть
Весело скачут в море дельфины
Воробьишка вцепился в ветку осины
Кожа змеи в лучах сияет как медь

В день конца света
Женщины в шляпках идут по лугу
Пьяница спит на краю газона
Торговцы свой товар выхваляют
Жёлтая лодка к острову подплывает
Скрипки звук не затихает
И звездная ночь бессонна

А те кто ждал молний и грома
Разводят руками
Кто ждал знамений и труб небесных
Не верят что это уже происходит
Ведь солнце в вышине золотится
Ведь над розами шмель кружится
Ведь младенец вот-вот родится
Никто не верит
Что это уже происходит

Лишь седой старик что занят совсем другим
Хоть порою пророком его и считают люди
Говорит подвязывая помидоры
Другого конца света не будет
Другого конца света не будет

Танда Луговская
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Про Лондон, Ричмонд и Рочестер:
– ричмондский КЛФ с Лави Тидхаром и Шерил С. 

Нтуми (мы в кадре)
К.А.Терина

Пролистала вчера «новую модную антиутопию» 
Ольги Птицевой «Двести третий день зимы». 

Вот что сказать. Скучно. В  России стало очень-
очень холодно, длится бесконечная зима. По этому 
поводу, конечно, нечего жрать и  правительство 
лютует. Безжалостные холодовики отправляют 
в  морозильные камеры хрупких смелых девочек, 
посмевших выйти с плакатами. 

Главная героиня – бывший озеленитель, теперь 
у нее нет работы и они трудится в НИИ, где пытают-
ся вывести морозоустойчивые культуры. 

Сопротивление сопротивляется. Не  очень по-
нятно, чему именно – ведь зима не рукотворная. 

Хотя я не удивлюсь, если в продолжении выяс-
нится, что зиму организовал диктатор. 

И конечно, изначально книга называлась «Две-
сти третье февраля». 

То есть в  целом это история про «мы противо-
стоим преступной власти», но и преступность вла-
сти не доказана, и эмоционального коннекта с геро-
ями не возникает.

Я вообще когда читала, думала о другом. Ничо-
се, произошла жуткая климатическая катастрофа, 
а в домах горит свет, горячая вода по расписанию 
есть, еда какая-никакая есть, прокладки в  магази-
нах тоже есть и трупы на улицах не лежат. То есть 
правительство-то справилось!

Анна Фёдорова

Колодец (в пару к маятнику)
Алексей Андреев
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Сделал вот такую книгу:
Конни Уиллис «Открытка на Рождество»
Твердый шитый переплет, тираж 30 экз.

С о д е р ж а н и е:

Я встретил путника…
I Met a Traveller in an Antique Land. Asimov’s 

Science Fiction, ноябрь-декабрь 2017
Премия читателей журнала Asimov’s за лучшую 

повесть 2018. Илл. Эльдар Закиров.

В свете Луны
A Little Moonshine. В  антологии «Chrysalis 10», 

Doubleday, 1983. Илл. Чарльз Деморат.

Кошачьей лапой
Cat’s Paw. Авторский сб. «Miracle and Other 

Christmas Stories» 1999. Иллюстрация Пола Юлла  – 
на обложке настоящего издания.

Открытка на Рождество
Christmas Card. В антологии «A Cosmic Christmas 

2 You», Baen, 2013.

Всё о Эмили
All About Emily. Asimov’s Science Fiction, декабрь 

2011. Илл. Джеффа Найта Поттера взяты из издания 
в Subterranean Press 2012 года.

Интервью с  Конни Уиллис. Вопросы задавала 
Дэни Хедлунд

An Interview with Connie Willis. Words By Dani 
Hedlund

https://frictionlit.org/an-interview-with...    (2018 год)
Все произведения публикуются на русском язы-

ке впервые.
Сергей Соболев

25 ноября:

26 и  27 ноября, то есть в  ближайшие вторник 
и  среду, пройдет очередной т.н. фестиваль Лема 
“Мегабитовая бомба” (https://festiwallema.pl/). Он 
будет четвертым по счету и  пройдет на этот раз 
не в традиционном Кракове, а в Лодзи. А так назы-
ваемый он, потому что на фестивале Лема нет ниче-
го собственно про Лема. 

В  программе прошлого года была презентация 
игры по “Непобедимому” и выступление Яцека Ду-
кая (я писала о них здесь (https://t.me/lemtalking/35)). 
А в этом году выступления называются “Как во вре-
мя учебы заработать +250 тысяч злотых”, “Рецепт 
успеха: 5 ингредиентов, которые ты можешь ис-
пользовать уже сегодня” и  тому подобное. Честно 
признаюсь, меня такие темы не очень вдохновляют. 
Возможно, конечно, что такая реакция – это “зелен 
виноград” в чистом виде, поскольку сейчас у меня 
нет никакой возможности поехать в Лодзь. Но есть 
у меня подозрение, что дело все-таки не в этом. 

Впрочем, стоит ли осуждать желание органи-
заторов хоть немного подзаработать? Билеты на 
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прошлый фестиваль были бесплатными, а  в  этом 
году они продаются, пусть даже за какие-то совсем 
символические деньги. В  конце концов, самому 
Лему от такого использования его имени ни холод-
но ни жарко. Ну а я просто понадеюсь, что, может 
быть, в  следующем году программа будет выгля-
деть хоть чуточку поинтереснее.

Инар Искендирова

Кадр дня: Годзилла прогуливается с  актрисой 
Момокой Коти, отдыхая от разрушения японских 
городов, 1954 год.

Мир фантастики

Альфред Ван Вогт «Верховный судья»
(рассказ)

Первое мое знакомство с творчеством фантаста 
Альфреда Ван Вогта. «Верховный судья»  – рассказ 
довольно простой и небольшой по объему.

По сюжету учёный Дуглас Эйд осуждён за по-
пытку измены и  приговорен к  смертной казни 
верховным судьей. В  мире будущего власть судьи 
абсолютна, и о побеге не может идти и речи. Поэто-
му приговоренный остаётся на свободе до самого 
последнего дня. Последнее время учёный проводил 
исследования по переносу сознания из одного тела 
в другое, экспериментируя на животных. Кажется, 
что смерть неминуема. Однако учёный не  желает 
мириться с  судьбой и  решает использовать свое 
изобретение, чтобы спастись.

На мой взгляд, «Верховный судья»  – скорее за-
рисовка, чем полноценный рассказ. Здесь есть сю-
жет, но нет ни раскрытия мира, ни понимания сути 
конфликта. Да и  сама идея обмена телами далеко 
не  нова. Насколько я  знаю, автор использовал ее 
для написания полноценного романа.

Итог: Довольно проходной рассказ, мало подхо-
дящий для первого знакомства. Уверен, что столь 
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именитый автор может и  лучше. Хотя признаю, 
идея по-своему интересна, но не хватает ее развития.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 7/10

Алексей Севериан

Книга солнечного света
Екатерина Каретникова «Солнечный Рысик»
Сказка Екатерины Каретниковой завораживает 

буквально с первых строк повествования.
Это история, где мельница, как колесо времени, 

отсчитывает вехи жизни, где есть место проливно-
му дождю и солнечным зайчикам, где есть настоя-
щие чудеса, и не всегда воплощены они с помощью 
волшебства, порой для этого достаточно большого 
доброго сердца, истинной веры и любви.

Героем повествования становится маленький 
мальчик восьми лет, которому предстоит убедить-
ся в важности прошлого и памяти, ведь без памяти 
настоящее невозможно, да и будущее кажется при-
зрачным, будто прозрачным.

История, где сам герой становится спаситель-
ным солнечным светом, где тьма отступает, а море, 
как истинная колыбель солнца и ветра, становится 
зеркалом неба и  распахивает дверь в  мир осозна-
ния собственного истинного предназначения, ни-
кого не оставит равнодушным.

Удивительно, но в сказке Екатерины Каретни-
ковой даже у камней есть сердце, хоть и каменное, 
но большое и доброе, и даже у ведьмы, не смотря 
на темное её предназначение, порой проблески-
вает во взгляде что-то совсем человеческое.

Екатерина Каретникова

Интересно: а существуют ли работы, в которых 
подробно разбирают, чем ранний «золотой век» 
англо-американской фантастики, довоенный, от-
личается от позднего «золотого века», послево-
енного? Условно говоря, чем НФ времен Джона 
Кэмпбелла отличается от НФ времен Горация Гол-
да? Там же на самом деле полно концептуальных 
различий – хотя для этих редакторов писали ча-
сто одни и те же авторы. Например, в эпоху доми-

нирования Голда рулило удивительное сочетание 
релятивизма и гуманизма. Если за героем гоняется 
инопланетное жукоглазое чудовище, хочет расчле-
нить и сожрать, это вовсе не значит, что оно ГГ зла 
желает. Может наоборот: выражает решпект и ува-
жуху, просто способ выражения у него такой. И надо 
не  горячку пороть, а  сесть, поговорить, найти об-
щий язык. А как раз отвечать агрессией – самый ту-
пой и недальновидный способ решения. Примеров 
полно, от «Вкуса уада» Ф.К.Дика до канонического 
«Мира, которого не  может быть» Саймака. Во вре-
мена доминирования Кэмпбелла такого не  было 
и быть не могло. А потом как-то образовалось. Хоте-
лось бы почитать в подробностях.

Василий Владиимирский
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26 ноября:

Наташа Пулли, «Маяк на краю времени». Изд. 
«Дом историй»

В новом романе Наташа Пулли не изменяет себе 
и действует по заранее заготовленному сценарию: 
помещает несколько отрешенного от мира и обще-
ства героя (в данном случае – из-за потери памяти) 
в  альтернативно-исторические события, где ему 
приходится узнавать много правды как об окружа-
ющих, так и – в большей степени, – о себе. На этот 
раз, правда, временные линии  – обе альтернатив-
ные, – находятся сразу в двух плоскостях: в настоя-
щем, в мире победившей Франции, и в прошлом – 
между несколькими роковыми событиями, от 
исхода которых зависел новый миропорядок. Тут-
то, впрочем, знакомые кирпичики текстов Пулли 
и  приобретают новый окрас, выбиваясь из общей 
стены – такой монументальной пинкфлойдовской 
The Wall,  – авторского творчества. Во-первых, аль-
тернативно-исторический фон в этот раз становит-
ся для автора не просто красивой декорацией, а са-
моцелью. В  этом романе много геополитики. Она 
здесь  – чуть ли не  главной герой. «Маяк на краю 
времени» – книга о том, как от решений сильных 
мира сего ломаются судьбы; порой  – их собствен-
ные.  В  этом контексте трагедия Джо Турнье от-
ходит на второй план. Втянутый в  ворох событий 
(хочется процитировать «Доктора кто»: «времен-
но-шременных событий»), он становится просто 
красивой шахматной фигуркой в руках автора и не-
сколько отходит на второй план; что уж говорить 
о  второстепенных персонажах. Вроде бы Пулли 
и выписывает их максимально подробно, и остав-
ляет за каждым огромную слепую зону, постепенно 
позволяя читателю заглянуть в  прошлое персона-
жей, понять их трагедии  – через письма или вос-

поминания, – и сопоставить все сюжетные ниточ-
ки, но только... Персонажи все равно ощущаются 
лишь пешками в большой игре. Хотя, может, такова 
и была задумка? Предположим, что да. Но тогда из 
повествования сильно выбивается финал, где лич-
ностное намеренно преобладает над геополитиче-
ским. Складывается ощущение, что изначально На-
таша Пулли хотела разнести The Wall на маленькие 
кирпичики, деконструировать собственный метод, 
поиграть с читателем... а в итоге пожалел его. Воз-
можно, зря.

«Маяк на краю времени выдержан в  лучших 
традициях мистических детективов в  историче-
ском сеттинге  – тут вам и  ключевые для понима-
ния событий эпистолярные фрагменты, и  слу-
чайные встречи, оказывающиеся неслучайными, 
и  несколько больших загадок, тянущих за собой 
весь сюжет: от таинственной открытки с  маяком 
до подлинной личности главного героя. И, конеч-
но, все это сопровождается ненавязчивой и  гра-
мотно сделанной стилизацией. Книга «съедается» 
влет, да только вот искушенный читатель раскроет 
главную интригу уже где-то на первой трети рома-
на. Слишком она покается очевидной. Опять же, 
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интерпретации – коварная ловушка, ведь и в этом 
можно углядеть намеренный прием. Вновь  – де-
конструкцию. Потрясающе продумавшая очаро-
вательный и  пугающий альтернативный мир, где 
господствует жестокая Франция (жонглировать ис-
терическими сеттингами автор настоящий мастер), 
Наташ Пулли будто бы сама застряла в  какой-то 
временной ловушке. Так и не смогла решить, чего 
ей хочется больше – рассуждения о судьбах людей 
и судьбах мира с помощью фантастического допу-
щения или же просто написать увлекательный пси-
хологический детектив увлекательного психологи-
ческого детектива. Не смогла выбрать, если угодно, 
между большой литературой, заставляющей чи-
тателя рефлексировать, и  качественно сделанной 
беллетристики, заставляющей переворачивать 
страницы. И  в  этой авторской неопределенности, 
холодным морским ветром сквозящей из-за кирпи-
чиков текста, главная проблема романа. 

Впрочем, если не обращать на это особого внима-
ния – удел обозревателя погрязнуть в анализе, – от 
сюжета получаешь весомое удовольствие. Будто про-
водишь время за просмотром фильма (Пулли всегда 
весьма кинематографична), которому тут же хочешь 
поставить большую оценку. Правда после долго хо-
дишь и рефлексируешь, так ли поступил. Чем боль-
ше всматриваешься сквозь туман времени  – тем 
больше замечаешь маленьких несостыковок.

А дьявол, как известно, в мелочах. 
Денис Лукьянов

Рассказ по вторникам
Алла Горбунова «Нет никакой Москвы» 

(Individuum, 2024. Читала в Яндекс Книгах)
Как-то раз я шла по парку и услышала, как на 

тенистой тропинке рядом с березой какой-то мо-
лодой задумчивый ученый разговаривал с Будущим. 

Будущее по своему обыкновению вешало ему на уши 
лапшу.

У  меня почему-то всегда сложные отношения 
с  прозой Аллы Горбуновой, как будто ее (прозы, 
не писательницы) поэтичность от меня скрывается 
за чуть перекрученными академически философ-
скими настройками. Безыскусно начинаю ощущать 
себя той, кто я, чего скрывать, есть – интеллектуаль-
ной сорокой, лишенной приличного базового обра-
зования, но нахватавшейся разрозненных ярких, 
лежащих на поверхности фактов, понятий и имен. 
У Аллы же все это глубинное, ветвисто подведенное 
если не  через метод Лакана, так под религиозное 
сознание  – где не  христианство, там буддизм. Что 
не мешает мне с мазохистским упорством следить 
за новинками. Небольшой, на один поздний вечер, 
сборник рассказов «Нет никакой Москвы» как раз 
подходящий формат.

На мой взгляд, получилось не очень однородно 
(хотя впечатление отчасти скрадывается разбити-
ем на разделы) и  надо приложить некоторое уси-
лие, чтобы объяснить себе, что же объединяет эти 
истории, кроме характерного концентрического, 
как круги от скачущего по водной поверхности го-
лыша, письма Горбуновой, и того, что Москвы ни-
где там и правда нет. Но потом доходишь до идеи 
о  том, что где перестают срабатывать алгоритмы 
столицы (и  ее архетипических жителей), жизнь 
воспринимается сильно иначе, не говоря уж о Пи-
тере и вокруг него как явлениях самостоятельных, 
по сути, представляющих дополнительный немало 
романтизированный не-петербуржцами слой ре-
альности. Нереволюционно, но так уж у нас заведе-
но в литературе: важно не что, а как. 

«Как» у Горбуновой ее фирменное – психоанали-
тическое, метафорическое, философское, мифологи-
ческое и сакральное, густо замешенное с низменным. 
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Аллюзии гроздьями свисают с  сюжетных рамок, но 
в этом есть и своеобразная красота. Мой безусловный 
фаворит  – «Лесные жители», вернее, его финал. По-
нятно, к чему идет, но выводы делай, самостоятельно, 
читатель дорогой, в меру оптимизма.

Анастасия Шевченко

Марта Уэллс «Коллапс системы»
«Коллапс системы»  – седьмая часть цикла 

«Дневники Киллербота». Нам снова предстоит оку-
нуться в приключения андроида-мизантропа, веч-
но ворчащего и немного депрессивного. 

Роман является прямым продолжением «Се-
тевого эффекта». Напомню, что Киллербот со сво-
ими друзьями спасли потерянных колонистов от 
инопланетной заразы. Теперь же над спасенными 
людьми нависла новая угроза  – корпорация «Ба-
риш-Эстранза» пытается завербовать их, чтобы сде-
лать по сути контрактными рабами. Бесплатная ра-
бочая сила никогда не помешает. Проблема в том, 
что колонисты долго жили изолированно и не по-
нимают, что их ждёт. Поэтому Киллерботу, ГИКу 
и их друзьям с «Сохранения» предстоит побороться 
с корпорацией за сердца и души людей этой плане-
ты. На мой взгляд, очень интересно противостоя-
ние очень человечных искусственных интеллектов 
(которыми и  являются по своей сути Киллербот 
и ГИК) и настоящей бездушной машины в лице БЭ.

Для начала немного о  минусах. Я  очень ждал 
продолжения сюжетных линий «Сетевого эффекта». 
К  сожалению, загадочные инопланетные техноло-
гии, гражданская война колонистов, история ещё 
одного автостража «Номер Три», обретшего свободу 
воли, практически остались за кадром. А  ведь это 
очень интересные сюжеты, которые могли бы обно-
вить историю, дать ей новые перспективы. Автор 

же решила их не развивать. Надеюсь, в будущем это 
будет исправлено.

По сюжету наши герои узнают о ещё одной коло-
нии. Когда началось заражение, группа колонистов 
переселилась на полюс и укрылась в сети древних 
корпоративных пещер. Долгое время о них ничего 
не  было известно, т.к. оборудование для террафор-
мирования полностью гасило все сигналы. Когда же 
выясняется, что люди там все-таки живы, Киллербот 
пытается не  допустить попытку их порабощения 
корпорацией. Эта часть романа бесспорно очень хо-
роша. Тут есть исследование древних пещер и страх 
перед заражением инопланетным вирусом. Все это 
держит читателей в постоянном напряжении. Прав-
да, затем темп повествования заметно проседает. 
Ничего сюжетно важного практически не происхо-
дит. Самое интересное, что есть в середине романа, 
так это переживания Киллербота. Дело в том, что ав-
тостража мучают воспоминания, которых на самом 
деле не  было. Что это, последствия вируса или не-
кое проявление ПТСР? Нам предстоит разобраться 
вместе с  главным героем. Правда, финал искупает 
этот затянувшийся простой. Мне очень понравился 
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план Киллербота по привлечению колонистов на 
свою сторону. Это не борьба силой оружия, а скорее 
пропаганда. Однако экшен сцены никуда не делись. 
По-прежнему автостражу предстоит рисковать жиз-
нью ради людей.

Итог: Очередной роман о  Киллерботе облада-
ет всеми чертами, присущими серии. Киллербот 
по-прежнему хорош. Он ворчит, смотрит сериалы 
и  заботится о  своих людях. Лучше раскрывает-
ся и  личность ГИКа. Между двумя ИИ  завязалась 
самая настоящая дружба. К  сожалению, мы так 
и не увидим больших изменений в самом автостра-
же, хотя намеки на это были в  «Сетевом эффек-
те». К сожалению, некоторые интересные сюжет-
ные линии так и не были раскрыты в продолжении, 
о чем я писал выше. Несмотря на это, роман полу-
чился увлекательным.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика/космоопера
Оценка: 7/10

Алексей Севериан

27 ноября:

Мне нравится 
идея Уильяма Кен-
триджа о  том, что 
мы выращиваем 
внутри себя дерево 
собственной смерти, 
и  это дерево  – наш 
скелет, который мы 
не можем осмотреть, 
но способны частич-
но ощупать и  пред-

ставить, как он будет выглядеть, когда с него удалят 
покровы. 

Но, конечно, не у всех при этом обнажится тре-
тий глаз на лбу.

Дмитрий Волчек

Пока искала в переписке с издательством Празд-
ничную книгу, нашла фотографию, сделанную 
по заказу издательства, уже не  помню зачем. Это 
какая-то выставка (уже не  помню подробностей) 
и арт-объект, но все, все друзья и знакомые спраши-
вали меня на полном серьёзе: «Зачем ты расхерачи-
ла пианино?» 

Но смешно не  это, а  то, что увидев эту старую 
фотографию, я сама тоже подумала: вот интересно, 
зачем я тогда расхерачила пианино? – а потом уже 
вспомнила про арт-объект.

Репутация есть репутация. Её даже не промеди-
тируешь, не то что не пропьёшь.

Макс Фрай
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Смерть? Но сперва эту сказку поэта
Взвесь осторожно и мудро исчисли.
Жалко не будет ни жизни, ни света,
Но пожалеешь о царственной мысли.
     Николай Гумилёв

Фразы отовсюду

Вообще удивительная эта штука была  – 
ВТО МПФ. Парадокс на парадоксе. Книги выпускало 
вроде бы совершенно неконкурентноспособные  – 
но при этом коммерчески успешные (ввиду отсут-
ствия конкуренции). Честно заработало безумные 
по позднесоветским временам деньжищи – и нику-
да их не  вложило, ничего после себя не  оставило, 
растворилось бесследно в 1991-м. Печатало авторов, 
которые потом стали штамповать бестселлеры, вро-
де Василия Головачева или Александра Бушкова, но 
никаких бонусов от их успеха, ни репутационных, 
ни финансовых, не получило. Платило дебютантам 
невозможные гонорары по 1000 рублей за автор-
ский лист (при зарплате хорошего советского ин-
женера около 200 в месяц), но никого не обогатило. 
Чистой воды феномен переходного периода из ни-
откуда в никуда. Жаль, что о нем забыли. Но пред-
сказуемо, да.

Василий Владимирский

К  работе над фильмом ОТЕЛЬ У  ПОГИБШЕ-
ГО АЛЬПИНИСТА подключился Первый канал. 

Константин Эрнст и Сергей Титинков присоеди-
нились к команде продюсеров «Марс Медиа», рабо-
тающей над созданием новой экранизации повести 
братьев Стругацких «Отель у  погибшего альпини-
ста». До этого над проектом уже трудились Рубен 
Дишдишян, Нарек Мартиросян и Юлия Иванова. Об 
объединений усилий двух продюсерских команд 
сообщил официальный телеграм-канал компании 
«Марс Медиа». 

Сценарий будущего фильма написала Ольга 
Городецкая, режиссером проекта выступает Алек-
сандр Домогаров мл. 

Как рассказал продюсер проекта Нарек Мар-
тиросян на фестивале экранизаций «Читка 3.0», 
основная фабула оригинальной истории сохрани-
лась, однако какие-то вещи поменяются. В данный 
момент идёт завершающий этап кастинга. В карти-
не планируется задействовать много звёзд россий-
ского кино. Съёмки новой версии фантастического 
детектива начнутся зимой 2025 года.

Ранее сообщалось, что «Марс Медиа» и Первый 
канал также занялись совместным производством 
другого проекта по произведению Аркадия и Бори-
са Стругацких – киноповести «Машина желаний».

Шамиль Идиатуллин

28 ноября:

Голос в реанимации:
– Мы его теряем. Мы его теряем! Мы его потеряли!
Голос сверху:
– Всё нормально! Мы его нашли!

Фант. Анекдот
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Тоже фантастика:
На одной далёкой планете, которая называлась 

Енотовы Глазки и которая грелась около весёлого 
желтого солнышка прямо посередине галактики 
Пыльная Зебра, жили-были по соседству две боль-
шие страны: Русь и Штаты. Жили не очень друж-
но: то ссорятся – то мирятся, то улыбаются – то 
ругаются. Русь населяли люди простые: любили 
блины с маслом да квасу побольше. Поели, попили – 
и поспать от души завалились. А в Штатах народ 

не столько сам любил вволю поесть и всласть по-
спать, сколько посмотреть на то, как соседям 
плохо живётся. Если на Руси квас прокиснет, а на 
людей бессонница нападёт – в Штатах салют на 
три часа из ста пушек закатывают.

...Но невеселы лица простых русиян.
149 рублей на Литресе, если что.
(На деле автор наверняка читал хотя бы «Запо-

ведник гоблинов» – планета Енотовы Глазки галак-
тики Пыльная Зебра, планеты системы Енотовой 
Шкуры... У Сивкова еще есть сказка «Храбрая копей-
ка». И романы «Аудитор», «Консультант» и «Кассир-
ша» – вероятно, тоже НФ.)

Николай Караев
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Виктор Язневич пишет:
Приобрели мне сербские марки 2021 года.
Оказывается, марки они выпускали только та-

кими листами  – по 4 шт. разных на лист. Так что 
отдельно марки с Лемом можно было купить толь-
ко на почте в  2021 году, где эти листы разрывали 
на отдельные марки, но уже прошло много време-
ни – и на почте такие отдельные марки не найти. 
Ну а  в  филателистическом магазине такие марки 

продаются только листами по 4 шт. – понятно, что 
в магазине эти листы не рвут.   

С  этим связана и  продажа конвертов первого 
дня  – их тоже продают только комплектами по 4 
шт. с разными персонами – выпустили одинаковое 
количество для каждой марки – отдельно конверт 
первого дня с  Лемом купить было нельзя. Компа-
ния Лему подобралась достойная...
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Ну как есть так есть – и для тебя экземпляр со 
всеми 4 персонами.

Вот только у меня это всё появится только уже 
в  январе  – тогда и  тебе отошлю, может еще что-
нибудь интересного для тебя приобрету  – напри-
мер, книгу переписки Лема и Ле Гуин, которая уже 
вышла, но которой у меня еще нет, но будет.

Виктор Язневич

29 ноября:

New York Times пишет, что при помощи искус-
ственного интеллекта и  дронов за последние ме-
сяцы нашли более трехсот неизвестных рисунков 
в пустыне Наска и готовятся отыскать еще 500.

Полет над линиями Наска на маленьком самоле-
тике – одно из замечательных событий в моей жиз-

ни, запомнившееся еще и потому, что одного из моих 
соседей от качки вырвало – к счастью, не на меня.

Сверху эти рисунки выглядят умопомрачи-
тельно, и я не сомневаюсь, что их нарисовали ино-
планетяне   – человечество смотрит себе под ноги 
и не способно бескорыстно обращаться к небесам.

Дмитрий Волчек

В Петербурге на презентации сборника детские 
писатели настолько суровы.

Екатерина Каретникова
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Ярослав Гжендович «Владыка Ледяного Сада: 
В сердце тьмы»

Жанр: Тёмное фэнтези/героическое фэнтези/
планетарная фантастика

Оценка: 8/10
«В сердце тьмы» – прямое продолжение «Ночно-

го странника». «Владыка ледяного сада» на языке 
оригинала – это масштабный роман-эпопея, разби-
тый на четыре части. Названия этим частям дали 
только в  российском издании. И  в  этом основной 
минус романа, который подмечали многие читате-
ли. В отдельных частях нет никакого промежуточ-
ного финала. Это просто события, ведущие к  раз-
вязке. Из-за этого читать их можно лишь вместе, по 
отдельности они не имеют ценности как таковой.

В  романе по-прежнему две сюжетные линии: 
Вуко Драккайнен на севере и  беглый принц Тен-
джарук на юге. Каждая из них интересна по-своему. 
В  конце «Ночного странника» Вуко оказывается 
в  затруднительном положении  – его враг превра-
щает землянина в дерево. Выбрался он из ловушки 
довольно прозаично. Привычный мир землянина 

перевернулся с ног на голову. Ему, жителю высоко-
технологичного общества, очень сложно смириться 
с существованием магии. В этом ключевое отличие 
цикла от прочих подобных романов. По своей сути 
это история попаданца в  магический мир. А  как 
обычно попаданцы реагируют на магию? Они с вос-
хищением бегут осваивать новое ремесло. Вуко 
не таков. В его мировоззрении магии нет места, но 
и отрицать ее при таком количестве доказательств 
глупо. Вот и мучается Вуко от этих противоречий. 
Однако его враг обладает этим самым магическим 
искусством, а так как противостоять ему силой про-
стого оружия невозможно, землянину также при-
дется осваивать магию. Правда это осознание при-
ходит далеко не сразу, и нашему герою приходится 
набить изрядно шишек на этом пути. Интересна 
идея особых мест, где магия работает, и зачастую пу-
гающим образом. Очень атмосферно описана Земля 
Огня, где безумный маг извратил все, до чего смог 
дотянуться. Здесь нет места милосердию, а населя-
ют ее монстры, будто бы сошедшие с полотен Босха. 
Вуко постепенно понимает, что, чтобы победить, 
ему нужно постичь зловещую тайну Мидгарда. 

По-своему интересны взаимоотношения зем-
лянина и  Цифрала. В  магическом мире имплант-
ИИ  становится полноценным волшебным 
существом. Раньше симбионт давал Вуко сверх-
человеческие способности, теперь же обрёл новые 
качества. К сожалению, действия героя не так раз-
нообразны, как изменения в  его мировоззрении. 
Мне они напомнили некую компьютерную игру. 
Главный герой исследует локацию, выполняет 
сайд-квесты, а затем движется дальше по основной 
миссии. Нет, сами приключения небезынтересны, 
но они нисколько не продвигают нас к развязке.

Главы принца Тенджарука одновременно и по-
хожи на северные, но при этом заметно отличаются. 



ФАНТ-χχАБАР  2024  11 88

С  одной стороны, принц местный, а, следователь-
но, живёт в своей привычной среде, путешествует 
по стране, которой когда-то должен был править. 
С другой же, его привычный мир рушится. К власти 
приходят религиозные фанатики, а на руинах раз-
рушенной империи творятся настоящие ужасы. Ин-
тересно наблюдать, как довольно развитая цивили-
зация быстро скатывается к хаосу и жестокости под 
властью безумцев. Наследника Тигрового трона му-
чают мысли, как спасти положение. Да и подходит 
ли он на роль спасителя? В итоге, не найдя себе ме-
ста в своей стране, он решает отправиться на дикий 
север, где, скорее всего, пути героев и пересекутся.

Итог: Слияние фэнтези и научной фантастики 
всегда смотрится интересно и  свежо. Этим меня 
и  зацепил цикл. Правда чувство новизны после 
первой части к продолжению слегка притупляется. 
Этой проблемой страдают многие вторые части ци-
клов. «В сердце тьмы» – по сути лишь мостик между 
завязкой «Ночного странника» и  кульминацией, 
которая, вероятно, ждёт нас в  третьем томе. Дей-
ствий тут много, но они почти не приближают нас 
к  разгадке главной тайны. Тем не  менее, если вас 
заинтересовал цикл, читать нужно обязательно.

Алексей Севериан

Странное убеждение-заблуждение вижу я, непо-
нятно откуда пошло: будто независимые книжные 
магазины и независимые издательства – естествен-
ные союзники, и потому должны всячески братать-
ся и лобызаться в десны. Доля истины в этом, конеч-
но, есть: независимые магазины часто готовы взять 
на реализацию то, что никакой «Читай-Буквоед» 
не  возьмет под страхом смертной казни. Малоти-
ражную литературу, узкоспециальную литературу, 
маргинальную литературу, литературу, давно вы-
павшую из списков новинок и никогда не впадав-

шую в  списки бестселлеров. Порой независимые 
магазины даже готовы провести презентацию, 
устроить читку, подсветить симпатичную книгу, 
порекламировать на своих площадках. Но это, по-
жалуй, единственная очевидная точка пересечения 
интересов.

С  позиции поставщика, это я  как микроизда-
тель говорю, у  независимых книжных магазинов 
есть большая проблема: они – крайне ненадежные 
партнеры. По объективным причинам  – могут ра-
зориться, могут закрыться в  любой момент, и  вы-
вози потом свои книги в Москву откуда-нибудь из 
Барнаула, Алтайский край. И  по субъективным, 
в  силу специфики малого частного бизнеса в  Рос-
сии. Давным-давно, еще году в 18-м, до ковида, сво-
ими глазами наблюдал в одном питерском сильном 
и  независимом магазине показательную сцену. 
Дядька-микроиздатель с пристрастием пытал про-
давца: я  до вашего менеджмента полгода досту-
чаться не  могу, что с  моими книгами, если прода-
лись – где деньги, если нет – как получить возврат? 
Продавец отводил глаза, видно было, что ему очень 
неловко, но держался стойко: ничего не  знаю, хо-
зяин полгода в  отпуске в  теплых краях, девушка, 
которая работала тут до меня, уволилась, вернет-
ся начальство  – мы вам непременно перезвоним, 
ваше мнение очень важно для нас. Магазин, кста-
ти, до сих пор работает, – а вот насчет издательства 
не знаю, сомневаюсь.

О моем микроиздательском проекте один очень 
солидный московский независимый магазин вспо-
минал только тогда, когда у меня выходила новая 
книга и пора было ее отгружать. Тогда – да, отчиты-
вались по продажам и даже переводили деньги за 
реализованные экземпляры. Но не раньше. Я, впро-
чем, не в обиде, готов был играть по таким прави-
лам: главное, чтоб серия «Лезвие бритвы» где-то 
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была представлена в Москве физически, оффлайн, 
большая часть тиража все равно расходилась не че-
рез магазины.

Иными словами, если у независимого издатель-
ства есть толстая подушка безопасности; если оно 
осваивает гранты или пилит бюджеты; если для из-
дателя это не  слишком утомительное хобби; если 
он готов ждать выплаты два года, а потом списать 
несколько пачек из тиража в  невозвратные поте-
ри  – тогда сотрудничество возможно. А  если каж-
дый рубль на счету и  от продаж зависит, выйдет 
ли следующая книга… слишком много ресурсов 
все это оттягивает. Да, есть ответственные незави-
симые книжные магазины, есть менее ответствен-
ные, все эти белые и черные списки общеизвестны, 
но держать в голове столько нюансов, выстраивать 
отдельную стратегию ради исчезающе малых про-
даж – честное слово, запаришься. 

С другой стороны, нужно ли независимому кни-
готорговцу бегать за издательством, которое явно 
не  заинтересовано в  сотрудничестве? Руки выво-
рачивать? Особенно если это издательство ему не-
знакомо и  книги никто не  спрашивает? Тут ведь 
максимум, что можно сделать  – послать запрос, 
поговорить с  менеджером, расписать радужные 
перспективы совместной работы. Но если на том 
конце трубки скептическое похмыкивание, если 
в приоритете у издателя хорошие продажи и гаран-
тия регулярных выплат – нет у нас методов против 
Кости Сапрыкина. Ну и  да, опять-таки  – слишком 
много ресурсов это оттягивает, можно потратить 
силы и время с бОльшим толком. Автобус не рези-
новый, полки есть чем заполнить, как-нибудь без 
этих книг обойдемся.

В общем, названия похожие, но интересы – раз-
ные. Два мира, два Шапиро, и вместе им не сойтись, 

как говорил певец колониализма. Да, наверное, 
и не надо сходиться.

Василий Владимирский

Художник Максим Камме-
рер запустил краудфандинго-
вую кампанию для выпуска 
комикса Wild (в народе – нуар-
ный «Ну, погоди!»), который он 
публикует уже несколько лет.

По сюжету капитан мили-
ции Волков семь лет гоняет-
ся за маньяком по прозвищу 
Заяц, который убил его друзей 
и сослуживцев.

Мир фантастики

Новое видео на канале!
Дюна. Бене Гессерит. Абсолютный контроль
Одной из важных тем, как первого романа, так 

и всего цикла «Хроники Дюны», стал самоконтроль. 
Описывая организации, управляющие человече-
ством на протяжении тысячелетий, Фрэнк Герберт 
уделил особое внимание ордену Бене Гессерит, по-
лучившему огромное влияние во многом благодаря 
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достижению высочайшего уровня контроля над те-
лом и разумом. 

Увеличенная версия лекции об ордене содер-
жит информацию об умениях сестёр, применяемых 
ими методах контроля, истории и структуре ордена.

Приятного просмотра!
RocketMan

Я не бываю один
Алексей Андреев

30 ноября:

Лучезарный закат, полный красных чернил,
Ты зачем мне в окно нежный луч уронил?..
     Вацек Юшкевич

Фразы отовсюду

В  Польше вышла книга Анджея Сапковского 
«Перекресток воронов»  – новый роман из цикла 
о ведьмаке Геральте, изданный спустя 11 лет после 
публикации предыдущей части саги, «Сезон гроз» 
(2013).

Николай Подосокорский
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