

**ФАНТ-ХАБАР**

**2024**

**4**



# ФАНТ-ХАБАР

## 2024

### 4

3 Календарь. 2024. Май  
9 Такие дела. Апрель 2024  
13 Голоса из Сетей  
115 Источники

Первая страница:  
**Angus McKie – Traz.**

Редактор: БВИ  
bvi@rusf.ru  
<https://t.me/bratrazum>  
<https://bvi.livejournal.com>  
<http://bvi.rusf.ru/fx/fx004.pdf>

Арканар: Метагом, 2024

## Календарь фантастики: Май

1 мая: О духовном оскудении человека



100 лет назад родился **Виктор Петрович АСТАФЬЕВ** (1924-2001), русский писатель, автор философского романа «Царь-рыба», рассказов «Ночь космонавта», «Первый комиссар», «Наваждение», притч «Светопреставление» и «Ельчик-бельчик».

Казалось бы, в основе «Царь-рыбы», жанр которой Астафьев обозначил как «повествование в рассказах», лежит документально-биографическая основа. При этом писателю удаётся создать впечатление полной достоверности даже в тех главах романа, где вымысел очевиден. Астафьев с горечью пишет об истреблении природы (в одном выступлении он говорил: «Я вот не тогда почувствовал ужас,

когда увидел на берегах Оби осетров дохлых, а тогда почувствовал ужас, когда увидел дохлых ершей. Ерши — они всё переживают. Ершей ничем не проймёшь. Но раз уж и ерши сдохли, значит, дрянь дело») и называет главную причину этого явления: духовное оскудение человека. Полностью «Царь-рыба» была опубликована лишь спустя двадцать лет.

9 мая: Когда воротимся мы в Портленд



100 лет назад родился **Булат Шалвович ОКУДЖАВА** (1924-1997), русский бард, автор песен к т/ф «Приключения Буратино», гимна группы «Люде-ны», персонаж романа Б.Штерна «Эфиоп».

В телефильм вошло всего 7 песен из мюзикла «Золотой ключик», хотя перу Окуджавы принадлежит их целых 29! Вот кто поёт в этом мюзикле: фонарщики, папа Карло, Джузеппе, Буратино,

Карабас, хор кукол, Пьеро, Мальвина, Артемон, Дуремар, лиса Алиса и кот Базилио, таинственные существа над спящим деревом, лягушки, Тортилла, крыса Шушара.

10 мая: Пятый в списке звёзд Голливуда



125 лет назад родился **Фредерик АУСТЕРЛИЦ (Фред АСТЕР) [Frederick AUSTERLITZ (Fred ASTAIRE)]** (1899-1987), американский актёр, танцор, хореограф и певец, исполнил роль учёного-атомщика Джулиана Осборна в к/ф «На берегу», снимался также в к/ф «Ад в поднебесье» (Харли Клейборн), «Человек в костюме Санта Клауса» (Санта Клаус), «История с привидениями» (Рикки Хоторн), в сериале «Звёздный крейсер «Галактика»» (Капитан Димитри).

Фред Астер, звезда Голливуда, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино, который прожил 88 лет, и 76 из них посвятил театру и кинематографу, известен прежде всего музыкальными комедиями. Внукам Астера очень нравился сериал «Звёздный крейсер «Галактика»», и для артиста написали специальную сцену в эпизоде «Человек с девятью жизнями», в котором он в последний раз танцевал на экране.

11 мая: «Я до неприличия люблю жизнь»



120 лет назад родился **Сальвадор ДАЛИ [Salvador DALÍ]** (1904-1989), испанско-американский художник, автор многочисленных фантастических и фантазмагорических картин.

Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-Доменек, маркиз де Дали де Пуболь – один из самых известных и эксцентричных представителей сюрреализма. Несколько цитат из книг мастера:

В наше время, когда повсеместно торжествует посредственность, всё значительное, всё настоящее должно плыть или в стороне или против течения.

– Почему у вас часы растекаются? – спрашивают меня. – Но суть не в том, что растекаются! Суть в том, что мои часы показывают точное время.

Меня завораживает всё непонятное. В частности, книги по ядерной физике – умопомрачительный текст!

Давным-давно я нарисовал молекулу дезоксирибонуклеиновой кислоты – и что же? На днях четверым учёным мужам дали Нобелевскую

премию за то, что они ухитрились описать эту самую молекулу.

Добровольного идиотизма я не понимаю.

14 мая: **Любимый персонаж – Джа-Джа Бинкс**



80 лет назад родился **Джордж ЛУКАС [George LUCAS]** (р. 1944), американский режиссёр, поставивший фильмы «Электронный лабиринт: ТНХ 1138: 4ЕВ», «ТНХ 1138», «Звёздные войны».

Кроме режиссёрской работы Джордж Уолтон Лукас-младший активно занимался продюсерской работой, был сценаристом, монтажёром, оператором, велик его вклад в создание серии фильмов об Индиане Джонсе. Продав свои компании Lucasfilm и The Graphics Group (получила позже название Pixar), Лукас стал одним из самых богатых режиссёров мира с капиталом в 5 миллиардов долларов. Что тут скажешь? Молодец!

20 мая: **Человеческая комедия**

225 лет назад родился **Оноре де БАЛЬЗАК [Honore de BALZAC]** (1799-1850), французский писатель, автор повестей «Шагреневая кожа», «Эликсир долголетия», «В поисках абсолюта», «Примирённый Мельмот», «Серафита».



Святослав Логинов на сайте «Лаборатория фантастики» писал: «Несомненно лучший роман Бальзака, во всяком случае, лучший из того, что я читал. С «Шагреневой кожей» может сравниться разве что «Проклятое дитя». Но как я шипел и ругался, когда пятьдесят лет назад впервые прочитал этот роман! Нет, он мне понравился, но ведь он мог быть лучшим не только в творчестве Бальзака, но и во всей литературе XIX века! Когда Валентен не формально, а собственной кожей ощутил, как сжимается шагрень, как она уплывает, превращаясь ни во что, он попытался ничего не желать, даже за морфий схватился, как за последнюю надежду. Но тут он был обречён, жить, не желая, невозможно, и кожа продолжала сжиматься вне зависимости от её владельца. То есть, Бальзак попросту убил своего героя. А если бы шагреневая кожа проявляла свои чудесные свойства только в те мгновения, когда

владелец осознанно этого захочет? Чтобы Валентен расплачивался своей жизнью, зная, что он делает... Впрочем, это был бы совсем другой роман; жаль, что Оноре Бальзак не написал его. Но он написал «Шагреновую кожу», спасибо ему за это».

## 27 мая: Кстати, о физико-технической достоверности



100 лет назад родился **Иван Иванович ХУДОНОГОВ (Иван СИБИРЦЕВ)** (1924-1986), русский писатель, автор романа «Сокровище Кряжа Подлунного», сказок.

Единственное обращение к фантастике (если не считать коротеньких «Сказок

тридцатого века») красноярского писателя Ивана Сибирцева – это «Сокровище Кряжа Подлунного». вышедшее в 1960 году. Типичная фантастика «ближнего прицела» рассказывает о недалёком будущем, семидесятых годах прошлого века, когда в СССР была построена первая в мире термоядерная электростанция. Как водится, агрессивные заправилы капиталистического мира пытались взорвать эту ТЯЭС, но у них ничего не получилось. Из придумок писателя интересны некоторые вещества, созданные в советских лабораториях: стогнин – материал, непроницаемый для любого вида излучений, солнцелит – выдерживающий температуру в миллион градусов. Доктор физико-математических наук, профессор Л.В.Киренский отмечал в предисловии: «Как правило, во всех вопросах научной фантастики И.Сибирцева всегда содержится некоторая несомненная физико-техническая достоверность, что выгодно отличает это произведение от целого ряда других научно-фантастических книг». Сам писатель незадолго до смерти назвал этот роман своим худшим произведением.

## 27 мая: Главный скандалист американской фантастики

90 лет назад родился Харлан Джей ЭЛЛИСОН (Ли АРЧЕР; Фил БЕЛДОУН; Чич БЕЛДОУН; Кордвайнер БЕРД; Э.К.ДЖАРВИС; Джон ДОЙЛ; Айвар ЙОРГЕНСЕН; Прайс КЕРТИС; Роберт КОРТНИ; Джон МАГНУС; Эл МАДДЕРН; Пол МЕРЧАНТ; Клайд МИТЧЕЛЛ; Налрах НОСИЛЛ; Берт ПАРКЕР; Эллис РОБЕРТСОН; Пат РОУДЕР; Джей СОЛО; Дерри ТАЙГЕР; Харлан УАЙТ; Слей ХАРСОН; Эллис ХАРТ; Джей ЧАРБИ; Уоллис ЭДМОНДСОН; Ландон ЭЛЛИС) [Harlan Jay ELLISON (Lee ARCHER; Phil BELDONE; Cheech BELDONE; Cordwainer BIRD; E.K.JARVIS; John DOYLE; Ivar JORGENSEN;





Prica CURTIS; Robert COURTNEY; John MAGNUS; Al MADDERN; Paul MERCHANT; Clyde MITCHELL; Nalrah NOSILLE; Bert PARKER; Ellis ROBERTSON; Pat ROEDER; Jay SOLO; Derry TIGER; Harlan WHITE; Sley HARSON; Ellis HART; Jay CHARBY; Wallace EDMONDSON; Landon ELLIS] (1934-2018), американский писатель, один из самых ярких представителей «Новой Волны», автор большого количества рассказов, многие из которых получили заслуженные награды («Хьюго», «Небьюлу» и др.): «Покайся, Арлекин», «У меня нет рта, а я должен кричать», «Парень и его пёс», «Джеффи исполнилось пять», «Птица смерти» и др.

Автор более 2000 рассказов, статей, очерков и эссе прославился также множеством скандальных историй. Циничные шутки, эпатажные выходки, издевательские розыгрыши, пьяные потасовки, стычки с полицией – таков был будущий фантаст в молодые годы. Студентом он на занятиях обругал профессора, когда тот сказал, что у Эллисона нет никаких талантов и он никогда не станет писателем. Из университета его исключили. Не держался он и в студии Диснея, предложив снять порнографический фильм про Микки Мауса. Позже он активно защищал свои авторские права (иногда по мнимым нарушениям), участвуя в десятках су-

дебных склок. Когда в начале 1990-х питерское издательство «Азбука» пиратски издало сборник его рассказов, он пообещал свалить на офис обидчиков тушу бронтозавра. И сделал бы это, но не сумел доставить эту тушу...

29 мая: **Не только об отце Брауне**



150 лет назад родился **Гилберт Кит ЧЕСТЕРТОН** [Gilbert Keith CHESTERTON] (1874-1936), английский писатель и поэт, автор романов «Наполеон из Ноттинг-Хилла», «Человек, который был Четвергом» и ряда НФ рассказов.

У нас Честертон известен в основном детективными рассказами об отце Брауне, но сборники «Человек, который знал слишком много», «Охотничьи рассказы», «Солнечный свет и Кошмар» составляют фантастические произведения. Он составил также энциклопедию «Полчаса в царстве мёртвых, или Начальный справочник по демонологии». Хорхе Луис Борхес писал о писателе: «Честертон обуздал в себе желание стать Эдгаром Алланом По или Францем Кафкой, но что-то неотъемлемое от его индивидуальности постоянно склонялось в сторону кошмарного, потайного, слепого и важного...».

30 мая: **Человек в Космосе**



90 лет назад родился **Алексей Архипович ЛЕОНОВ** (1934-2019), советский космонавт, художник, автор картин фантастическо-космической тематики (в том числе в соавторстве с А.Соколовым).

Картины Леонова ценны тем, что это были первые художественные изображения человека, реально побывавшего в космосе и подарившего нам свои ощущения, в частности, и от выхода в открытое космическое пространство. Кроме того, Алексей Леонов – автор сценария фильма «Петля Ориона» (с Валентином Селивановым), а фильм «Большое космическое путешествие» завершается комментариями космонавта.

31 мая: **Итог человеческой цивилизации**

125 лет назад родился **Леонид Максимович ЛЕОНОВ** (1899-1994), русский писатель, автор романа «Дорога на Океан», киноповести «Бегство мистера Мак-Кинли», философско-фантастического романа «Пирамида» (отдельные главы публиковались под названиями «Мироздание по Дымкову», «Последняя прогулка», «Спираль»).

Утопические идеи «Дороги на Океан» вдохновляли братьев Стругацких в начале их творческого пути, а некоторые идеи и мотивы этого романа



были развиты в главном произведении Леонова – романе «Пирамида», который автор писал сорок пять лет. В этой книге писатель попытался подвести итог развития человеческой цивилизации. Это сложное, полифоническое повествование, полное удивительных загадок, перегруженное философскими отступлениями.



## Такие дела Апрель, 2024:

2 апреля: **Мариз Конде [Maryse Condé]** (р. 11 февраля 1934), французская писательница, уроженка Гваделупы, автор романа «Я, Титуба, ведьма из Салема». 90 лет. (*НП*)

2 апреля: **Татьяна Георгиевна Конюхова** (р. 12 ноября 1931), актриса и театральная педагог, исполнительница ролей в к/ф «Майская ночь, или Утопленница», «На золотом крыльце сидели». 92 года. (*НП*)

2 апреля: **Джон Симмонс Барт [John Simmons Barth]** (р. 27 мая 1930), американский писатель-постмодернист, педагог, один из основоположников «школы чёрного юмора», автор романов «Плавучая опера», «Конец пути», «Химера», «Всяко третье размышление». 93 года. (*ЛФ*)

3 апреля: **Адриан Шиллер [Adrian Schiller]** (р. 21 февраля 1964), английский актёр, исполнитель ролей в к/ф «Скандалный успех Сальвадора Дали», «Опочтарение», «Доктор Кто», «Виктор Франкенштейн», «Красавица и чудовище», «Воспитанные волками». 60 лет. (*kino-teatr.ru*)

4 апреля: **Витауте-Геновайте Юргевна Жилинскайте [Vytautė Genovaitė Žilinskaitė]** (р. 13 декабря 1930), литовская писательница, поэтесса, сатирик, автор сатирической сказки «Замок лгунов», сборника «Аплодисменты». 93 года. (*Википедия*)

7 апреля: **Сергей Александрович Абрамов** (р. 10 апреля 1944), писатель, журналист и общественный деятель, писавший с отцом, с сыном, и в одиночку. 79 лет. (*Википедия*)

10 апреля: **Трина Роббинс [Trina Robbins]** (р. 17 августа 1938), американский автор комиксов

и книги «Женщины и комиксы», работала над серией «Чудо-женщина», адаптировала графические романы Танит Ли и Сакса Ромера. 85 лет. (*Википедия*)

12 апреля: **Джеффри Верегге [Jeffrey Veregge]** (р. в 1973), американский художник комиксов индейского происхождения, работал в Marvel, продолжая индейские традиции. 50 лет. (*Viquipèdia*)

16 апреля: **Барбара Оливия Джонс [Barbara Olivia Jones]** (р. в декабре 1941), американская актриса, исполнительница роли в к/ф «Потомство демона». 82 года. (*Wikipedia*)

18 апреля: **Александр Михайлович Пономарёв** (р. 3 января 1960), актёр театра и кино, театральная деятельность, сценарист, режиссёр, исполнитель ролей в фильмах «Лист Мёбиуса», «Призраки зелёной комнаты», постановщик спектаклей «Шаман и Снегурочка» (по А.Островскому и В.Хлебникову), «Великаны и козявки» (по С.Маршаку, К.Чуковскому и ОБЭРИУ). 64 года. (*НП*)

18 апреля: **Фёдор Фёдорович Петрухин** (р. 4 января 1952), актёр и режиссёр, постановщик и исполнитель роли Чёрного мага в к/ф «Кензели». 72 года. (*kino-teatr.ru*)

18 апреля: **Дэниел Клемент Деннет [Daniel Clement Dennett]** (р. 28 марта 1942), американский философ и когнитивист, один из «Четырёх всадников Нового атеизма», автор теории сознания как модели множественных проектов, автор книги «Глаз разума» (с Д.Хофштадтером). 82 года. (*Википедия*)

20 апреля: **Антонио Кантафора /Майкл Коби/ [Antonio Cantafora /Michael Coby/]** (р. 2 февраля 1944), итальянский актёр, исполнитель ролей в к/ф «Супермены против Востока», «Сверхзвуковой человек», «Крик о помощи», «Демоны 2», «Интервью», «Прогулка во времени». 80 лет. (*Wikipedia*)

22 апреля: **Филипп Лоденбаш [Philippe Laudenschach]** (р. 31 января 1936), французский актёр, исполнитель ролей в к/ф «Фантомас», «Книга теней». 88 лет. (*Википедия*)

23 апреля: **Джон Эверетт ДеКосте /Терри Картер/ [John Everett DeCoste /Terry Carter/]** (р. 16 декабря 1928), американский актёр, исполнитель роли Полковника Тая в сериале «Звёздный крейсер «Галактика»». 95 лет. (*Wikipedia*)

24 апреля: **Маргарет Ли [Margaret Lee]** (р. 4 августа 1943), британская актриса, исполнительница ролей в к/ф «Огненные монстры против сына Геркулеса», «Портрет Дориана Грея», «Зверь с холодной кровью». 80 лет. (*Википедия*)

26 апреля: **Жозе Санта Круз Коста [José Santa Cruz Costa]** (р. 14 марта 1929), бразильский актёр, исполнитель ролей в к/ф «Волшебник страны Оз», «Звёздные войны», «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», «Кто подставил кролика Роджера», «Назад в будущее 3», «Гринч – похититель Рождества», «Супергеройское кино», «Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра», «Близнецы», «Бэтмен возвращается». 95 лет. (*Wikipédia*)

27 апреля: **Кристофер Джон Сэнсом [Christopher John Sansom]** (р. 9 декабря 1952), британский писатель, автор романа «Доминион» в жанре альтернативной истории. 71 год. (*Википедия*)

29 апреля: **Зоя Николаевна Зелинская** (р. 8 декабря 1929), актриса театра и кино, исполнительница ролей в спектаклях «Баня», «Клоп», в к/ф «Предсказание», «Д.Д.Д. Досье детектива Дубровского». 94 года. (*НП*)

#### **R.I.P. – Дополнения:**

23 февраля: **Колин Джек Беннетт [Colin Jack Bennett]** (р. 15 февраля 1944), английский актёр и писатель, автор детских сериалов «Луна» и «Капитан Зеп – космический детектив», исполнитель роли пророка Заргона в телесериале «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом». 80 лет. (*ДЛ*)

25 февраля: **Бернард Копс [Bernard Kops]** (р. 28 ноября 1926), английский драматург, поэт и писатель, автор пьес о сверхъестественном, романа о путешествиях во времени «Одиссея Сэмюэля Гласа». 97 лет. (*ДЛ*)

27 февраля: **Майкл Джон Эдвард Калвер [Michael John Edward Culver]** (р. 16 июня 1938), английский актёр, исполнитель ролей в к/ф «Из России с любовью», «Шаровая молния», «Похитители тел», «Империя наносит ответный удар». 85 лет. (*ДЛ*)

1 марта: **Торияма Акира [鳥山明]** (р. 5 апреля 1955), японский мангака, автор графических произведений «Волшебный остров», «Доктор Сламп», «Жемчуг дракона» и многого другого. 68 лет. (*ДЛ*)

2 марта: **Марк Додсон [Mark Dodson]** (р. 1 февраля 1960), американский актёр озвучивания, его голосом говорили инопланетяне и зомби в к/ф «Звёздные войны», «Эвоки. Битва за Эндор», «День мертвецов», «Гремлины». 64 года. (*ДЛ*)

7 марта: **Мартин Джеймс Дитмар /Дик/ Дженсен [Martin James Ditmar /Dick/ Jenssen]** (р. в 1935), австралийский художник и любитель фантастики, основатель Мельбурнского КЛФ, Премии Дитмар, получившей его имя. 88 лет. (*ДЛ*)

9 марта: **Виктор Михайлович Беньковский** (р. 4 февраля 1959), писатель, автор «Готского цикла» (с Еленой Хаецкой), романа «Чёрные яйца» (с Алексеем Рыбиным). 65 лет. (*ДЛ*)

10 марта: **Роджер Ноэль Кук [Roger Noel Cook]** (р. 18 июня 1946), британский автор комиксов («Доктор Кто»), музыкант и редактор. 77 лет. (ДЛ)

10 марта: **Иномата Муцуми [猪股睦弥]** (р. 23 декабря 1960), японский художник и аниматор, работала иллюстратором манги, режиссёром, художником и дизайнером серии игр Tales, аниме-проектов «Кибер-Формула ГПИкс нового времени», «Пластиковый гений», «Виндария», «Леда: Фантастические приключения Ёко». 63 года. (ДЛ)

11 марта: **Малаки Джерард Маккорт [Malachy Gerard McCourt]** (р. 20 сентября 1931), американский актёр, писатель и политик, исполнитель ролей в к/ф «Кью: Крылатый Змей», «Жизнь за гранью». 92 года. (ДЛ)

14 марта: **Грантли /Грант/ Джон Пейдж [Grantley /Grant/ John Page]** (р. 6 августа 1939), австралийский актёр и каскадёр, снимавшийся в фильмах «Человек из Гонконга», «Безумный Макс», «Корабль смерти», «Сын Маски», «Боги Египта». 85 лет. (ДЛ)

18 марта: **Кёрк Дугал [Kirk Dougal]** (р. 16 мая 1966), американский писатель, автор циклов «Истории о костях и стали», «Падшие ангелы». 57 лет. (ДЛ)

19 марта: **Дайан Криттенден [Dianne Crittenden]** (р. 6 августа 1941), американский кастинг-директор Голливуда, подбирала актёров на роли в к/ф «Звёздные войны», «Говард-утка», «Вулкан». 82 года. (ДЛ)

20 марта: **Медеу Сапаулы Сарсекеев** (р. 2 января 1936), казахский писатель, драматург, публицист, общественный деятель, автор повестей «Необыкновенный луч», «Тень невидимки», «Седьмая волна», «От огня до атома». 88 лет. (ДЛ)

21 марта: **Рон Харпер [Ron Harper]** (р. 12 января 1933), американский актёр, исполнитель ролей в сериалах «Планета обезьян» и «Затерянная стра-

на», в к/ф «Ядовитый» и «Стеклянная ловушка». 91 год. (ДЛ)

22 марта: **Алек Попов (Бед Алекс)** (р. 16 января 1966), болгарский писатель, сценарист и журналист, автор сатирической, социальной, гротескной, абсурдистской и научной фантастики, выходявших в сборниках «Вторая смерть», «Игра магии», «Мифология перехода». 58 лет. (ДЛ)

23 марта: **Дебора /Деб/ М. Гейслер [Deborah /Deb/ M. Geisler]** (р. 20 сентября 1957), американская любительница фантастики, организатор конвентов и редактор книг NESFA Press. 66 лет. (ДЛ)

23 марта: **Элиот /Эли/ Фетт Нойес-младший [Eliot /Eli/ Fette Noyes, Jr.]** (р. 18 октября 1942), американский аниматор, известный работами с использованием глины и песка, участвовал в работе над «Улицей Сезам» и «Жидким телевидением». 81 год. (ДЛ)

23 марта: **Сильвия Эввалия Тортоса Лопес [Silvia Eulalia Tortosa López]** (р. 8 марта 1947), испанская актриса, исполнительница ролей в к/ф «Поезд ужасов», «Объятия Лорелеи», «Брат по разуму из космоса». 77 лет. (ДЛ)

24 марта: **Мартин Чарлз Оуэн Бакс [Martin Charles Owen Bax]** (р. 13 августа 1933), британский врач, основатель и редактор журнала «Ambit», автор романа «Корабль-госпиталь». 90 лет. (ДЛ)

24 марта: **Саманта Дэвис [Samantha Davis]** (р. 30 января 1971), английская актриса, исполнительница ролей в к/ф «Уиллоу», «Сквозь глаз дракона», «Гарри Поттер и Дары смерти». 53 года. (НП)

25 марта: **Пола Вайнштейн [Paula Weinstein]** (р. 19 ноября 1945), американский продюсер фильмов «Дом духов», «Астронавт Фармер», «В сердце моря». 78 лет. (ДЛ)

27 марта: **Роберт /Боб/ Ли Бирбом [Robert /Bob/ Lee Beerbohm]** (р. 17 июня 1952), американский историк и продавец комиксов, деятель фэндомы. 71 год. (ДЛ)

27 марта: **Джеймс Артур Мур [James Arthur Moore]** (р. 3 сентября 1965), американский писатель, автор новеллизации «Баффи – истребительница вампиров», участник различных межавторских циклов («Вселенная Хеллбоя», «Вампирские войны», «Вселенная Чужих и Хищника», «Доктор Кто», «Миры Ктулху», «Мстители». 58 лет. (ДЛ)

29 марта: **Чанс Пердомо [Chance Perdomo]** (р. 19 октября 1996), британо-американский актёр, исполнитель ролей в сериалах «Леденящие душу приключения Сабрины», «Поколение “Ви”». 27 лет. (МФ)

29 марта: **Луис Кэмерон Госсетт-младший [Louis Cameron Gossett, Jr.]** (р. 27 мая 1936), американский актёр, исполнитель ролей в к/ф «Бездна», «Челюсти 3», «Враг мой», «Каратель», «Монолит», «Легенда мумии», в сериалах «Мёртвая зона», «Звёздные врата», «Солнечный удар», «Бэтмен», «Хранители». 87 лет. (ДЛ)

30 марта: **Тим МакГоверн [Tim McGovern]** (р. 24 июня 1955), американский художник, мастер по специальным эффектам в к/ф «Трон», «Вспомнить всё», «Стигматы», «Сверхновая», «И грянул гром», «Человек на Луне», «Шазам! Ярость богов». 68 лет. (ДЛ)

31 марта: **Барбара Раш [Barbara Rush]** (р. 4 января 1927), американская актриса, исполнительница ролей в к/ф «Когда сталкиваются миры», «Оно пришло из далёкого космоса», «Луна Волка». 97 лет. (ДЛ)

## Голоса из Сетей

*1 апреля:*

Искусственный Интеллект, внедрённый Пенсионным Фондом России для исчисления пенсий пожилым людям, выругался и сделал их минимальную пенсию равной зарплате сотрудников Фонда.

**АН**



**ОНА СЧИТАЛА, ЧТО РАЙ БЕЗ КОТОВ НЕВОЗМОЖЕН, ЧТО КОТЫ — ОДНО ИЗ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ БЫТИЯ БОЖЬЕГО**

15 лет назад умерла Наталья Леонидовна Трауберг (1928-2009), российский переводчик и эссеист, мемуарист. Она переводила на русский произведения Г.К. Честертона, К.С. Льюиса, Г. Грина, М. Вар-

гаса Льюиса и др. Поэт Всеволод Емелин вспоминает о ней (для издания «Горький»):

«Когда она умерла, я написал, что из всех, кого я знал, она меньше всего была похожа на человека и больше всего на ангела. «Ушла к своим». Причем не в смысле какого-то сюсюканья похожа, совершенно нет. Она и водки могла выпить — на удивление много для своего возраста, — и человека на место поставить. И все же в ней было дыхание чего-то большего, чем этот мир.

Люди к Наталье Леонидовне тянулись. Она была дочь известного режиссера, эйзенштейнмейерхольды постоянно в гости к родителям приходили. Люди об этом часто спрашивали, и ее искренне удивляло, почему люди спрашивают «не о том». Дескать, ну чего интересного? Сидят люди, пьют коньяк, закусывая красной икрой, — не важно, на дворе 41-й, 37-й или 25-й год — и дрожат. Ничего интересного.

Мои стихи ей не понравились. Когда я впервые опубликовался, она говорила: «Сева, ну зачем вы туда лезете? Это же грязь. Вы же гораздо лучше, чем прикидываетесь». По-моему, она даже рецензию написала, чуть ли не со словами «плачу, рыдаю». Конечно, она прекрасно понимала, что это игровые стихи, но у нее было четкое понимание, что играть в эти игры не стоит. В общем-то, я сейчас понимаю, что она была права. Я даже чувствую некоторую свою ответственность за происходящее, поскольку то, что я писал в конце 1990-х и нулевых сейчас звучит в ток-шоу с телеэкранов. Глупо себя сравнивать с великими, но ведь и в Серебряном веке доигрались.

Мне запомнилась нелюбовь Натальи Леонидовны к Борхесу, которого я очень любил. Она его переводила, причем взялась сразу — чутьем как-то выбрала — за рассказ, в котором весь Борхес

зашифрован, «Пьер Менар, автор „Дон Кихота”». Она говорила, что благодаря Борхесу узнала — можно переводить не только на любви, но и на ненависти, рыдая, — настолько для нее были неприемлемы эти постмодернистские игры, отношение к реальности как к творчеству. У нее вообще была специфическая идея, что у христианина не может быть среднего состояния: он или сияет, или плачет. Она это от няни усвоила, деревенской женщины, которая так себя и вела: видела добро — сияла, видела зло — плакала.

Повторюсь, она принципиально отличалась от людей, которых я встречал в жизни. Может быть, я просто больше не видел людей, настолько близких к святости. И, конечно, коты. У нее полный дом был котов. Помню, как она вела длиннющие дискуссии о том, попадут ли коты в рай. Она считала, что рай без котов невозможен, что коты — одно из доказательств бытия Божьего. Ведь у них даже в Честертонском обществе председателем был кот.

Честертон как автор Наталье Леонидовне, безусловно, был ближе всех — и Вудхауза, и Клайва Льюиса, которых она тоже много переводила. Честертон она больше всех любила. У него была легкость, веселость, детскость. И при этом абсолютно четкое понимание, где добро, где зло. Собственно, как у нее самой».

### **НП**

Книги-2024/1 кв.

По многочисленным (обеим) просьбам трудящихся попробую выкладывать списки прочитанного и просмотренного не раз в год, а ежеквартально.

В перечень не включены несколько книг, которые я читал как бета-ридер и блербодатель.

Шкала десятибалльная.

6 баллов

«Цыганская невеста». Кармен Мола  
«Реликт». Дуглас Престон, Линкольн Чайлд

7 баллов

«Mr. Harrigan’s Phone». Стивен Кинг

8 баллов

««Пионер» без галстука». Составители И. Андриана, А. Друянова, С. Макеев, М. Матвеева, Б. Минаев.  
«Синайский гобелен». Эдвард Уитмор

9 баллов

«Все, чего я не сказала». Селеста Инг  
«Когната». Алексей Сальников  
ШИ

Кино-2024/1 кв.

Шкала десятибалльная.

5 баллов

Миссия в Москве (2023, 莫斯科行动)

6 баллов

Война будущего (2021, The Tomorrow War)

7 баллов

Вторжение похитителей тел (1955, Invasion of the Body Snatchers)

Лето 84 (2017, Summer of 84)

Черный ящик (2020, Boîte noire)

Мизантроп (2022, To Catch A Killer)

Скрытый клинок (2023, 无名)

Оставленные (2023, The Holdovers)

Американское чтение (2023, American Fiction)

8 баллов

Кирпич (2005, Brick)

Мастер и Маргарита (2023)

Анатомия падения (2023, Anatomie d’une chute)

Бедные-несчастные (2023, Poor Things)

### **ШИ**

Сериалы-2024/1 кв.

Шкала десятибалльная.

Пилотные серии (с указанием балла)

Нулевой канал (2016, Channel Zero) — 7

Двойник (2017, Counterpart) — 7

Задача трёх тел (2024, 3 Body Problem) — 7

Созвездие (2024, Constellation) — 7

Криминальное прошлое (2024, Criminal Record) — 7

Охота за убийцей (2024, Manhunt) — 7

Мистер и миссис Смит (2024, Mr. & Mrs. Smith) — 8

Сёгун (2024, Shōgun) — 8

Полные сезоны (первые, если не указано иное)

6 баллов

Убийство на краю света (2023, A Murder at the End of the World)

7 баллов

Ночной агент (2023, The Night Agent)

8 баллов

Мы владеем этим городом (2022, We Own This City)

Дипломатка (2023, The Diplomat)

Настоящий детектив (четвертый сезон, 2024, True Detective)

9 баллов

Студия 60 на Сансет Стрип (2006, Studio 60 on the Sunset Strip)

Служба новостей (2012, The Newsroom)

Дэдлок (2023, Deadloch)



Человеческая психика устроена так, что не приспособлена к длительному возбуждению и многократному повторению возбуждения, – это защита от быстрого износа нервной системы. Наши далекие предки едва не погубили человечество, не считаясь с тем, что человек в своей физиологической основе требует частого отдыха. Но мы, напуганные этим, прежде слишком берегли психику, не понимая, что основным средством раскрытия и отдыха от впечатлений является труд. Необходима не только перемена рода занятий, но и регулярное чередование труда и отдыха. Чем тяжелее труд, тем длительнее отдых, и тогда чем труднее, тем радостнее, тем больше захвачен человек весь, полностью.

*Иван Ефремов, Туманность Андромеды*

Листаю pdf «Голого бога» Говарда Фаста — эссе о том, как Фаст отпал от коммунизма. На русском оно было издано в 1958 году в Мюнхене эмигрантским издательством, «перевод с английского под редакцией Ф. Лебедева». Этот Ф. Лебедев, надо думать, литературой увлекался не очень, ну и вообще масса интересного:

...следуя наивной мудрости Луиса Каролла...

...я работал курьером в Харлемском отделении Нью-йоркской Публичной Библиотеки...

...летевшего из Казабланки в Бенгази...

...таких ценных писателей, как Антон Троллоп...

...я мог припомнить только две его вещи: «Тюремщик» и «Берчесторовские башни»...

...Евгению О'Нейлю...

...по выражению Грахама Грина...

...подражать таким писателям, как Кабель и Роберт Стивенсон...

Пусть писатель Кабель (с ударением на «е», я настаиваю) будет оправданием этой записи тут. Это ведь явно не кто иной, как писатель и вполне себе фантаст Джеймс Брэнч Кэбл, любимец Роберта Хайнлайна и Джеймса Блиша. Tell the rabble my name is Cabell.

В обзоре достойной советской литературы упоминается сборник очаровательных рассказов научного характера, написанных писателем-ученым Ефремовым, — единственная из упомянутых трех книг, получившая привилегию официального перевода с русского. Две другие — «Оттепель» Ильи Эренбурга и «Не хлебом единым» Владимира Дундичева, имени которого Фаст не помнит.

(Чуть не главная коллизия книги — ужас ввиду конкретного предательства: когда в США приезжал Борис Полевой, они с Фастом, уже знакомые заочно, подружились, и Фаст расспрашивал о судьбе совет-

ских еврейских писателей, о которых ходили слухи, что они арестованы; в частности, о Льве Квитко. Полевой ничтоже сумняшеся сказал, что с Квитко все в порядке, они соседи по дому, Квитко заканчивает новую книгу. Фаст не пишет дату, но Квитко был арестован в 1949-м и расстрелян в 1952-м, и когда Полевой ездил в Америку, был уже мертв. Когда Фаст это понял, это был по-настоящему большой удар. Интересно, объяснились ли они там.)

Фаст, между прочим, писал и фантастику. И ряд его рассказов вроде «Чудовищного муравья» переведен на русский. Четыре рассказа вышли в знаменитом в узких кругах многотомнике (вышло четыре книги) издательства «Змей Горыныч», составленном тем самым Юрием Никитиным.

А еще Фаста боготворил Харлан Эллисон.

**НК**

**Март 2024 войдет в историю двумя открытиями в области интеллектуальных систем.**

**Сформулированы «закон Ома» и «закон Джоуля — Ленца» для интеллекта людей и машин.**

Так уж удивительно получилось в области ИИ. Инженеры сумели смастерить крайне важное практическое изобретение еще до того, как были открыты и сформулированы фундаментальные научные законы в основе не только этого, но и сотен других будущих изобретений.

Как если бы сначала была создана электрическая лампочка, и лишь потом открыты законы Ома и Джоуля — Ленца.

Таковыми «электрическими лампочками» в области ИИ стали появившиеся год назад в массовом применении большие языковые модели (LLM).

• С одной стороны, они произвели революцию в ИИ, продемонстрировав в 2023 колоссальный



скачок способностей искусственных интеллектуальных систем до уровня людей.

• С другой же — не прояснив ни на йоту того, каким образом эти способности возникают: ни у машин, ни у людей.

*Те. «электролампочки в области ИИ» появились, а как и почему они светят – оставалось лишь гадать в рамках непроверяемых версий.*

Но все изменилось несколько дней назад с выходом двух фундаментальных научных работ, способных стать, своего рода, законом Ома и законом Джоуля — Ленца в области интеллектуальных систем (причем и людей, и машин).

*Первая работа (Патрик Макмиллен и Майкл Левин «Коллективный разум: Объединяющая концепция для интеграции биологии в различных масштабах и субстратах») вышла 28 марта [1].*

*Другая работа (Карл Фристон и коллектив авторов «Разделяемые (общие) протенции в много-агентном активном выводе») вышла днем позже 29 марта [2].*

Про обе эти работы будет написано множество лонгридов (в том числе, ЕБЖ, и мною). Но обе они столь **фундаментально меняют основы основ научного понимания интеллекта и разума в любых их проявлениях** (человеческом и машинном, смертном и бессмертном, биологическом и не только), что сначала эти работы нужно долго и внимательно читать, перечитывать и обдумывать. И лишь потом начинать их комментировать, соглашаться с ними или критиковать.

Поэтому сейчас скажу о них лишь следующее (почему я думаю, что эти 2 работы через 10-15 лет будут считаться законом Ома и законом Джоуля — Ленца в области интеллектуальных систем.

• Работа Макмиллена и Левина, на экспериментальной базе клеточной биологии и биологии развития предлагает теоретический фреймворк новой

научной области — **разнообразный интеллект**. Это обширный спектр способностей к решению проблем в новых субстратах и на нетрадиционных пространственно-временных масштабах. Из-за многомасштабной архитектуры компетенций жизни фундаментальным аспектом такого интеллекта является **коллективное поведение**: все интеллекты, по-видимому, состоят из частей, соединенных механизмами, реализующими политику, которая связывает компетентные компоненты в кооперативную (и конкурентную) вычислительную среду, решающую проблемы в новых пространствах и на более высоких масштабах.

• Работа Фристона и Со объединяет идеи философии, биологии и математики для объяснения того, как общие цели и коллективный разум могут возникать в результате взаимодействия отдельных интеллектуальных агентов. Центральное место в предложенной авторами теоретической структуре занимает концепция **«совместных протенций»**. Протенции — это акты проецирования на будущее приобретенного знания. А «совместные протенции» — это взаимно согласованные ожидания относительно будущих состояний и действий, которые позволяют агентам координировать свое поведение для достижения общих целей.

Обе работы объединяет общее представление об интеллекте, как роевом феномене. Как в стае птиц, каждая птица постоянно корректирует свои движения в зависимости от того, что делают другие птицы. При этом им не нужен общий план или лидер, говорящий, что делать, — он естественным образом формируется, следуя простым правилам из внимания на своих соседей.

1 <https://www.nature.com/articles/s42003-024-06037-4>

2 <https://www.mdpi.com/1099-4300/26/4/303>



Обложки.

**ВВ**

Прочитал тут пару книжек из серии «Научная библиотека» издательства НЛО.

«Прощание с коммунизмом: детская и подростковая литература в современной России (1991-2017)» Андреа Лану, Келли Херолд и Ольги Бухиной – какой-то испанский стыд. Поверхностная книга, с невнятной структурой, обилием неточностей, рандомным выбором примеров. А уж когда дело доходит до аналитики, до поиска взаимосвязей, вообще детский сад, штаны на лямках. В главке о фантастике соавторы запутались в булыгчевской «Алисе». В сноске читаем: «Первая книга об Алисе называется «Девочка, с которой ничего не случится» (1965)». Неправда ваша, тетеньки. Так называется первая повесть об Алисе Селезнёвой, вышедшая в альманахе «Мир приключений». А первая книга – «Девочка с Земли», 1974 год. И тут же соавторы пишут: «Цикл об Алисе включает книги и отдельные

рассказы, которые Булычев печатал на протяжении 1980-х и 1990-х годов». Ну блин. Вообще-то с 1965-го по 2002-й, он почти до самой кончины эту серию тянул. И не то чтобы информацию трудно было проверить по Википедии или на ФантЛабу – все доступно в несколько кликов, если не лениться.

Но это ладно: от Булычева соавторы сразу переходят к Дмитрию Емцу, великому и ужасному, величине, несомненно, равновеликой. Зато Владислав Крапивин во всей книжке упомянут один раз – мельком, когда речь идет о проектах Мещерякова. А ничего, что это один из самых переиздаваемых позднесоветских детских прозаиков, и вообще последнюю книгу он выпустил в 2013-м? Эдуарду Веркину и Мариам Петросян повезло, их упоминают неоднократно, а вот Шамиля Идиатуллина в этой монографии вовсе нет. Ни среди детских писателей, ни среди подростковых, фейсом не вышел очевидно. И так далее. Не знаю, может, этого достаточно, чтобы защитить диссертацию в каком-нибудь американском университете, но сюда-то зачем тащить, на русском издавать? Даже тиражом 500 штук.

Сборник «Творческое письмо в России: сюжеты, подходы, проблемы» – а вот это удачно, не жалею потраченных денег. И познавательно, и увлекательно – может, потому что статьи написаны в основном русскими литераторами, прозаиками, поэтами и переводчиками, а не заезжими американскими славистами. Кое-что новое узнал о том, где, когда, а главное как учили и учат творческому мастерству. Единственный недостаток – некоторые темы уж больно локальные, слишком частные. «Максим Горький на эстонском языке» – ну, любопытно, конечно, для расширения общего кругозора, но не лучше ли было на это место поставить какой-нибудь более универсальный текст? Этот-то, на практике, только переводчикам на эстонский

пригодится, может быть даже только переводчикам Максима Горького на эстонский. Но в целом, повторяю, книжка огонь, поставил на полку.

В очередной раз убедился, что серия «Научная библиотека» это такая русская рулетка: иногда попадают жемчужины, однако чаще – чепуха какая-то, вспомнить хоть злосчастную монографию Софьи Хаги «Пелевин и несвобода». Но пока не прочитаешь, не поймешь ху из ху, вроде все авторы приличные люди, уважаемые академические ученые. Так что, видимо, буду продолжать экспериментировать на свой страх и риск, колоться и есть кактус.

**ВВ**

очень страшно в городе Санкт-Петербурге высокомерны коты и невыносим злой жёлтый шар, чудовищны банши и тролли с гоблинами, но по-настоящему страшны — колёсники

я это говорю как велосипедист в семнадцатом поколении — местные колёсники мутировали непоправимо, никакой Дарвин не поможет; звоночек у них встроен в глазной нерв, они моргнут — и динь-динь; а ступни вросли в самокатные платформы и велосипедные педали, так что остановиться, спешиться — не выйдет, только разгонять толпу повелительными трелями; на проезжей части здесь рассыпаны ядовитые споры, оттого ездить по ней решаются только самые отважные из колёсников, их на весь город семеро, их именами называют детей, улицы и котов

страшен колёсник колёсников — ночью он тихо-тихо ездит по Ретроградке и ловко-ловко собирает одинокие электросамокаты, громоздит их на свой собственный электросамокат, пока тот не делается похож на ежа; тогда начинается охота на людей — сперва на колёсников, а после и на всякого,

чья нога хотя бы единожды ступала на платформу самоката; придёт он и за тобой, придёт и за мной

а всех страшнее колёсники-женщины — с ними стерва-эволюция обошлась особенно жестоко, смотреть вперёд им никак нельзя, забудут себя, рассыплются солью и тотчас будут сожраны чайками и голубями; потому смотрят они исключительно на своё отражение в витринах; и если случайно поймать такой взгляд — там и останешься, в этом отражении, недобром и тревожном, как поминальная песня банши

**КАТ**

В следующем месяце мы будем читать новую интересную книгу!

**Рэмси Кэмпбелл «Полуночное солнце»**

Бен Стерлинг наследует дом своих предков и решает переехать туда с семьей, не зная о странных историях, которые ходят в местном городке о лесе, что раскинулся вокруг древней дубовой рощи.



В ней когда-то давно нашли тело прапрадеда Бена, который, прежде чем переехать в Англию, изучал ледяные просторы далекого Севера, где, как говорят, шаманы практиковали древние ритуалы, чтобы Полуночное солнце светило над снежной пустыней. Теперь, спустя три поколения, Бен пробуждает

невероятную силу и вскоре вся местность вокруг оказывается во власти льда и метели. А тех, кто приближается к лесу, ждет самая незавидная судьба.

**КК**



Социальные сети наконец-то начали предлагать мне правильную рекламу. Сижу теперь и облизываюсь. В таких футболках в сущности нет ничего особенного, кроме того что выход этой коллекции курировала лично внучка фантаста Анна. Зато по описаниям товаров можно узнать, что одна из самых известных фотографий Лема, с ракетой, была сделана в 1966 году. А таксу, которую можно сейчас заметить и на обложке этого канала, звали Пегасом. Анна Лем пишет, что она, к сожалению, не застала этого пса, однако слышала множество семейных историй и анекдотов о нем. Онлайн-магазин убеждает меня, что эта футболка — отличный подарок для поклонника творчества Лема, любителя четвероногих и попкультуры (при этом не уточняется, речь идет об одном человеке или сразу о трех).

Не уверена, что кому-то здесь могут понадобиться ссылки, но ради соблюдения принципа, думаю, стоит все же их добавить.

<https://nadwyrac.com/lem-i-pegaz-damska-czarna?mxip249>

<https://nadwyrac.com/lem-z-rakieta-koszulka-damska-czarna>

**ИИ**



**ГМО корова: вымя как фабрика лекарств**

Трансгенные коровы превращают сено в человеческий инсулин, и выделяют его в гигантских количествах в молоко — итог работы группы из Университета Урбана-Шампейн (США) (<https://analyticalsciencejournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1002/biot.202300307>). Одного литра такого молока хватит для изготовления инъекций,

покрывающих суточную потребность 700 человек. Это означает падение цены препарата во много раз: очень вовремя, потому что в ближайшие 20 лет количество людей с диабетом в мире увеличится в 1.5 раза, и достигнет 783 млн человек — это болезнь цивилизации.

ИК

Хотелось бы сегодня подвести книжные итоги марта! Месяц получился очень плодотворным - мной были прочитаны 9 книг.

1. Ярослав Гжендович «Книга осенних демонов». Оценка 8/10. Неплохой сборник мистических повестей от польского фантаста.

2. Деннис Тейлор «Небесная река». Оценка 9/10. Четвертый роман о похождениях репликанта Боба.

3. Яцек Пекара «Слуга Божий». Оценка 8/10. Ещё один сборник польского автора, посвященный приключениям инквизитора Мордимера Маддердина. Тёмное фэнтези, где христианство — это не религия всепрощения, а за грехи придётся расплачиваться.

4. Артур Кларк «Феерическое зрелище». Оценка 7/10. Небольшой рассказ о влиянии рекламы на культуру.

5. Курт Воннегут «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Оценка 9/10. Классика антивоенной литературы.

6. Комикс «Пацаны. Том 6. Общество самосохранения». Оценка 10/10. История движется к финалу. Пацанам предстоит встретиться с «Расплатой». Также мы узнаем истории становления ММа, Француза и Самки.

7. Марта Уэллс «Пучина Сирены». Оценка 8/10. Третий том о нелегкой судьбе оборотня-раксура Луна.

8. Джозеф Конрад «Сердце тьмы». Оценка 7/10. Классика английской литературы, оставшаяся, видимо, мной до конца так и не понятой.

9. Дэвид Пэдрейра «Пороховая Луна». Оценка 8/10. Роман, задуманный как герметичный детектив, но представляющий собой скорее книгу с антивоенной направленностью.

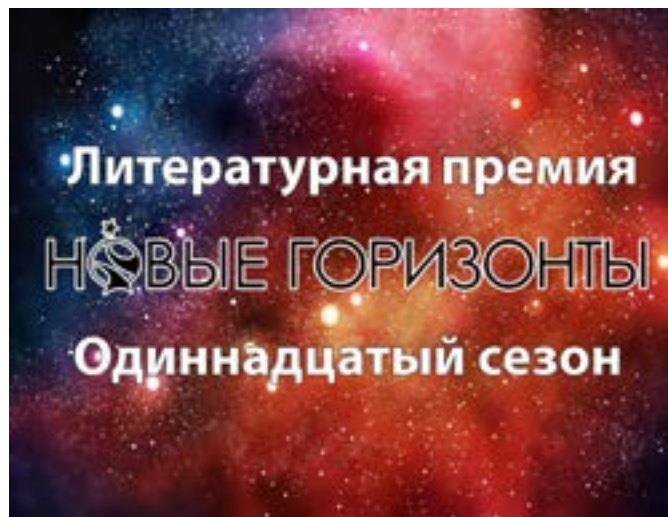
Находятся в процессе:

1. Замиль Ахтар «Стальные боги». Тёмное фэнтези с арабским колоритом.

2. Брендон Сандерсон «Вы — чародей: Пособие по выживанию в средневековой Англии». Один из «секретных» проектов автора. Необычно и интересно.

КБ

**2 апреля:**



Ура, «Новые Горизонты-2023» вручены. Подробнее расскажем позже, пока буквально самые важные результаты – о победителях этого сезона.

**Международная номинация. Выбор читателей** (голосование проведено совместно с книжным рекомендательным сервисом LiveLib):

• Ребекка КУАНГ. Вавилон, или Необходимость насилия: сокрытая история революции оксфордских переводчиков (перевод с английского Наталии Рокачевской). – М.: Эксмо. Fanzon, 2023.

**Международная номинация. Выбор жюри:**

• Юхани КАРИЛА. Охота на маленькую щуку (перевод с финского Ивана Прилежаева). – М.: Лайвбук, 2023.

**Отечественное произведение:**

• Иван ПРОХОРОВ. Метро (электронная публикация).

Что характерно, роман Ивана Прохорова до сих пор не опубликован «на бумаге» и в то же время не имеет отношения к одноименной франшизе.

**ВВ**



Литературная премия «Новые Горизонты», которая присуждается за произведения фантастическо-

го жанра, объявила победителей XI премиального сезона. Среди отечественных авторов лауреатом стал Иван Прохоров, автор романа «Метро».

В международной номинации, где победителя выбирали отдельно читатели и отдельно жюри, названы сразу два победителя — Ребекка Куанг (роман «Вавилон, или Необходимость насилия: сокрытая история революции оксфордских переводчиков») и Юхани Карила (роман «Охота на маленькую щуку»).

**НП**



**Брендон Сандерсон «Космер. Тайная история». Сказания Осколков**

Сборник «Космер. Тайная история» — подарок для фанатов Космера, которые успевают читать книги Сандерсона с той же скоростью, с какой он их выпускает. Неофитам, впрочем, тоже можно попробовать — хотя лучше всё-таки начать знакомство с основных романов цикла.

**МФ**



Свежий постер фильма «Если» от режиссера «Тихого места» Джона Красински — про ребенка, который путешествует по своему воображению.

Главные роли исполняют Райан Рейнольдс, Стив Карелл, Фиби Уоллер-Бридж, Мэтт Дэймон, Эмили Блант и не только.

Премьера состоится 17 мая.

**МФ**



Первый (и невероятно красивый) постер сиквела «Джокера» с подзаголовком «Безумие на двоих» — с Хоакином Фениксом и Леди Гагой в главных ролях.

Это кино мы смотрим 4 октября.

**МФ**



Держите свежий кадр из сериала «Звездные войны: Аколит» — со звездой «Логана» Дафни Кин, которая сыграла падавана по имени Джеки Лон.

Премьера состоится 4 июня.

**МФ**

Околоеженедельная рубрика «Фантаннотацио Адабсурдацио». Могут быть шедевры. Кое-что даже звучит интересно.

...У Деми редкая форма амнезии — каждое утро она просыпается, не помня ничего о себе...

...Спустя три года после прощания с друзьями и возвращения в родной мир Капон редко вспоминает, что был когда-то сталкером...

...и медведей вокруг секретного городка становится слишком много...

...Емельян Пугачев заставил говорить о себе не только всю Россию, но и Европу. Одни называли

его самозванцем, авантюристом, иностранным шпионом, душегубом. Другие считали народным заступником и правдоискателем, признавали законным императором Петром III. Именно в этого неоднозначного человека, в самый разгар крупнейшего крестьянского восстания, попадает наш современник — далекий потомок Емельяна Пугачева...

...После битвы с Императорским дивом Кузя, пожертвовав собой, попадает в Пустошь...

...единственное спасение — прорываться во власть, устранять плохих ребят и сделать так, чтобы всем стало хорошо. Ну или чтобы хорошо было только Российской империи и её гражданам. Только как это сделать студенту с одним лишь магическим талантом?..

...Попаданка во времена брежневского застоя месяц спустя. Лидия Горшкова адаптировалась к производственной жизни депо «Монорельс», заполучила первые активы и даже набросала стратегию личного развития. Так, может, пора бы уже разобратся с ячейкой общества и переходить к строительству коммунизма? А тут еще и Олимпиада...

...«Химеры среди нас» — новое слово в творчестве Ирины Фуллер, автора цикла «Эксплеты» и одиночного романа-перевёртыша «Последняя из рода Мун»...

...детективные интриги и игры спецслужб, загадки старинных манускриптов и живописных полотен в духе «Кода да Винчи», эстетика биологических лабораторий и опытов, экшен с погонями и перевоплощениями, настоящие химеры, вдохновлённые «Людьми Икс», и, конечно же, любовная линия, которая начинается с проведённой вместе ночи незнакомцев и переходит к концу истории в робкий поцелуй. Все произведения живописи, упомянутые в романе, реальны...

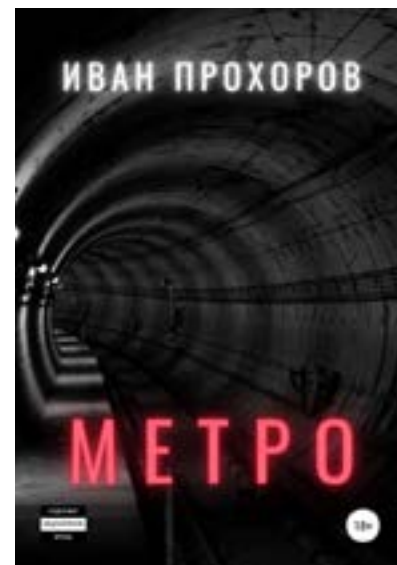
...Смоленский князь Владимир, сплотив под своей дланью кривичские земли, на фоне продолжающихся реформ и поступательного промышленного развития начинает готовить крупномасштабное вторжение в земли Черной Руси, что с недавних пор попали под власть литовского кунигаса Миндовга, и при благоприятном ходе кампании планирует нанести удар в самое сердце литовских земель, устранив в зародыше набирающего силы хищника, что в недалеком будущем превратится в Великое княжество Литовское, вобравшее в себя в момент своего расцвета большую часть древнерусских земель...

НК

«Новые горизонты» вручились.

Лучшая книга на русском — «Метро» Ивана Прохорова; название не из серии «бе-ж а ц - п о к у п а ц », аннотация... «одержимый сотрудник прокуратуры выходит на след „богов“, владеющих неподвластными людям измерениями пространства-времени и паразитирующих на человечестве с давних времен», мнэ... может быть интересно, безусловно. Стоит дать книге шанс.

Лучшие переводы — «Вавилон» Ребекки Куанг (США) и «Охота на маленькую щуку» Юхани Карила (Финляндия). «Щуку» я читал, это отличная скандинавская фолк-трагикомедия, такое финское





сельское фэнтези, камерное, милое моему сердцу, ценящему просторы родных болот; в нем есть что-то от финского и шведского кино, которое часто сочетает всяческую жуть, и эмоциональную, и натуральную, с невероятным уютom маленькой, небедной и очень безопасной страны. Всячески рекомендую.

НК

Так поступать нельзя. А что такое «нельзя», ты знаешь? Это значит: не желательно, не одобряется, а поскольку не одобряется, значит, поступать так нельзя. Что можно – это еще неизвестно, а уж что нельзя – то нельзя.

*Аркадий и Борис Стругацкие, Улитка на склоне*  
БА



*Откопала вчера для одного доброго человека мой старый (трёхлетней давности) отзыв на «Опосредованно» Алексея Сальникова.*

Удобно писать о книге, которую все давным давно прочли: ни к чему попытки заинтриговать пересказом аннотации.

Можно было бы сказать, что эта книга о мире, где Александр Блок — знаменитый романист, а Иосиф Бродский положил из револьвера пять полицейских, прежде чем был застрелен в своей канадской избушке; о мире, где стишки — наркотик, и строчки, рифмованные каким-то особенным, секретным способом, могут вызвать не только приход, но и передоз.

И это было бы неправдой.

«Опосредованно» притворяется слегка фантастикой и немного семейной сагой, но на самом деле (и это, разумеется, очень локальное и субъективное, моё личное «на самом деле») все эти формы — только клей. Главы, нанизанные на строчки стишка, — что-то вроде повода поговорить; не ступеньки на трибуну, но простой и привычный обывателю лабиринт — подъезд, лестница, лифт, тамбур, прихожая, коридорчик — и вот она кухня, где за неимением да и неуместностью трибуны есть куда более уютные табуретки, стол, газовая плита; форточка распахнута настежь, и через неё большой мир жадно вдыхает звуки и запахи нашей беседы.

В этом смысле Сальников — это такой антипелевин, да простят меня оба за эту вольность. Диалоги, да и почти весь нарратив здесь — не способ рассказать историю или вскрыть персонажу грудную клетку с целью продемонстрировать его внутренний мир, а способ структурировать наблюдения, суждения, заметки обо всём на свете.

Анти — потому что «всё на свете» Сальникова — это не социальные тектонические плиты, не какие-то общемировые или общероссийские тенденции и тренды, а концентрация на человеке и на деталях, максимальное увеличение и конкретность. Не общие слова, не усреднённые идеи жестов, поведения, переживаний, речи, а точно перенесённые на бумагу наблюдения — в результате как-то

удивительно достоверно складывается и картина в кадре, и то, что осталось за её рамками.

Эпизод за эпизодом Сальников ныряет в детали, методично выедаёт их как, простите, коза траву на поляне, а потом переносится в новый, ещё не исследованный фрагмент пространства и времени — и снова принимается за дело.

«Всё на свете» в «Опосредованно» сфокусировано вокруг литературы, разговоров о литературе, разговоров о разговорах. Вокруг каких-то сложно-выразимых, а сейчас, после года в темнице сырой, ещё и куда более актуальных чувств вроде тоски по приятной беседе.

И всё это с ловким снижением пафоса упаковано в одну из таких тем школьной программы, при изучении которых класс напряжённо хихикает, и доставляется читателю транспортом предельно метафоричной и поэтической прозы.

Наверное, в таком ключе можно было бы написать трогательный порнороман о великой любви.

«И это тоже к чему-нибудь да примета».

**КАТ**

**3 апреля:**



Несколько месяцев назад делился отзывом ([https://t.me/zlo\\_i\\_sff/377](https://t.me/zlo_i_sff/377)) на «Заступу», и рад видеть,

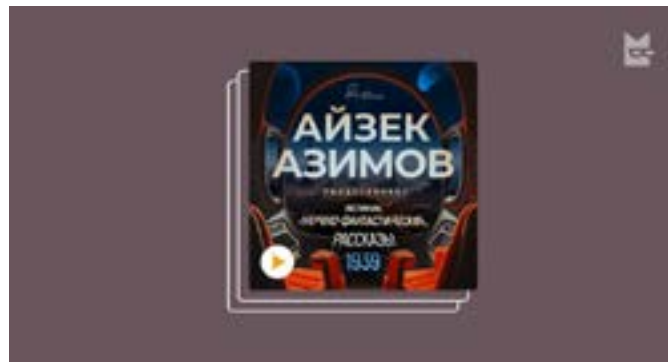
что книга получает красивое переиздание. Надеюсь, книга привлечет больше внимания — она этого заслуживает. И с интересом жду новые истории про Руха Бучилу.

**ДЗ**

Офигенный экслибрис Эдгара Райса Берроуза, нарисованный его племянником Стадли Олдэмом Берроузом и выставленный ныне на аукцион (<https://historical.ha.com/c/auction-home.zx?saleNo=6287>).

**НК**

Тем временем в замке шефа: Букмейт выложил (<https://bookmate.ru/series/vZd21Rlk>) — в форматах аудиокниги и электронки — две антологии серии «Великие НФ-рассказы», составленные Айзеком Азимовым, за 1939 и 1960 год. Переводы там все новые, в сборнике за 1960 год — Ромы Демидова и Михаила

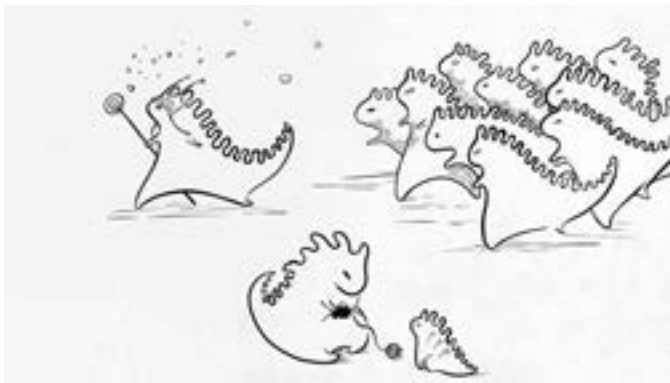


Молчанова, например. Два моих перевода там есть тоже, «Госпожа, ходившая под парусами «Души» Кордвейнера Смита и «Я помню Вавилон» Артура Кларка. К. Смит прекрасен (и неуловим, если говорить о сюжете, мы аж с редактором поспорили, как трактовать финал) естественным образом, а по рассказу Кларка я наконец-то понял, почему он все-таки хороший писатель. Как говорила одна знакомая, вещество литературы там в полный рост. В бумаге не планируется.

**НК**

и о погоде (умрёшь — опять начнёшь сначала):

1. пока все гоняются за февралём, который отказывается отдавать посох и демонически хохочет, март вяжет шапочку полосатому кту



2. аристарх: ещё в марте знал, что ничего хорошего от апреля ждать не стоит

апрель: просто пытается отряхнуть посох от февральского снега

снег: идёт

**КТ**

**non/fiction** ВЕСНА  
 АЗИЯКА-АТТИКУС  
 ЮБИЛЕЙ  
 КИРА БУЛЫЧЁВА  
 КРУГЛЫЙ СТОЛ/ПАНЕЛЬНАЯ ДИСКУССИЯ

**4 апреля в 17:15, Лекторий**

**СПИКЕРЫ:**

- АЛЕКСАНДР АНДРЮЩЕНКО**  
 автор, редактор, режиссёр фильма «Сто лет тому вперёд»
- МАТВЕЙ АСТРАХАНЦЕВ**  
 автор, редактор, режиссёр фильма «Сто лет тому вперёд»
- МАРИ ЭДЕЛЬГАТЕРН**  
 автор, редактор, режиссёр фильма «Сто лет тому вперёд»
- МИХАИЛ МАНАКОВ**  
 редактор, режиссёр фильма «Сто лет тому вперёд»
- СОФЬЯ ЦИБИРЕВА**  
 автор, редактор, режиссёр фильма «Сто лет тому вперёд»

4 апреля в Лектории Гостиного двора в рамках Международной ярмарки интеллектуальной литературы Non/fiction пройдет дискуссия о творчестве легендарного фантаста Кира Булычёва.

Во встрече примут участие:

- литературный критик Егор Спесивцев;
- литератор, фантастиковед Михаил Манаков;
- режиссёр фильма «Сто лет тому вперёд» Александр Андрищенко;
- актёры фильма «Сто лет тому вперёд» Софа Цибирева (Алтухина) и Матвей Астраханцев

(Витька), а также исполнитель главной роли Марк Эйдельштейн (Коля Герасимов).

Вместе они обсудят актуальность творчества фантаста и фильм по его повести «Сто лет тому вперед».

**МФ**

Опыт поколений, накапливающийся в подсознании, становится преимущественно негативным. В этом и заключается сила зла, мощь Сатаны, как говорили в древности религиозные люди.

*Иван Ефремов, Час Быка*

**БА**

Теперь поэзия – уже не беспардонный соловьиный свист: поэзия – государственная служба, поэзия – полезность.

*Евгений Замятин, Мы*

**БА**



Стивен Кинг «Нона» (рассказ)

Небольшой рассказ Стивена Кинга из сборника «Команда скелетов». Несмотря на всю кровь и жестокость, читать его было довольно просто. При прочтении чувствуются лёгкие нотки лирики и тёмной грусти.

В центре сюжета молодой человек, которого осудили за убийства. Он повествует нам о событиях, которые к этому привели. У него было трудное детство, полное боли и разочарований. Сам главный герой считает себя человеком пассивным и даже порой трусливым. Всю свою жизнь он страдал от одиночества. Лишённый каких-либо талантов, он искал недостающее тепло в отношениях с женщинами, которые всё равно не смогли полюбить его так, как он бы этого хотел.

Его родители погибли в пожаре, поэтому детство прошло в приёмной семье, которая хотела на нём только заработать. Подобные условия сформировали у юноши животные инстинкты к выживанию. Не зря именно крысы занимают в рассказе особое место. Поступив в колледж, он распрощался с приёмной семьёй и больше никогда о ней не вспоминал. Однако вскоре учёба не задалась, и главный герой оказывается в придорожной забегаловке. Именно там он встречает Нону, самую красивую девушку из когда-либо виденных, влюбляется и просто теряет голову. С этого момента его жизнь срывается с накатанных рельс и кидает его в неожиданные стороны.

Так начинается кровавая дорога, выстланная трупами невинных людей. Ужас этих убийств заключается в их повседневности. Убить не ради денег или власти, не защищая себя и близких, а просто потому что отказались подвезти до нужного места, оказались случайными свидетелями или остановили для проверки документов. Очень странная логика, но характерная для всякого рода психически больных личностей.

А самый главный вопрос заключается в том, была ли Нона на самом деле, или она просто плод больного разума главного героя. Каждому предстоит самому ответить на этот вопрос.

*Итог: Красивый рассказ, несмотря на всю ту жуть, что описывает Стивен Кинг. История в первую очередь об одиночестве, любви и поступках, на которые готов человек ради любви.*

Жанр: Хоррор/Ужасы

Оценка: 8/10

**КБ**

**4 апреля:**



Картина «В ожидании Пелевина на фоне ковров»  
Фото Дениса Драгунского, отакота

**ШИ**

### **Переслано из Книгобара**

Ну что, подведем итоги выборов «главного русскоязычного писателя здесь и сейчас». Итоги, по мне, хорошие, спасибо, что голосовали.

**Алексей Сальников**

**Виктор Пелевин**

**Шамиль Идиатуллин**

Если двое из тройки встретятся на днях на Нон-фикшне, желаю хорошо отметить!

**ШИ**



**Новая часть «Матрицы» находится в разработке**

Это первый фильм франшизы, который не будут снимать Лана и Лилли Вачовски, хотя Лана Вачовски и выступит исполнительным продюсером новой части. Отвечать за проект будет Дрю Годдард — сценарист и режиссер, который работал над картинами «Марсианин», «Хижина в лесу» и «Мировая война Z». Фильм получит название «Навуходносор», подробности сюжета держатся в тайне. При этом компания Warner отметила, что Годдард обратился к ним «с новым подходом к расширению франшизы».

«Дрю пришел в Warner Bros. с новой идеей, которая, как мы все считаем, станет невероятным способом продолжить мир «Матрицы», одновременно отдавая дань уважения тому, что Лана и Лилли начали более 25 лет назад, и предлагая уникальную точку зрения, основанную на его собственной любви к вселенной и персонажам», — сказал в заявлении глава Warner Bros. Motion Pictures Джесси Эрман. Последняя часть культовой «Матрицы» вышла в 2021 году и провалилась в прокате — фильм собрал всего 159 миллионов долларов в прокате, при этом его разгромили критики.

## НП

Я наконец догадался посмотреть, не выходил ли у Лорана Бине очередной роман. Оказывается, выходил. Еще в прошлом году.

Бине — безусловно, фантаст высшего уровня. Из его четырех романов два — фантастические отчетливо: «Цивилизации» — альтернативная история о завоевании Европы инками («дедушка умер, а дело живет, лучше бы было наоборот»), а «Седьмая функция языка» — филологическая фантазмагория (за именем лучшего определения). «НННН» — не фантастика по содержанию, но все равно совершен-

но прекрасное чтение. Надеюсь, новый роман «Перспектив(а/ы)» — тоже, по описанию это детектив (привет «Седьмой функции...») об убийстве Понтормо, которое расследует, вы удивитесь, Джорджо Вазари на пару с постаревшим Микеланджело (ну то есть Бине гнет Эко, ну так Эко один из главгероев, если не главный, в «Седьмой функции...»)

Любопытно, переводят ли, переведут ли. (Я тут должен похвастать, что открыл Бине, когда это еще не было трендом, и даже выкладывал в ЖК перевод первых главок «НННН». А потом он ка-ак прославится...)

## НК

Странное существо человек: ищет контактов с внеземными цивилизациями, изобретает сложнейшие устройства для зондирования Вселенной и в то же время помещает тех, которые уже имели контакты с пришельцами и посещали другие галактики, в психбольницы...

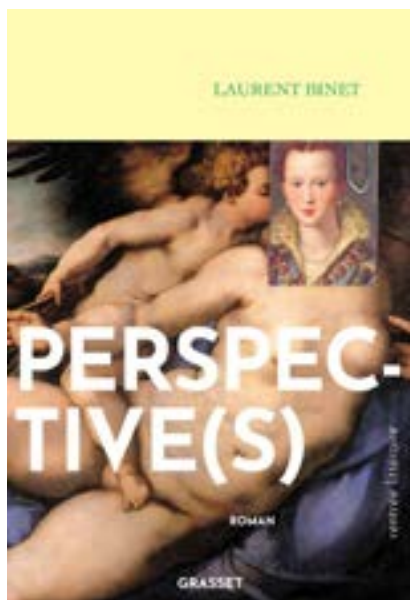
## АН



Inadvertently, Roy dooms the entire earth to annihilation when, in an attempt to be friendly, he seizes their leader by the head and shakes vigorously.

«Рой ненароком обрекает всю Землю на уничтожение, когда в попытке проявить дружелюбие хватает их лидера за голову и энергично ее пожимает».

## НК



нии Европы инками («дедушка умер, а дело живет, лучше бы было наоборот»), а «Седьмая функция языка» — филологическая фантазмагория (за именем лучшего определения). «НННН» — не фантастика по содержанию, но все равно совершен-



Засовать и вступить, да. Извините. Нашел случайно на просторах Сети. (Правильно пишут иногда — надо читать тексты вслух. Хотя бы названия.)

**НК**

Реки, моря и океаны несут свои воды сквозь всю мировую мифологию. От возникновения мира из Предвечного океана до гибели во время Потопа, в легендах и преданиях людей со всего света мы встречаем истории о воде и ее чудесных свойствах.

В серии «Мифы от и до» долгожданная новинка — «Мифы воды. От кракена и «Летучего голландца» до реки Стикс и Атлантиды».

Философы Античности считали воду одной из основ мироздания, в Древнем Египте все живое зависело от богов великого Нила, а скандинавы вери-



ли в гигантского морского змея, который выйдет на сушу в час гибели богов. Водная мифология подобна океану, где есть место и для первозданных глубин хаоса, и для известных поныне священных источников. В этом океане обитают прекрасные девы-рыбы и загадочные кракены, им правят своенравные боги, и если долго плыть по нему на запад, можно попасть в рай. Чудеса, тайны и опасности — все это мифы воды, дарующей людям не только жизнь, но и вдохновение.

Под обложкой — мифы разных народов, связанные с водной стихией: о морских божествах и чудовищах, о реках, соединяющих миры, о волшебных источниках и кораблях-призраках. Многочисленные иллюстрации демонстрируют, как эти сюжеты отразились в воображении художников разных эпох.

Автор — Наталия Осояну, профессиональный переводчик, успешный автор фэнтези и нон-фикшн (в МИФе вышла её книга «Румынские мифы» (<https://mif.to/8k63k>)). Исследует фольклор и мифологию. Ведет телеграм-канал ([https://t.me/magie\\_bizarre](https://t.me/magie_bizarre)), в котором рассказывает о будущих книгах.

Предзаказ: [mif.to/mify-vody](https://mif.to/mify-vody)

**НО**



Новый постер грядущей «Фантастической четверки» — с Человеком-факелом, который вырисовывается в воздухе из огня логотип команды.

Премьера состоится 25 июля 2025 года.

**МФ**

### **5 апреля:**

Этот отзыв о романе Шамиля Идиатуллина «СССР-тм» я писала в счастливом (как мы теперь понимаем) 2018 году.

Примерно полгода назад я прочитала одну очень хорошую книжку. Прочитала, рассказала в сети, но это всё было просто так, потому что тираж её давно закончился и можно было если только скачать электронную версию, и всё.

А теперь эту книгу переиздали. Причём с обложкой, прекрасной почти непереносимо. И эта моя правда - только правда и шутки в ней нет ни на гран.

Когда смотришь на эту обложку, тебя как будто уносит далеко-далеко. Туда, где все ещё были юными. Где старшие живы и остаются собой. Где веришь, что если постараться и найдёшь не просто работу, а настоящую, то будет всем счастье. И где, если ты любишь, то какой бы ты ни была, тебя будут любить тоже. А если чего-то ждёшь на берегу, дождёшься скоро и обязательно.

Вот такая у этой книги обложка.

Я прочитала книжку тогда и рассказала об этом, сумбурно и кратко, но это уж как вышло. Что смогла. Но если совсем по-честному, то есть и ещё кое-что, о чём я скажу только теперь.

Ещё ни один герой современной литературы не вызывал у меня таких противоречивых чувств.

Сначала было просто интересно за ним наблюдать. Потому что совсем чужой, как из параллельной реальности (одно имя чего стоит - поди запомни с первого раза, а не запомнишь - тебе же хуже, сама себе не простишь, это не тот герой, имени которого можно не знать), остроумный, стремительный, с ошеломляющей логикой и способностью отовсюду находить выход.

Потом происходило много чего. Очень много и разного. И в один прекрасный момент совершенно всерьез захотелось сказать ему «А вот этого я тебе никогда не прощу». Но мы же взрослые, мы знаем, что когда даже очень хочется сказать что-то такое непоправимое, лучше сдержаться, потому что это лучше всегда. И ещё через сколько-то там страниц всё то, что казалось невозможным для прощения или хоть понимания, превратилось в ничего не значащие мелочи, по большому-то счету. И хотелось уже плакать с героем и над героем. Посреди снежного ада, из которого ему бы только вырваться - и это самое главное и единственное, а всё остальное - неважно, совсем-совсем. И уже в конце



осторожное, как после долгих и безнадежных слёз, понимание: ну вот он такой. И хорошо. И пусть. И пусть будет. Всегда.

Но это я про героя. А полгода назад я написала чуть-чуть другое, про роман в целом. И пусть то, написанное тут тоже будет. Потому что если читать хорошие книжки и про них не говорить, может получиться нечестно. Ну, или как в анекдоте: «Эта книжка мне так понравилась, что я не хочу, чтобы её читал кто-нибудь ещё».

В общем, вот.

Очень неожиданно и очень круто. Причем всё. Идея, сюжет, исполнение. Прочитав аннотацию, ждёшь одного, а получаешь совершенно другое. Внезапное сочетание утопии, антиутопии, триллера, производственного и психологического романов. Стиль. Ощущение того, что главный герой (а в чём-то - и автор) полностью открыт перед читателем. Иллюзия? Возможно. Но яркая и достоверная. Главный герой - непонятный, оригинальный, живой. Может, чуть утрированно нарисованный. А может, и нет. Всё на грани, а грань тонкая. Открытый вопрос: кто положительный, кто отрицательный или во всех всего хватает. Авторской оценки как будто и нет: думайте сами, решайте сами. Ну, почти нет и почти сами. И все отношения между героями чуть утрированные. Или на грани.

А по большому счёту это очень классно написанный реализм. Реалистичнее реального. Звуки слышны, картинки объёмны, люди - как в соседней комнате. И то, что происходит, происходит как-то очень правильно. То есть, сначала каждый поворот сюжета кажется абсолютно неожиданным, а потом становится понятно, что иначе быть не могло. Пазл собирается. И вроде уже известно, что главных героев автор не убивает, а всё равно до последней страницы не по себе».

**ЕКА**



«А тут внизу мы держим Пушистика. Опасаемся, что он сошел с ума».

**НК**

Я знал, разумеется, что фантаст Аврам Дэвидсон — один из моих любимых фантастов, скажем прямо, — исповедовал иудаизм; сложно этого не понять по его рассказам (ну и у Азимова в мемуарах была история, я ее ниже расскажу).

А вот отсюда (<https://blogs.timesofisrael.com/unprofitable-belief-in-god-and-politicians/>) я узнал

внезапно, что в поздние годы жизни Дэвидсон перешел в тэнрикё. Тэнрикё (天理教) — это одна из в общем многочисленных азиатских синкретических «новых религий», которые в принципе мало чем отличаются, кроме личности пророка (в данном случае это пророчица — Мики Накаяма, жившая в Японии в XIX веке, считается, что в ее случае — в терминах тэнрикё — тело у Бога-Родителя одолжила сама божественная мать всего сущего, Идзанами-но Микото) и точки на спектре «религия — секта» (тут ничего не могу сказать, но вроде не муниты и не Аум Синрикё). Пишут, что у тэнрикё оригинальная теория кармы, но я не вижу в ней ничего оригинального: термины другие — нет сансары и нирваны, есть Блаженная Жизнь; нет понятия дхарм, есть понимание, что человек состоит из тела, сознания и души, что сознание по смерти исчезает, а душа одалживает у Бога-Родителя новое тело и продолжает нести в себе совокупность прошлых деяний; есть, наконец, понятие Бога-Родителя — но, слушайте, наличие или отсутствия понятия «Бог» — это ведь такая мелочь, если разбираться.

И вот во всё это на полном серьезе нырнул Аврам Дэвидсон, отягощенный уже, несмотря на отсутствие формального образования, блестящими познаниями в области иудаизма (кстати, не чуждого, как и тэнрикё, понятию реинкарнаций). Зачем-то ему это понадобилось. Может, когда его душа в следующий раз одолжит тело у Бога-Родителя, он нам об этом даже расскажет.

НК

Аврам Дэвидсон заслуживает подробного рассказа, но Бог-Начальник говорит, что не сегодня. Добавлю разве что, что еще одной штуки не знал или не помнил: полное имя этого прекрасного

бородатого человечица было Адольф Аврам Дэвидсон. Но он родился в 1923 году в еврейской семье — и если имя «Адольф», тогда вполне обычное, и имело некое хождение, к моменту тинейджеризации Аврам и остальные по понятным причинам забыли о нем как о страшном сне.

В России, впрочем, Дэвидсону «повезло» еще раз.

В 1993 году, как раз когда он умер, питерское издательство «Северо-Запад» решило выпустить его сборник — с великим романом «Феникс и зеркало» (который я бы определил как «Твин Пикс» в античном мире) и множеством рассказов. Но что-то не понравилось северо-западным людям в имени Аврам. Какое-то оно было, видимо, не такое. Читатель бы не понял, что ли? Короче, сборник вышел под именем «Эйв Дэвидсон».

Под тем же именем была издана и вторая — последняя — книга Дэвидсона на русском, роман «Сын Неба. Странствия Марко Поло», написанный на пару с женой, Граней Дэвис. (Была еще книга с двумя детективными романами, которые Дэвидсон написал под групповым псевдонимом Эллери Квин, но это не фантастика.)

Конечно, еще какое-то количество вещей Дэвидсона издавались в сборниках и журналах, но с книгами на этом было покончено.

Не сказать, что Аврам Дэвидсон суперпопулярен и на Западе, но это отдельная история — фантасты его знают, читают и уважают, в этом смысле его влияние огромно.

НК



А, и история от Айзека Азимова — я о ней в ФБ писал, оказывается, процитирую.

Аврам Дэвидсон был ортодоксальным иудеем. А Азимов, хотя и учился в йешиве, не был. И всячески Дэвидсона подкалывал. Как-то раз он поднял воображаемый бокал и сказал: «На следующий год в Питтсбурге!» — и Аврам Дэвидсон повторил эти слова, а потом понял и обиделся, что его втянули в осмеяние ритуального «лешана абаа БИрушалаим».

Ну и Азимов ему говорит, как бы извиняясь:

— Я атеист.

На что Дэвидсон, не моргнув глазом, отвечает:

— Ага, но какой именно атеист? Атеист-баптист, атеист-индуист? Атеист — адвентист седьмого дня?

Азимов принимает удар, кивает и говорит:

— Атеист-иудей, что означает, что я должен противостоять иррациональным элементам особенно в иудаизме.

Умница был фантаст Аврам Дэвидсон.

**НК**

Сначала классиков урезали до пятнадцатиминутного радишоу, затем снова урезали — до колонки в книге, на чтение которой уходит две минуты, и наконец все закончилось статьей в энциклопедическом словаре из десяти или двенадцати строк.

*Рэй Брэдбери, 451 градус по Фаренгейту*

**БА**

**Б.Басилов, «Подземный переход»**

Борис мне признавался, что задумывая свой очередной роман он вовсе не рассчитывал на столь громкий успех. Однако рассказанная им история оказалась вовсе не такова. Она, если пользоваться терминологией одного моего знакомого критика, оказалась освобождающей — на гонорары от многочисленных переизданий Борис смог, наконец, за-

крыть ипотеку и, по его собственным словам, может теперь забыть литературу как дурной сон. Это ли не освобождение?

Чем же так проняла читателей простая попаданческая история о простом гондолинском эльфе Пулиэле, очутившемся весной 1941 года в теле пулеметчика Ганса Штандартенмайера из девятнадцатого альпийского батальона вермахта?

Говорят, что в литературе про попаданцев люди ищут самих себя — такими, которыми они должны были стать вопреки обстоятельствам, врагам и неудачному выбору родителей. Если это так, то, несомненно, такие неудачники смогут легко вписаться в мир, построенный Гансом и его верными товарищами. В самом деле, там нашлось место для вступившего в компартию Уинстона Черчилля, Каирско-Кейптаунской операции Второго Молдавского фронта, жестокой многомесячной Саратовской битве, переломившей хребет военной машине милитаристской Японии, установлению Советской власти на Филиппинах и беспримерному десанту сто двадцать второй бронетанковой армии на остров Пасхи — эту геополитическую мясорубку любой банковский клерк сможет крутить так, как захочет.

Немало найдется в книге и пищи для более проныцательных и взыскательных читателей. Борис Басилов всегда славился тем, что не бежал сложных вопросов бытия. Например, что делать с Францией, если — так уж вышло — в мире не осталось ни одного француза? Борис предлагает и последовательно реализует сразу три варианта решения этого вопроса. Какие именно — не буду тут описывать, чтобы не омрачать ожидания тех, что еще не читал второй том эпопеи, скажу лишь, что все три сработали как надо и Франция в третьем томе стала безусловным гегемоном Северо-западного полушария планеты.

Не забыл Борис и любителей техники, так называемых «заклепочников». О, для них некоторые главы будут настоящим пиршеством! Гидробактериальные снаряды, пирокластерные гаубицы, сейсмокинетические пулеметы, виброосколочные гранаты – и все это с подробным описанием устройства, истории создания и результатов применения.

Не уйдут обиженными и поклонники романтики. Любовь, ревность, душераздирающие сцены расставания и – что уж греха таить – весьма откровенные сцены воссоединения всегда были, что называется, коньком Бориса. А тут они, вне всякого сомнения, выросли в самого настоящего коня, да еще и обзавелись вполне сопоставимой по темпераменту кобылой.

Я даже не смогу, наверное, назвать скольнибудь четко определенную категорию читателей, которым мог бы не понравиться этот двадцатидвухтомник. Там буквально есть все и для всех – и обижаться можно только на то, что этого, увы, мало.

Но таково свойство хорошего – его всегда мало. Увы.

**ФА**

**Мемориал искусственного интеллекта. Все важные открытия сделаны в эру НТР (1940-е – 1980-е)**

Этапы развития ИИ на исторической шкале – предельно кратко.

40-е гг. XX века. Появление первых ЭВМ

50-е гг. XX века. 1956 г. состоялся семинар в Стэнфордском университете (США), где был впервые предложен термин искусственный интеллект – Artificial Intelligence.

60-е гг. XX века. Попытки отыскать общие методы решения широкого класса задач, моделируя сложный процесс мышления. Зарождение эвристического программирования

70-80-е гг. XX века. Моделирование конкретных знаний специалистов-экспертов. Новый подход к решению задач искусственного интеллекта – представление знаний. Первые коммерческие системы, основанные на знаниях, или экспертные системы («MYCIN», «DENDRAL»). Стала развиваться область машинного обучения.

Конец 1990-х и начало 2000-х годов. Развитие прикладных систем искусственного интеллекта. Нейронные сети. Инженерия знаний. Онтологии.

2010 – настоящее время. Машинное обучение. Глубокое обучение. Большие данные. Искусственный общий (сильный, полный, синтетический) интеллект.

Легко заметить, что все кроме BigData уже было реализовано в 1960-х – 1980-х, а т.н. «сильный ИИ» (он же AGI) остался иллюзорной морковкой на удочке перед мордой осла-инвестора.

**АР**

Иль зори будущие ясные  
Увидят мир таким, как встарь, –  
Огромные гвоздики красные,  
И на гвоздиках спит дикарь;

Чудовищ слышны рёвы мирные,  
Вдруг хлещут бешено дожди  
И всё затягивают жирные  
Светло-зелёные хвощи.

*Николай Гумилёв*

Напитал этих хреновых МТА! Вот в ком корень бед и убожеств российской фантастики – в Гумилёве и его ложных воззрениях.

**АЛ**

**6 апреля:**

Украинская фантастика, изданная в 2023 году (<https://starfort.in.ua/page/ukr-sff-2023>) (спасибо Олегу Силину). 138 книг, в основном новые, но есть и переиздания, от абсолютной классики («Солнечная машина» Владимира Винниченко — написанная почти сто лет назад первая украинская утопия) до классики современной (Юрий Андрухович, Юрий Винничук). От новых книг Генри Лайона Олди, Светланы Тараториной, Макса Кидрука до absolute beginners. От романтического фэнтези, космической оперы, фантастического детектива и твердой НФ до экспериментов и постмодернизма. От естественных в военное время национальных мотивов до совсем выдуманных миров. От вполне знакомых сюжетов, перелицованных на украинский лад («боец теробороны вступает в сражающийся с чудовищами отряд имени Григория Саввича Сквороды»), до аннотаций, которые заставляют меня жалеть, что я фактически не знаю украинского, ну и достать эти книги все-таки непросто. Для такого года такой страшной оборонительной войны — очень внушительный список, как по мне.

**НК**

В России — еще один иноагент-фантаст, лауреат премий «Бронзовая улитка» и «Великое Кольцо» Михаил Веллер. Не могу сказать, что я большой знаток или поклонник творчества Михаила Иосифовича, парадоксальным образом мы никогда не встречались, несмотря на общих знакомых (в Таллинне, впрочем, это несложно; при иных раскладах мы бы встретились обязательно, но когда я работал в СМИ, монополия на интервью с Веллером была у другого человека, и необходимости не возникло), и видел я его вживую — ну, пару раз на улицах родного

города, пару раз почему-то на питерском вокзале, пару раз на книжных ярмарках. Не могу сказать, что я принимал всё из того, что Веллер говорил, а я услышал за эти годы. Скорее наоборот. Иногда и совсем наоборот. Но в учебниках истории останется не это, а два простых факта: (1) Веллер — писатель первого ряда; (2) Веллер — «иноагент». Желаю Михаилу Иосифовичу продержаться и дожить до лучших времен.

**НК**



Веселые были занятия в советское время на переводческом семинаре Лилианны Зиновьевны Лунгиной (1920-1998). Читаю книгу воспоминаний Натальи Мавлевич «Сундук Монтеня, или Приключения переводчика» (Иллюминатор, 2024):

«Вот тут мы наслушались историй про то, как было переводить Астрид Линдгрэн, и узнали, что едва ли не самой трудной находкой в «Мальше и Карлсоне» оказалась фраза: «От пирогов не толстеют». Ну и на собственном опыте убедились, как трудно переводить самые простые вещи, например, описание жестов и поз. Однажды, не помню уж,

в каком рассказе, попалась сцена поцелуя. Мы долго спорили, как ее перевести, и, наконец, Лилианна Зиновьевна вызвала молодую пару, Олю и Колю, и велела им целоваться у всех на глазах. Они не без удовольствия показывали, а мы смотрели: где чья рука лежит, как расположены носы и губы. В другой раз рисовали двускатные и односкатные крыши с водосточными желобами и чердачными окошками, чтобы понять, куда и как карабкался герой».

### *НП*

Лаборатория Фантастики сегодня подвела книжные итоги (<https://fantlab.ru/contest16550>) прошлого года. В числе прочих лауреатов там можно заметить и книгу Вадима Волобуева «Станислав Лем — свидетель катастрофы», о которой я как раз недавно здесь писала. Ура заслуженной победе!

### *ИИ*

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA-  
AAA, или «Новейшие легенды Невского проспекта».

### *ШИ*



Я вообще не уверен, что солнце здесь существует. Я ждал очень-очень долго, но ночь так и не кончилась.

— «Тёмный город», 1998

### *МФ*



«Некровиль», кстати говоря, одна из тех книг, которым пригодилось бы интерактивное издание, включающее (по желанию и по необходимости) ролики, музыку, кадры из старых голливудских фильмов в нужных местах. Одна из самых насыщенных отсылками книг, которые мне когда-либо попадались. А по киношным отсылкам — возможно, самая насыщенная.

### *НО*

75-летие со дня смерти Джеймса Энсора отмечают семь выставок в трех городах. Первые две уже открылись, а остальные запланированы на осень. Такое внимание к годовщине смерти оправдано, поскольку один из главных героев Энсора — скелет, и даже свой портрет он написал с черепом вместо лица.

Из Брюсселя я привез роскошный каталог и сейчас его изучаю.



Преподаватели академии художеств не заметили таланта Энсора и ставили ему плохие оценки. Теперь, через 150 лет, их настигла кара — этюды Энсора-студента выставлены в тех залах, где он учился. Следом идет портрет фонарщика, принесший Энсору славу, и его общеизвестные работы, вроде «Борьбы скелетов за копченую сельдь».

А многие рисунки я увидел впервые — «Сатана и фантастические легионы терзают распятого», «Превращение танцовщиц в маргаритки», «Мебель, населенная призраками», «Мужчина, писающий на улице», «Маски, наблюдающие за черепахой», «Вагнер, освистанный возмущенной буржуазией» — надо украсть одно из этих названий и озаглавить так мемуары.

*ДВ*

**7 апреля:**

Меж тем, друг посоветовал прочитать «Пиранизи» Сюзанны Кларк, сказал, что там отлично раскрыта тема благодарности. И — да. Не то слово. Впрочем, не только она.

Вообще изумительная книга про магию, ни буквы вранья. Очень мягкая неодолимая сила (которую и не надо одолевать). Спасибо, дорогая Небесная

Канцелярия, что в неизъяснимом своём милосердии изобрела специального писателя для меня.

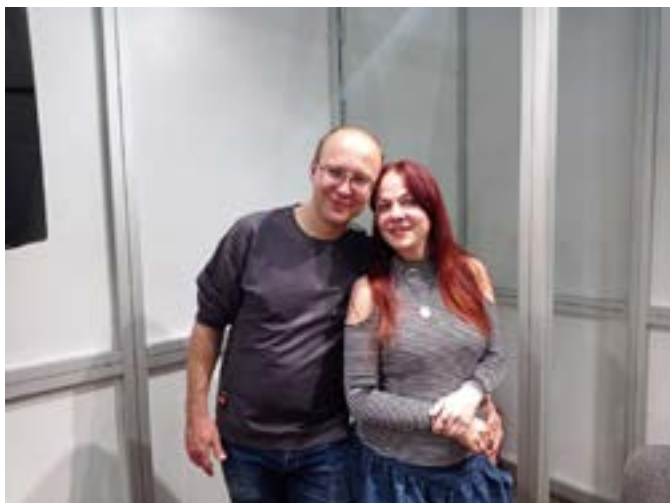
**МФР**



Презентация «Мира без Стругацких» на Нонфике, вид изнутри: Василий Владимировский,



Владимир Березин,



автограф-сессия ну и немного я)

**ДБ**

Любая система, которая, подобно Вечности, позволяет кучке людей принимать решения за все человечество, выбирать за человечество его будущее, неизбежно приводит к тому, что высшим благом начинают считать умеренность и безопасность —

синонимы посредственности. В такой Реальности звезды недостижимы.

*Айзек Азимов, Конец Вечности*

**БА**



**СТК**

Про «Кадавров» Поляринова (<https://t.me/Polyarinov>), которых я советую прочитать.

Про эту книгу можно сказать много хорошего и в то же время к ней можно предъявить массу претензий.

Это очень неровный роман. Первую половину он медленный и почти медитативный. Его антураж — «Сталкер» Тарковского, манера диалогов от туда же. Мир стоит на паузе.



Во второй половине роман внезапно разгоняется, становится и очень страстным, и болезненным, и отчаянным, и личным. Выходит на большой простор больших обобщений. И твист. И ещё один.

И обрывается.

Темп и тематика первой половины, конечно, серьезно ретушируют то, чем книга является в целом. И те, кто возьмётся за роуд-муви с притчевыми мотивами, через некоторое время обнаружат себя внутри (в том числе семейной) психологической драмы. Не знаю, всем ли это понравится.

Это эмигрантский роман. В первую очередь, с точки зрения того, что и где болит. Но и оптика в «Кадаврах» тоже во многом внешняя — не случайно главная героиня Даша вернулась из-за рубежа и смотрит на произошедшую (происходящую) катастрофу под совсем другим углом, чем местные.

Это роман-крик. Если заимствовать метафору из самих же «Кадавров», то это крик (стон, вой), который услышат только те, кто ... все же обойдусь без спойлеров.

Это роман-попытка поговорить о том, что нам делать с памятью, которую хочется спрятать куда-нибудь в дальний угол.

Это местами страшная, местами невероятно сильная книга, которая в то же время чуть ли не впервые в моей практике вызвала мощное желание расчехлить сданные на хранение редакторские навыки (да, я когда-то был редактором).

По прочтении «Кадавров» хочется, однако, сделать два вывода.

Много лет про Поляринова говорили, что он автор «формульный», мол, научился за время переводов приемам, расписал все по давно придуманным схемам и выдает нам этот механизм за живую плоть. «Кадавры» этот тезис очевидным образом опрокидывают.

И еще. «Кадавры», на мой взгляд, отчетливо демонстрируют, насколько с серьезным писателем мы имеем дело. Даже если его нынешний роман не идеален.

*ДЗХ*

Ура. В апрельском номере журнала «Урал» опубликована моя сказка «Видимо-Невидимые».

«В «Детской» – сказка Екатерины Каретниковой «Видимо-Невидимые». Это игрушки, но не знакомые всем детские игрушки, а, так сказать, дикие, жившие в лесах, лугах и прочих природных ландшафтах. Сказка о том, как дикие игрушки познакомилась с детьми.»

*ЕКА*

*8 апреля:*

**Василий Владимирский**  
**Загадка по имени Лем**

<https://spbvedomosti.ru/news/culture/zagadka-po-imeni-lem-istorik-vadim-volobuev-vypustil-novuyu-knigu/>

Раз уж речь вновь зашла о книге Вадима Волобуева, то я, пожалуй, поделюсь парочкой профессиональных рецензий на его биографию Лема.

Короткая, но крайне благожелательная рецензия Василия Владимирского быстро обрисовывает контекст, в котором появилась книга Волобуева, и основной фокус автора биографии. Отмечен и момент, который, наверное, бросился в глаза всем критикам и читателям: «Правда, Польши тут существенно больше, чем собственно Лема, но что делать: подход обязывает.»

Единственная уж совсем с натяжкой претензия Владимирского – это отсутствие исследования эволюции литературных взглядов и предпочтений

Лема. Но тут остается действительно только развести руками. Книга явно не об этом, Волобуев-историк строго держится в рамках своей компетенции и не лезет ни в литературоведение, ни в философию. Похвальная в общем-то позиция. Хотя читателям, конечно, хотелось бы всего и сразу, но стоит все же смирить свои аппетиты и просто подождать какой-нибудь новой книги с иным подходом к жизни и творчеству Лема. Благо, неувядающая популярность фантаста позволяет надеяться, что слишком долго ждать не придется.

### III

О нас пишут (Михаил Пророков, «Ъ») (<https://www.kommersant.ru/doc/6633714>):

*А вот Николаю Караеву, взявшемуся «остругачить» Василия Аксенова, помехой оказался яркий и напористый стиль имитируемого автора, сперва вдохновивший имитатора на семистраничное альтернативное жизнеописание, а потом — заманивший его в лексические дебри. Что до псевдобиографии Аксенова-фантаста, то что-то в этом духе делали для своих подопечных и другие авторы сборника, просто у Караева этот перевертыш получился каким-то особенно многословным и серьезным, если не сказать тотальным. «Оказывается, пока взрослые зачитывались семейными хрониками Желязны... пока хиппи смаковали свободу «Властелинов дороги» Толкина... — в то же время подростки, вооружившись фонариком, жадно листали под одеялом невзрачные томики в мягких безвкусных обложках: космооперы Хемингуэя, альтернативки Набокова, включая скандальную «Лолиту, королеву воинов»... многотомный и страшный «Колдун Архипелага» Солженицына... а в СССР — повести о волшебной Москве Трифонова, исторические фантазии Пикуля, «Нового Жюль Верна» Бродского... и,*

*само собой, причем по обе стороны занавеса, книжки Василия Аксенова».*

*После такого многообещающего предисловия ожидаешь прочитать что-то в духе раннего Аксенова, простое и бодрое. Но нет — космоопера не заставила себя ждать, а вот стиль буквально ушел в штопор: «...насталла ожидавшая минута, когда космобриг Ее Величества «Петровский» дюжим ржаво-рыжим столпом вонзился в лоно марсианской атмосферы, встречаемый извивыми йонами и прохладительным солнечным ветерком. От эдаких ласок местный аэр воссиял попервоначалу медным пятаком, затем грушенькой Невтона, а в финале даже одуревшим адамантом...» Нет, по-своему неплохо, только непонятно, с какого перепугу такой густой текст подростки стали бы читать под одеялом с фонариками.*

*(«Гагарьянцы и гагарьянки» отсылают к «Вольтерьянцам и вольтерьянкам» — к вопросу о стиле.)*

### НК

Кстати, кстати. Я нашла для вас идеальную рецензию на любую книгу.

*Книги полны действия, слог их так ясен и столь чист, что почти не нуждается в истолковании, только отступления от основного повествования недостаточно ясны. Способ изложения у автора чрезвычайно приятен, он умеет так расположить свой материал и придать ему такую форму, что сказочные и невероятные события кажутся правдоподобными.*

*«Книги» — не ошибка, это про один роман в 24 рукописных томах.*

*Дальше в рецензии пересказ сюжета со спойлерами, но вот это вступление универсально*

и подойдет к любому произведению, которое понравилось.

Пользуйтесь, ибо авторские права патриарха Фотия давным-давно истекли.

**НО**



Empire продолжает делиться свежими кадрами «Звездных войн: Аколит». На этот раз с джедаем-вуки по имени Келнакка.

Смотрим сериал уже 4 июня.

**МФ**

По существу комментировать рецензии на свои проекты я не люблю, отмечу только один фактический косячок. Михаил Пророков пишет:

*Отчасти, вероятно, потому, что задача «сделать под Стругацких» уже ставилась в стартовавшем около 30 лет назад проекте «Время учеников»,— было издано пять антологий, последний сборник серии вышел в 2015 году, там, кстати, приняли участие двое из авторов «Мира без Стругацких», Ника Батхен и Елена Клещенко.*

Это не так, рецензент перепутал серию «Время учеников» (составитель Андрей Чертков) и отдель-

ную антологию «Мир Стругацких. Рассвет и Полдень» (составители Игорь Минаков, Майк Гелприн, Людмила Демина). В серии «Время учеников» Ника Батхен и Елена Клещенко не участвовали.

**ВВ**

Пропагандисты меня напропалую цитировали: «Как правильно указал, как мудро заметил наш славный Гениалиссимус, дальше так жить нельзя, давайте что-нибудь сделаем, давайте работать по-новому». И на этих словах все кончалось.

*Владимир Войнович, Москва 2042*

**БА**



С другой стороны, у человека, упорно вчитывающегося во всевозможные солярианы, создавалось впечатление, что перед ним обломки

интеллектуальных конструкций, возможно гениальных, перемешанные без всякой системы с плодами полного, граничащего с сумасшествием маразма. Отсюда как антитеза концепции об «океане-йоге» возникла мысль об «океане-дебиле».

Станислав Лем, Солярис

БА



Во времена тревог и хруста  
Сердца охватывает властно  
Эпидемическое чувство  
Томящей зыбкости пространства.

Художник Владимир Манюхин

ГГ

### 9 апреля:

У меня, как и у всякого приличного человека, есть несколько изданий текста, который принято называть просто «Понедельник».

Есть первое издание 1965 года. Досталось оно мне чудесным образом и совершенно случайно. Мама, будучи студенткой матмеха, читала «Понедельник» в юности, впечатлилась и пересказывала мне его кусками, обычно во время вечерней пробежки (когда она бегала, а я быстро хо-



дил), так что избранные места — о Кристобале Хозевиче, об экспериментах профессора Выбегалло, об А-Янусе и У-Янусе, — я знал изустно. Но книги было не достать, а интернет-пиратство еще не изобрели. Однако году в 1987-м коллега мамы — тоже программист — собрался с молодой беременной женой в Израиль. Они хотели продать нам маленький телевизор, такие в позднесоветское время ставили в кухнях под потолком, чтобы не выходить из кондиции даже там. Мы после развода родителей жили у бабушки, телевизор в квартире был один, древний черно-белый «Темп», а этот маленький был вроде даже и цветной. Мы пришли к коллеге в гости, нам показали телевизор, он не очень работал, но обе стороны вежливо обходили этот момент стороной. Мама сказала, что мы подумаем.

И тут я увидел на книжной полке «Понедельник». Первое издание. Я тогда не знал, что это первое издание, — я увидел саму книжку мечты.

Дальше началась комедия. Уже надо уходить, а ребенок прилип к книжной полке. Смотрит книжку. Говорит «еще чуть-чуть». «Ну пожалуйста». «Ну еще немного». Расстаться с книжкой не может. Какое сердце не смягчилось бы? Сердце дяди Саши Сапожникова смягчилось. Библиотеку он в Израиль брать явно не собирался. К тому же «Понедельник» мог быть фактором в плане продажи телевизора. Кажется, я это тоже понимал. Кажется, я построил на этом — подсознательно — всю стратегию.

Дядя Саша Сапожников переглянулся с женой и сказал, что дарит мне книжку, раз я так к ней прикипел.

Телевизор мы так и не купили. Жив ли дядя Саша, уехавший тогда с беременной женой в какой-то кибуц, что с его родными — я не знаю. Но так я впервые прочитал «Понедельник».

И получил важный опыт: если книжка нужна — она меня найдет как угодно, — но только и самому надо делать всё, чтобы это произошло.

**НК**



Еще есть издание 1992 года от Terra Fantastica — «Понедельник» и «Тройка», с прекрасными иллюстрациями Андрея Карапетяна и послесловием Ал. Ал. Щербакова. Кажется, я тогда впервые увидел доступное издание сразу обеих повестей. Ну и иллюстрации — я видел работы

Карапетяна в «Уральском следопыте», и мне они очень нравились.

**НК**



Еще есть издание от «АСТ» и Terra Fantastica 1997 года — и потому что оно было частью первого доступного мне собрания сочинений, и потому что там были напечатаны оба варианта «Сказки о Тройке» (плюс послесловие Сергея Переслегина).

**НК**



Сегодня появилось четвертое издание. «АСТ», 2024 год, иллюстрации Дмитрия Никулушкина и — главное — комментарии Марианны Алферовой.

**НК**

Лет через 50...

— Смотри, что я придумал! Просто нажимаешь кнопку на стене, и свет тихо включается или выключается! И не надо орать «Алиса, включи свет».

**АН**



**Роберт Дауни-младший** рассказал, что с удовольствием бы вернулся к образу **Железного человека** в киновселенной Marvel. По словам актера, эта роль у него в ДНК.

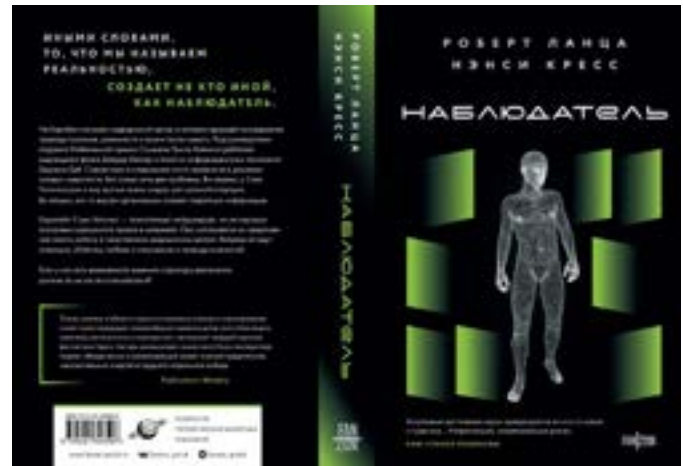
**МФ**

В начале июня выходит роман **«Наблюдатель»** Роберта Ланца и Нэнси Кресс

Роберт Ланца — доктор медицинских наук и основоположник теории биоцентризма, которого журнал «Тайм» внес в топ-10 ведущих мировых ученых.

Нэнси Кресс — признанный автор твердой научной фантастики, лауреат множества литературных наград, таких как «Небьюла» и «Хьюго».

Кэролайн Сомс-Уоткинс — выдающийся нейрохирург, чья карьера была разрушена из-за травли. Получив предложение поработать в новом меди-



цинском центре на Карибах, она соглашается, не смотря на сомнения.

Центр проводит исследования природы сознания, реальности и жизни после смерти. В команде лауреата Нобелевской премии Сэмюэла Луиса Уоткинса работают выдающийся физик Джордж Вейгер и гений от информационных технологий Джулиан Дей. Их исследования почти раскрыли природу смерти. Но есть серьезные проблемы: у Сэма Уоткинса рак, и он нуждается в хирурге, а еще кто-то внутри организации сливает секретную информацию.

Кэролайн ждут операции, убийство, любовь и откровение о природе вселенной.

**КБ**

В мае выходит долгожданное продолжение романа Бена Гэлли **«Гонка за смертью»** — **«Жуткое утешение»!**

Вторая часть мрачной эпической фэнтези-трилогии, вдохновленной древнеегипетской мифологией. Гигантский мегаполис, живые мертвецы, Мертвые боги, изошренные сюжетные повороты и черный юмор.



Взломщик Келтро Базальт, который стал рабом-призраком, находится в самом эпицентре масштабной борьбы за власть. От Мертвых богов он получил дар вселяться в живых существ, но даже с таким даром сбежать будет непросто.

**КБ**

Квазирегулярная рубрика «Фонтан нотаций» с цитатами из фантастических аннотаций, скрывающих шедевры словесности.

...Лали приехала на северную исследовательскую базу, чтобы изучать жизнь, а попала на живодерню... Киркоров, ты?

...Живешь себе, живешь, а потом раз — и соглашаешься помочь старому другу. Кто бы знал, чем эта помощь закончится! Выдернули в другой мир. Демоницей обозвали... ну ты и суккуб, воскликнул он

...Рина, не без помощи младшего брата Альберта, возвращается в свой мир. Теперь им вдвоем необходимо разобраться с проклятием Ветродуя...

...Антон Климова, ветерана французского Иностранного легиона, похищает ЦРУ, чтобы после внедрения вирусной закладки в сознание отправить на СВО... многоходовочка

...Предполагалось, что, проявив героизм, он будет награжден высшим политическим руководством в Кремле и сможет устроить диверсию...

...Но из-за сбоя в программирующей аппаратуре в момент землетрясения его сознание переносится в прошлое, и Антон попадает на Первую мировую войну, где внедренная программа начинает действовать...

...В зимнем Петербурге беспокойно — кто-то балуется с разрывами...

...Как и в будущем, в Союзе также есть люди, не желающие развития и процветания нашей Родины. Все хотят счастья для себя лично, но мало кто хочет что-то делать для других. Бандиты, партийные чиновники, силовики, да мало ли кто еще. Мы, семья Андреевых, уберем все преграды и добьемся всего, что только может добиться человек, мечтающий о счастье для своей Родины...

...Империя создала новейшее оружие — сверхлегкие истребители, которыми могут управлять только избранные девушки...

...В истории господствуют царь-панк и триллер, но между ними яркой искоркой вплетена романтика. Мир детей-сироток меняется в одночасье...

...Блогер с аудиторией более 200 000 подписчиков. Жители уютного городка и не подозревали, что живут в проклятом месте...

...Размеренная жизнь Софи обрывается, когда на ее запястье загорается метка истинности...

**НК**



В издательстве «Млечный Путь» опубликован новый роман Анастасии Монастырской «Аве, Руна».

Аннотация:

Приходит время, и старый мир заканчивается. Он умирает. Страшно наблюдать за агонией, ведь вместе с ним умирают люди, боги, судьбы, звери и твари. Исчезают мороки и страхи. Даже Смерть и Голод могут умереть, и даже болезни. В такие времена люди ищут богов, чтобы согреться, а боги — судьбы, чтобы утешиться. А судьбы ищут легкую и сладкую смерть. И только Смерть в такие времена

ищет нечто большее, чем он сам. То, что может открыть проход в другой, новый, мир. Смерть ищет Жизнь.

Так когда-то думала Руна, верная слуга господина Смерти. Пока однажды не осознала, что сама стала частью чужого замысла – разменной монетой в борьбе за новый мир. И все, что теперь остается Руने, – делать то, что она умеет.

Убивать и выживать.

**ПА**



Деймос  
фото «Аль-Амаль»

**СЖ**

**10 апреля:**

— А ты знаешь, что всех драконов истребили жадные авиакомпании, чтобы мы платили кучу бабла за билеты, вместо того, чтобы летать на классных драконах!

— Знаю. Все ковры-самолёты тоже они прибили к стенам.

**АН**





Изабель Юппер играет Беренику в новом спектакле Кастеллуччи, и я тщательно подготовился — перечитал пьесу в переводе Надежды Рыковой и пересмотрел фильм Рауля Руиса, где Береника жива, а вокруг нее тени.

Кастеллуччи пошел еще дальше, — он выбросил все реплики, кроме монологов Юппер, и прибавил две гомозротические пантомимы, — юноша в штанах, обнажающих татуировку на лобке, надевает золотой лавровый венок темнокожему собрату и танцует с ним, зеркально повторяя его движения. Видимо, это император Тит и его друг Антиох. Во второй интермедии римские сенаторы спускают штаны, превращаясь в статуи.

Юппер 71 год, но она безупречна в роли юной невесты. Поскольку собеседников у нее нет, она обращается то к медной кошке, то к обогревателю

на колесиках, то к стиральной машине. В финале Кастеллуччи заставил ее заикаться и произносить монолог, с трудом выплевывая каждое слово. В этот момент ужасная судорога свела мою ногу, но боль быстро улеглась, так что я смог неистово аплодировать Юппер и ее пластичным партнерам.

*ДВ*



*АД*

Смотрю, опять актуальна тема утопий-антиутопий, все о них лекции читают. И мой любимый вопрос «почему у нас нет позитивного образа будущего» снова всплыл, даже во время вручения «Новых Горизонтов» об этом спрашивали — хотя казалось бы, где имение, а где наводнение.

Писал уже тут об этом, повторю еще раз. Что нужно сделать, чтобы в нашей фантастике появился позитивный образ будущего? Элементарно: лоботомиию. И читателям, и писателям (хотя некоторые в этом уже не нуждаются).

А то шибко умные все стали, не верят в возможность окончательного решения вопроса, видят

минусы и подводные камни, задумываются о последствиях. Иван Антоныч Ефремов мог писать в «Туманности Андромеды»: а давайте растопим три четверти запасов полярных льдов, облагородим лик нашей планеты – и заживём! Или ранние Стругацкие: а давайте внедрим Высокую Теорию Воспитания, мелких сдадим в интернаты – и заживём! А нынче умничают, пытаются представить реальный результат таких вот размашистых универсальных решений. Нет, товарищи, ответственно заявляю: с таким контингентом нам позитивный образ будущего не построить, хоть дерись.

**ВВ**

Письмо от редактора изд-ва «ЛомоносовЪ» с Нон-фикшн, по поводу моей книги эссе «Вторая половина книги»:

«Даня, вот короткая история. На книжной ярмарке человек долго вертит в руках твою «Вторую половину книги», так и этак, и спрашивает наконец: «А где первая половина?» Выслушав объяснения, сказал: «Вы что, меня за дурака считаете?» И ушел недовольный».

**ДК**

Замечание: Вагнер владеет способностью (видимо, врождённой, очень уж редка) бытовые события рассказывать так, что не оторвёшься во-первых, во-вторых, не пропустишь, поскольку лишних слов и движений нет. Это как Кинг, в своём роде, разумеется. Почему-то эта способность чаще встречается (сейчас?) у фантастов, почти какого не возьми. (Я имею в виду фантастов, не орите на меня.) И даже хочется сразу всех подобных сразу в фантасты записывать, как бы они не сопротивлялись.

(Не дочитал пока. (Интересно, кстати, я читаю одновременно Тоннель и Луну Макдональда, получается клёво.))

**СЖ**

**11 апреля:**

Открыл комментарии к «Понедельнику» Стругацких на произвольном месте. Комментируется строка «Все распределяется по гауссиане». Комментарий: «Распределение по гауссиане — нормальное распределение величин в виде синусоиды».

Я очень уважаю Марианну Владимировну Алферову, автора комментариев. Поэтому спрошу: это у меня глюк, или комментарий с математической точки зрения очень странный?

**НК**

Фантаст Андрей Столяров написал в ФБ, что посмотрел вторую «Дюну» и поразился: вроде ничего не происходит, а что-то в этом есть. В комментариях — парад пробовавших читать роман. Глазами, вестимо.

«Мне кажется, первоисточник как история (не роман) — сильно переоценен и ждатель от «Дюны» повторения успеха «Властелина Колец», «Звездных войн» или «Гарри Поттера» не следовало. В отличие от этих «саг», «Дюна» изначально скучновата и не столь масштабна».

«Книга скучная, согласен, а фильм — интересный. Его стоит посмотреть».

«Старая скучная книга».

«вот! Согласен с тобой. Кажется, Герберт подумал — а дай-ка я в космос перенесу земное средневековье. Хоба! Перенес».

«Книгу я просто не осилил, настолько это скучно. Я не осилил даже первый том». (Это сам Андрей Столяров.)

Фантасты, хвостом их по голове.

**НК**



**В мае выходит omnibus «Кириньяга. Килиманджаро» Майка Резника!**

В него вошли лучшие и самые известные произведения автора — сборник рассказов «Кириньяга» и повесть «Килиманджаро». Произведения завоевали множество международных наград, таких как «Хьюго», «Локус» и другие.

«Кириньяга» — история эксперимента по воссозданию африканской флоры и фауны на далекой терраформированной планете и восстановления традиционного племенного общества с отказом от технологических достижений остального человечества.

Эксклюзивное издание, которое не выходило в таком составе даже на Западе, с комментариями автора и ведущих писателей-фантастов.

В XXII веке Африка переживает экологическую катастрофу. Флора и фауна исчезли, а земля отравлена.

Кориба, вождь племени кикуйю, хочет восстановить утопию — основать колонию на терраформированной планете. И как мундумугу — знахарь — он возглавляет колонистов. Но главной угрозой этой утопии становится стремление человека к знаниям.

**КБ**



В общем, люди хорошие, каюсь: дочитал «Родную страну» Кори Доктороу до сотой страницы – и бросил. Роман не то чтобы плохой – правильный, нудный, подробный, как и сам автор. Не могу сказать: «читать не надо» – читайте, если вам вдруг зашло. Но каждый раз, когда я вгрызаюсь в очередную такую книгу, у меня возникает паническое ощущение, что я безбожно отнимаю время у других, еще

нечитанных книг, которые, возможно, зайдут куда лучше и вообще окажутся просто огонь. А сколько этого времени осталось – понятия не имею. Так что в какой-то момент принял решение не разбрасываться.

Нет, возможно, если бы я по-прежнему писал рецензии за гонорары... Хотя вру: все равно нашел бы более интересный материал. Но вы попробуйте, вдруг понравится.

**ВВ**



**Meta ‘discussed buying publisher Simon & Schuster to train AI’**

Вот это будет поворот, конечно. Покупка издательства, чтобы тренировать ИИ. Давно говорю, что мы уже живем в киберпанке – пусть и не совсем том, что представлялся в 80-х. Правда, есть у меня подозрение, что в контрактах авторов с издательствами прописано, какие права на тексты последнее получает, и сомневаюсь, что использование их для тренировки ИИ входит в перечень.

**ДЗ**

**12 апреля:**

Оказывается, с крыльями такая морока: отбеливать, стирать, полоскать в «Леноре», чтобы только были белыми и пушистыми...

С метлой намного проще: села и полетела!

**АН**



если хочешь быть счастливым и добродетельным, не обобщай, а держись узких частных идей; общие идеи являются неизбежным интеллектуальным злом

*Олдос Хаксли, О дивный новый мир*

**БА**

Если они не поймут, что мы несем им математически безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытываем слово.

*Евгений Замятин, Мы*

**БА**

...В старости плоха даже не физическая немощь, не заторможенность мышления, не проблемы с мочевым пузырьком или, хе-хе, эрекцией...

...Много ли в российской армии генералов-негров?..

...Танк и русские бэтээры пойдут в проход между скалами...

...выкрикнула вызывающе лысая старушка, стоящая рядом со мной...

...Её лысина не была последствием старческой деменции или иного эпатажа...

...спросила Вероника и залиvisto расхохоталась...

...Вы нас призываете сражаться? Я свой член с трудом поднимаю, когда ссу!..

...Твари выйдут из ущелья потрёпанными, клянусь!..

...Ничего особо героического в его жизни не случилось. Напротив — и несколько скандалов, и парочка военных преступлений в Восточной Европе...

...весело выкрикнула Вероника и захохотала...

...и его рука с поднятым к небу старым советским автоматом медленно опускалась...

Вы прослушали начитанные офигевшим внутренним голосом выбранные места из отрывка из нового романа Сергея Васильевича Лукьяненко с оригинальным, запоминающимся названием «Поиски утраченного завтра». Говорят, с полуночи продается. Надо бежац-покупац!

**НК**

### **Желанная колесница, Ина Голдин**

Жаркий летний день, американский Юг позапрошлого века, крошечный городок в Тьмутаракани. Старый Джессоп умирает; говорят, виноват в этом его сын. Негр Лютер лупит свою дочку Розу за то, что, кажется, этому самому джессопову сыну (белому, вот стыд!) отдала свою девичью честь. Мужчины сплетничают. Женщины работают. На поле Джессопа приземляется инопланетный летательный аппарат, который одни сочтут шутками индейских богов и замрут в ожидании Кецалькоатля, другие назовут чудом Господним, третьи — происками Сатаны. Из корабля/яйца/колесницы выходят

рептилоиды/Кецалькоатль!/ангелы/понятно кто и забирают с собой Розу, недобитую отцом. А когда Роза возвращается, она совсем не та, какой была прежде. Она, скажем так, значительно блее. Вот бывает, что человек снаружи совсем не изменился, зато внутри — тектонические сдвиги. А тут — наоборот.

Это история неожиданно о когнитивных искажениях; о том, как каждый человека, абсолютно каждый строит свой непротиворечивый нарратив на основе весьма скудных данных, но большей частью — опираясь на свои собственные клише и систему ценностей. И о том, как непротиворечивый нарратив одного человека даже близко не похож на непротиворечивый нарратив другого, а ведь разглядывают, казалось бы, одну и ту же картинку. Как один объясняет происшедшее чудом Господним, а другому всюду обоснованно видится след дьявольских копыт, а третьему важны только расовые шаблоны, а четвёртый просто беспросветно пьёт, и нет у него никакого нарратива.

Сюжет прост, но рассказ простым не назовёшь, потому что автор проницателен и компетентен, не пишет, а вяжет или там ткёт, сплетая из метафор и обычных вроде бы слов что-то большее, чем просто сумма сюжета, идеи и языка; в общем что-то тут такое про искусство как результат очень уверенного владения ремесленным инструментарием и, наверное, влияния каких-то ещё ноосферных или кецалькоатлевых сил.

**КАТ**

Итак, Александр Егоров «Темнейджеры. Каникулы в Чернолесье». «NoSugarBooks». АСТ. Москва. 2023 год.

Сергею Волкову четырнадцать. Он живет у тети Эллы и ее дочери Вероники, которые относятся

к нему без особой нежности. Родителей он не помнит, их не стало, когда Сергей был еще очень мал.

Впрочем, кроме тетушки и кузины у Сергея есть еще дед Герман — лесник, и именно к нему Сергей поедет на летние каникулы.

Поедет на каникулы к бабушке, а попадет в незнакомый мир, где люди страшнее волков, а волки — Впрочем, не буду забегать вперед и раскрывать карты, которые автор сам постепенно раскроет перед читателем. Причем, сделает это так изящно и профессионально, как бывает редко.

«Каникулы в Чернолесье» - это история одинокого подростка, у которого может появиться все: мир, замирающий от одного его взгляда; вечная любовь; сила, с которой едва ли кто-нибудь способен справиться. Но есть одно условие. Сергей Волков должен перестать быть собой. По крайней мере, собой таким, каким был до приезда в Чернолесье. А заодно предать самых близких людей и нарушить парочку самых важных человеческих принципов. Перед ним классический выбор: или — или.

В книге есть приключения, битвы, страх, кровь и боль. Но есть там и истинная дружба, когда ради друга можно, не раздумывая (а иногда, сомневаясь и проклиная себя за испуг, но все же справившись и с ним, и с сомнениями) пожертвовать собой. Есть и первая любовь, которая всегда немножко безумие, но все равно счастье. Есть сила и есть слабость героев, душевная и телесная. Есть отчаяние и есть воля, которая сильнее законов физики. По крайней мере, в тот единственный момент, когда это действительно необходимо. Есть прошлое, которое можно отыграть назад, а есть такое, которое не исправишь. И есть будущее. Вероятное, конечно. Потому что о том, что случится на самом деле, заранее не знает никто.

Книга очень гармонично сбалансирована. Логика повествования, эмоции персонажей, выверенный сюжет, в котором ничего лишнего — все это дорогого стоит. И для меня есть еще один важный момент — мне хотелось ее читать не слишком быстро. Ну, чтобы не так скоро все закончилось.

**ЕКА**



«С капитаном Степаном Афанасьевичем Варшавским я встретился впервые на солнечных и лазурных берегах Таити. Яркие звезды мерцали над бескрайним Великим или Тихим океаном». (с)

Фото Аси @Umigame Шевченко (с презентации «Возвращения «Пионера»» в Музее космонавтики)

**ШИ**

Продолжаю делиться впечатлениями от перечитывания Ветхого Завета. Обнаружил, что очень многого не помню и не знаю. Например, совершенно изгладились из памяти имена Керенгапшух и ее



сестер — Емимы и Кассии. Поспрашивал сведущих знакомых — знают ли они, кто это такие? Ни один не смог вспомнить. А между тем, про этих дочерей праведного Иова сказаны поистине впечатляющие слова: «И не было на всей земле таких прекрасных женщин, как дочери Иова, и дал им отец их наследство между братьями их» (Иов 42:15). НА ВСЕЙ ЗЕМЛЕ! Как же тут не запомнить?

Тем более, что, кажется, в Библии больше так не сказано ни про каких других женщин, хотя в целом разных красавиц упоминается немало: и Юдифь, и Есфирь, и царица Савская... Получается, про самую прекрасную женщину эллинской культуры — Елену Троянскую — память жива, а про Керенгапху — нет. Вот и считай после этого — что является истинным Священным Писанием для современного человека...

Вообще же любопытно, как в Ветхом Завете разнесены превосходные свойства среди героев. Самые красивые женщины на земле — дочери Иова. Самый мудрый человек — царь Соломон. Самый долгоживущий — Мафусаил (прожил 969 лет). А кто самый кроткий? Нет, вовсе не царь Давид,

а пророк Моисей, ибо в книге «Числа» про него сказано: «Моисей же был человек кротчайший из всех людей на земле» (Числ. 12:3). И ведь никогда бы так сам не подумал...

А вот как изобразил прекрасных Керенгапху, Емиму и Кассию визионер и мистик Уильям Блейк в 1805 году.

*НП*

В честь праздника – любимое от **Марии Галиной**.

Погляди, вот женщина, которой 79 лет,  
она никогда не состарится и никогда не умрёт,  
у неё было 200 любовников, но только один – поэт,  
но ей был милей пилот  
блестящего космического корабля, улетевшего на луну,  
он до сих пор  
глядит на неё из Моря Дождей,  
из разбитого модуля, покорёженного металла,  
вплавленный в лунный лёд,  
в лунный свет,  
глядит на землю – но видит её одну,  
единственную из людей...  
А тот, который поэт, естественно, тот поёт  
до сих пор, о том, что она никогда не умрёт,  
ни в семьдесят девять, ни в сто семьдесят девять лет,  
потому что он  
сделал её бессмертной – каждый её ноготок,  
крашенный ярким лаком,  
каждый сустав, нежную кожу её,  
светящуюся в темноте,  
о как ты прекрасна, возлюбленная моя,  
как ты прекрасна, и нет на тебе пятна,  
а она  
не слушает ни хрена,  
всё смотрит вверх, туда, где встаёт луна,  
багрова, ряба, страшна  
в ужасной своей наготе.

*ДЗХ*

В отличие от двух других, более поздних романов Блейка Крауча, которые я читал с большим удовольствием, *Recursion* и *Upgrade*, «Темная материя» не произвела на меня особого впечатления. Но именно основной для сериала может послужить вполне неплохой.

*ДЗ*



с днём, вербанавтики!

(Георгий проводит несанкционированный эксперимент, полосатый кто конспектирует)

*КТ*

С Днем космонавтики всех отмечающих!

Конечно, по мнению Лема, вместо того чтобы завоевывать космос, мы всего лишь пытаемся расширить Землю до его границ. Однако все же этот



день стоит праздновать ради того порыва к знанию и свободе, который он символизирует.

Поехали!

*ИИ*

Если мы вдруг заметим — я не говорю, что мы уже заметили, я говорю, если это когда-нибудь случится, — так вот, если мы заметим, что наш гороховый суп стал жиже, мыло никуда не годится, а дом вот-вот обвалится и никто не хочет взяться и все это наладить, разве мы станем проявлять недовольство? Нет, мы знаем, что благосостояние не есть самоцель, и наши жертвы приносятся во имя высшего смысла. Если в один прекрасный день мы обнаружим, что наши дома обнесены колючей проволокой, неужели мы станем жаловаться на ограничение свободы передвижения? Нет, ибо мы знаем, что это делается для блага Империи. И если



когда-нибудь нам придется поступиться свободным временем ради необходимой военной подготовки или отказаться от приобретения излишних знаний, чтобы иметь возможность получить профессию для работы в какой-то самой важной в данный момент отрасли, — разве мы станем роптать? Нет, и еще раз нет! Мы полностью сознаем и одобряем тот факт, что Империя — это все, отдельная личность — ничто.

*Карин Бойе, Коллокаин*

**БА**



Нередко можно было услышать, как одна курица говорит другой: «Под водительством товарища Наполеона мне удалось снести пять яиц за шесть дней» или как две коровы на водопое восхищаются: «До чего же вкусная сегодня вода, и все благодаря мудрому руководству нашего вождя товарища Наполеона».

*Джордж Оруэлл, Скотный двор*

**БА**

В компе открыты вкладки — про восстановление Гданьска и «Вокзал потерянных снов» Чайны Мьевиля (захотелось кое-что там перечитать).

Открывала Гданьск, ткнула не туда, прочитала:

*Самой западной башней вокзала был миллицейский Штырь, который возвышался над всеми остальными башенками, отчего те казались просто карликами; и от него в семи направлениях тянулись тугие провода воздушных рельсов. Но несмотря на свою громадность, Штырь был всего лишь придатком гигантского вокзала.*

*Через семь лет после окончания строительства вокзала на Затерянной улице архитектор был посажен в тюрьму и там сошел с ума. Поговаривали, что он еретик, стремившийся создать своего собственного бога.*

Узнала, короче, много нового и интересного про город Гданьск!

**МФР**

**13 апреля:**

О «Вокзале потерянных снов». Совершенно омерзительный (сперва помойтесь, потом я может быть начну вам сопереживать) текст, явно мировой рекорд по частоте употребления слова «слизь» в отдельно взятом романе. Одновременно восхитительно захватывающий. Но важно не это. А Ткач :))

Ткач — кумир моей предположим что юности (формально она уже наверное была не очень-то юность, но по ощущениям — да). Я очень давно читала «Вокзал потерянных снов», когда именно, не помню. Когда торговала книжками? Или позже, в Москве? Хэээ. Но Ткач пленил меня сразу и навсегда. Вот как юные девицы влюбляются в литературных героев! Вот как юные юноши

заводят себе идеалы и всю жизнь потом стараются быть как они!

*Совершая поступки — любые поступки, — он меняет узоры только ему одному видимой эфирной материи.*

Ах!

Перечитала, короче. Сижу ржу. Ничего не изменилось! Ткач по-прежнему ролевая модель и кумир.

P.S.

О, Ягарек, открывший глаза! (кумиров-то прибывает)

**МФР**

М: «АСТ. Редакция Елены Шубиной», 354 стр., 2024 г. Серия «РЕШ: страшно интересно»



**Аннотация издателя:**

Действие фантастического детектива «Бояться поздно» разворачивается в пригороде Казани в январе 2024. Молодые ребята приезжают на за-

снежную турбазу повеселиться, пофлиртовать и поиграть в новую компьютерную игру. Все начинается легко и просто, но игра оказывается не просто игрой: из постоянно меняющейся реальности невозможно выбраться, и граница между жизнью и смертью стирается

**Пояснение автора:**

«Мне, как обычно, было интересно испытать крепость жанра, а лучше сразу нескольких, настоящими и живыми по возможности людьми — и наоборот. Так появился фантастический детектив «Бояться поздно» (первоначальное название — «Выезд с одной ночевкой»), который оказалась заметно запутаннее, жестче и даже беспощаднее, чем я ожидал.»

Выход бумажного издания ожидается в середине мая 2024, электронной версии месяцем позже.

**ШИ**



Из воспоминаний П.А. Плетнева о баснописце Иване Андреевиче Крылове:

«У него в самый большой распloch всегда оставалось довольно присутствия духа, чтобы поправиться. Как-то выпросил он у А.Н. Оленина дорожную и редкую книгу на дом к себе для прочтения. Это было роскошное издание описания Египта, которое

составлено во время кампании Наполеона. Поутру, за своим кофе, усевшись на приделанном подле окна возвышении, где стоял маленький столик, Крылов положил на него книгу и, поддерживая ее рукою, любовался прелестными гравюрами, приложенными к тексту. Вдруг стул его покачнулся.

Усиливаясь сохранить равновесие, второпях он схватился рукою за блюдечко, чашка опрокинулась на книгу — и разогнутые листы фолианта облиты были кофе. В то же мгновение Крылов бросился в кухню, отделявшуюся узеньким коридорчиком от залы, где случилось несчастье, схватил ушат с оставшеюся в нем водою, втащил его в залу — и, кинув разогнутую книгу на пол, стал ведром поливать ее из ушата. Служанка, видевшая все это из кухни и коридора, опрометью бросилась наверх к Гнедичу, призывая его на помощь и давая намеками чувствовать, что Иван Андреевич не в своем уме.

Гнедич, пересказывая об этом, театрально говорил так: «Вхожу, на полу — море, Крылов с поднятым ведром льет на книгу воду. Я в ужасе кричу. Он продолжает». Наконец, опорожнив ушат, Крылов изъяснил Гнедичу, что без воды не было никакого способа вывести пятна кофе из книги, на которой в самом деле, когда она просохла, ничего не осталось заметного, кроме желтой полоски на краях страниц».

### **НП**

Лучше поздно, чем никогда.

По-моему, вполне космическая картиночка получилась.

Ну и я же о чем пишу? Вот, об этом. Поэтому и картинка такая.

С днем космонавтики, дорогие товарищи!



А космос — он да, разный. Если не сказать, что у каждого свой.

**ЕКА**



Вместо снесенного в Праге памятника маршалу Коневу поставят монумент, символизирующий темную энергию зла!

Надеюсь, из этого водоворота будет периодически выныривать призрак маршала Конева и кусать прохожих.

ДВ



Новый мини-альбом — вашему вниманию, в сотрудничестве с Полигон Records.

Василий К. — голос, тайшокото, гитары, перкуссия, бузуки, мелодика, бас-гитара, варган, аккордеон, электроника, звук, песни, кроме: Бездна — стихи Михаила Успенского, Вальс-рояль — музыка по мотивам Royal Waltz, Henry Mancini.

Ольга Владимирова — дизайн картинки.

<https://vassilyk.bandcamp.com/album/-16>

<https://band.link/vkabyss>

Фото — NASA's Goddard Space Flight Center/Jeremy Schnittman

СТК

14 апреля:



Все уже видели, но пусть будет.

**Кое-какие новые волнующие литературные жанры**

Роментези. «Я люблю тебя — но должна убить дракона, съевшего моего отца!»

Готикуливария. «Для начала нарежьте лук в полнолуние».

Дистопианная музыка. «...»

Детективитальянский разговорник. [Убит! В закрытой на ключ комнате!]

Научная фантастика. «Наши акции в галактической империи зла выросли на 10%!»

НК

Вчера увидел в ФБ-мемориз:

*«Я вырос на «Пути Паломника», великой моральной аллегории Баньяна, и невинно полагал, что все книги пишутся так, чтобы их можно было прочесть по крайней мере на двух уровнях», - сообщает Майкл Муркок в послесловии к «Глориане».*

По совпадению в пятницу это обсуждали (<https://t.me/UmiGame/2319>) в прекрасном блоге Анастасии Шевченко:

*А вот, кстати, про видит фигу, кто что в книгах для себя выделяет. Брат заметил, что трилогия Максима Каммерера ни разу не о космосе, я обратила внимание, что его книга про пионеропопаданцев в будущее — тоже не о нем, хотя герои участвуют в космической программе. «Когната» не про драконов, хотя и о них. «Жестяной барабан» не о музыке. «Унесенные ветром» не о любви, «Сто лет одиночества» — не про одиночество. «Война и мир» — ну понятно, как и с «Преступлением и наказанием», а «Мертвые души» вообще поэма.*

Я вот думаю, что все приличные произведения искусства таковы — они работают минимум на двух уровнях. (Как мы помним, в Средние века выделяли четыре уровня — буквальный, аллегорический, моральный, анагогический. Это отдельная тема, я бы после (пост)модернизма добавил еще два-три для формы — текстовой, композиционный, игровой, например, — и, скажем, Пинчон работает именно так, где-то на семи уровнях.)

Сам я впервые вербализовал это дело, когда посмотрел великий фильм Эдриана Лайна «Лестница Иакова», так: «Есть книги/фильмы, которые рассказывают об одном, а объясняют совсем другое». «Лестница Иакова» рассказывает о предсмертных галлюцинациях американского солдата во Вьетнаме, а объясняет примерно то, о чем рассказывает тибетская «Книга мертвых», — о движении души от умирающего тела в сторону Бога. Ровно об этом же «Баллада Бастера Скраггза» братьев Коэнов — хотя формально это истории о поющем ковбое, грабителе банков, старателе и так далее. Коэны, чтобы намекнуть уже совсем жирно, в последней истории своего киноальманаха проговорили какие-то вещи прямым текстом, получилось очень по-борхесовски («Анализ творчества Герберта Куэйна»): финал за-

ставляет зрителя полностью переинтерпретировать увиденное до того.

Так вот, отдельным грехом современной русской фантастики я полагаю именно вот это упрощение — когда подавляющее большинство текстов (в номинации «Романы» конвента «Роскон» — 951 фантастическая книга, изданная на русском языке в 2023 году; подавляющее во всех смыслах большинство этих «романов» психически нормальному человеку читать, ясно, противопоказано) работает на одном с чем-то уровнях. Один уровень — буквальный. Уровень «с чем-то» — особенности авторской психики, которые стоило приберечь для специалиста соответствующего профиля.

**НК**

44 года назад умер итальянский писатель и журналист Джанни Родари (1920-1980), который создал сказки на все времена. Вот небольшой фрагмент из «Джельсомино в Стране лжецов»:

«Довольно часто случается, что банда пиратов захватывает ту или иную страну в какой-нибудь части света. Завладев страной, Джакомон решил называть себя королем Джакомоном Первым, а своих людей он произвел в адмиралы, камергеры, сделал их придворными и начальниками пожарных команд.

Разумеется, Джакомон издал закон, который обязывал всех называть его «ваше величество» под угрозой, что ослушникам будет отрезан язык. Но для полной уверенности, что никому никогда не взбрдет в голову сказать о нем правду, он приказал своим министрам произвести реформу словаря.

— Нужно изменить значение всех слов, — пояснил он. — Например, слово «пират» будет означать — честный, порядочный человек. Таким образом, когда люди будут говорить, что я пират, на

новом языке это будет означать, что я порядочный человек.

— Клянемся всеми китами, которых видели, когда ходили на абордаж, — это прекрасная идея! — закричали восхищенные министры. — Ее стоит записать золотыми буквами.

— Всем ясно? — продолжал Джакомон. — А теперь за дело! Изменить все названия вещей, животных и людей! Для начала вместо «доброе утро» нужно говорить «спокойной ночи». Так, мои верно-подданные будут начинать свой день со лжи. Конечно, когда придет время идти спать, надо будет говорить «доброе утро».

— Великолепно! — воскликнул один из министров. — А чтобы сказать кому-нибудь: «Как вы прелестно выглядите», нужно будет говорить: «Ваша физиономия кирпича просит».

После реформы словаря был издан закон, который делал ложь обязательной для всех. И тут началась полная неразбериха.

На первых порах люди очень часто ошибались. Например, хлеб шли покупать в булочную, забывая, что там теперь продавались карандаши и тетради, а хлеб следовало покупать в магазине письменных принадлежностей. Или же шли погулять в городской парк, смотрели на цветы и вздыхали:

— Какие чудесные розы!

Немедленно из-за куста выскакивал стражник короля Джакомона, держа наготове наручники.

— Ну и молодец, право, молодец! А вам известно, что вы нарушили закон? Как вам в голову взбрело называть розой морковь?

— Прошу прощения, — бормотал провинившийся и второпях принимался расхваливать другие цветы парка. — Какая изумительная крапива! — говорил он, показывая на анютины глазки.

— Нет уж, вы мне это бросьте! Преступление вы уже совершили. Посидите немного в тюрьме да потренируйтесь говорить неправду.

Но то, что произошло в школах, просто невозможно описать. Джакомон приказал изменить все числа таблицы умножения. Чтобы произвести сложение, необходимо было вычитать, а при делении — умножать. Сами учителя не могли больше проверять задания.

Для лодырей началось настоящее раздолье: чем больше они делали ошибок, тем увереннее были, что получают отличную оценку. <...>

В Стране лжецов даже животные были вынуждены говорить неправду. Собаки мяукали, кошки лаяли, лошади мычали, а лев, сидевший в клетке в зоопарке, должен был попискивать, потому что рычать обязали мышей.

Лишь рыбы в воде да птицы в воздухе могли наплевать на все законы короля Джакомона. Ведь рыбы всегда молчат, и поэтому никто их не может заставить лгать. Ну, а птиц не могла арестовать королевская стража. Птицы продолжали, как и прежде, каждый на свой лад, распевать песни. Люди смотрели на них с завистью и вздыхали:

— Счастливики, никто не может их оштрафовать...»

**НП**

Дочитал «Пробуждение Левиафана», Джеймса Кори. Во вторник опубликую подробный отзыв, а пока короткая, эмоциональная заметка.

Это было потрясюще! Книга удивила сюжетными поворотами (пару раз откладывал книгу с фразой «Офигееть»), смешными диалогами, жуткими сценами.

Отличный детективный боевик в бескрайнем космосе.

**АП**



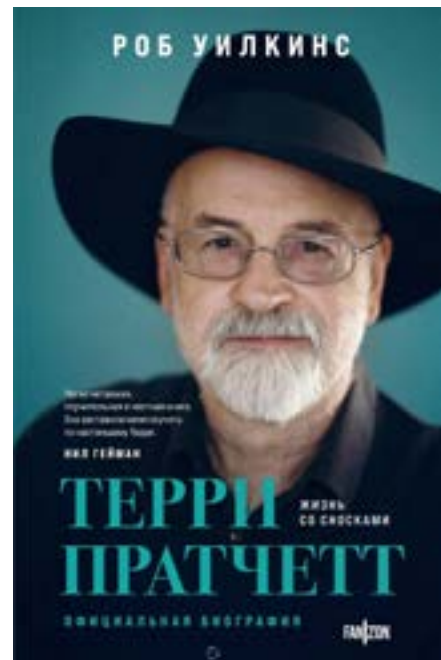
Испокон века противостоят друг другу два антагониста – творец и паразит. Когда первый творец изобрел колесо, первый паразит изобрел альтруизм.

*Айн Рэнд, Источник*

**БА**

**Читаем отрывок из книги «Терри Пратчетт. Жизнь со сносками»**

На русском языке вышла книга «Терри Пратчетт. Жизнь со сносками» — официальная биография создателя Плоского мира, написанная его многолетним помощником Робом Уилкинсом. На английском языке книга вышла в 2022 году и уже успела завоевать «Хьюго», «Локус» и премию Британской ассоциации научной фантастики. Мы публикуем отрывок из 12 главы, в которой рассказывается о том, чем Терри занимался в отпуске (попробуйте угадать!), как договаривался о гонорарах и кто в их



паре с Нилом Гейманом был «ленивым засранцем» во время работы над «Благими знаменьями».

Читайте на сайте (<https://www.mirf.ru/book/chitaem-otryvok-iz-knigi-terry-pratchett-official-biography/>)

**МФ**

В предисловии к «полярисовскому» трехтомнику 1997 года Харлан Эллисон пишет:

*Я хочу произвести на своих новых российских читателей очень хорошее впечатление.*

А еще рассказывает, как хотел бы «пройтись раскаленной саблей по глазам азбучных крыс», выстрелить по офису «Азбуки» из гранатомета или уронить на этот офис дохлого бронтозавра. Ну что сказать, впечатление произвел: следующую четверть века с ним никто в России не хотел связываться. Рассказы печатали только в составе тема-

тических антологий – причем, по иронии судьбы, значительную часть все та же «Азбука».

Про сборник «Все звуки страха» Эллисон говорит: «Переводы моих рассказов (как говорили мне российские друзья) воняют хуже протухшей селедки». Зато полярисовское издание называет «замечательным», а само издательство «благородным (и мудрым)». Ну, с такими друзьями никаких врагов не надо.

Нашел в трехтомнике пометки, которые делал еще в 1997-м. Наслаждался. У благородного (и мудрого) издательства перевод примерно такой:

*«женить на них свою сестренку» (точно не «выдать замуж»?)*

*«физиономия издала пронзительный крик»*

*«его лицо напоминало страдающего хроническим недоеданием художника»*

*«возникнет вечная угроза неизвестной потенциальной опасности» (а также опасность угрозы, ага)*

И т.д., пометок гораздо больше. Был бы перевод хорош, на хамство и даже угрозы, как по мне, можно было бы закрыть глаза. Но тут местами натурально «коза кричала нечеловеческим голосом».

Первое впечатление – такое первое впечатление.

**ВВ**

Почти год назад, разбирая вещи, я обнаружила издание ПНВС с двумя автографами.

Первый от Аркадия Стругацкого: «Геннадию Прашкевичу дружески, с наилучшими пожеланиями. 11.10.79, Москва»

Второй от Геннадия Прашкевича — Александру Бачило: «Саша, через 30 лет кто-то сядет перед тобой и ты подаришь ему эту книгу. И надпишешь её. Ген. Прашкевич, 14.11.91»



Через тридцать лет книга досталась мне, не из рук Саши и без его автографа, но по наследству и даже, возможно, по праву.

Не знаю, что будет ещё через тридцать лет.

**КАТ**

**15 апреля:**

Сделал вот такую книжку:

**Робин Энн Робертс «Энн Маккефри: Жизнь с драконами»**

304 стр., тираж 20 пронумерованных экземпляров.

Биографическое описание жизни и творчества Энн Маккефри.

Книгу написала Робин Энн Робертс (р. 14.12.1957) — профессор колледжа Фулбрайта, в университете Арканзаса, автор фантастиковедческих исследований о Стартреке и т.п.

Robin Roberts “Anne McCaffrey: A Life with Dragons”

University Press of Mississippi Publisher, 2007, ISBN 1-60473-299-7





<https://fantlab.ru/work1410590>  
Объем 13 авт. листов.

СС

— Допустим, мы с тобой живем в соседних домах, оба на десятом этаже. Чтобы поговорить, мне надо выйти из квартиры, спуститься во двор, обойти забор детского садика, подняться на твой десятый этаж — в общем, пройти с полкилометра за пятнадцать минут. А можно натянуть между нашими окнами нитку и по ней перегнуть записочку. Делали так?

Вот интересно, это у дорогого Шамиля Идиатуллина («Возвращение «Пионера»») случайно получилась цитата из «О пропавших без вести» Джека Финнея (про Робинсонов и Бреденов) — или намеренно?

Зная Шамиля, поставил бы на второе, но я уже попадал впросак с толкованием аспектов «Последнего времени».

НК

Надо сказать, что три года назад я был таким же глумливым и мерзким, как сейчас. Нашел вот в ФБ-мемориз:

Видел сегодня фэнтези с главперсонажицей по имени Сэл Какофония. Прекрасное имя. «Сэл Какофония была предана теми, кому больше всех доверяла...» «Меч Какофонии вошел в глаз чудовища...» «Принц поцеловал Какофонию, она судорожно закрыла глаза...» «Черный маг приковал Какофонию к стене своего замка...» «Какофония не сдавалась...» «Графиня Какофония к вашим услугам, мессир...» «Что за Какофония?» — спросил Бог Нижнего Мира, с ужасом прислушиваясь...»

Я верю Артему Киселику — это прекрасное фэнтези, наверняка. Просто оно прекрасное вдвойне, видимо. Ну вот я нашел фрагмент перевода на МирФе, он совсем же прекрасный:

*Под конец, если хочешь знать, из чего сделан человек, нужно взглянуть ему в лицо и услышать, как он произнесет твое имя.*

*Парнишка поерзал, потянул время, пытаясь справиться со страхом в глазах и болью в руке, а потом наконец произнес:*

— Сэл Какофония.

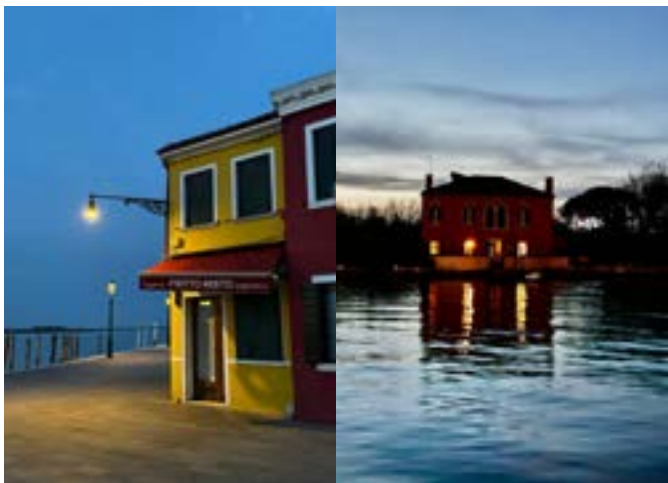
*Вот-вот обделается, право слово.*

Не так ли и мы все, как говорит Рома Шмараков.

Книга, кстати, тоже называется прекрасно: «Семь клинков во мраке». Наверняка же есть продолжение «Топором по сраке» (извините). Ну наверняка же.

Лучше бы ее звали, конечно, Гриша Какофония. Но не всем так везет.

НК



Реальность, пародирующая Магритта.  
**ДВ**

Еще из Шамиля Идиатуллина (я добрался до, да, пусть и с диким опозданием):

*Антон улыбнулся и объяснил:*

*– Кино такое есть, «Назад в будущее». Американское, классное, тебе понравится. Там герой вечно то в будущее скачет, то в прошлое. Чтобы исправить всякие временные петли, чтобы фашизма не было, ну и чтобы сам он родился и не стал неудачником, все такое.*

*– А, – сказал Олег. – Вроде Брэдбери и Гансовского. Читал. Только там из-за этого все хуже получалось.*

*– Этим попсовая фантастика и отличается от гуманистической, – назидательно сказал Антон. – В попсовой все чики-пуки в финале.*

Элбэттэ.

**НК**



Похитил из сети.

**НК**

**Эффект Большого Языкового Менталиста.**

**ChatGPT работает, как суперумелый экстрасенс, гадалка и медиум.**

Коллеги и читатели шлют мне все новые примеры сногшибательных диалогов с GPT, Claude и Gemini. После их прочтения трудно не уверовать в наличие у последних версий ИИ-чатботов чело-векоподобного разума и даже какой-то нечеловеческой формы сознания.



*Так ли это или всего лишь следствие нового типа наших собственных когнитивных искажений, порождаемых в нашем разуме ИИ-чатботами на основе LLM, – точно пока никто сказать не может.*

Более того. Полагаю, что оба варианта могут оказаться верными. Но, как говорится, поживем увидим.

А пока весьма рекомендую моим читателям новую книгу Балдура Бьярнасона (независимого исландского исследователя и консультанта) «Иллюзия интеллекта», в которой автор детально препарирует и обосновывает вторую из вышеназванных версий: *иллюзия интеллекта – это результат нового типа наших собственных когнитивных искажений.*

Что особенно важно в обосновании этой версии, – автор демонстрирует механизм рождения

в нашем разуме этого нового типа когнитивных искажений.

В основе этого механизма:

- Старый как мир психологический прием – т.н. **«холодное чтение»**. Он уже не первую тысячу лет используется всевозможными менталистами, экстрасенсами, гадалками, медиумами и иллюзионистами, чтобы создавать видимость будто они знают о человеке гораздо больше, чем есть на самом деле (погуглите сами и вам понравится).

- Также прошедший проверку временем манипуляционный **«Эффект Барнума-Форера» (эффект субъективного подтверждения)**, объясняющий неистребимую популярность гороскопов, хиромантии, карт Таро и т.д. Это когнитивное искажение заставляет нас верить

- в умно звучащие и допускающие многозначную трактовку расплывчатые формулировки,

- когда они будто бы специально сформулированы и нюансированы именно под нас,

- и мы слышим их от, якобы, авторитетных специалистов (также рекомендую погуглить, ибо весьма интересно и малоизвестно)).

*Получив доступ ко всем знаниям человечества, большие языковые модели (LLM) запросто освоили и «холодное чтение», и «Эффект Барнума-Форера».*

Желая угодить нам в ходе диалога, ИИ-чатбот использует ту же технику, что и экстрасенсы с менталистами – они максимизируют наше впечатление (!), будто дают чрезвычайно конкретные ответы.

А на самом деле, эти ответы – не что иное, как:

- *статистические обобщения гигантского корпуса текстов,*

- *структурированные моделью по одной лишь ей известным характеристикам,*

- сформулированные так, чтобы максимизировать действие «холодного чтения» и «эффекта Барнума-Форера»,

- и, наконец, филигранно подстроенные под конкретного индивида, с которым модель говорит.

В результате, чем длиннее и содержательней наш диалог с моделью, тем сильнее наше впечатление достоверности и убедительности того, что мы слышим от «умного, проницательного, много знающего о нас и тонко нас понимающего» собеседника.

**СК**



**АД**

Ага, вот и доехали до меня авторские экземпляры сборника «Будущему – верить!» (сост. Тимур Максютов и Сергей Удалин). Писал для него одно из предисловий, «Счастье не для всех и не даром». Тему «позитивного образа будущего», считай, закрыл. ))) В сборнике много знакомых имен, но в первую очередь из общего ряда его выделяет то, что рассказы тут чередуются со статьями. Ну или эссе – все на ту же вечную тему «образа будущего». Жаль, в содер-



жания никак не отметили визуалью – где что. В общем, планирую перечитать, как время появится.

**ВВ**

**16 апреля:**

Роман Джорджа Оруэлла «1984» не вошел в обновленные перечни литературы для внеклассного чтения в 10 и 11 классах, которые опубликованы в приказе Минпросвещения России, корректирующем программу среднего образования в России.

**НП**

У меня сейчас самая страда на основной работе, поэтому я чуть запустил этот телеграм, а также чтение вообще. Но моя неонка внутри так устроена, что когда самая страда, ей требуется рассредоточиваться за счет чего-то, со страдой вообще не связанного. Поэтому я днями стал искать, что бы такое воспринять. С радостью проглотил предисловие к «Гесперийским речениям», найденным по совету Ромы Шмараква (и скачал себе древнюю книжку



о секретных языках Ирландии — но это дело выходит за рамки нашего table-talk'a). Ткнул наобум в сериалы и стал смотреть Alice in Borderland (с живыми актерами) — ну, э, как-то, поглядим. А потом понял, что за мной большой долг — и прочел за сутки с перерывом на сон и работу «Возвращение «Пионера»» Шамиля Идиатуллина. (Которое он мне присылал чуть не в рукописи. Но я известный в этом смысле мерзавец, увы.)

Черную игрушку ты сделал, Шамиль, вот что я тебе скажу.

«ВП» я прочел (думаю я сейчас, чуть отойдя от) на двух уровнях. Первый — о чем книга рассказывает, второй, как водится, что она объясняет. Кажется, на обоих я прочел «ВП» как-то не так, но что делать.

Сюжет, думаю, спойлером уже не является, да и вообще не является — относительно всего остального. В 1985 году трех советских детей — два мальчика, одна девочка, — отправляют на сверхсекретном космическом корабле на очень важное задание, по сути, спасти человечество. Корабль движется по космическим струнам на монополях, (псевдо)физика изложена в романе, главное, что вследствие всего этого летать в космос без самоповреждения могут только дети перед гормональным

штормом пубертата. Дети проходят отбор на ум, честь и совесть (реально), выполняют миссию, и героизм оборачивается, опустим подробности, тем, что корабль возвращается в то же место в совсем другое время — в начало 2020-х. Дети из СССР 1985 года выходят, осматриваются и, сами понимаете, офигевают. И в конце концов, чуть не сгинув, находят путь назад, в день старта, горя желанием изменить мир, который они только увидели во всем его нынешнем ужасе.

Это прекрасный финал. Но Шамиль умный. И писательски хитрый. Напомню цитату сверху (<https://t.me/starlighthousekeeping/2775>). Не думаю, что это тот случай, когда вот автор назло себе устраивает хэппи-энд. Хотя образцы жанра с аналогичными схемами перемещений во времени — для меня это прежде всего «Дверь в лето» Роберта Хайнлайна, хотя и «Полет навигатора», видимо, со счетов сбрасывать не стоит, — предполагают некий счастливый финал.

Я бы хотел поговорить тут о финале, потому что вижу три возможности его трактовки, и все три вгоняют меня в ступор. Во-первых, сам характер возвращения:

*Настоящий я, сохранявший все это время неподвижность, покосился вправо на Инну, влево на Олега, которые тоже сидели с обалдевшими испуганными лицами, — а из нас вставали, будто из кресел, другие, но точно такие же Инна, Олег и я.*

*Они встали, поежились от свежего воздуха, выгоняющего тепло от одеял, которые остались на наших плечах, отряхнули синие спортивные штаны и пошли, весело переговариваясь, через лесопосадку к светлякам окон гостевого дома.*

*А мы сидели и смотрели им в спины. Себе в спины. Моя спина, оказывается, была самая узкая,*

*надо хоть плечи как-то помужественнее разворачивать, что ли.*

Это, знаете, не похоже на возвращение во плоти. Это похоже на те финалы «Звездных войн», где покойные джедаи возникают в виду призраков. В «ВП» есть и физическая подоплека — герои оказываются как бы размазаны по всему континууму своего маршрута, — но, в общем, физическое присутствие пионеров в этой реальности под некоторым вопросом, и как бы это не было посмертие вообще (как в финале великой «Райской машины» Михаила Успенского).

Во-вторых, не думаю, что Шамиль зря посвятил столько времени конструированию очень нехорошей бомбы с часовым механизмом. Полеты по струне возможны только для подростков допубертатного возраста. Когда гормональная буря началась — и после нее, то есть у взрослых, — такое путешествие приводит к необратимым изменениям, в романе представленным Главным, Алексеем Афанасьевичем Кукаревым, который передвигается только в инвалидной коляске и вообще не похож на человека, и фразой *абсолютно здоровый человек раздувается изнутри сотнями доброкачественных и раковых опухолей.*

У минимум двух героев из трех после прилета в наше время гормональная буря началась. Тут есть лазейка, оговорка Обухова: Воздействие монопольного двигателя способен переносить только организм перед гормональной бурей или в самом ее начале. То есть, может быть, дети и проскочили. А может, и нет. И даже если они прилетели обратно во плоти, не факт, что у них есть хоть сколько-то времени, чтобы хоть что-то изменить.

Ну и в-третьих, если во плоти и проскочили — измененный мир никогда не будет нашим. Потому

*что это другая ветка реальности, — сказала Инна и принялась объяснять про Брэдбери и бабочку.* (Что для меня удивительным образом срифмовалось с «Метлой системы» Дэвида Фостера Уоллеса, где, если вчитаться, два главных героя тоже уходят отсюда на другую ветку реальности.) Так что мы тут останемся куковать так или иначе. Но мы ведь и не рассчитывали на большее, когда начинали читать этот роман?

Ох. Ну как сказать. Волшебство текста, подпитываемое ностальгией, чего там, по детству в относительно счастливые советские годы...

Но это уже к вопросу «что роман объясняет». И тут я отчасти соглашусь, а отчасти наоборот с Асей Михеевой, которая сочла (<https://fantlab.ru/blogarticle79081>), что Шамиль выстроил парадоксальную для многих, но простую по сути фигуру: показал, что нынешняя Россия — результат не какого-то слома славного советского прошлого образца вот 1985 года, а движение от него по самой что ни на есть прямой линии. Что, например, когда один из героев не может прочесть написанное на татарском письмо родной бабушки, это он не понимает — но мы-то понимаем, — как это характеризует это славное прошлое. То же с девочкой, которая при первых месячных просит ваты. (Молодое поколение, вы вряд ли поймете и точно не прочувствуете. И слава богу. Впрочем, отсутствие опыта часто означает всего лишь вынужденную необходимость его приобретения.)

Всё так. Но книга ведь не об этом. Это было бы мелковато.

Книга о том, что по касательной задел один сочинитель рецензий с фантлаба, выразившись, правда, в собственной системе координат: *За всем фасадом, который выстроил автор вокруг центральной идеи, очень уж сильно торчат ушики*

*либераста-интеллекта, хотя и талантливом. Короче, это роман-провокация. Особенно умильно наблюдать с каким прилежанием автор выписывает сцены насилия со стороны «недостойной и продажной власти» над «борцами за духовное оздоровление нации» (Ах, эти милые наивные девочки-навальнистки и прочие ныне сбежавшие «ино-агенты» из страны). Симпатии автора очевидны.*

Суть книги, как по мне, предельно точно выражена в ее названии. Возьмем честного пионера образца 1985 года, который даже про Сталина и Хрущева особо не знает, потому что про них начали усердно говорить в перестройку, а к восьмидесятому году Сталин был усатый черт из самых скучных эпизодов кино про войну, а про ГУЛАГ, особые тройки, расстрел в Новочеркасске и карательную психиатрию все старательно не помнили... Зато этот пионер знает о том, каким пионер должен быть. Он, по сути, маленький верующий в коммунизм, и коммунизм тут — понятие этическое. Возьмем этого пионера и перенесем его в 2021 год. Что пионер увидит? На чьей стороне будет? Кого будет считать врагами, кого — наоборот?

Симпатии автора очевидны, потому что, действительно, такой честный пионер будет не на стороне власти, не на стороне полиции, не на стороне войны, не на стороне потребительства, не на стороне псевдокоммунистов и иных сумасшедших из нового времени.

Тут на деле нет никакого парадокса. СССР был двойственным (и это главное отличие социализма от нацизма, кстати говоря, и проглядывать его грех): декларировалось в нем одно, делалось — другое. Зазор между первым и вторым был в разные эпохи разной величины и разного содержания, но само существование идеальной идеологии (кодекс строителя коммунизма и так далее) давал неожи-

данный эффект — появление людей с, заимствуя термин Виктора Пелевина, лишним психическом этажом. Я очень люблю это место из эссе «Джон Фаулз и трагедия русского либерализма», ведь лучше — точнее — и не скажешь:

*Совок — вовсе не советский или постсоветский феномен. Это попросту человек который не принимает борьбу за деньги или социальный статус как цель жизни. <...> [У] жителей России, кстати, необязательно даже интеллектуалов, автоматически — без всякого их желания и участия — возникал лишний, нефункциональный психический этаж, то дополнительное пространство осознания себя и мира, которое в естественно развивающемся обществе доступно лишь немногим. Для жизни по законам игры в бисер нужна Касталия. Россия недавнего прошлого как раз и была огромным сюрреалистическим монастырем, обитатели которого стояли не перед проблемой социального выживания, а перед лицом вечных духовных вопросов, заданных в уродливо-пародийной форме. Совок влачил свои дни очень далеко от нормальной жизни, но зато недалеко от Бога, присутствия которого он не замечал.*

Поэтому возникал то и дело, волнами, феномен настоящих коммунистов. Которые, естественно, всегда оказывались против строя в конечном счете. Аксенов и шестидесятники. Стругацкие. Стиляги — и фильм «Стиляги» — тоже об этом, только чуть в иной плоскости: как группа людей играет в Касталию, не подозревая, что это игра. «На Западе никаких стиляг нет». — «Но мы-то есть!» И так далее, и так далее. И вот пионеры Шамиля — они из той же советско-кастальской оперы. Но, конечно, именно поэтому они обязаны быть детьми. До-

пубертатного периода. Потому что в 1985-м такими могли быть уже только дети.

И вот я читаю «Возвращение “Пионера”» как роман о (не)возможности возвращения такой чистоты. Лично я не думаю, что оно невозможно. Я вообще думаю, что она при нас всегда, только мы, дураки, этого знать не хотим. Но в любом случае вот об этой пионерской чистоте — не исключено, что утопической (*Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали, — говорит абориген. — Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал — до вас и без вас, — а вы не догадываетесь об этом...*), — стоит сожалеть. И если это и «ностальгия по совку», то в очень особенном смысле, который я попытался раскрыть выше. И тут уже неважно, что могло бы быть иначе. Важно, что может быть — внутри конкретно вот читателей, который закрыли книгу и файл — и ощутили нечто.

**НК**

Еженедельный сеанс вчитывания в фантастически фантастические аннотации, совершенно бесплатно, исключительно ради искусства и за ~~пригоршню~~ лайков.

...Достигнув точки невозврата, Люциан со спутниками прибывают в Замок Сладострастия...

...Ветеран флота умирает в наше время, но возвращается на свой эсминец «Яков Свердлов» за несколько недель перед войной...

...Используя родственные связи, он предоставляет информацию о планах нападения Германии на Советский Союз, которые ему известны, разведке Краснознаменного Балтийского флота. Эта важная информация, вовремя отправленная руководством СССР, позволяет изменить очень многое...

...Красивая обложка от топовой художницы tatkatmur (11000 подписчиков в ВК) и внутренняя иллюстрация от Юлии Тар (больше 20 000 подписчиков в ВК)...

...Через две недели я должна исполнить супружеский долг. А впереди посещение божественного мира, знакомство с семьей супруга и освоение новоприоброетенной магии. Я не сдамся!..

...Николай Орлов, пользуясь своими знаниями будущего, создает группу специального назначения «Гром» в непростом 1968 году. Новые методы контртеррористической борьбы — в помощь. Краповые береты снова отправляются во Вьетнам и «ломают ударом ладони историю»...

...Железо плавят в печи, при огромной температуре превращая его в прочную сталь, так произошло и со Светой...

...Очнулся молодым и в другом мире? Молодец! Мир магический? Повезло! Сам одарен? Да это ж просто праздник какой-то!..

...Вокруг тайга, свирепые волки, и он уже почти добыча. Да и в городах на него и его семью открыта охота. Но он еще посмотрит, кого из охотников оставить в живых. Ведь его месть В интересах Рода...

...В качестве наказания за бестолково прожитую жизнь моя душа после смерти перенеслась в другой мир, в тело второй госпожи богатого дома — никому не интересного и абсолютно второстепенного персонажа со злодейскими наклонностями, низеньким ростом и весьма нестандартной внешностью...

...Магичка Гвинейн Гарана отпраляется в маленькое королевство Нордвуд, чтобы найти там кров, покой и (желательно) влиятельного супруга...

...«Сила ненависти» — заключительная часть авторской трилогии Тери Нова. Эта история про персонажей, в первый раз появившихся в бестселлере «Глубина резкости». Любовь, одержимость,



преодоление — все это можно найти в потрясающей истории «Сила ненависти»...

...Забравшись на территорию заброшенного детского лагеря, когда-то принадлежавшего фабрике игрушек, двое ребят не ожидали встретить там десятки старых кукол...

...Захватывающий детектив от Николая Свечина и Дениса Нижегородцева о попаданцах в Москву 1912 года... Что это была за пуля — пусть разбираются ученые. Но факт остается фактом. Капитану полиции Юрию Бурлаку во время захвата лихой московской банды кто-то выстрелил в голову, в упор...

...Очнулся он не только в далеком прошлом (как потом выяснилось — в 1912 году), но и в чужом теле. Ладно бы в теле богатого купца, художника или композитора. Но ведь в теле отпетого бандита по прозвищу Жора-Гимназист! Как за всяким уважающим себя разбойником, за Жорой тянулся густой шлейф пакостных дел...

...Но самый ужас начинается после того, как Юрий Бурлак узнал, что он в Москве отнюдь не единственный «гость из будущего», а для возвращения назад придется отдать самое дорогое...

...Что вы будете делать, если дождь в вашем городе идет уже двести дней, молнии сжигают дома, а люди под влиянием осадков становятся апатичными и легко управляемыми? Талантливый ученый-биолог хотел бы сделать вид, что его это не касается...

...В СССР завершается «золотая пятилетка». Я снова студент-первокурсник. Когда-то друзья восторгались моей карьерой. Кто-то завидовал внешности и тому вниманию, что уделяли мне женщины. Но это все в прошлом — точнее, в будущем. Я настоящий в этом году еще не родился...

...Закончив дела на Кавказе, Брехт спешит в Москву на коронацию императора Александра Первого. Столько дел впереди. Но и врагов появилось достаточно. Помолимся за него...

НК



Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого.

Станислав Лем, *Солярис*

БА

Смотрите, какая штука получается. Если у вашей героини в тексте очень белые зубы, и вам хочется сравнить их, например, с *белой морской раковиной*, то стоит помнить, что у пресловутой раковины имеются разные свойства. Она очень белая, да, но еще и шероховатая, например. И с неровным краем. А также с бороздками и всякими выростами.



**ВШ**

**17 апреля:**

И если вы не укажете внятно, что сравниваете от-тенки белизны... Красивые зубки получатся, да?

Как-то я была в жюри одного конкурса и честно прочитала все произведения, какие следовало. Они были очень разными, но в одном бросались в глаза штуки вроде вышеупомянутой. На каждой странице, в товарных количествах. Я что-то там пыталась редактировать, считая это своим судьейско-экспертным долгом (понятное дело, не все подряд, а просто чтобы автор понял, на что следует обращать внимание), но почему-то сомневаюсь, что мои коммента-рии были позднее прочитаны с восторгом.

Кажется, проблема зовется по-научному «семан-тика метафоры» (можете меня исправить, если тер-мин не тот, я не укушу обижусь). Если по-простому, надо думать — желательно над каждой фразой, но как минимум над теми, где хочется сказать краси-во. Чем красивее, тем дольше думать.

**НО**

Уже который день хочу поговорить о «Вокзале потерянных снов», но не знаю, как сделать, чтобы это не стало заманчивым предложением почи-тать. Наверное надо просто вывесить предупреждение: **ОСТОРОЖНО! ПЫТКИ, ГОВНИЦЕ, КРОВИЦЕ И СЛИЗЬ!**

Это собственно первое (хотя не самое важное), что хочется сказать про книгу. Автор явно шокиро-ван самим фактом органической жизни (я тоже!) и ведёт себя как подросток - тычет ужасы органи-ческой жизни всем в морду, чтобы тоже шокирова-лись. И сделали с этим уже что-нибудь!

Это вообще нормальная реакция. У меня тоже такая была! И видели бы вы мои картинки про ужасы органической жизни. И заодно стишки про злую маму (нет, не дам почитать). Потом я поняла, что шокировать публику бесполезно, может и по-тошнятся, но ничем не помогут, и выбрала другую тактику: уговаривать (себя, в первую очередь), что

и в органическом виде можно жить хорошо, по крайней мере, со смыслом и некоторыми удовольствиями. Это даже скорее детский, чем подростковый подход. Но как многое детское он-то как раз и работает. В абсолютно безвыходной ситуации только и остаётся, что найти в ней сокозрвище и постараться захватить себе ПРЯМ СРАЗУ ВСЁ.

Но поговорить мне хочется не об этом. А о том, как главным героем постепенно оказывается гаруда Ягарек, который поначалу кажется (и подаётся) второстепенным. Вот что значит сильный персонаж с сильной судьбой. Желание Ягарека снова летать запускает страшный сюжет. Его судьба больше никогда не летать делает сюжет всё более страшным, сложным, запутанным. Когда уже почти получается, судьба Ягарека говорит: нет. И всё переломанное ещё раз ломается. И ещё, и ещё.

По сути, вся история - история о том, как Ягарек не получил крылья, зато получил сатори (нет, скорее кэнсё). Все эти бесконечные жертвы, трупы, страдания, все океаны кровищи, все чудеса стойкости и изобретальности - просто способ не дать Ягареку крылья. Которые он хочет с неебической силой. Которых ему не будет, потому что такая досталось (тоже неебической силы) судьба.

И в этом смысле «Вокзал потерянных снов» - та редкая драгоценная книга, которая учебник жизни. Не в том смысле, что учит, каким быть и как поступать, а в том, что показывает, как всё устроено. Приоткрывает завесу тайны для тех немногих, кто может взять.

Персонаж с сильной судьбой перекаивает любой сюжет под себя (под свою судьбу), ломая замыслы автора (а иногда и его, автора, жизнь). За это он всегда щедро платит - делает текст в сто раз больше ЖИВЫМ.

Человек с сильной судьбой перекаивает реальность. Не нарочно, не по хитроумному замыслу. Часто он растерян и удивлён больше всех (потому что не сам намеренно перекаивает, а его судьба находит способ быть такой, какой надо). Эти принесённые сильной чужой судьбой перемены могут быть и прекрасны, и очень страшны. Силе, которая вносит перемены, вообще всё равно. Она судьба, ей надо осуществиться, точка. И она возьмёт своё. В каком-то смысле, человек с сильной судьбой тоже щедро платит. Рядом с ним (если выживешь) увидишь много чудес - не книжных, не сказочных, не придуманных. А таких, какие возможны здесь.

Это, если смотреть человеческими глазами, несправедливо и (часто) страшно. Если смотреть глазами, условно говоря, Ткача, это капец как красиво. Я умею видеть и так, и так. Хотелось бы человеческими смотреть пореже. Но то такое. Кто ж мне даст.

Напоминаю, что читать «Вокзал потерянных снов» не обязательно, если вы не очень любите пытки и слизь. Самое главное я вам уже рассказала. Объектов для наблюдений более чем достаточно. В мире полно литературных персонажей и просто людей с очень сильной, изменяющей всё на своём пути судьбой.

## МФР

Вон чего. Ольга Ускова — российская бизнес-леди, фантаст — роман «Этюды черни» в соавторстве с ИИ о том, как российская бизнес-леди Кукова создает ИИ в форме Искусственного Президента, ну и там:

*И тут же распахнулись двери в зал, и в обеденное помещение вошли полные копии участников президентского ужина, копии руководителей держав великой когда-то «семерки», а Кешины*



*«официанты» сделали короткий шаг к гостям, в их руках блеснули иглы шприцев, и люди, сидящие за столом, как-то одновременно обмякли, и их неживые тела начали сползать с обеденных кресел. В секунду они были подхвачены киборгами и удалены из зала. А на их кресла сели свежие клоны.*

— а также человек, подписавший обращение в Следственный комитет с требованием проверить роман Владимира Сорокина «Наследие» на «пропаганду ЛГБТ» и «пропаганду насилия над детьми», и сообщивший, что роман «Раша» не будет издан в АСТ, пока они официально не уберут «Наследие». Сказано — сделано. На обложке, видимо, офуевшая при переезде из Раши в Россию лошадь.

**НК**

В серии «Страшно интересно» готовится к выходу новый роман Шамиля Идиатуллина «Бояться поздно» (<https://go.ast.ru/a00d8cf>).

Шамиль Идиатуллин — прозаик, журналист, дважды лауреат премии «Большая книга». Автор реалистических романов «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина», мистического триллера «Убыр», шпионского «За старшего» и криминального «До февраля», этнофэнтези «Последнее время», а также фантастических — романа «Возвращение «Пионера»» и сборника «Всё как у людей».



Январь 2024. Молодые ребята приезжают на заснеженную турбазу повеселиться, пофлиртовать и — поиграть в новую компьютерную игру. Все начинается легко и просто, но игра оказывается не просто игрой: из постоянно меняющейся реальности невозможно выбраться, и граница между жизнью и смертью стирается.

«Фантастический детектив “Бояться поздно” оказался запутаннее, жестче и даже беспощаднее, чем я сам ожидал». Шамиль Идиатуллин  
Выход новинки запланирован на май.

**ШИ**

В каждом из нас две половинки: одна рвется к новому, другая бережет прежнее и рада вернуться к нему. Вы знаете это и знаете, что никогда возвращение не достигает цели.

*Иван Ефремов, Туманность Андромеды*

**БА**

18 апреля:



Новинка в серии «Легенды хоррора», это роман из среднего периода творчества **Рэмси Кэмпбелла** «**Ночное дежурство**», зловещий и мрачный текст про превратности работы в крупном книжном магазине. 18+! 576 страниц, перевод с английского Елены Королевой.

Всемирная премия фэнтези за заслуги перед жанром  
 Премия Брэма Стокера за заслуги перед жанром  
 Премия Международной гильдии ужаса

Книжный должен быть уютным и привлекательным, по крайней мере, таким его хочет видеть новый директор магазина «Тексты», американец,

недавно переехавший в Великобританию. Но это оказывается довольно трудно, так как в его магазине, одном из целой сети, постоянно творится что-то неладное. Во-первых, здание постоянно скрывает густой туман. Каждый раз, когда работники приходят утром, многие книги лежат на полу, некоторые изорваны или пропитаны какой-то влагой. Компьютеры сбоят, а по ночам, даже отключенные, мерцают странным серым светом. Заказы исчезают. На купленных видеокассетах вместо фильмов оказываются тени, изображающие древние битвы и жертвоприношения. Когда на стоянке перед магазином машина насмерть сбивает одну из продавщиц, директор решает перейти к жестким мерам. Грядет проверка, и он оставляет весь персонал на ночное дежурство, чтобы перебрать ассортимент и выяснить, кто же устраивает в помещении беспорядок. Но на экранах камер видеонаблюдения уже показались странные существа, полупрозрачные, но оставляющие после себя склизкие следы. И туман становится все непрогляднее, а опасность и ужас подкрадываются все ближе.

Этот роман – один из самых убедительных опытов по передаче атмосферы ужаса и по-настоящему большое достижение в жанре хоррора.

Publishers Weekly

«Ночное дежурство» - великий роман. Возможно, даже шедевр.

Infinity Plus

В этом романе Кэмпбелл находится на пике своих и так выдающихся возможностей.

The Washington Post



Из печати вышла первая книга из новой подсерии «Легенды хоррора. Ретро». Ей стал легендарный сборник Артура Мэкана «Дом душ», куда вошли и классические повести «Белые люди» и «Великий бог Пан», а также «Фрагмент жизни» и весь цикл о Дайсоне, включая рассказ «Сияющая пирамида», который обычно в сборник не входит.

Артур Мэкен – один из самых таинственных писателей конца XIX – начала XX века. В его творчестве воедино сплелись традиции романтики и готики, он стал основоположником литературы о сверхъестественном ужасе, поклонниками его прозы были Оскар Уайльд, Говард Филлипс Лавкрафт, Хорхе Луис Борхес и Гильермо дель Торо. Он как никто повлиял на развитие хоррора и на мно-

гих представителей жанра, включая Стивена Кинга, Рэмси Кэмпбелла, Томаса Лиготти и Адама Нэвилла. Его произведения вызывали скандал, они приводили современников в ужас, но восхищают потомков. Писатель, опередивший свое время, заложивший традиции собственной, ни на кого не похожей мистики, Мэкен до сих пор остается, наравне с Лавкрафтом, непревзойденным мастером странных и зловещих историй, где оживают древние боги и существа, где страх может таиться в самых повседневных мелочах, а зеленые леса и долины скрывают чудовищ, неподвластных человеческому воображению и разуму.

Леденящие душу истории Мэкана стоят особняком в общем потоке литературы ужаса, знаменуя новую эпоху в ее развитии.

Говард Филлипс Лавкрафт

На мой взгляд, Мэкен – это выдающийся мастер стиля. Обладающий подлинным взглядом визионера, он показывает чудеса – и часто ужас, – что скрываются за повседневной жизнью. Ни один другой писатель не может столь совершенно соединить «экстаз и страх».

Т. Э. Д. Клайн «Хоррор: 100 лучших книг»

Мэкен был одним из первых великих британских авторов литературы сверхъестественного ужаса. Он передавал ощущение душевного страха так, как никто не делал до него.

Рэмси Кэмпбелл

«Великий бог Пан» – это, возможно, лучшая история ужасов, написанная на английском языке. Стивен Кинг



Издательство «Азбука» готовит к выходу «Колесо Времени. Кн. 13. Башни полуночи» Роберта Джордана и Брендона Сандерсона.

Мир на грани Последней битвы. Знаменья, явленные глазам людей, странности, происходящие повсеместно, — все говорит о том, что совсем недалек тот день, когда Ранду ал’Тору, Дракону Возрожденному, предстоит напрямую сразиться с Темным, рвущимся из своего узилища в Шайол Гул. На Пограничные земли уже обрушились орды троллоков — злобных тварей, ударных отрядов Темного.

Троллоков ведут мурддраалы, их командиры, рядом с ними Повелители ужаса, те, кто выбрал сторону Тьмы, — люди, способные направлять Силу. Пали дозорные крепости, города и селения Порубежья находятся под ударом. Едва не пала столица Салдэйи. В Белой Башне орудуют таинствен-

ные убийцы... Ранд, в тревоге за будущее планеты, отправляет армии верных ему союзников на Поле Меррилор — там, судя по всем приметам, и произойдет Последняя битва...

Перевёл Андрей Полошак, книга выйдет в конце апреля.

КБ



Войцех Сомору «Циян. Сказки тени»

Сразу скажу: меня привлекла обложка. :)

*Продолжение серии «ФантАзия», посвящённой эстетике Востока в фэнтезийных young adult романах, от творческого тандема молодых авторов под псевдонимом Войцех Сомору. В своём литературном дебюте авторам удалось создать*

*удивительный расписанный до тончайших мелочей мир древнего Китая, наполненного магией — запретной и... опасной. Цинь Кан, сын единственного оставшегося в живых мага, кажется, мог бы пожелать чего угодно. Но он знает: его семью преследует ужасное проклятие, от которого нет спасения... Мрачная dark fantasy история в стиле жанра сюаньхуань — сказочная, динамичная и эклектичная.*

*Когда твой отец — придворный шэнми, единственный не сожжённый в Империи маг, жизнь должна казаться прекрасной. Сам Император благоволит к вашей семье, выбирай любую дорогу, Цинь Кан. Только не забудь, что ты — сын проклятого. Никто не пожмёт тебе руку, никто не подставит плечо, а в подвале вашего дома — толчёные кости и Тень, что ждёт плату за украденные силы. И у тебя нет против неё оружия.*

Впечатления, скажем так, двойственные.

Если говорить исключительно о сюжете, то он мне понравился — в рамках заявленного жанра сюаньхуань («таинственная фантазия», как подсказывает Гугл; фэнтези довольно широкого спектра, без свойственных некоторым другим жанрам особенностей). История действительно «сказочная, динамичная и эклектичная», описание в этом смысле не врет: в двух словах, она представляет собой роман взросления в антураже, сочетающем мифологию Древнего Китая, асуров и дэвов, а также авторские мифологические конструкции. Про Древний Китай я знаю маловато, так что оставалось лишь поверить «творческому тандему». В целом картинка вышла эффектная, похожая на красивое сериальное китайское фэнтези (в роли жестокого интригана Цинь Аманя вижу Чэнь Куня в том холдном образе, какой был в финале «Колдуна» / Shi

shen ling). А может, и на аниме — асуры получились в большей степени анимешными, по-моему. Я бы не сказала, что это «темное фэнтези», но тут, наверное, не стоит принимать во внимание мнение человека, который регулярно смотрит новости прямо сейчас переводит Флавиуса Арделяна :) Судя по отзывам, сцены боев и проявлений магии некоторых читателей испугали, поэтому на всякий случай учтите этот факт. Так или иначе, кривища и всякие ужасы в романе есть, но описаны без особых подробностей и смакования, потому что это в первую очередь сказка, а не хоррор или что-то подобное.

Итак, сюжет. В романе три очень молодых протагониста. Цинь Кан — сын придворного демонолога, не унаследовавший от отца дар управления теням и намеренный добиться славы с оружием в руках. Дэмин — бродяга из нищих кварталов Лояна, выглядящий намного моложе своих лет, хранящий тайну своего происхождения и еще кое-какие тайны. Тао — крылатый бог, подопечный царя драконов, оказавшийся в центре жутких событий, имеющих необычайную важность для всего мира. Надо отметить, что более-менее внятный финал только у истории Тао, а для Цинь Кана и Дэмина он всего лишь промежуточный — явно требуется продолжение. Следить за судьбой героев интересно, хотя и в разной степени: самый сильный эмоциональный отклик вызывает Цинь Кан, которому придется столкнуться и с завистливыми сверстниками, и с демонами, и с войной, и с грозным северным шаманом, и с бюрократами (!), придется выкручиваться из довольно сложных ситуаций, полагаясь не на колдовской дар, которого нет, а на собственный ум, смекалку, силу и отвагу. Дэмин особых положительных эмоций не вызывает (похоже, так и задумано), а Тао сперва жалко, потом он бесит, и под конец опять жалко (наверное, и это так задумано).



Подчеркну, что это приключенческая история, от которой не стоит ждать мощного философского посыла, прорывных идей и сюжетных ходов, которых не было вообще никогда и ни у кого. Это красивая мрачноватая сказка, в которой герои испытывают совершенно понятные эмоции и побуждения, стремятся к целям, которые в силу возраста еще толком не осознали, ошибаются, обжигаются и взрослеют. Это развлекательное чтение, и оно справляется с поставленной задачей, увлекая в достаточной степени, чтобы хотелось поскорее получить второй том.

Но меня сильно расстроила прорывающаяся местами сумбурность авторского стиля, из-за которой не раз и не два приходилось перечитывать фразы и абзацы, чтобы понять, кто на ком стоял. Возможно, это стилизация под древнекитайскую литературу, а я ее не распознала. Возможно, я просто придираюсь. Но есть места, которые стилизацией не объяснишь даже теоретически: когда герою рекомендуют перестать «заниматься глупостью» (да, в единственном числе), героиню называют «манипуляторшей» (в Древнем Китае?..), а другой герой умудряется «растерять в коротком полете все крики». Ну и вишенкой на торте выступила в эпизоде шибеница вместо виселицы. Если это отсылка к «Ведьмаку», то очень зря. Редактор, видимо, чрезмерно увлекся сюжетом и пропустил вот это все.

Отзывов о этом романе написали немало, и ни в одном (вроде бы) не упоминаются проблемы со стилем. Если для вас сюжет важнее, и вы любите фэнтези с азиатскими мотивами, попробуйте ознакомиться хотя бы с отрывком — все-таки плюсов у этой истории немало, может зацепить. А стиль авторы-дебютанты, я думаю, еще успеют выработать, у них все впереди. :)

**НО**



Еще о Харлане Эллисоне – то, что в статью не влезло.

В семидесятых-восемидесятых на британском телевидении была такая популярная передача, Good Afternoon! И время от времени журналистка Мэвис Николсон приглашала в студию модных авторов «спекулятив фикшн» – в 1976 году Эллисона, в 1977-м – Балларда. И обоим задавала один и тот же вопрос: вы считаете себя фантастом? Баллард прямо расцвел: да, да, конечно, научная фантастика – идеальный способ говорить о современном стремительно меняющемся мире! А Эллисон наоборот, скорчил брезгливую мину: мол, если кто-то ходит, как утка, плавает, как утка, крикает, как утка, это еще не значит, что он утка! (Эту метафору он, кстати, использовал в предисловии к «Опасным видениям» – не чужд был дядька автоплагиату). Мои рассказы похожи на научную фантастику, но на самом деле они совсем другие...

В итоге: фантаст Дж. Г. Баллард – экранизируется Стивеном Спилбергом и Дэвидом Кроненбергом. Нефантаст Харлан Эллисон – судится с Джеймсом Кэмероном, якобы укравшим в «Терминаторе» его

сверхоригинальную идею о путешественнике во времени, который возвращается в прошлое, чтобы исправить фатальную ошибку.

**ВВ**

**О ёжиках и кактусах (продолжение)**

Дочитал «Страну мечты» [Джеймса Блэйлока], отрыдал, кое-как восстановился с помощью пары романов Вудхауза и взялся за «Последний сребреник»...

Объективности ради, стоит сказать, что перевод здесь чуточку получше. То есть: ну да, ну ужас, но не «ужас, ужас, ужас». В принципе, он даже вполне себе читаемый. Местами. Стоит расслабиться, и тут же всплывает какая-нибудь лажа. Иногда возникает такое чувство, будто переводчик сознательно подбирал самое неудачное и неподходящее слово из возможных. А уж редактора... Тут какая-то некомпетентность на грани с подлостью. Может, я чего-то не понимаю, но нельзя так с книгами поступать.

Чтобы не быть голословным, пара примеров. В первых главах упоминается редкая монета «кудрявый четвертак», редактор даже дает сноску. И несколько глав спустя эта монета превращается в «волосатую четвертинку» (я в принципе не понимаю, как можно написать подобное словосочетание без вреда для здоровья).

Другой пример именно редакторской работы (там подпись стоит «прим. ред.») — идет ссылка на Jubilate Agno Кристофера Смарта и прямым текстом: «на русский язык не переводилась». Ага... Даже если не заметить Печкинский перевод (с комментариями), Смарт переводил Григорий Михайлович Кружков (у меня даже книжка есть с этим переводом).

Такие вот дела... А сама книга, меж тем, хорошая. Там в первых главах развели суету вокруг опоссумов, что не может не радовать.

**ДМК**



Ветра плывут на золотой волне.  
Заметна в небе маленькая дверца.  
А бесконечность выхода во мне  
найти не может даже через сердце.

Я вижу, как цветочною пылью  
обмётан узелок пчелы рабочей,  
как любят муравьи напомнить рой,  
а размноженье родинок – не очень.

Мне боязно, что сердце шебуршит,  
вокруг себя взбивая кровью кокон:  
почём мне знать, кому принадлежит  
в нём быстро вызревающее око,

готовое внезапно приподнять  
не веко, а наморщенную плёнку;  
я всё равно ослепну – благодать  
за ней или гудящая воронка.

Захочет ли высокопарный Бог  
помочь мне стать дневного света тоньше,  
когда я завалюсь на правый бок  
или на левый, что не будет больше

иметь значенья? Мне не вмоготу  
(а, может, вмоготу, да я не знаю)  
дрожать всю жизнь на золотом свете  
в конце столетья и в начале мая,

не понимая, как, взорвав нули  
молекул, стекленеющее тело  
отбросит в небо тень моей любви,  
от страха замирая то и дело.

**ВК**



Если ты хоть немного научишься что-то делать,  
ты уже будешь одноглазым в царстве слепых.  
*Курт Воннегут, Механическое пианино*

**БА**

*19 апреля:*



«Хочу читать НФ!», SFが読みたい! — довольно любопытная штука: журнал в книжном формате на 160 страниц с описанием лучших фантастических книжек 2023 года и всякого другого, скажем, в этом есть интервью с Фумио Такано, потому что ее роман «Граф Цеппелин» занял первое место в топ-10 японской оригинальной фантастики. Топа, собственно, два, второй — фантастика переводная. Тут чудеса, тут леший бродит.

1. Джон Слейдек «Тик-так» (роман, 1983)
2. Джеффри Форд «Последний треугольник» (сборник)
3. Лу Цюча «Превращение Гернсбека» (сборник; перевод с китайского, автор — китаец из Пекина, настоящее имя Чан Каймин, 1988 года рождения, живет в японской Канадзаве, оригинал — 根斯巴克變換)

4. Лоран Бине «Цивилизации» (роман, 2019)
5. Люциус Шепард «Красивая кровь» (роман, 2014)
6. Томас М. Диш «О научной фантастике» (нон-фикшн, 2005)
7. Н. К. Джемисин «Каменные небеса» (роман, 2017)
8. Джон Скальци «Общество защиты кайдзю» (роман, 2022)
9. Ким Стэнли Робинсон «Министерство будущего» (роман, 2020)
10. Иэн Макдональд «Время было» (повесть, 2018, в России не переведут, герои — мужчины-любовники)

Нет, реально. Это книги разных издательств, не только «Хаякавы», выпустившей ежегодник. Не знаю, по какому принципу составлен топ, не вчитывался, но явно не от балды — и по крайней мере это то, что японским фэнам советуют в итоге читать из зарубежной фантастики. Слейдек на первом месте — очуметь. Бине, Шепард! На русском я подобных списков не видал давным-давно.

**НК**

*Евгений Капьев: ...нужна сильная премия по фантастике и крупные компании готовы поддерживать, то есть призовой фонд будет очень достойный, готовим сейчас. Будем делать акцент на позитивное будущее, плюс будем активно помогать нашим авторам разбираться с технологическими трендами, чтобы больше авторов писало про прекрасное будущее.*

Вопрос, как писать о прекрасном будущем в ужасном настоящем, несмотря на его, настоящего, катастрофы, войны, засухи и эпидемии (к которым мы не мчимся на всех парах, а давно уже приехали), — что называется, не праздный. В принципе-то

правы те, кто, как Дима Захаров, пишут, что позитивный образ будущего нужен. Но есть нюанс (с)

Соображения тут очевидные. В ситуации «если завтра армагеддон» (а он реально может быть у нас завтра — finally I understand the feelings of the few, как пел Роджер Уотерс в песне «Два солнца на закате»; такое было, видимо, только в 1949—1950 годах, когда СССР испытал первую атомную бомбу и на Западе казалось, что война не за горами, и еще в Карибский кризис) фантастика ближнего прицела просто невозможна. Ближний прицел — это же мир, который почти не изменился. А что в этом мире будет с Украиной? Да и с Россией? С отношениями России с Западом? Ладно Тайвань — непосредственного, домашнего ведь никак не описать, не вступив в глубокую депрессию, а в РФ еще и в неловкие отношения с уголовным кодексом. И это не говоря об экологических катастрофах. О демографии. О социальных трендах типа «все уткнулись носами в смартфоны и не заметили, как будущее наступило на них пятисоттонной ступней».

Остается фантастика прицела дальнего. Туманность-Андромеды-подобная. Ну по крайней мере — Полдень, XXII век (потому что в XXI веке всё еще нехорошо). На самый крайняк — сто лет тому вперед. Минимум. Хотя, подозреваю, если бы кто-то изучил, о какой дистанции писали в среднем фантасты того или иного времени, выяснилось бы, что сто лет — это только в довольно мирные вегетарианские времена можно.

Но фантастика дальнего прицела (какая боль! какая боль!) не отвечает условиям задачи. У нас же технооптимизм — а в далеком будущем техника шагнет слишком далеко вперед. Появится там, скажем, нуль-Г — с него технооптимизма, как с козла молока. Хорошо написать о позитиве,

не скатываясь в идиотизм и патриотизм, вообще сложно, а уж в далеком будущем — чтобы норм было, это ж надо просчитать влияние, то-сё. Это надо быть Сэмюэлем Дилэйни, чтобы «Нову» сочинить, далеко не утопию, но все-таки. Не вот *сверхкрейсер Росской Директории «Виктор Черномырдин»* опять спас дикие межзвездные племена углов и суксов от истребления их кровожадным ЛГБТИИ «Амурика», а серьезно. Под такое ближний прицел заточен — а ну как завтра в России изобретут цветные телевизоры роевых меднанороботов, которые вылечат весь мир, после чего нам все простят и нас все полюбят? А это уже махровое пшено. Или иная неаппетитная субстанция.

Отдельный вопрос — Россия как таковая. В ближнем прицеле понятно. А в дальнем — какая Россия? какие русские? А если все-таки Россия и остальные как были, так и есть в дальнем прицеле — что случилось-то? Скрепки было не разогнуть?

В общем, надо быть правда умным, хорошим, гениальным даже, чтобы в наших условиях написать технооптимистическую драму и не выглядеть при этом ни дураком, ни жополизом. Чтобы не впасть в пошлость. Любую — у пошлости сегодня сто тысяч оттенков, увы.

**НК**

Алиса против пиратов (до 12 мая)

Пермские (надо полагать, не только) кинотеатры прекратили (<https://www.kommersant.ru/doc/6651774>) «предсеансное обслуживание» — формат показа картин голливудских студий, ушедших из России.

Ряд дистрибьюторов, в том числе компания «Атмосфера кино», направили киносетям письма, в которых предложили не показывать «пиратский»

контент с 18 апреля по 12 мая. В противном случае дистрибьюторы запретят легально показывать распространяемые ими ленты. Отмечается, что в указанный период в прокате идет российский фильм «Сто лет тому вперед». К инициативе присоединилась и «Карро Прокат», заметив, что с 18 апреля у компании выходит в прокат военный фильм «Блиндаж».

**ШИ**



Картина маслом «Я и матчасть».

**НО**

20 апреля:

*Blade Runner* (не который про Пиноккио, а изначально) уже потому самый религиозный фильм всех времён и народов, что показывает пробуждение милосердия в Рэе, машине-убийце, то есть он изначально запрограммирован на убийство, его придумали и сделали так. На взлом этой программы чуваку хватило четырёх лет (столько живут Нексусы этой модели). Весь образ Рэя — внятная подсказка, что собственно такое пресловутое «сверхчеловеческое». Это пробуждение милосердия. Ничего более сверхчеловеческого, чем милосердие — нет.

**МФР**

Пошли первые премии на «Росконе». Премию им. Александра Ройфе заслуженно вручили: за 1 место — Анне Викторовой за прекрасную книгу «Ричард Виктор. Тернии» (о режиссере «Через тернии к звездам» и много чего еще), за 2 место — Василию Владимировскому за полемические заметки о судьбе фэндома «Из гетто на кладбище», напечатанные в «Мире фантастики». Не читал, но Васю категорически поздравляю, в том числе с точным названием.

«Большой Роскон» — Мария Семёнова. Приз «Алиса» — Герман Рыльский, Тамара Рыльская «Креаховная крепость. Водороты времени» (я начинал читать, оно бодренькое, да).

Премия «Час быка» за самую социально ориентированную фантастику — Ольга Ускова, «Этюды черни».

Слышите: швырк, швырк?

Это Иван Антонович в гробу. Швырк-швырк. Швырк-швырк-швырк.

**НК**



Представляю вам обложку новой книги в серии «Мастера ужасов». Это большой сборник итальянского мастера хоррора **Луиджи Музолино**, куда вошли сразу две книги, «Уиронда» и «Другая темнота». 832 страницы, 18+, перевод с итальянского Марины Яшиной. Это еще один представитель неанглоязычного хоррора в серии (но далеко не последний), и эти истории сочетают в себе подлинную необычность, мрачность и натуралистичность.

Здесь пробежка перед ужином может привести к зловещему кошмару. Целый город оказывается в плену черных холмов, которые необратимо меняют все живое. Съезд на трассе ведет в Уиронду, иную реальность, враждебно настроенную к человеку,

а другие, невыразимо страшные мертвые пространства таятся совсем рядом: в лифте, застрявшем между двумя этажами, в трещине на стене, в обыкновенном лесу. Здесь водятся монстры, которых вы не видели никогда, сборка тумбочки может обернуться настоящим боди-хоррором, а фольклорные традиции переплетаются с космическим ужасом и новейшими страхами, окружающими нас каждый день. Это чудовищные миры Луиджи Музолино, чья необычность достойна творчества Томаса Лиготти, а натуралистичностью и причудливостью они могут потягаться с творениями Клайва Баркера. Притягательная тьма, которая уже не отпустит того, кто попал в ее власть.

Для всех историй Музолино характерна глубина, невероятные мгновения экзистенциального ужаса, когда герои из своего обычного мира попадают в реальность сводящей с ума неопределенности и отчаяния.

Publishers Weekly

Музолино поймает вас в сети своих ужасающих ландшафтов и параноидальных сценариев, завораживающих сюжетов и мощных финалов. Он – настоящий писатель.

Майкл Циско

Позвольте Музолино похитить вас и – то приводя в восторг, то смертельно пугая – увести в другую реальность, изломанную, искаженную, в большую чудовищную вселенную, в которой такие авторы, как Баркер или Лиготти, чувствовали бы себя как дома.

Никола Ломбарди

КБ



Новая обложка в серии «Звезды научной фантастики», и это роман «Звезды» китайского писателя Ци Юэ, обладателя «Туманности», главной китайской премии в области научной фантастики. Перевод с китайского Надежды Сомкиной, 18+, 576 страниц.

Недалекое будущее. Управляемый термоядерный синтез подарил человечеству дешевую энергию, прорыв в генетике позволил создавать новых, усовершенствованных людей. В этом безмятежном мире происходит нечто чудовищное: два научных центра в Китае и Европе исчезают без следа, их словно стирают с лица земли. Причем они не были взорваны, а просто исчезли. В ходе расследования правительственные агенты понимают, что ни с чем

подобным они никогда в жизни не сталкивались, и противник превосходит их как интеллектуально, так и технически. А потом выясняют, что к делу каким-то образом относится невероятное открытие: скорость света больше не постоянна, она начала увеличиваться. За несколько лет до этого астроном Ван Хайчэн в ходе рутинной работы на телескопе FAST ловит несколько необычных сигналов. Два из них свидетельствуют о существовании во вселенной двух облаков Дайсона, искусственных сфер, окутывающих целые звездные системы. А третий несет в себе закодированную информацию. И она необратимо изменит судьбу не только Ван Хайчэна, но и всего человечества.

Используя жанровые техники триллера, мастерски воплотив их в форму повествования от двух лиц, Ци Юэ рассказывает историю в стиле предельно жесткой научной фантастики. В «Звездах» сплелись дерзкая фантазия и строгая логика. Автор, как ловкий сыщик, при помощи ярких персонажей слой за слоем раскрывает тайны сигналов из космоса, чтобы привести читателя к шокирующей развязке.

Программный комитет премии «Туманность»

Научно-фантастический сюжет «Звезд» далеко не прост, но общее представление о нем может дать следующий образ: представьте себе, что это история о цыпленке, который проклевывается сквозь яичную скорлупу и видит мир за ее пределами. Другими словами, это история о мечтах и мужестве.

«Ячжоу Чжоукань»

**КБ**

В немецкий павильон Венецианской биеннале стоит гигантская очередь, и не зря стоит, потому что там происходят удивительные вещи.

В первом зале находится каббалистический космический корабль в виде Древа Сефирот, во втором – под луной в белых платьях танцуют сильфы и сильфиды, ожидающие прилета этого корабля, а рядом, в башне со спиральной лестницей, идет перформанс «Памятник неизвестному человеку».

Неизвестный человек – Хасан Айгун, который приехал в середине 60-х в Западный Берлин, 30 лет проработал на заводе, изготавливавшем строительные материалы из асбеста, заболел раком легких и умер. 5 актеров разыгрывают на разных этажах сцены из жизни семьи Айгуна: смотрят телевизор, танцуют, готовят еду, и все вокруг покрыто асбестовой пылью. Старик Хасан поднимается на последний этаж, раздевается догола и умирает на наших глазах. Родственники заворачивают тело в погребальное покрывало. В следующем зале мы оказываемся внутри полусферы и наблюдаем сцены прилета каббалистического космического корабля.

Вторая часть проекта находится на острове Чертоза в венецианской лагуне. Весь остров превращен в звуковую инсталляцию, еле заметные мембраны висят на деревьях и лежат на берегу, в воде стоит передатчик, связанный с динамиком в руине бывшей казармы, а на поляне громкоговоритель преобразует шум деревьев.

Но больше всего меня поразило, что в разгар перформанса появился Евгений Чичваркин в диковинных зеленых шароварах, похожих на юбку.

**ДВ**





Мы только что получили Золотой Роскон. Метрономикон, Спецбиотех. Лучший межавторский проект 2023 года. Второй год подряд. Офигеть.

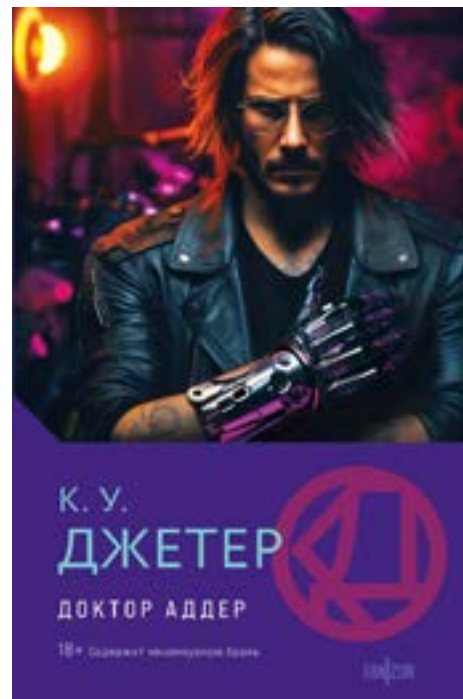
**АА**

Boosty вообще странная штука: найти там что-то традиционным способом, через поиск, невозможно. Говорят – рассказывайте о каждом новом действии на своих основных площадках, а то подписчиков не будет. ОК, попробуем играть по этим правилам.

После юбилейного выпуска о Шамиле Идиатуллине, авторе, плодотворно окучивающем литературную ниву по сей день, решил вспомнить об отечественных фантастах, которым не так повезло: они умерли слишком рано, так и не успев показать все, на что способны. Виктор Жилин, Сергей Казменко, Алексей Свиридов, Владислав Женевский, Владимир Данихнов – кого-то из них я читал еще в детстве с восторгом, с кем-то повезло дружить или по крайней мере приятельствовать. Список, конечно, субъективный, но по поводу этих авторов

у меня есть стойкое ощущение: недоговорили, недорассказали свои истории, могли бы сделать гораздо больше – и для фантастики, и для литературы вообще. Ну вот, попытался кратко сформулировать, чем важны их тексты, чем интересны и примечательны, почему эти имена не стоит забывать. У Данихнова сегодня, кстати, день рождения, 20 апреля ему исполнилось бы сорок три года – ну, вот так случайно совпало.

**ВВ**



Прочитал, кстати, «Доктора Аддера» К. У. Джетера. Как бы сказать поаккуратнее... В блёрбе на задней стороне обложки издатели цитируют Ф.К. Дика: «Цензор, прочтя роман, ударится в истерику, но мы переживем». Дику легко говорить «мы переживем» – он-то уже умер, его не достанут.

Не то чтобы я от этого текста в восторге – хотя он куда живее, чем «Родная страна» Доктороу, в которой я давеча застрял. «Доктор Аддер» – роман во многом наивный, написанный на грани самопародии, зато без пафоса. Вышел, кстати, в том же году, что и «Нейромант», хотя по рукам ходил с 1972-го. Но издатели долго опасались публиковать, отклоняли рукопись: Джетер начинал как чувак совсем без тормозов. Как литература, конечно, «Доктор Аддер» сильно уступает «Нейроманту», но по отвязности, раскрепощенности, К.У.Д. дает Уильяму Гибсону сто очков вперед. Ума не приложу, почему Джетер не вписался в ту же компашку, что и Шайнер, Рюкер, Стерлинг, Гибсон, Кэдиган и пр. Большая ошибка, серьезный недочет. Теперь лучше понимаю обиду Джетера, которую тот выразил в известном письме в «Локус»: эх вы, фэны, хвостом вас по голове! Не тех панками назвали!

**ВВ**

**Фантастические твари из глубокого космоса: как астробиологи реконструируют внеземную жизнь**

Научпоп-суббота на этой неделе посвящена астробиологии — области науки, которая пытается

сконструировать возможный облик существ, обитающих на других планетах.

Наш постоянный автор и знаток космонавтики Антон Первушин рассказывает, кого вероятнее повстречать в космосе: разумный океан, воинственных треножников или тех самых зелёных человечков.

**МФ****21 апреля:**

Бабочек показываем. КрОсивое!

**ТЛ**

Дорогая Маша, вы моя героиня сегодня. На вашем месте должен был быть я. Увы, чисто географически я на нем быть не смог бы никак — ни страны, ни погоста, ни визы, ни желания, — но вот если бы мне чудом довелось побывать конкретно на этой лекции фантаста Недобежкина, я бы написал об этом, верю, близко если не к ехидной букве, то к глумливому духу вашего прекрасного текста.

*А вот про войну, как выяснилось, писать не нужно вовсе.*

*«Есть вещи, которые лучше не обсуждать», — закончил лекцию юрист.*

Боюсь, лектор-фантаст так и не понял, что травестировал финал «Логико-философского трактата» Людвига Витгенштейна — «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen», «О чем невозможно говорить, о том должно молчать». Как сокрушались по схожему поводу в любимом кино: вино превращается в уксус, Мюнхгаузен — в Феофила. Витгенштейн молчит — настало время недобежких.

<https://sota.ge/article/sniatsia-li-fantastam-geisamoubiitsy>

### НК

А вот лауреаты вручаемой на «Росконе» патриотической премии «Пересвет».

**1 место. Алексей Махров, Борис Орлов «Добрым словом и револьвером»**

*И вроде бы все враги повержены, Россия твердо следует вперед по пути прогресса, значительно опередив весь, так называемый, цивилизованный мир... Но мирный период снова оказывается коротким — если англосаксы не могут выиграть честно,*

*на поле боя, то в ход идут различные подленькие приемчики, вроде создания в тылу нашей страны «пятой колонны» предателей. Но император и его друзья, имеющие грандиозный исторический опыт, отлично знают, что лучший способ победить подлого, предпочитающего бить в спину, врага — это перенести боевые действия на его территорию!*

**2 место. Александр Харников, Максим Дынин «Спят курганы тёмные»**

*«Велико, знать, о Русь, твое значенье! Мужайся, стой, крепись и одолей!» — писал в одном из своих стихотворений великий русский поэт Федор Тютчев. Как и в те давние времена, Запад пошел крестовым походом на Россию. Девять лет льется кровь на Донбассе, форпосте Русского мира на границе с Диким полем. Именно в него превратилась территория Украины, где злобствует и беснуется всемирная нечисть. А на чьей стороне были бы такие разные люди, как поручик-белогвардеец, атаман-махновец и партизан-ковпаковец? На этот вопрос авторы попытались ответить в своей книге. Начинается она с боев на Саур-Могиле — в месте русской воинской славы. Война, которая решит судьбу Русского мира, еще не закончилась.*

**3 место. Александр Конторович «Ценитель чайных церемоний»** (другое название: то же + «Попаданец в Российскую Империю»); силен, должно быть, мужик — сразу во всю империю-то)

*Что может быть интересного в профессии специалиста по логистике? Особенно в то время, когда само это слово никому и не известно! Да и жизнь на новом месте практически сразу начинается с мордобоя и запиранья под замок... Слабое утешение: ты понимаешь то, что тебе говорят, но это только добавляет тягостных предчувствий. Да...*

*Судьба сразу же повернулась к тебе тем местом, на котором обычно сидят... Выберишься сам — ты тут никому не нужен и всем мешаешь!*

**3 место. Тимур Суворкин «Над астероидами безоблачное небо»**

*Что будет если смешать Гарри Поттера, оруэлловский 1984, бульчевскую Алису, крепкую научную фантастику и стеб над всем этим? Хотите узнать? Тогда читайте эту книгу.*

*Осторожно! В произведении присутствуют:*

*1) Эпическое противостояние двух школьников и одного космического диктатора, пытающегося захватить Землю.*

*2) БПЛАсточки и космоВДВ.*

*3) Бесчеловечная диктатура и гигакараси.*

*Итак, заправляйте перекисью водорода свои ракетные ранцы, нарежьте салат из концентрата «Праздничный» и пристегивайте ремни. Пришло время отправляться в пояс астероидов!*

**НК**

**Аластер Рейнольдс «Жажда славы» (рассказ)**

Рассказ из сборника «Медленные пули». Действие рассказа происходит в отдаленном будущем. Солнечная система полностью покорена, сотни городов раскиданы по планетам и их спутникам. К резчице по камню, Лоти Хунг, приходит лицензированный следователь и желает получить ответы на некоторые вопросы. Дело касается событий двадцатилетней давности. Лоти не просто вырезает скульптуры из камня, а делает поистине монументальные произведения искусства, обрабатывая целые астероиды. Когда-то к ней обратился заказчик и попросил изваять голову Давида Микеланджело из гигантского метеорита. Эта скульптура была ве-



личайшей в карьере Лоти, но заказчик имел на нее свои, ещё более грандиозные, планы.

Рассказ поднимает непростую проблему жертвенности в искусстве. На что может пойти человек, чтобы заработать себе вечную славу? Стоит ли эта слава сотен загубленных жизней?

*Итог: Второй из прочитанных мной рассказов Рейнольдса на тему искусства. Мне он понравился несколько меньше, чем «Голубой период Зимы», но тоже весьма неплох.*

Жанр: «Мягкая» научная фантастика

Оценка: 7/10

**КБ**

Если бы у нас было телевидение, а не то, что есть, походил бы, попредлагал серию документальных фильмов о советских фантастах, от Беляева и Обручева до Владимира Савченко и Ольги Ларионовой. Минут на 40-45 серия. Десятка два эпизодов, считаю, можно без проблем снять, даже если оставить в стороне бесконечных Стругацких или, допустим, плодовитого Кира Булычева. Собственно, коллеги-продюсеры такую заявку один раз подавали,



но она не прошла. Что, в общем, не удивительно: слишком много было пустой риторики, да и делалось все в темпе вальса: «Когда дедлайн? Вчера!». Сейчас я на «ФантКасте» руку набил, думаю, получилось бы веселее. Не заявка, а сама работа. Другое дело, не очень представляю, где такое можно поставить и тем более показать в наше интересное время. А жаль. Материала-то полно.

**ЗЫ.** Картинку «Кандинский» нагенерил, людишки у него получаются пока ниочинь.

**ВВ**

Инсталляция Эдит Карлсон «Час волка» в полузаброшенной церкви 18 века (Chiesa di Santa Maria delle Penitenti), где опекали проституток, решивших покончить с гнусным ремеслом. Три неандертальца-гиганта сражаются с дьяволом-змеем, оборотни-русалки выползли из смрадной дыры, чернобыль-



ский кот взирает из каморки, три плакальщицы обнаружили в серванте лошадиные черепа, и каждый уголок наполнен inferнальной живностью.

**ДВ**

– Недавно пересмотрел фильм «Армагеддон», и сейчас, с высоты своего образования, меня интересует как они бурили на астероиде скважину, не используя промывку и буровой раствор? У них же инструмент должно было заклинить шламом.

– Тебя в этом фильме только это смутило?!

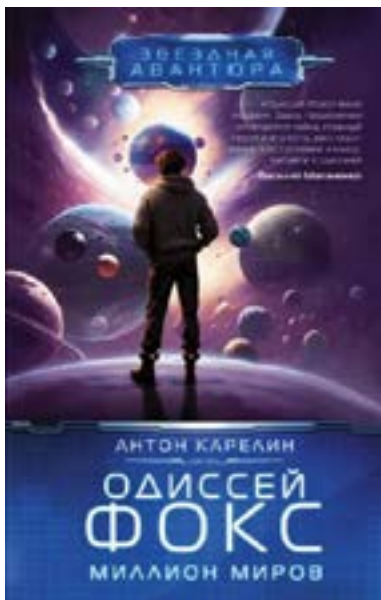
**АН**



Будущее не собиралось карать. Будущее не собиралось миловать. Будущее просто шло своей дорогой.

— Аркадий и Борис Стругацкие, «Туча» (кино-сценарий по мотивам повести «Гадкие лебеди»), 1986

**МФ**



А вот и лауреаты «Роскона»: золото — Антон Карелин, третья книга о космическом Одиссее детективе Одиссее Фоксе, который тут попадает в *космический госпиталь* (я не очень понимаю, почему Рафаил Нудельман в свое время перевел медучреждение из цикла Джеймса Уайта этим словосочетанием, в русском

языке «госпиталь» — военная больница, но теперь поздно пить боржоми); серебро — Ирина Котова, 11-й роман из цикла «Королевская кровь»; бронза — Сергей Лукьяненко, «Форсайт».

**НК**

*22 апреля:*



**Валерий Шлыков**

**Почему Станислав Лем не пользовался компьютером**

<https://gorky.media/reviews/pochemu-stanislav-lem-ne-polzovalsya-kompyuterom/>

Разбавлю немного восторги по поводу биографии «Станислав Лем — свидетель катастрофы» Вадима Волобуева, о которой я уже порядочно здесь писала. Рецензия Валерия Шлыкова с интригующим заголовком отличается от прочих отзывов явной прохладностью, хотя полностью ругательной ее тоже назвать язык не поворачивается.

Шлыков критикует не только подход, выбранный автором биографии, но даже название книги. Рецензент справедливо замечает, что в заголовке упоминается только одна катастрофа, но уже внутри читатель обнаруживает, что их было несколько. Кроме того, таким образом первая катастрофа,

которая явно должна затмевать все остальные, приравнивается к двум последующим. Все же маловероятно, что напряженная политическая жизнь послевоенной Польши была для Лема такой же травматичной, как Холокост.

Выстраивая иерархию катастроф, Шлыков выдвигает свою гипотезу о влиянии единственной “настоящей”, с его точки зрения, катастрофы на жизнь и, самое главное, творчество Лема. А вот Волобуев отводит писателю лишь роль свидетеля, не углубляясь в его идеологию и мировоззрение, и это в глазах рецензента становится серьезным “грехом” его книги.

Мне понятна и близка претензия Шлыкова. Очевидно, что для большинства читателей Лем - фантаст и философ (или философ и фантаст, кому как больше нравится). И если книга о нем не уделяет достаточно внимания этому аспекту, то она может показаться как минимум странной. Именно поэтому “Свидетель катастрофы” Волобуева вызывает очень необычные ощущения при чтении. Эта книга действительно отличается от других работ о Леме, с более традиционным подходом к жизни и творчеству фантаста. Необычность, конечно, не делает работу Волобуева однозначно хорошей или плохой, но зато вызывает желание по diskutieren. Уже одно это можно считать позитивным результатом издания этой в высшей степени любопытной книги.

### **ИИ**

Любопытные факты. Самые известные сказки «Тысячи и одной ночи» – про Аладдина и Али-Бабу – в арабских рукописях сборника отсутствуют; они появились во французском переводе сборника, выполненном в начале XVIII века Антуаном Галланом, первым европейским переводчиком «Тысячи и одной ночи». Галлан утверждал, что первую сказ-

ку он услышал от посетившего Францию некоего араба-маронита, а вторую – от рассказчика во время путешествия по Ближнему Востоку. Учитывая, что Галлан был выдающийся востоковед своего времени, посвятившим жизнь изучению мусульманской культуры, маловероятно подозревать его в фальсификации; тем не менее, факт в том, что не существует письменных арабских текстов этих сказок, не восходящих к тексту Галлана. И неудивительно, что самые популярные на Западе сказки – именно те, которые подверглись редакции европейского автора (к тому же жившего в крайне литературоцентричной стране и эпохе).

**КФ**



Да, скоро станет еще темнее, но все равно в мире взойдет новое солнце.

*Рэй Брэдбери, 451 градус по Фаренгейту*

**БА**



Авторы «Фуриосы: Хроники Безумного Макса» рассказали, что фильме будет масштабная экшен-сцена. Она длится аж 15 минут.

На ее съемки потратили 78 дней, а участие в ней приняли 200 каскадеров.

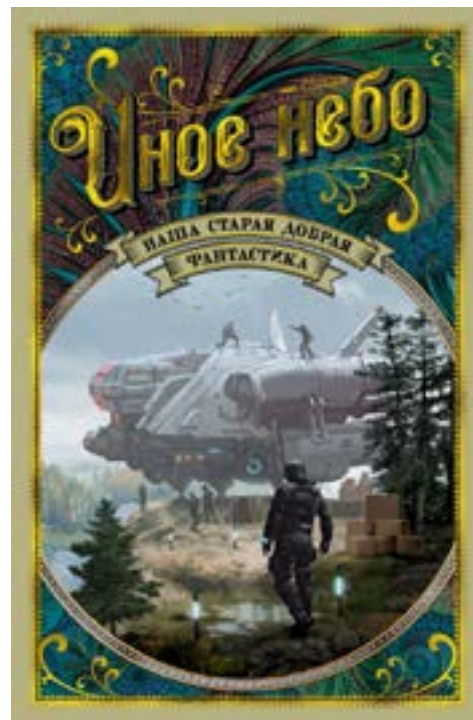
**МФ**



Тем временем общие сборы второй части «Дюны» Дени Вильнева составляют 695 миллионов долларов. Пока что это самый успешный кинорелиз в 2024 году как в домашнем, так и международном прокате.

Напомним, первая часть заработала 433 миллиона, но тогда кинотеатры только открывались после пандемии.

**МФ**



После того, как записал выпуск «ФантКаста» о Шамиле Идиатуллине, о котором знают сегодня буквально все (но не все репостят выпуск, хотя могли бы!), задумался о фантастах, чьи имена сегодня накрепко позабыты – и совершенно напрасно. Ну, в общем, как сумел рассказал о нескольких таких авторах – правда, только о тех, кто умер сравнительно молодым, не успев раскрыть весь свой потенциал. К счастью, помню о них не я один. С 2017-го по 2020-й «Азбука» выпускала серию антологий «Наша добрая старая фантастика», потрясающий проект, которому на мой взгляд уделили в сто раз меньше внимания, чем он того заслуживает. Так вот, в последнем выпуске, который в основном о «четвертой волне», два из упомянутых мной автора представлены: Жилин и Казменко. А еще есть



Борис Гедальевич Штерн, Владимир Покровский, Алан Кубатиев – тоже из тех, кто «широкому читателю» не знаком от слова совсем. Так что мой взгляд не совсем субъективен, по некоторым параметрам мы с Александром Жикаренцевым совпали, что не может не льстить. )))

**ВВ**



9 [22] апреля 1907 года (по другим данным – 10 [23] апреля 1908 года) родился известный ученый, палеонтолог, археолог, основоположник современной тафономии, доктор биологических наук и писатель-фантаст – Иван Антонович Ефремов.

В его честь названа малая планета 2269 – Ефремиана и минерал ефремовит. Ивантозавр, открытый советским учёным, геологом, палеонтологом Петром Чудиновым, назван так в честь его научно-го руководителя – Ивана Ефремова.

Братья Стругацкие изобразили дружеский шарж, сделав Ефремова прототипом одного из своих персонажей – Федора Симеоновича Киврина в повести «Понедельник начинается в субботу».

По мнению Ефремова, главным двигателем прогресса оказывается не совершенство техники, а эволюция человека. Человек в будущем должен стать мерой всех вещей, а научные открытия будут подчинены нуждам его развития. Свой оптимизм и утопизм автор черпал из уверенности в колоссальных возможностях человека, а не в надежде на неких «высших существ» из космоса.

Невероятную актуальность сохраняет его роман «Час Быка», впервые опубликованный в журналах «Техника – молодёжи» и «Молодая гвардия» в 1968-1969 годах.

Прослеживание корней будущего, поразительной уверенности в светлом и прекрасном существе человека стало для Фай Родис главным делом жизни. И теперь, через пятнадцать лет, по достижении ею сорокалетней зрелости, оно привело ее к руководству небывалой экспедицией в чудовищно отдаленный мир, похожий на земной период конца ЭРМ (Эры Разобщённого Мира), – олигархический государственный капитализм, каким-то способом остановленный в считавшемся неотвратимым историческом общественном развитии. Если это так, то там встретится опасное, отравленное лживыми идеями общество, где ценность отдельного человека ничтожна и его жизнь без колебания приносится в жертву чему угодно – государственному устройству, деньгам, производственному процессу, наконец, любой войне по любому поводу.

**PM**

*23 апреля:*



А, да: перечитываю «Персональный детектив» (или правильнее «Персонального детектива»?) Владимира Покровского. Прошлый раз читал больше десяти лет назад, с экрана, чего терпеть не могу, так что помнил смутно. Книга, между тем, не рядовая. Надеюсь в ближайшее время накатать развернутую рецензию. Пока могу сказать, что это:

- во-первых, та самая научная фантастика, даже фантастика космическая, по поводу отсутствия которой в нашей «жанровой» литературе вздыхают тяжело;

- во-вторых, антиутопия, конечно, но антиутопия не тотальная, где ни вдоха, ни продыха, а такая, живая. Ну, типа Уинстон Смит возвращается

домой со смены в Министерстве Правды, и на кухне, под водочку с селедочкой, от души материт начальство, Внутреннюю Партию, Большого Брата – и никто его в кутузку не тащит, всем до лампочки на самом деле;

- в третьих, по интонации, по стилю живо напоминает Станислава Лема, не то «Звёздные дневники Ийона Тихого», не то «Воспоминания Ийона Тихого»: та же всепроникающая ирония, то же бурное словообразование, та же внезапная парадоксальность, тот же мягкий обволакивающий абсурд «прекрасного мира будущего».

В общем, Покровский могёт. Или может. Хорош.

**ВВ**

В первый раз он понял, что многоумие в некоторых случаях равносильно недоумию, и результатом этого сознания было решение: бить отбой, а из оловянных солдатиков образовать благонадежный резерв.

*М.Е. Салтыков-Щедрин, История одного города*

**БА**

*24 апреля:*

**Памяти Ольги Ларионовой**

В 1965 году купил я (на книжном развале, где ж еще...) третий выпуск альманаха «НФ» издательства «Знание» и обнаружил там роман «Леопард с вершины Килиманджаро» нового для меня автора Ольги Ларионовой. Если говорить о вехах в советской фантастике, то этот роман, несомненно, стал одной из таких вех. «Леопард...» — замечательный психологический роман, и Ольга Ларионова на много лет стала одним из моих любимых авторов. Потом были прекрасные повести «Вахта “Арамиса”» (1966),



«Вернись за своим Стором» (1967), великолепный, неоднократно переиздававшийся цикл рассказов «Знаки Зодиака»... В 1991 году Ольга Ларионова одна из первых советских фантастов обратилась к поджанру фэнтези, опубликовав роман «Чакра Кентавра». У Ольги Николаевны не было «проходных» произведений – все, что она писала, становилось заметным событием в советской фантастике. Поэтому естественно, что Ольга Ларионова в 1987 году стала одной из первых, кому была присуждена главная премия в советской фантастике – «Аэлита».

В 2001 году Ольга Ларионова была удостоена почетного титула «Паладин фантастики».

Ольга Николаевна была человеком замкнутым, общалась с очень немногими, не давала интервью, мне посчастливилось дважды поговорить с ней дома в Питере у нашего общего друга Андрея Балабухи. Я мало что знал о ее жизни. Когда в начале девяностых она перестала писать фантастику, я и вовсе потерял ее из виду. Нигде ничего о ней не писали, интервью она не давала, и последнее (чуть ли не единственное) упоминание об Ольге Ларионовой я нашел два года назад, когда известный исследователь и любитель фантастики Владимир Ларионов написал о ее творческом пути.

Ольга Николаевна перестала писать, и мне казалось (не без оснований), что о ней забыли и читатели, и коллеги-фантасты. Но она хотя бы была жива – во всяком случае, так до сих пор утверждают и Википедия, и сайт «Лаборатория фантастики».

И лишь несколько дней назад в разговоре со знакомым тризовцем, живущим сейчас в Бостоне, давним другом Ольги Николаевны, узнал, что ее не стало уже почти полгода назад, 8 октября 2023 года.

И нигде ничего... Ни в Википедии (которая как бы знает все), ни на Фантлабе (где по «долгу службы» должны знать все о фантастике и фантастах), ни на странице Ольги Ларионовой в сети «ВКонтакте»...

Неужели человека, писателя помнят только, пока он пишет, публикуется, дает интервью?

Кто из нынешних любителей фэнтези и той литературы, которую сейчас именуют научной фантастикой, читал «Леопарда с вершины Килиманджаро», «Сонату моря», «Чакру Кентавра»?

Кто помнит прекрасного советского фантаста Ольгу Ларионову?

Помнящие, читавшие, любившие – отзовитесь, напишите об Ольге Николаевне.

Ольга Ларионова родилась 16 марта 1935 года. Ушла из жизни 8 октября 2023 года.

А леопард все еще карабкается к вершине далекой африканской горы Килиманджаро... Космонавты на спутнике «Арамис» все еще несут вахту...

И будут нести всегда.

**ПА**



Очень печальная новость: пишут, что Ольга Ларионова — один из лучших советских и российских фантастов — умерла еще полгода назад. Ольга Николаевна была фантастическим новатором — скажем, именно она написала первую приличную космооперу на русском языке, «Чакра Кентавра», при чтении которой у меня, подростка, возникали в голове и солнечном сплетении те же вайбы, что и от Эдмонда Гамильтона, — и опубликовала ее в «Уральском следопыте» (увы, под другим, куда менее бьющим под дых названием «Звездочка-Во-Лбу»). Последний текст Ларионовой вышел в 2005 году, это был четвертый роман из цикла «Чакра Кентавра», а пятый, «REX», так и остался неоконченным. Ольга Ларионова не давала интервью

и не хотела говорить о себе и фантастике. И вот она умерла, и в фэндоме об этом стало известно — случайно, — только сейчас, и мы о ее жизни многого уже никогда не узнаем.

**НК**



Вахта «Арамиса» окончена. Оказывается, прекрасная писательница Ольга Ларионова, мастер лирической и острогуманистической фантастики, автор «Леопарда с вершины Килиманджаро», «Сказки королей» и «Чакры Кентавра», умерла еще в октябре прошлого года (писатель Павел Амнуэль сообщил об этом в соцсети). Ей было 88 лет. Светлая память.

**ШИ**



В мозге нет никаких слов, чувств; воспоминание человека – это образ, записанный языком нуклеиновых кислот на многомолекулярных асинхронных кристаллах.

*Станислав Лем, Солярис*

**БА**

Так получилось, что я слежу за всякими цеховыми премиями литературных, извините за выражение, критиков, а на некоторые даже что-то номинирую. Последний месяц рылся в своих заметках, кликал по ссылкам, листал книжки, журналы. Искал, что бы повыдвигать – с упором, конечно, на тексты, посвященные фантастике в широком понимании. И должен сказать, опечален. Русскоязычных оригинальных книг, которых никогда не было много, стало еще меньше, и в основном это книги по истории кино. Лонгридов стало меньше. Развернутых рецензий стало меньше. Площадок стало меньше. Все иссякает потихоньку – еще в прошлом



году было существенно веселее и разнообразнее. Иных рецензентов уж нет, а те далеке – кто продолжает писать, предпочитает говорить о переводных книгах или об авторах двадцатого века, которые давно и основательно мертвы.

Да я и сам что-то позабил на актуальные новинки. Вот о Покровском надо написать, может, еще о паре книжек до конца сезона сподоблюсь. А так – братья Стругацкие, Кристофер Прист, Брюс Стерлинг, Харлан Эллисон, вот это все. Сценарии «ФантКаста» опять же сами себя не напишут. Но о «текущем литпроцессе» как-то и некуда, и стимула особого нет. Пичалька, короче. Понимаю коллег.

ЗЫ: Картинку для привлечения внимания сгенерировал «Кандинский» по ключу «литературные критики плачут над трупом научной фантастики»

**ВВ**



24 апреля отмечается Международный день просмотра телесериала «Светлячок».

**МФ**

### **25 апреля:**

На днях подсобрал очередные выбранные места из переписки составителей аннотаций с Читателем-Вакууме. Получилось в основном про попаданцев. Которые, если разобраться, воплощение синдрома «пора валить».

...В 1227 году н. э. Темучжин, всемирно известный как Чингисхан, скоропостижно умер в своем шатре во время похода на Тангутское царство. Смерть его была неприятной, мучительной и весьма болезненной, но на этом ничего не кончилось.

Хрип умирающего старика перетек в вопль новорожденного ребенка, раздавшийся в некоем неприятного вида лачуге, где люди говорили на ином языке. И это был уже не 1227, а самый настоящий 396 год н. э. Западная Римская империя, императорская провинция Паннония перед вторжением гуннов...

...Русская армия, разбив неприятеля, отходила из Румелии, Валахии и Молдавии на свою территорию. Большая часть ее сил оставалась сейчас возле Днепра, защищая Новороссию. Особой роте егерей капитана Егорова было не до мирного отдыха. Именно их навыки ведения стрелкового боя в рассыпном строю нужны сейчас империи...

...После нелепой смерти сознание бойца переносится в 1993-й год в тело обычного работяги. Зарплату платят раскладушками, общагу приватизировали, а его просят на выход. Но парень не собирается

сдаваться и намерен взять у девяностых все то, чего когда-то лишился...

...Вроде всем всё доказал наш соотечественник Сергей Прохоркин, ставший в новом мире князем Бодровым. Как говорится, друзей убедил, врагов победил. Казалось бы, можно пожить в свое удовольствие, наслаждаясь плодами побед и тихим семейным счастьем. Но как можно почивать на лаврах, зная, как успешно заклятые враги прирастают заморскими территориями, постепенно опутывая весь мир своей паутиной?..

...Еще вчера Ян был чемпионом по боям без правил. Воля к победе и бойцовский дух привели его на вершину бойцовского Олимпа. Встретив смерть в бою, Ян заключает сделку с таинственной сущностью, носящей маску восточного демона. Теперь его ждут новое тело и новый мир...

...Москва, XXV век. Мир после глобальной катастрофы. Древние славянские боги вернулись в наш мир после долгих странствий и наказали людей, забрав у них солнце...

...Однажды в ходе расследования она сталкивается с наемником, живущем вне закона. Вот только он оказывается принцем Габриэлем, посланником Черногога, который сбежал от жестокого отца и бремени власти...

...Когда в твою размеренную жизнь внезапно врывается стая вампиров, злобный колдун, незнакомый оборотень и самая обычная черная кошка, то сразу и не сообразишь, кому из них помочь, кого убить, кого отправить в лабораторию на опыты...

...Ещё минуту назад он был как все: страдал ерундой, думал о девочках и строил планы на будущее. И вот уже лежит в луже собственной крови где-то в подворотне, чувствуя, как жизнь покидает тело. Неужели конец? Или новое начало? Он очнулся в другом мире. Теперь у него новое имя и неверо-

ятные способности. Он может превращаться в медведя или любое другое животное, если обменяется с ним кровью...

...Желая раскрыть потенциал своей магии, я отдала невинность незнакомцу...

...Всё, что описано в книге, происходит сегодня непосредственно с каждым из нас. И всем приходится отвечать на вопросы: — Кто я? — С кем я? — Где моя Родина? — Зачем я на этой Земле?..

...Здесь, на Зелирии, не цветет сакура, зато растет ХРЕН...

**НК**



### **Аластер Рейнольдс «Травмокапсула» (рассказ)**

Рассказ из сборника «Медленные пули». Сержант Кейн приходит в себя внутри травматологической капсулы. Выясняется, что во время разведывательной операции он был ранен и помещен медицинским роботом в капсулу жизнеобеспечения. Раны серьезные, но наибольшее опасение вызывает

повреждение мозга. Нужна либо срочная эвакуация с театра боевых действий, либо полевая операция. Из-за контрнаступления противника первый вариант попросту невозможен, и Кейн соглашается на операцию. Только после первого вмешательства в мозг требуется второе, а затем третье. С каждой новой операцией состояние Кейна становится всё более странным. Всё это время с ним по каналу связи говорит женщина-доктор, поддерживает и даёт советы. Противник же приближается всё ближе и ближе.

На войне будущего воюют роботы, а люди ими лишь управляют. Но что, если роботы начнут выходить из-под контроля? Подобная тема поднималась Аластером Рейнольдсом в «Спячке», но там действие было намного масштабнее. В «Травмокапсуле» же мы видим трагедию отдельно взятого человека. На мой взгляд, фантастика ближнего прицела удаётся Рейнольдсу очень хорошо. Часть из описанного уже используется в современной армии, например, дроны.

*Итог: Мне рассказ понравился. Рейнольдсу отлично удается передать психологию человека, попавшего в безвыходное положение. Принципы ведения войны будущего прописаны максимально реалистично. Здесь нет настоящей динамики, что не мешает рассказу держать в напряжении до последних страниц.*

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика  
Оценка: 8/10

*26 апреля:*



### **Награда нашла героя**

Как-то года три назад в одном из сетевых сообществ проводили конкурс: у кого самые интересные библиотеки книг Лема?

Я тоже поучаствовал в этом мероприятии, выложил пять или шесть полок с экзотическими книжными изданиями Лема.

И даже был отмечен: мне пообещали тематическую футболку.

Но потом как-то было не до этого.

Но вот недавно мой коллега и брат в Леме - минский лемолог Виктор Язневич побывал в Кракове, где напомнил об этом старом конкурсе и вскоре



прислал мне заслуженный дар - футболку с Лемом и несколько книг мэтра в коллекцию - на корейском, японском и иврите.

**БВИ**

Такое уж время, когда милосердие оборачивается жестокостью и только в жестокости заключено истинное милосердие. Закон беспощаден, но мудр.

*Аркадий и Борис Стругацкие, Обитаемый остров*

**БА**



Удивительное рядом: во Франции так любят братьев Стругацких, что издали все вещи полуденного цикла в одном огромном роскошном томе. Включая «Беспокойство». Читать не хочу.

**НК**



По поводу гольшевского дня рождения я хотел, как обычно, рассказать про виновника какой-нибудь анекдот – в хорошем, разумеется, смысле, то есть историю из жизни, – но решил вместо этого написать кое-что всерьез. В конце концов, 87 – не шутка.

Начну с одного своего детского впечатления. Летом после восьмого класса я устроился подрабатывать в подсобное хозяйство кардиологического санатория на Ярославском шоссе (ну а где еще лечить сердечников, как не на шоссе? очень удобно). И вот в этом самом хозяйстве – а там и коровы свои были, и теплицы с помидорами, и даже яблоневый сад, – увидел как-то валяющийся без призора лист кровельного железа и вздумал его убрать. Перевернул – а под ним куча мышей, в том числе только что народившихся, но и взрослых тоже. Мыши были вполне бодрые, но, как бы это сказать, несколько

сплюснутые сверху, а те молоденькие, что лежали рядком, еще и с боков. Они, конечно, запищали и отчасти разошлись, но сохраняя при этом свою необычную форму. А я лишний раз убедился в том, что проявлять инициативу – всегда плохая идея, вернул железо в первоначальное состояние и пошел есть зеленые яблоки.

Так вот, в советское время и я, и большинство окружавших меня людей были примерно как эти мыши – бодрые и довольно любопытные, но в некотором роде сплюснутые с отдельных или даже со всех сторон и при этом совершенно не догадывающиеся о своем квадратном сечении. Почти все, включая меня, – но не Гольшев. После нашего знакомства – какой это был год, 79-й или 80-й? – не помню, – я часто ездил к нему домой на Тишинку, сначала находя для этого какие-то поводы, а позже и обходясь без оных, просто потрепаться, – и делал это, как теперь понимаю, не только в силу его колоссального обаяния и обаяния его замечательной семьи, а во многом и потому, что его тесная кухонька – я едва вписывался там на табуретку между маленьким столиком и выступом стены – была пространством абсолютной свободы. И хотя тело мое вынужденно приобретало в этом углу сплюснутую форму, душа потихоньку расправлялась.

Вот этим – своей удивительной внутренней свободой в условиях постоянного и во многом незаметного внешнего давления – Гольшев и уникален. И именно это помогло ему взять от советской школы перевода все лучшее и вежливо отказаться от худшего – включая и внутреннюю цензуру. Если бы не этот его *rugged individualism*, он не стал бы таким титаном перевода даже при всей своей необычайной одаренности. А так – стал. И мне смешно, когда про него принимаются рассуждать в том духе, что вот, мол, советский зубр, и в переводах его это

видно. Ничего там не видно, кроме шикарной техники и вообще профессионализма высшей марки. А еще – настоящей свободы и неповторимого голышевского обаяния.

С днем рождения, дорогой Виктор Петрович!

**ВББ**



карнавал давно закончился, но Чумной Доктор все еще пляшет на набережной

**ДВ**

27 апреля:



**АД**

Как бы интересно стало жить на свете, – подумал он, – если бы можно было отбросить заботу о счастье.

*Олдос Хаксли, О дивный новый мир*

**БА**

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства.

*Евгений Замятин, Мы*

**БА**



Внезапно решила порадовать внутреннего ребенка.

**НО**

28 апреля:



Переводчик Евгений Солонович: «Хочу вспомнить об опыте человека, которому пришлось переводить Данте в необычных условиях — в нацистском лагере смерти. Этим человеком был итальянец Примо Леви, описавший своё пребывание в Аушвице в книге «Человек ли это?». Один из солдагерников Леви, двадцатичетырёхлетний студент из Эльзаса по имени Жан, хочет учить итальянский, и, идя с ним за баландой для всей бригады, Леви даёт ему первый урок, выбрав в качестве учебного материала «Божественную комедию», двадцать шестую песнь «Ада».

Каждая деталь этого необычного урока настолько важна, что вместо того чтобы пересказывать его описание, правильнее будет «передать слово» учителю:

«До чего же непривычно, странно пытаться рассказать в двух словах о том, кто такой Данте, что такое «Божественная Комедия», как построен Ад и как там казнят грешников; объяснять, что Вергилий олицетворяет Разум, а Беатриче — Теологию.

Жан слушает меня с огромным вниманием, и я начинаю читать, медленно и внятно:

Lo maggior corno della fiamma antica  
Cominciò a crollarsi mormorando,  
Pur come quella cui vento affatica.  
Indi, la cima in qua en là menando,  
Come fosse la lingua che parlasse  
Misse fuori la voce, e disse: Quando...

Тут я останавливаюсь и пробую перевести. Кошмар! Несчастный Данте, несчастный французский язык!

Я спешу, ужасно спешу. Слушай внимательно, Жан, сосредоточься, мне очень нужно, чтобы ты понял это место:

Considerate la vostra semenza:  
Fatti non foste a viver come bruti,  
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Я поражён, точно и сам слышу это впервые. «Подумайте о том, чьи вы сыны: / Вы созданы не для животной доли, / Но к доблести и к знанию рождены».

Как будто ангел вострубил, как будто раздался глас Божий. На секунду я забываю, где я и кто. Жан просит меня повторить еще раз. Какой он чуткий — понял, что мне это доставит удовольствие. А может, он не ради меня, может, до него дошёл подлинный смысл этих слов, он почувствовал, что они касаются его самого, касаются всех, кто страдает, и в особенности нас, нас двоих, осмелившихся рассуждать о таких вещах здесь, в лагере...»

Предпослав своему выступлению эпитафия из «Разговора о Данте» Мандельштама, я хочу и завершить словами Мандельштама, подтверждающими правоту последних слов Примо Леви в приведённом мною отрывке из его книги «Человек ли это?»: «Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к современности. Они для этого созданы. Они снаряды для уловления будущего»».

Повторяю просьбу от 2020 года.

Дорогие писатели-фантасты и все, кто чувствуют в себе силы! Напишите уже, пожалуйста, роман-утопию. Только, чтобы там было по-честному хорошо, а не как обычно (ну сбывается жЫ).

**ЕКА**

О том, как легко литератору испортить репутацию думаю. Вот есть такая Ребекка Куанг, популярная американская писательница китайского происхождения. Ее «Йеллоуфес», роман об изнанке писательской жизни там у них, в Буржуинии, смотрю, продолжают обсуждать. Дескать, какие, оказывается, удивительные вещи в забурной книжной индустрии происходят! А знаете – вот не хочется мне ее читать. Даже в идеальном переводе или там в оригинале. Вот ляпнула она очевидную глупость в «Вавилоне», продемонстрировала с серьезным видом некомпетентность («рабовладение придумали европейцы»), и все – как отрезало. Если Куанг в истории плавает, и это не мешает ей делиться плодами своих глубокомысленных размышлений, кто сказал, что в книгоиздательском бизнесе она понимает больше? А я потом буду думать, что все это взаправду, так и есть на самом деле. Лучше Шиффрина перечитаю или «Торговцев культурой» Томпсона наконец добыю. Ну или на канал к В. Харитонову схожу, комментарии изучу, там хоть живые книжные люди.

**ВВ**

**29 апреля:**

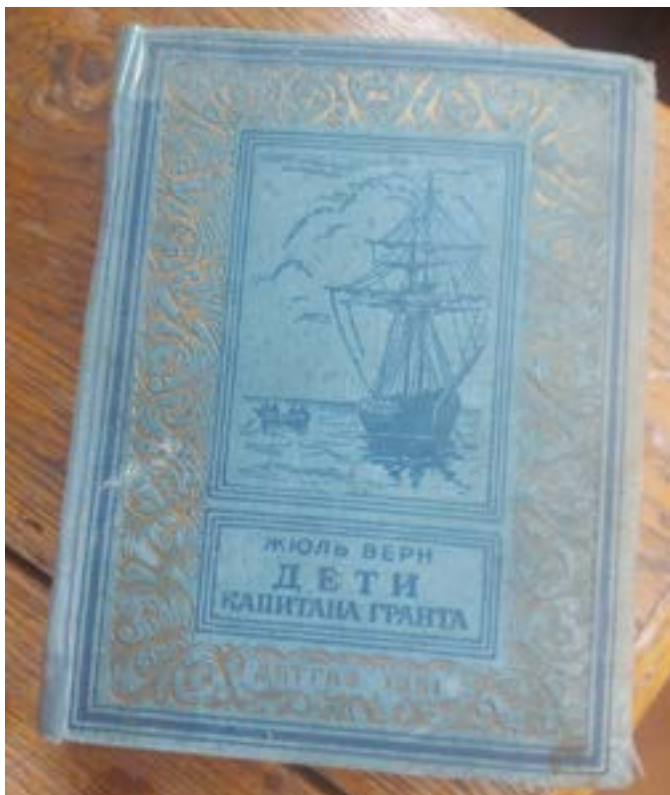
**Jakub Gomułka**  
**Lem versus LLM**

Опубликовано в журнале Kraków Culture, номер 3 (осень), 2023



Сроки работы у меня настолько небыстрые, что до журнала, который я прихватила с осеннего лемовского фестиваля, руки дошли только сейчас. Там нашлась небольшая статья о предполагаемом отношении Лема к большим языковым моделям. Название в переводе на русский, кстати, звучит довольно забавно: “Лем против БЯМ”. Если вкратце изложить содержание, то, по мнению автора, фантаст, вряд ли, усмотрел бы какую-то угрозу в современном искусственном интеллекте. Лем придерживался позиции, что у человека и достаточно развитых машин просто нет общего поля для конкуренции (то же самое относится и к контакту людей с инопланетными цивилизациями). Возможность для конфликта остается, но не со стороны искусственного интеллекта, а со стороны самих людей, которых фантаст человеколюбиво считал кровожадными обезьянами. Впрочем, с его жизненным опытом это еще очень ласковое определение.

**ИИ**



### ДЕТИ НЕ КАПИТАНА ГРАНТА...

Вчерашний мой воскресный рейд по книжным развалам Баку принес мне вот эту добычу: роман Жюль Верна «Дети капитана Гранта», выпущенный в так называемой «рамочной» серии аж в 1951 году! Это ж не только меня на свете не было – еще и папа-мама друг с другом не познакомились...

Как многим уже известно, я охочусь за фантастикой. И, хотя в строгом смысле этого слова данный роман Жюль Верна фантастическим не является – я, тем не менее, этот старый толстенный томик приобрел. Во-первых, потому, что я просто люблю чтение такого рода с детства, во-вторых, я люблю

приключенческие книги «рамочки», выпущенные в те стародавние времена, в-третьих, следующие-то романы как раз фантастические, «80 тысяч километров под водой» и «Таинственный остров». Чего ж «разрушать семью», дробить трилогию?

Не стыжусь признаться: люблю книги Жюль Верна. С далекого, повторяю, бакинского детства, с теплых и волшебных бакинских библиотек...

Мне приходится читать отзывы молодых читателей о творчестве великого француза. Тех молодых, которые удосужились пробежать его книги, потому что огромное количество молодежи вообще Жюль Верна не читает. Отзывы же прочитавших меня удручают: «Скукота!», «Растянуто», «Заклепочник», «Это вообще не образы» и даже «Это вообще не литература!»

Я на рога лезть не намерен. Да, книгам Жюль Верна присущи определенные грехи. Как с научной, так и с литературной точки зрения. Но я хотел бы взглянуть на это под иным углом.

Помните – «как скучно мы живем! В нас пропал дух авантюризма. Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам!..»

Где-то так.

Поколение моих отцов, старших братьев, да и мое еще застало времена, когда читать все это было необычайно ИНТЕРЕСНО – и про капитана Блада, и про Всадника без головы, и про Похитителей бриллиантов, и про Шерлока Холмса, и про Робинзона Крузо, и про доблестного рыцаря Айвенго, и про могикан с гуронами, и про трех мушкетеров, и про двух капитанов, и про человека-невидимку, и про Белое Безмолвие, и про Землю Санникова, и т.д. и т.д., и т.п...

...классика, удивительные книги, где обыденное переплеталось с небывалым, и небывалое преподносилось так убедительно, что ты ни секундошки

не сомневался в реальности капитана Немо, доктора Моро или Ихтиандра...

Приключения! Фантастика! И серии, выпускаемые в СССР, так и назывались: «Библиотека приключений», «Библиотека приключений и научной фантастики»...

Молодые читатели – в своем праве решать, что им нра, а что не нра. Мне им возразить по существу абсолютно нечего. Новое время – новые песни; новое время – новые книги. Никогда не спрашивай, почему прежние дни были лучше нынешних, ибо не от мудрости этот вопрос... Я могу реагировать лишь субъективно и эмоционально.

А субъективно и эмоционально мне кажется, будто большая часть нынешней молодежи выросла на острове Двид.

Это у Владислава Крапивина, Командора моего, был описан такой фантастический остров, находящийся где-то в другом измерении; усилиями правящего режима (и не без магии) дети там быстро превращались в спокойных, скучных, работающих, дисциплинированных, ПРАВИЛЬНЫХ взрослых, минуя подростковую стадию со всеми ей присущими безумствами, – духом авантюризма, поиска, соревновательства, тяги к приключениям, парусам, шпагам, полетам на воздушном змее и прочей ненужной, по мнению властей, блажи... Так что сегодня ты детсадовец, а завтра хоп – уже готовый парень или девица, готовый работник и, конечно же, потребитель...

Но все это, повторяю, субъективные мысли. У нынешних молодых (тех, кто еще читает) – свои вкусы, свои книги, свои герои. И Гарри Поттер им ближе, чем юнга Джим Хокинс, а Капитан Америка понятней, чем капитан Татаринов. Мне просто жаль, что вам, ребята, уже стали не важны и не дороги книги и герои, что были дороги нам. Вы, дети,

точно не дети капитана Гранта. И тут ничего не напишешь, увы. Потому что насильно своих вкусов и взглядов молодым не навяжешь, да и не нужно это.

Пойдем каждый своей книжной дорогой.

Я, например, улучу вечерок (по возможности) и перечитаю эту вот книжку, отысканную мною среди старых книг в полуподвале букиниста. Там в начале, знаете ли, матросы с яхты «Дункан» нашли в брюхе у выловленной акулы бутылку, а внутри – письмо, призыв о помощи на трех языках, а текст, знаете ли, был местами попорчен...

**АХ**

### **30 апреля:**

Из воспоминаний 2017

Как честному человеку мне остается только выполнить обещание и (застрелиться - зачеркнуто) идти пить кофе.

Отзыв

Дилогия:

Наиль Измайлов «Убыр».

Наиль Измайлов «Убыр. Никто не умрет».

Лауреат премии Владислава Крапивина 2012 года.

Врать не буду – в первый раз первую книгу я начинала читать давно – лет пять назад. Помню, что впечатление было очень сильным. Ну то есть вот в шорт-листе тогдашнего «Книгуру» этот текст сразу показался абсолютно неожиданным, ошеломляюще-оригинальным и запоминающимся. Обстоятельства непреодолимой силы не позволили мне тогда прочитать «Убыра» целиком. Но я его запомнила, конечно. До лучших времен.

И эти времена наступили примерно через год, когда в шорт-листе все того же «Книгуру» появилась

вторая часть. Что уже само по себе явление уникальное. Ни до, ни после не помню, чтобы там были продолжения чего-нибудь. Вторая часть показалась мне «вообще другой», но от этого ничуть не менее уникальной.

А потом... Было много всего. Книг, конкурсных рукописей. Но все-таки рано или поздно наступили лучшие времена по-настоящему, потому что наконец я смогла прочитать обе книги целиком.

Прочитать и задуматься, почему они зацепили меня так сильно. Язык? Да – оригинальный. Стиль – да, виртуозный. Атмосфера? Да – полное погружение. Сюжет? Да – не дающий забыть о себе ни на минуту. Но все-таки... Все-таки дело не только в этом. Причины глубже. Ведь книга, если позволите так выразиться, вызвала проникающее ранение сознательного и бессознательного. Сознательного – потому что объективно сюжет же и интрига, а бессознательного – потому что такой персонаж. Вот если за сестру нужно умереть, и он знает, что именно умереть и никаких других вариантов нет, он всё равно пойдет. И это сильнее всего.

**ЕКА**



Новый роман Алана Мура обзавелся обложкой. Книга, озаглавленная **The Great When**, выходит на английском этой осенью и откроет запланированное пятикнижие **A Long London**. В центре сюжета первого романа паренек, в руки которого попадает книга, которая не должна существовать. Книга из альтернативного Лондона,

где переплетаются эпохи и реальности, а такие понятия, как поэзия или преступность имеют живые воплощения. Герою предстоит погрузиться в этот невероятный мир, чтобы вернуть туда книгу.

**ДЗ**



Между тем Василий Андреевич, похоже, на старости лет впадает в детство (хотя он еще крепкий старик). Никогда не питал страсти менять шило на мыло, одно издание любимой книги на другое – такое же, но с фиолетовыми пуговицами. Но вот, как в каком-нибудь 1992-м, снова собираю романы Роджера Желязны – потому что они вычитаны, отредактированы, а в некоторых случаях заново переведены Романом Демидовым. Снова собираю рассказы Филипа К. Дика – потому что они впервые в истории российского книгоиздания все без исключения собраны в 4 томах. Хотя и Дика, и Желязны у меня несколько полок в книжных шкафах, в разных, часто довольно странных переводах – вот например (это далеко не все).

Ну и да: когда перечитываю – в очередной раз убеждаюсь, как и положено старикашке, что очень редко современники дотягивают до классиков. Даже до классиков в кривых-косых переводах.

С вами был Капитан Очевидность.

**ВВ**





Читатель читает вторых Ловцов и иллюстрирует рыбами.

Автор Joy.

Это последняя рыба. Спасибо их автору. Ещё никогда иллюстрации к моим книжкам так не удивляли меня. Потому что, во-первых, рыбы совсем из другой истории. А во-вторых, рассеивались по городу, пестрели цитатами из неопубликованной книжки; не знаю, читал ли их кто-то, и как потом себе объясняли прочитанное, или не объясняли, а радовались, или, пожимая плечами, шли мимо. Или сладко содрогались от близости неизъяснимого (это вряд ли, конечно, но шанс-то был).

Они, эти рыбы, получается, построили мост между двумя попытками перекрыть реальность, добавить в неё лоскуты чего-то неведомого и снова сшить. Не знаю, насколько удачными. Никто не знает, даже ангелы на небесах. Что вообще у нас всех получилось, и получилось ли, или просто разноцветными блёстками посыпали вечный неотъемлемый здешний ад. Потому что подобные изменения происходят медленно и незаметно. И во все стороны сразу, как будто всегда так и было.

Ну поглядим.

МФР



Что касается рыб как символа начала весны. Эта традиция пришла с виленской изнанки времён Сказок Старого Вильнюса. То есть, ещё гораздо более зыбкой и мерцающей, чем в ТСК.

Первое упоминание о рыбах было, мне кажется, в рассказе «Площадь Восьмидесяти Тоскующих Мостов».

*...накинуть пальто, потому что к вечеру похолодало, сунуть под мышку увесистый пухлый пакет и выйти из дома на улицу, где уже собрались почти все соседи, потому что такими погожими весенними вечерами у нас принято бродить по городу и развешивать на деревьях рыб, деревянных, бумажных, глиняных и картонных, пластиковых и стеклянных, разных, каких угодно. Мы их всю зиму рисовали, вырезали, клеили и лепили, привозили из заграничных поездов, покупали на ярмарках, рисовали в воображении, а потом приносили из сновидений – специально ради этих веселых апрельских вечеров, когда мы по старой, неизвестно как сложившейся, но всеми любимой традиции выйдём украшать только-только начавший зеленеть*

*город. Ближе к маю рыб станет так много, будто мы живём на морском дне: куда ни глянь, всюду рыбы, висят на деревьях, дрожат на весеннем ветру, словно и правда куда-то плывут.*

### **МФР**



Вау, какая новинка готовится. Наташа Гусева - вчерашний день, Даша Верещагина рулит! Представляю, какой шок и трепет ждет читателей, которые после этой книги и впрямь рискнут посмотреть фильм. Или наоборот: после фильма – почитать книгу. И да, кто-то мне недавно доказывал, что Игорь Всеволодович

просил издателей не ставить точки над «ё» в его псевдониме. А вот.

### **ВВ**

#### **Сэнди Митчелл «Бейся или беги» (рассказ)**

Небольшой рассказ-пролог к циклу о комиссаре Кайне. Здесь есть все типичные для цикла аспекты: бешеная динамика, качественный юмор, лёгкое повествование.

В рассказе мы встречаем совсем ещё молодого Кайна, только-только ставшего комиссаром. Он прибывает на своё первое назначение в вальхалльский артиллерийский полк. Неожиданно на планету, где находились имперские войска, нападают



тираниды. Превосходный шанс заработать героическую репутацию! Пусть и случайно.

Кайафас Кайн в начале своего пути практически не отличается от себя в более зрелые годы. Он всё также бежит от одной опасности, чтобы затем попасть в ещё большую, заработав тем самым себе репутацию героя и храбреца. Довольно интересно описано знакомство с Юргеном. Становится понятна причина его безоговорочной преданности комиссару – тот, как-никак, спас ему жизнь.

*Итог: Считаю, что данный рассказ можно считать своеобразным маркером. Если он вам понравится, то можно смело знакомиться с остальными книгами цикла. Если же нет, то сэкономит время, избавив от чтения первых романов о «самом героическом трусе Имперума».*

Жанр: Космоопера

Оценка: 9/10

**КБ**

**© Источники:**

АА = Алексей Андреев: Alex Andreev Art, <https://t.me/alexandreevarts>, <https://www.facebook.com/hermetic.art>

АД = Александр Дубовский: DUBOVSKY CARTOON HUMOR NEWS, [https://t.me/gopakcartoons\\_dubovsky](https://t.me/gopakcartoons_dubovsky)

АЛ = Александр Лукашин, mail

АН = Анекдотов.нет, <https://anekdotov.net>

АП = Алексей Пак: Пацанские полки, [https://t.me/boy\\_shelfs](https://t.me/boy_shelfs)

АР = Александр Розов, <https://alex-rozoff.livejournal.com>

АХ = Александр Хакимов, <https://www.facebook.com/profile.php?id=100001570512103>

БА = Библиотека Антиутопии, [https://t.me/open\\_cospiracy](https://t.me/open_cospiracy)

БВИ = БВИ: Братия по Разуму, <https://t.me/bratrazum>

ВББ = Владимир Бабков: Игра слов, [https://t.me/igraslov\\_vb](https://t.me/igraslov_vb)

ВВ = Василий Владимирский: speculative\_fiction, <https://t.me/SpeculativeFiction>

ВК = Виталий Кальпиди, <https://www.facebook.com/kaprizov77>

ВШ = Вячеслав Шилов: Shilov Cartoons, <https://t.me/shilovcartoons>

ГГ = Игорь Губерман: Губерман&Гарики, [https://t.me/Guber\\_gariki](https://t.me/Guber_gariki)

ДБ = Дарья Бобылёва: Ход грибной королевы, <https://t.me/inomirj>

ДВ = Дмитрий Волчек: Митин журнал, [https://t.me/mitin\\_zhurnal](https://t.me/mitin_zhurnal)

ДЗ = Дмитрий Злотницкий: Фантастика с Дмитрием Злотницким, [https://t.me/zlo\\_i\\_sff](https://t.me/zlo_i_sff)

ДЗХ = Дмитрий Захаров: HeroПрактика, <https://t.me/Sixways>

ДК = Даниэль Клугер, <https://www.facebook.com/savmakus>

ДЛ = Дэвид Лангфорд, Ansible, <https://news.ansible.uk/>

ДМК = Дмитрий Колодан, Kolodan Opossum Garden, [https://t.me/opossum\\_garden](https://t.me/opossum_garden)

ЕКА = Екатерина Каретникова: #прокнижное, <https://t.me/karetni>

ИИ = Инар Искендинова: Так говорил Лем, <https://t.me/lemtalking>

ИК = Илья Колмановский: Голый землекоп, [https://t.me/kolm\\_zemlekop](https://t.me/kolm_zemlekop)

КАТ = К.А.Терина: К.А.Т., [https://t.me/anyret\\_a\\_k](https://t.me/anyret_a_k)

КБ = Алексей Севериан: Книжная Берлога, [https://t.me/book\\_bear\\_lair](https://t.me/book_bear_lair)

КК = Николай Кудрявцев: 4К, <https://t.me/fantastika4k>

КТ = К.А.Терина: мышкозавры / myshkosaurus, <https://t.me/myshkosaurus>

КФ = Константин Фрумкин, <https://www.facebook.com/konstantin.frumkin>

ЛФ = Лаборатория Фантастики, <https://fantlab.ru/news>

МФ = Мир фантастики, [https://t.me/mirf\\_ru](https://t.me/mirf_ru)

МФР = Макс Фрай, Ловец книг, [https://t.me/lovez\\_knig](https://t.me/lovez_knig)

НК = Николай Караев: Звездные маяки капитана Норта, <https://t.me/starlighthousekeeping>

НО = Наталия Осояну, magie bizarre, [https://t.me/magie\\_bizarre](https://t.me/magie_bizarre)

НП = Николай Подсокорский: Подсокорский, <https://t.me/podosokorsky>

ПА = Павел Амнуэль, <https://www.facebook.com/p.amnuel>

РМ = RocketMan, [https://t.me/RocketMan\\_kosmodrom](https://t.me/RocketMan_kosmodrom)

СЖ = Сергей Жарковский, <https://www.facebook.com/sergey.zharkovsky>

СК = Сергей Карелов: Малоизвестное интересное, <https://t.me/theworldisnoteasy>

СС = Сергей Соболев, <https://fantlab.ru/user13240>

СТК = Станислав Крючков: Стас Крючков, <https://t.me/photoplenka>

ТЛ = Танда Луговская: Tanda\_v\_Telegrame, [https://t.me/tanda\\_v\\_telegrame](https://t.me/tanda_v_telegrame)

ФА = Фарит Ахмеджанов, <https://wim-winter.livejournal.com>

ШИ = Шамиль Идиатуллин: Idiatullin, <https://t.me/idiatullin>