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Календарь фантастики: Май
1 мая: О духовном оскудении человека

100 лет назад родился Виктор Петрович АСТА-
ФЬЕВ (1924-2001), русский писатель, автор философ-
ского романа «Царь-рыба», рассказов «Ночь космо-
навта», «Первый комиссар», «Наваждение», притч 
«Светопреставление» и «Ельчик-бельчик».

Казалось бы, в основе «Царь-рыбы», жанр кото-
рой Астафьев обозначил как «повествование в рас-
сказах», лежит документально-биографическая 
основа. При этом писателю удаётся создать впе-
чатление полной достоверности даже в тех главах 
романа, где вымысел очевиден. Астафьев с горечью 
пишет об истреблении природы (в одном выступле-
нии он говорил: «Я вот не тогда почувствовал ужас, 

когда увидел на берегах Оби осетров дохлых, а тог-
да почувствовал ужас, когда увидел дохлых ершей. 
Ерши — они всё переживают. Ершей ничем не прой-
мёшь. Но раз уж и ерши сдохли, значит, дрянь дело») 
и называет главную причину этого явления: духов-
ное оскудение человека. Полностью «Царь-рыба» 
была опубликована лишь спустя двадцать лет.

9 мая: Когда воротимся мы в Портленд

100 лет назад родился Булат Шалвович ОКУ
ДЖАВА (1924-1997), русский бард, автор песен к т/ф 
«Приключения Буратино», гимна группы «Люде-
ны», персонаж романа Б.Штерна «Эфиоп».

В телефильм вошло всего 7 песен из мюзикла 
«Золотой ключик», хотя перу Окуджавы принад-
лежит их целых 29! Вот кто поёт в этом мюзикле: 
фонарщики, папа Карло, Джузеппе, Буратино, 
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 Карабас, хор кукол, Пьеро, Мальвина, Артемон, Ду-
ремар, лиса Алиса и кот Базилио, таинственные су-
щества над спиленным деревом, лягушки, Тортил-
ла, крыса Шушара.

10 мая: Пятый в списке звёзд Голливуда

125 лет назад родился Фредерик АУСТЕР-
ЛИЦ (Фред АСТЕР) [Frederick AUSTERLITZ (Fred 
ASTAIRE)] (1899-1987), американский актёр, танцор, 
хореограф и певец, исполнил роль учёного-атом-
щика Джулиана Осборна в к/ф «На берегу», сни-
мался также в к/ф «Ад в поднебесье» (Харли Клей-
борн), «Человек в костюме Санта Клауса» (Санта 
Клаус), «История с привидениями» (Рикки Хоторн), 
в  сериа ле «Звёздный крейсер “Галактика”» (Капи-
тан Димитри).

Фред Астер, звезда Голливуда, один из величай-
ших мастеров музыкального жанра в кино, который 
прожил 88 лет, и 76 из них посвятил театру и кине-
матографу, известен прежде всего музыкальными 
комедиями. Внукам Астера очень нравился сери-
ал «Звёздный крейсер “Галактика”», и для артиста 
написали специальную сцену в эпизоде «Человек 
с девятью жизнями», в котором он в последний раз 
танцевал на экране.

11 мая: «Я до неприличия люблю жизнь»

120 лет назад родился Сальвадор ДАЛИ 
[Salvador DALI] (1904-1989), испанско-американ-
ский художник, автор многочисленных фантасти-
ческих и фантасмагорических картин.

Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-
Доменек, маркиз де Дали де Пуболь – один из самых 
известных и эксцентричных представителей сюр-
реализма. Несколько цитат из книг мастера:

В наше время, когда повсеместно торжествует 
посредственность, всё значительное, всё настоящее 
должно плыть или в стороне или против течения.

– Почему у вас часы растекаются? – спрашива-
ют меня. – Но суть не в том, что растекаются! Суть 
в том, что мои часы показывают точное время.

Меня завораживает всё непонятное. В частно-
сти, книги по ядерной физике – умопомрачитель-
ный текст!

Давным-давно я нарисовал молекулу дезо-
ксирибонуклеиновой кислоты – и что же? На 
днях четверым учёным мужам дали Нобелевскую 
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 премию за то, что они ухитрились описать эту са-
мую молекулу.

Добровольного идиотизма я не понимаю.

14 мая: Любимый персонаж – ДжаДжа Бинкс

80 лет назад родился Джордж ЛУКАС [George 
LUCAS] (р. 1944), американский режиссёр, поста-
вивший фильмы «Электронный лабиринт: THX 
1138: 4EB», «THX 1138», «Звёздные войны».

Кроме режиссёрской работы Джордж Уолтон 
Лукас-младший активно занимался продюсерской 
работой, был сценаристом, монтажёром, операто-
ром, велик его вклад в создание серии фильмов об 
Индиане Джонсе. Продав свои компании Lucasfilm 
и The Graphics Group (получила позже название 
Pixar), Лукас стал одним из самых богатых режис-
сёров мира с капиталом в 5 миллиардов долларов. 
Что тут скажешь? Молодец!

20 мая: Человеческая комедия
225 лет назад родился Оноре де БАЛЬЗАК 

[Honore de BALZAC] (1799-1850), французский писа-
тель, автор повестей «Шагреневая кожа», «Эликсир 
долголетия», «В поисках абсолюта», «Примирённый 
Мельмот», «Серафита».

Святослав Логинов на сайте «Лаборатория фан-
тастики» писал: «Несомненно лучший роман Баль-
зака, во всяком случае, лучший из того, что я читал. 
С «Шагреневой кожей» может сравниться разве что 
«Проклятое дитя». Но как я шипел и ругался, ког-
да пятьдесят лет назад впервые прочитал этот ро-
ман! Нет, он мне понравился, но ведь он мог быть 
лучшим не только в творчестве Бальзака, но и во 
всей литературе XIX века! Когда Валентен не  фор-
мально, а собственной кожей ощутил, как сжи-
мается шагрень, как она уплывает, превращаясь 
ни во что, он попытался ничего не желать, даже за 
морфий схватился, как за последнюю надежду. Но 
тут он был обречён, жить, не желая, невозможно, 
и кожа продолжала сжиматься вне зависимости от 
её владельца. То есть, Бальзак попросту убил своего 
героя. А если бы шагреневая кожа проявляла свои 
чудесные свойства только в те мгновения, когда 
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владелец осознанно этого захочет? Чтобы Валентен 
расплачивался своей жизнью, зная, что он делает... 
Впрочем, это был бы совсем другой роман; жаль, 
что Оноре Бальзак не написал его. Но он написал 
«Шагреневую кожу», спасибо ему за это».

27 мая: Кстати, о физикотехнической досто-
верности

100 лет назад ро-
дился Иван Иванович 
ХУДОНОГОВ (Иван СИ-
БИРЦЕВ) (1924-1986), 
русский писатель, ав-
тор романа «Сокрови-
ще Кряжа Подлунно-
го», сказок.

Единственное об-
ращение к фантасти-
ке (если не считать 
коротеньких «Сказок 

тридцатого века») красноярского писателя Ива-
на Сибирцева  – это «Сокровище Кряжа Подлунно-
го». вышедшее в  1960  году. Типичная фантастика 
«ближнего прицела» рассказывает о недалёком 
будущем, семидесятых годах прошлого века, когда 
в СССР была построена первая в мире термоядерная 
электростанция. Как водится, агрессивные запра-
вилы капиталистического мира пытались взорвать 
эту ТЯЭС, но у них ничего не получилось. Из при-
думок писателя интересны некоторые вещества, 
созданные в советских лабораториях: стогнин – ма-
териал, непроницаемый для любого вида излуче-
ний, солнцелит – выдерживающий температуру 
в  миллион градусов. Доктор физико-математиче-
ских наук, профессор Л.В.Киренский отмечал в пре-
дисловии: «Как правило. во всех вопросах научной 
фантастики И.Сибирцева всегда содержится неко-
торая несомненная физико-техническая достовер-
ность, что выгодно отличает это произведение от 
целого ряда других научно-фантастических книг». 
Сам писатель незадолго до смерти назвал этот ро-
ман своим худшим произведением.

27 мая: Главный скандалист американской 
фантастики

90 лет назад родился Харлан Джей ЭЛЛИСОН 
(Ли АРЧЕР; Фил БЕЛДОУН; Чич БЕЛДОУН; Корд-
вайнер БЕРД; Э.К.ДЖАРВИС; Джон ДОЙЛ; Айвар 
ЙОРГЕНСЕН; Прайс КЕРТИС; Роберт КОРТНИ; 
Джон МАГНУС; Эл МАДДЕРН; Пол МЕРЧАНТ; 
Клайд МИТЧЕЛЛ; Налрах НОСИЛЛ; Берт ПАРКЕР; 
Эллис РОБЕРТСОН; Пат РОУДЕР; Джей СОЛО; Дер-
ри ТАЙГЕР; Харлан УАЙТ; Слей ХАРСОН; Эллис 
ХАРТ; Джей ЧАРБИ; Уоллис ЭДМОНДСОН; Лан-
дон ЭЛЛИС) [Harlan Jay ELLISON (Lee ARCHER; 
Phil BELDONE; Cheech BELDONE; Cordwainer 
BIRD; E.K.JARVIS; John DOYLE; Ivar JORGENSEN; 
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Prica CURTIS; Robert COURTNEY; John MAGNUS; 
Al MADDERN; Paul MERCHANT; Clyde MITCHELL; 
Nalrah NOSILLE; Bert PARKER; Ellis ROBERTSON; 
Pat ROEDER; Jay SOLO; Derry TIGER; Harlan WHITE; 
Sley HARSON; Ellis HART; Jay CHARBY; Wallace 
EDMONDSON; Landon ELLIS)] (1934-2018), амери-
канский писатель, один из самых ярких представи-
телей «Новой Волны», автор большого количества 
рассказов, многие из которых получили заслужен-
ные награды («Хьюго», «Небьюлу» и др.): «Покайся, 
Арлекин», «У меня нет рта, а  я  должен кричать», 
«Парень и его пёс», «Джеффти исполнилось пять», 
«Птица смерти» и др.

Автор более 2000 рассказов, статей, очерков 
и  эссе прославился также множеством скандаль-
ных историй. Циничные шутки, эпатажные выход-
ки, издевательские розыгрыши, пьяные потасовки, 
стычки с полицией – таков был будущий фантаст 
в молодые годы. Студентом он на занятиях обру-
гал профессора, когда тот сказал, что у Эллисона 
нет  никаких талантов и он никогда не станет пи-
сателем. Из университета его исключили. Не за-
держался он и в студии Диснея, предложив снять 
порнографический фильм про Микки Мауса. Позже 
он активно защищал свои авторские права (иногда 
по мнимым нарушениям), участвуя в десятках су-

дебных склок. Когда в начале 1990-х питерское из-
дательство «Азбука» пиратски издало сборник его 
рассказов, он пообещал свалить на офис обидчиков 
тушу бронтозавра. И сделал бы это, но не сумел до-
стать эту тушу…

29 мая: Не только об отце Брауне

150 лет назад родился Гилберт Кит ЧЕСТЕРТОН 
[Gilbert Keith CHESTERTON] (1874-1936), англий-
ский писатель и поэт, автор романов «Наполеон из 
Ноттинг-Хилла», «Человек, который был Четвер-
гом» и ряда НФ рассказов.

У нас Честертон известен в основном детектив-
ными рассказами об отце Брауне, но сборники «Че-
ловек, который знал слишком много», «Охотничьи 
рассказы», «Солнечный свет и Кошмар» составляют 
фантастические произведения. Он составил также 
энциклопедию «Полчаса в царстве мёртвых, или 
Начальный справочник по демонологии». Хорхе 
Луис Борхес писал о писателе: «Честертон обуздал 
в  себе желание стать Эдгаром Алланом По или 
Францем Кафкой, но что-то неотъемлемое от его 
индивидуальности постоянно склонялось в сторо-
ну кошмарного, потайного, слепого и важного…».
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30 мая: Человек в Космосе

90 лет назад родился Алексей Архипович ЛЕО
НОВ (1934-2019), советский космонавт, художник, 
автор картин фантастическо-космической темати-
ки (в том числе в соавторстве с А.Соколовым).

Картины Леонова ценны тем, что это были пер-
вые художественные изображения человека, ре-
ально побывавшего в космосе и подарившего нам 
свои ощущения, в частности, и от выхода в откры-
тое космическое пространство. Кроме того, Алексей 
Леонов – автор сценария фильма «Петля Ориона» 
(с  Валентином Селивановым), а фильм «Большое 
космическое путешествие» завершается коммента-
риями космонавта.

31 мая: Итог человеческой цивилизации
125 лет назад родился Леонид Максимович 

ЛЕО НОВ (1899-1994), русский писатель, автор рома-
на «Дорога на Океан», киноповести «Бегство мисте-
ра Мак-Кинли», философско-фантастического рома-
на «Пирамида» (отдельные главы публиковались 
под названиями «Мироздание по Дымкову», «По-
следняя прогулка», «Спираль»).

Утопические идеи «Дороги на Океан» вдохнов-
ляли братьев Стругацких в начале их творческо-
го пути, а некоторые идеи и мотивы этого романа 

были развиты в главном произведении Леонова  – 
романе «Пирамида», который автор писал сорок 
пять лет. В этой книге писатель попытался подве-
сти итог развития человеческой цивилизации. Это 
сложное, полифоническое повествование, полное 
удивительных загадок, перегруженное философ-
скими отступлениями.
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Такие дела
Апрель, 2024:
2 апреля: Мариз Конде [Maryse Condé] 

(р.  11  февраля 1934), французская писательница, 
уроженка Гваделупы, автор романа «Я, Титуба, 
ведьма из Салема». 90 лет. (НП)

2 апреля: Татьяна Георгиевна Конюхова 
(р.  12  ноября 1931), актриса и  театральный педа-
гог, исполнительница ролей в  к/ф «Майская ночь, 
или Утопленница», «На златом крыльце сидели». 
92 года. (НП)

2 апреля: Джон Симмонс Барт [John Simmons 
Barth] (р. 27 мая 1930), американский писатель-
постмодернист, педагог, один из основоположников 
«школы чёрного юмора», автор романов «Плавучая 
опера», «Конец пути», «Химера», «Всяко третье раз-
мышленье». 93 года. (ЛФ)

3 апреля: Адриан Шиллер [Adrian Schiller] 
(р.  21 февраля 1964), английский актёр, исполни-
тель ролей в  к/ф «Скандальный успех Сальвадора 
Дали», «Опочтарение», «Доктор Кто», «Виктор Фран-
кенштейн», «Красавица и  чудовище», «Воспитан-
ные волками». 60 лет. (kino-teatr.ru)

4 апреля: ВитаутеГеновайте Юргевна Жилин-
скайте [Vytautė Genovaitė Žilinskaitė] (р. 13  декабря 
1930), литовская писательница, поэтесса, сатирик, 
автор сатирической сказки «Замок лгунов», сборни-
ка «Аплодисменты». 93 года. (Википедия)

7 апреля: Сергей Александрович Абрамов 
(р.  10 апреля 1944), писатель, журналист и  обще-
ственный деятель, писавший с  отцом, с  сыном, 
и в одиночку. 79 лет. (Википедия)

10 апреля: Трина Роббинс [Trina Robbins] 
(р. 17 августа 1938), американский автор комиксов 

и книги «Женщины и комиксы», работала над сери-
ей «Чудо-женщина», адаптировала графические ро-
маны Танит Ли и Сакса Ромера. 85 лет. (Википедия)

12 апреля: Джеффри Верегге [Jeffrey Veregge] 
(р. в  1973), американский художник комиксов ин-
дейского происхождения, работал в Marvel, продол-
жая индейские традиции. 50 лет. (Viquipèdia)

16 апреля: Барбара Оливия Джонс [Barbara 
Olivia Jones] (р. в декабре 1941), американская акт-
риса, исполнительница роли в  к/ф «Потомство де-
мона». 82 года. (Wikipedia)

18 апреля: Александр Михайлович Пономарёв 
(р. 3 января 1960), актёр театра и кино, театральный 
деятель, сценарист, режиссёр, исполнитель ролей 
в  фильмах «Лист Мёбиуса», «Призраки зелёной 
комнаты», постановщик спектаклей «Шаман и Сне-
гурочка» (по А.Островскому и  В.Хлебникову), «Ве-
ликаны и  козявки» (по С.Маршаку, К.Чуковскому 
и ОБЭРИУ). 64 года. (НП)

18 апреля: Фёдор Фёдорович Петрухин (р. 4 ян-
варя 1952), актёр и режиссёр, постановщик и испол-
нитель роли Чёрного мага в к/ф «Кензели». 72 года. 
(kino-teatr.ru)

18 апреля: Дэниел Клемент Деннет [Daniel 
Clement Dennett] (р. 28 марта 1942), американский 
философ и когнитивист, один из «Четырёх всадни-
ков Нового атеизма», автор теории сознания как мо-
дели множественных проектов, автор книги «Глаз 
разума» (с Д.Хофштадтером). 82 года. (Википедия)

20 апреля: Антонио Кантафора /Майкл Коби/ 
[Antonio Cantafora /Michael Coby/] (р. 2 февраля 
1944), итальянский актёр, исполнитель ролей в к/ф 
«Супермены против Востока», «Сверхзвуковой че-
ловек», «Крик о помощи», «Демоны 2», «Интервью», 
«Прогулка во времени». 80 лет. (Wikipedia)
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22 апреля: Филипп Лоденбаш [Philippe 
Laudenbach] (р. 31 января 1936), французский ак-
тёр, исполнитель ролей в  к/ф «Фантомас», «Книга 
теней». 88 лет. (Википедия)

23 апреля: Джон Эверетт ДеКосте /Терри Кар-
тер/ [John Everett DeCoste /Terry Carter/] (р. 16 де-
кабря 1928), американский актёр, исполнитель 
роли Полковника Тая в сериале «Звёздный крейсер 
“Галактика”». 95 лет. (Wikipedia)

24 апреля: Маргарет Ли [Margaret Lee] (р. 4 ав-
густа 1943), британская актриса, исполнительница 
ролей в  к/ф «Огненные монстры против сына Гер-
кулеса», «Портрет Дориана Грея», «Зверь с холодной 
кровью». 80 лет. (Википедия)

26 апреля: Жозе Санта Круш Коста [José Santa 
Cruz Costa] (р. 14 марта 1929), бразильский актёр, 
исполнитель ролей в к/ф «Волшебник страны Оз», 
«Звёздные войны», «Индиана Джонс: В  поисках 
утраченного ковчега», «Кто подставил кролика 
Роджера», «Назад в  будущее 3», «Гринч  – похити-
тель Рождества», «Супергеройское кино», «Астерикс 
и  Обеликс: Миссия Клеопатра», «Близнецы», «Бэт-
мен возвращается». 95 лет. (Wikipédia)

27 апреля: Кристофер Джон Сэнсом 
[Christopher John Sansom] (р. 9 декабря 1952), бри-
танский писатель, автор романа «Доминион» в жан-
ре альтернативной истории. 71 год. (Википедия)

29 апреля: Зоя Николаевна Зелинская (р. 8 де-
кабря 1929), актриса театра и кино, исполнительни-
ца ролей в спектаклях «Баня», «Клоп», в к/ф «Пред-
сказание», «Д.Д.Д. Досье детектива Дубровского». 
94 года. (НП)

R.I.P. – Дополнения:

23 февраля: Колин Джек Беннетт [Colin Jack 
Bennett] (р. 15 февраля 1944), английский актёр 
и  писатель, автор детских сериалов «Луна» и  «Ка-
питан Зеп  – космический детектив», исполнитель 
роли пророка Заргона в телесериале «Путеводитель 
по Галактике для путешествующих автостопом». 
80 лет. (ДЛ)

25 февраля: Бернард Копс [Bernard Kops] 
(р.  28  ноября 1926), английский драматург, поэт 
и  писатель, автор пьес о  сверхъестественном, ро-
мана о путешествиях во времени «Одиссея Сэмюэля 
Гласа». 97 лет. (ДЛ)

27 февраля: Майкл Джон Эдвард Калвер 
[Michael John Edward Culver] (р. 16 июня 1938), анг-
лийский актёр, исполнитель ролей в к/ф «Из России 
с любовью», «Шаровая молния», «Похитители тел», 
«Империя наносит ответный удар». 85 лет. (ДЛ)

1 марта: Торияма Акира [鳥山明] (р. 5 апреля 
1955), японский мангака, автор графических про-
изведений «Волшебный остров», «Доктор Сламп», 
«Жемчуг дракона» и многого другого. 68 лет. (ДЛ)

2 марта: Марк Додсон [Mark Dodson] (р. 1 фев-
раля 1960), американский актёр озвучивания, его 
голосом говорили инопланетяне и  зомби в  к/ф 
«Звёздные войны», «Эвоки. Битва за Эндор», «День 
мертвецов», «Гремлины». 64 года. (ДЛ)

7 марта: Мартин Джеймс Дитмар /Дик/ Дженс-
сен [Martin James Ditmar /Dick/ Jenssen] (р. в 1935), 
австралийский художник и любитель фантастики, 
основатель Мельбурнского КЛФ, Премии Дитмар, 
получившей его имя. 88 лет. (ДЛ)

9 марта: Виктор Михайлович Беньковский 
(р. 4 февраля 1959), писатель, автор «Готского цик-
ла» (с  Еленой Хаецкой), романа «Чёрные яйца» 
(с Алексеем Рыбиным). 65 лет. (ДЛ)
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10 марта: Роджер Ноэль Кук [Roger Noel Cook] 
(р. 18 июня 1946), британский автор комиксов («Док-
тор Кто»), музыкант и редактор. 77 лет. (ДЛ)

10 марта: Иномата Муцуми [猪股睦弥] (р. 23 де-
кабря 1960), японский художник и аниматор, рабо-
тала иллюстратором манги, режиссёром, художни-
ком и дизайнером серии игр Tales, аниме-проектов 
«Кибер-Формула ГПИкс нового времени», «Пласти-
ковый гений», «Виндария», «Леда: Фантастические 
приключения Ёко». 63 года. (ДЛ)

11 марта: Малаки Джерард Маккорт [Malachy 
Gerard McCourt] (р. 20 сентября 1931), американ-
ский актёр, писатель и  политик, исполнитель ро-
лей в  к/ф «Кью: Крылатый Змей», «Жизнь за гра-
нью». 92 года. (ДЛ)

14 марта: Грантли /Грант/ Джон Пейдж 
[Grantley /Grant/ John Page] (р. 6 августа 1939), 
австралийский актёр и  каскадёр, снимавший-
ся в  фильмах «Человек из Гонконга», «Безумный 
Макс», «Корабль смерти», «Сын Маски», «Боги Егип-
та». 85 лет. (ДЛ)

18 марта: Кёрк Дугал [Kirk Dougal] (р. 16 мая 
1966), американский писатель, автор циклов «Исто-
рии о костях и стали», «Падшие ангелы». 57 лет. (ДЛ)

19 марта: Дайан Криттенден [Dianne Critten den] 
(р. 6 августа 1941), американский кастинг-директор 
Голливуда, подбирала актёров на роли в  к/ф «Звёзд-
ные войны», «Говард-утка», «Вулкан». 82 года. (ДЛ)

20 марта: Медеу Сапаулы Сарсекеев (р. 2 янва-
ря 1936), казахский писатель, драматург, публицист, 
общественный деятель, автор повестей «Необыкно-
венный луч», «Тень невидимки», «Седьмая волна», 
«От огня до атома». 88 лет. (ДЛ)

21 марта: Рон Харпер [Ron Harper] (р. 12 янва-
ря 1933), американский актёр, исполнитель ролей 
в сериалах «Планета обезьян» и «Затерянная стра-

на», в к/ф «Ядовитый» и «Стеклянная ловушка». 91 
год. (ДЛ)

22 марта: Алек Попов (Бед Алекс) (р. 16 янва-
ря 1966), болгарский писатель, сценарист и журна-
лист, автор сатирической, социальной, гротескной, 
абсурдистской и научной фантастики, выходивших 
в сборниках «Вторая смерть», «Игра магии», «Мифо-
логия перехода». 58 лет. (ДЛ)

23 марта: Дебора /Деб/ М. Гейслер [Deborah /
Deb/ M. Geisler] (р. 20 сентября 1957), американская 
любительница фантастики, организатор конвентов 
и редактор книг NESFA Press. 66 лет. (ДЛ)

23 марта: Элиот /Эли/ Фетт Нойесмладший 
[Eliot /Eli/ Fette Noyes, Jr.] (р. 18 октября 1942), аме-
риканский аниматор, известный работами с  ис-
пользованием глины и песка, участвовал в работе 
над «Улицей Сезам» и  «Жидким телевидением». 
81 год. (ДЛ)

23 марта: Сильвия Эвлалия Тортоса Лопес 
[Silvia Eulalia Tortosa López] (р. 8 марта 1947), ис-
панская актриса, исполнительница ролей в к/ф «По-
езд ужасов», «Объятия Лорелеи», «Брат по  разуму из 
космоса». 77 лет. (ДЛ)

24 марта: Мартин Чарлз Оуэн Бакс [Martin 
Charles Owen Bax] (р. 13 августа 1933), британский 
врач, основатель и  редактор журнала «Ambit», ав-
тор романа «Корабль-госпиталь». 90 лет. (ДЛ)

24 марта: Саманта Дэвис [Samantha Davis] 
(р.  30 января 1971), английская актриса, исполни-
тельница ролей в к/ф «Уиллоу», «Сквозь глаз драко-
на», «Гарри Поттер и Дары смерти». 53 года. (НП)

25 марта: Пола Вайнштейн [Paula Weinstein] 
(р. 19 ноября 1945), американский продюсер филь-
мов «Дом духов», «Астронавт Фармер», «В  сердце 
моря». 78 лет. (ДЛ)
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27 марта: Роберт /Боб/ Ли Бирбом [Robert /Bob/ 
Lee Beerbohm] (р. 17 июня 1952), американский 
историк и  продавец комиксов, деятель фэндома. 
71 год. (ДЛ)

27 марта: Джеймс Артур Мур [James Arthur 
Moore] (р. 3 сентября 1965), американский писа-
тель, автор новеллизации «Баффи  – истребитель-
ница вампиров», участник различных межавтор-
ских циклов («Вселенная Хеллбоя», «Вампирские 
войны», «Вселенная Чужих и  Хищника», «Доктор 
Кто», «Миры Ктулху», «Мстители». 58 лет. (ДЛ)

29 марта: Чанс Пердомо [Chance Perdomo] 
(р. 19 октября 1996), британо-американский актёр, ис-
полнитель ролей в сериалах «Леденящие душу при-
ключения Сабрины», «Поколение “Ви”». 27 лет. (МФ)

29 марта: Луис Кэмерон Госсеттмладший 
[Louis Cameron Gossett, Jr.] (р. 27 мая 1936), аме-
риканский актёр, исполнитель ролей в  к/ф «Без-
дна», «Челюсти 3», «Враг мой», «Каратель», «Моно-
лит», «Легенда мумии», в сериалах «Мёртвая зона», 
«Звёздные врата», «Солнечный удар», «Бэтмен», 
«Хранители». 87 лет. (ДЛ)

30 марта: Тим МакГоверн [Tim McGovern] 
(р. 24 июня 1955), американский художник, мастер 
по специальным эффектам в  к/ф «Трон», «Вспом-
нить всё», «Стигматы», «Сверхновая», «И  грянул 
гром», «Человек на Луне», «Шазам! Ярость богов». 
68 лет. (ДЛ)

31 марта: Барбара Раш [Barbara Rush] (р. 4 ян-
варя 1927), американская актриса, исполнительница 
ролей в к/ф «Когда сталкиваются миры», «Оно при-
шло из далёкого космоса», «Луна Волка». 97 лет. (ДЛ)
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Голоса из Сетей
1 апреля:

Искусственный Интеллект, внедрённый Пенси-
онным Фондом России для исчисления пенсий по-
жилым людям, выругался и  сделал их минималь-
ную пенсию равной зарплате сотрудников Фонда.

АН

ОНА  СЧИТАЛА, ЧТО  РАЙ БЕЗ КОТОВ  НЕ-
ВОЗМОЖЕН, ЧТО  КОТЫ  — ОДНО  ИЗ ДОКАЗА-
ТЕЛЬСТВ БЫТИЯ БОЖЬЕГО

15 лет назад умерла Наталья Леонидовна Трау-
берг (1928-2009), российский переводчик и эссеист, 
мемуарист. Она переводила на русский произведе-
ния Г.К. Честертона, К.С. Льюиса, Г. Грина, М. Вар-

гаса Льосы и др. Поэт Всеволод Емелин вспоминает 
о ней (для издания «Горький»):

«Когда она умерла, я написал, что из всех, кого 
я знал, она меньше всего была похожа на человека 
и больше всего на ангела. «Ушла к своим». Причем 
не  в  смысле какого-то сюсюканья похожа, совер-
шенно нет. Она и водки могла выпить — на удив-
ление много для своего возраста, — и человека на 
место поставить. И все же в ней было дыхание чего-
то большего, чем этот мир.

Люди к  Наталье Леонидовне тянулись. Она 
была дочь известного режиссера, эйзенштейны-
мейерхольды постоянно в  гости к  родителям при-
ходили. Люди об этом часто спрашивали, и  ее ис-
кренне удивляло, почему люди спрашивают «не 
о том». Дескать, ну чего интересного? Сидят люди, 
пьют коньяк, закусывая красной икрой, — не важ-
но, на дворе 41-й, 37-й или 25-й год — и дрожат. Ни-
чего интересного.

Мои стихи ей не понравились. Когда я впервые 
опубликовался, она говорила: «Сева, ну зачем вы 
туда лезете? Это же грязь. Вы же гораздо лучше, чем 
прикидываетесь». По-моему, она даже рецензию 
написала, чуть ли не  со словами «плачу, рыдаю». 
Конечно, она прекрасно понимала, что это игровые 
стихи, но у нее было четкое понимание, что играть 
в эти игры не стоит. В общем-то, я сейчас понимаю, 
что она была права. Я  даже чувствую некоторую 
свою ответственность за происходящее, поскольку 
то, что я писал в конце 1990-х и нулевых сейчас зву-
чит в ток-шоу с телеэкранов. Глупо себя сравнивать 
с  великими, но ведь и  в  Серебряном веке доигра-
лись.

Мне запомнилась нелюбовь Натальи Леони-
довны к Борхесу, которого я очень любил. Она его 
переводила, причем взялась сразу — чутьем каким-
то выбрала  — за рассказ, в  котором весь Борхес 
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 зашифрован, «Пьер Менар, автор „Дон Кихота”». 
Она говорила, что благодаря Борхесу узнала  — 
можно переводить не только на любви, но и на не-
нависти, рыдая, — настолько для нее были непри-
емлемы эти постмодернистские игры, отношение 
к реальности как к творчеству. У нее вообще была 
специфическая идея, что у христианина не может 
быть среднего состояния: он или сияет, или плачет. 
Она это от няни усвоила, деревенской женщины, 
которая так себя и вела: видела добро — сияла, ви-
дела зло — плакала.

Повторюсь, она принципиально отличалась от 
людей, которых я  встречал в  жизни. Может быть, 
я  просто больше не  видел людей, настолько близ-
ких к святости. И, конечно, коты. У нее полный дом 
был котов. Помню, как она вела длиннющие дис-
куссии о том, попадут ли коты в рай. Она считала, 
что рай без котов невозможен, что коты — одно из 
доказательств бытия Божьего. Ведь у них даже в Че-
стертоновском обществе председателем был кот.

Честертон как автор Наталье Леонидовне, безус-
ловно, был ближе всех — и Вудхауза, и Клайва Лью-
иса, которых она тоже много переводила. Честерто-
на она больше всех любила. У него была легкость, 
веселость, детскость. И при этом абсолютно четкое 
понимание, где добро, где зло. Собственно, как у нее 
самой».

НП

Книги-2024/I кв.
По многочисленным (обеим) просьбам трудя-

щихся попробую выкладывать списки прочитанно-
го и просмотренного не раз в год, а ежеквартально.

В перечень не включены несколько книг, кото-
рые я читал как бета-ридер и блербодатель.

Шкала десятибалльная.

6 баллов
«Цыганская невеста». Кармен Мола
«Реликт». Дуглас Престон, Линкольн Чайлд
7 баллов
«Mr. Harrigan’s Phone». Стивен Кинг
8 баллов
««Пионер» без галстука». Составители И.Андриа-

нова, А.Друянова, С.Макеев, М.Матвеева, Б.Минаев.
«Синайский гобелен». Эдвард Уитмор
9 баллов
«Все, чего я не сказала». Селеста Инг
«Когната». Алексей Сальников
ШИ

Кино-2024/I кв.
Шкала десятибалльная.
5 баллов
Миссия в Москве (2023, 莫斯科行动)
6 баллов
Война будущего (2021, The Tomorrow War)
7 баллов
Вторжение похитителей тел (1955, Invasion of 

the Body Snatchers)
Лето 84 (2017, Summer of 84)
Черный ящик (2020, Boîte noire)
Мизантроп (2022, To Catch A Killer)
Скрытый клинок (2023, 无名)
Оставленные (2023, The Holdovers)
Американское чтиво (2023, American Fiction)
8 баллов
Кирпич (2005, Brick)
Мастер и Маргарита (2023)
Анатомия падения (2023, Anatomie d’une chute)
Бедные-несчастные (2023, Poor Things)

ШИ
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Сериалы-2024/I кв.

Шкала десятибалльная.

Пилотные серии (с указанием балла)

Нулевой канал (2016, Channel Zero) — 7
Двойник (2017, Counterpart) — 7
Задача трёх тел (2024, 3 Body Problem) — 7
Созвездие (2024, Constellation) — 7
Криминальное прошлое (2024, Criminal 

Record) — 7 
Охота за убийцей (2024, Manhunt) — 7
Мистер и миссис Смит (2024, Mr. & Mrs. Smith) — 8
Сёгун (2024, Shôgun) — 8

Полные сезоны (первые, если не указано иное)

6 баллов
Убийство на краю света (2023, A Murder at the 

End of the World)

7 баллов
Ночной агент (2023, The Night Agent)

8 баллов
Мы владеем этим городом (2022, We Own This City)
Дипломатка (2023, The Diplomat)
Настоящий детектив (четвертый сезон, 2024, 

True Detective)

9 баллов
Студия 60 на Сансет Стрип (2006, Studio 60 on the 

Sunset Strip)
Служба новостей (2012, The Newsroom)
Дэдлок (2023, Deadloch)

ШИ

Человеческая психика устроена так, что не при-
способлена к  длительному возбуждению и  много-
кратному повторению возбуждения,  – это защита 
от быстрого износа нервной системы. Наши дале-
кие предки едва не погубили человечество, не счи-
таясь с тем, что человек в своей физиологической 
основе требует частого отдыха. Но мы, напуганные 
этим, прежде слишком берегли психику, не  пони-
мая, что основным средством расключения и  от-
дыха от впечатлений является труд. Необходима 
не только перемена рода занятий, но и регулярное 
чередование труда и отдыха. Чем тяжелее труд, тем 
длительнее отдых, и тогда чем труднее, тем радост-
нее, тем больше захвачен человек весь, полностью.

Иван Ефремов, Туманность Андромеды
БА
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Листаю pdf «Голого бога» Говарда Фаста — эссе 
о  том, как Фаст отпал от коммунизма. На русском 
оно было издано в 1958 году в Мюнхене эмигрант-
ским издательством, «перевод с  английского под 
редакцией Ф. Лебедева». Этот Ф. Лебедев, надо ду-
мать, литературой увлекался не очень, ну и вообще 
масса интересного:

...следуя наивной мудрости Луиса Каролла...

...я работал курьером в  Харлемском отделении 
Нью иоркской Публичной Библиотеки...

...летевшего из Казабланки в Бенгази...

...таких ценных писателей, как Антон Троллоп...

...я мог припомнить только две его вещи: «Тю-
ремщик» и «Берчесторовские башни»...

...Евгению О’Нейлю...

...по выражению Грахама Грина...

...подражать таким писателям, как Кабель и Ро-
берт Стивенсон...

Пусть писатель Кабель (с  ударением на «е», 
я  настаиваю) будет оправданием этой записи тут. 
Это ведь явно не кто иной, как писатель и вполне 
себе фантаст Джеймс Брэнч Кэбл, любимец Робер-
та Хайнлайна и Джеймса Блиша. Tell the rabble my 
name is Cabell.

В обзоре достойной советской литературы упо-
минается сборник очаровательных рассказов на-
учного характера, написанных писателем-ученым 
Ефремовым,  — единственная из упомянутых трех 
книг, получившая привилегию официального пе-
ревода с  русского. Две другие  — «Оттепель» Ильи 
Эренбурга и  «Не  хлебом единым» Владимира Ду-
динцева, имени которого Фаст не помнит.

(Чуть не главная коллизия книги — ужас ввиду 
конкретного предательства: когда в США приезжал 
Борис Полевой, они с Фастом, уже знакомые заочно, 
подружились, и Фаст расспрашивал о судьбе совет-

ских еврейских писателей, о которых ходили слухи, 
что они арестованы; в частности, о Льве Квитко. По-
левой ничтоже сумняшеся сказал, что с Квитко все 
в порядке, они соседи по дому, Квитко заканчивает 
новую книгу. Фаст не  пишет дату, но Квитко был 
арестован в  1949-м и  расстрелян в  1952-м, и  когда 
Полевой ездил в  Америку, был уже мертв. Когда 
Фаст это понял, это был по-настоящему большой 
удар. Интересно, объяснились ли они там.)

Фаст, между прочим, писал и фантастику. И ряд 
его рассказов вроде «Чудовищного муравья» пере-
веден на русский. Четыре рассказа вышли в знаме-
нитом в узких кругах многотомнике (вышло четыре 
книги) издательства «Змей Горыныч», составлен-
ном тем самым Юрием Никитиным.

А еще Фаста боготворил Харлан Эллисон.
НК

Март 2024 войдет в историю двумя открытия-
ми в области интеллектуальных систем.

Сформулированы «закон Ома» и «закон Джоу
ля — Ленца» для интеллекта людей и машин.

Так уж удивительно получилось в области ИИ. 
Инженеры сумели смастерить крайне важное прак-
тическое изобретение еще до того, как были откры-
ты и сформулированы фундаментальные научные 
законы в основе не только этого, но и сотен других 
будущих изобретений. 

Как если бы сначала была создана электриче-
ская лампочка, и лишь потом открыты законы Ома 
и Джоуля — Ленца.

Такими «электрическими лампочками» в  об-
ласти ИИ стали появившиеся год назад в массовом 
применении большие языковые модели (LLM).

• С  одной стороны, они произвели революцию 
в  ИИ, продемонстрировав в  2023 колоссальный 
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 скачок способностей искусственных интеллекту-
альных систем до уровня людей.

• С другой же — не прояснив ни на йоту того, ка-
ким образом эти способности возникают: ни у ма-
шин, ни у людей.

Т.е. «электролампочки в  области ИИ» появи-
лись, а как и почему они светят – оставалось лишь 
гадать в рамках непроверяемых версий. 

Но все изменилось несколько дней назад с вы-
ходом двух фундаментальных научных работ, спо-
собных стать, своего рода, законом Ома и законом 
Джоуля — Ленца в области интеллектуальных си-
стем (причем и людей, и машин). 

Первая работа (Патрик Макмиллен и  Майкл 
Левин «Коллективный разум: Объединяющая кон-
цепция для интеграции биологии в различных мас-
штабах и субстратах») вышла 28 марта [1].

Другая работа (Карл Фристон и коллектив ав-
торов «Разделяемые (общие) протенции в  много-
агентном активном выводе») вышла днем позже 
29 марта [2].

Про обе эти работы будет написано множество 
лонгридов (в том числе, ЕБЖ, и мною). Но обе они 
столь фундаментально меняют основы основ 
научного понимания интеллекта и разума в лю-
бых их проявлениях (человеческом и машинном, 
смертном и бессмертном, биологическом и не толь-
ко), что сначала эти работы нужно долго и  вни-
мательно читать, перечитывать и  обдумывать. 
И лишь потом начинать их комментировать, согла-
шаться с ними или критиковать.

Поэтому сейчас скажу о  них лишь следующее 
(почему я думаю, что эти 2 работы через 10-15 лет 
будут считаться законом Ома и законом Джоуля — 
Ленца в области интеллектуальных систем.

• Работа Макмиллена и Левина, на эксперимен-
тальной базе клеточной биологии и биологии раз-
вития предлагает теоретический фреймворк новой 

научной области  — разнообразный интеллект. 
Это обширный спектр способностей к  решению 
проблем в  новых субстратах и  на нетрадицион-
ных пространственно-временных масштабах. Из-за 
многомасштабной архитектуры компетенций жиз-
ни фундаментальным аспектом такого интеллекта 
является коллективное поведение: все интеллек-
ты, по-видимому, состоят из частей, соединенных 
механизмами, реализующими политику, которая 
связывает компетентные компоненты в  коопера-
тивную (и  конкурентную) вычислительную среду, 
решающую проблемы в новых пространствах и на 
более высоких масштабах. 

• Работа Фристона и Со объединяет идеи фило-
софии. биологии и  математики для объяснения 
того, как общие цели и коллективный разум могут 
возникать в результате взаимодействия отдельных 
интеллектуальных агентов. Центральное место 
в  предложенной авторами теоретической струк-
туре занимает концепция «совместных протен-
ций». Протенции  — это акты проецирования на 
будущее приобретенного знания. А  «совместные 
протенции» — это взаимно согласованные ожида-
ния относительно будущих состояний и действий, 
которые позволяют агентам координировать свое 
поведение для достижения общих целей.

Обе работы объединяет общее представление 
об интеллекте, как роевом феномене. Как в  стае 
птиц, каждая птица постоянно корректирует свои 
движения в  зависимости от того, что делают дру-
гие птицы. При этом им не нужен общий план или 
лидер, говорящий, что делать, — он естественным 
образом формируется, следуя простым правилам из 
внимания на своих соседей.

1 https://www.nature.com/articles/s42003-024-06037-4 
2  https://www.mdpi.com/1099-4300/26/4/303 

СК
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Обложички.
ВВ

Прочитал тут пару книжек из серии «Научная 
библиотека» издательства НЛО.

«Прощание с  коммунизмом: детская и  под-
ростковая литература в  современной России 
(19912017)» Андреа Лану, Келли Херолд и Ольги 
Бухиной  – какой-то испанский стыд. Поверхност-
ная книга, с невнятной структурой, обилием неточ-
ностей, рандомным выбором примеров. А уж когда 
дело доходит до аналитики, до поиска взаимосвя-
зей, вообще детский сад, штаны на лямках. В главке 
о  фантастике соавторы запутались в  булычевской 
«Алисе». В сноске читаем: «Первая книга об Алисе 
называется «Девочка, с которой ничего не случит-
ся» (1965)». Неправда ваша, тетеньки. Так называет-
ся первая повесть об Алисе Селезнёвой, вышедшая 
в альманахе «Мир приключений». А первая книга – 
«Девочка с Земли», 1974 год. И тут же соавторы пи-
шут: «Цикл об Алисе включает книги и отдельные 

рассказы, которые Булычев печатал на протяжении 
1980-х и 1990-х годов». Ну блин. Вообще-то с 1965-го 
по 2002-й, он почти до самой кончины эту серию тя-
нул. И не то чтобы информацию трудно было прове-
рить по Википедии или на ФантЛабу – все доступно 
в несколько кликов, если не лениться.

Но это ладно: от Булычева соавторы сразу пере-
ходят к Дмитрию Емцу, великому и ужасному, вели-
чине, несомненно, равновеликой. Зато Владислав 
Крапивин во всей книжке упомянут один раз  – 
мельком, когда речь идет о проектах Мещерякова. 
А  ничего, что это один из самых переиздаваемых 
позднесоветских детских прозаиков, и  вообще по-
следнюю книгу он выпустил в 2013-м? Эдуарду Вер-
кину и  Мариам Петросян повезло, их упоминают 
неоднократно, а  вот Шамиля Идиатуллина в  этой 
монографии вовсе нет. Ни среди детских писателей, 
ни среди подростковых, фейсом не вышел очевид-
но. И так далее. Не знаю, может, этого достаточно, 
чтобы защитить диссертацию в каком-нибудь аме-
риканском университете, но сюда-то зачем тащить, 
на русском издавать? Даже тиражом 500 штук. 

Сборник «Творческое письмо в России: сюже-
ты, подходы, проблемы» – а вот это удачно, не жа-
лею потраченных денег. И  познавательно, и  увле-
кательно  – может, потому что статьи написаны 
в  основном русскими литераторами, прозаиками, 
поэтами и  переводчиками, а  не  заезжими амери-
канскими славистами. Кое-что новое узнал о  том, 
где, когда, а главное как учили и учат творческому 
мастерству. Единственный недостаток – некоторые 
темы уж больно локальные, слишком частные. 
«Максим Горький на эстонском языке»  – ну, лю-
бопытно, конечно, для расширения общего круго-
зора, но не лучше ли было на это место поставить 
какой-нибудь более универсальный текст? Этот-то, 
на практике, только переводчикам на эстонский 
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 пригодится, может быть даже только переводчи-
кам Максима Горького на эстонский. Но в  целом, 
повторяю, книжка огонь, поставил на полку.

В  очередной раз убедился, что серия «Научная 
библиотека» это такая русская рулетка: иногда 
попадаются жемчужины, однако чаще  – чепуха 
какая-то, вспомнить хоть злосчастную моногра-
фию Софьи Хаги «Пелевин и  несвобода». Но пока 
не прочитаешь, не поймешь ху из ху, вроде все ав-
торы приличные люди, уважаемые академические 
ученые. Так что, видимо, буду продолжать экспери-
ментировать на свой страх и риск, колоться и есть 
кактус.

ВВ

очень страшно в городе Санкт-Петербурге
высокомерны коты и  невыносим злой жёлтый 

шар, чудовищны банши и тролли с гоблинами, но 
по-настоящему страшны — колёсники

я это говорю как велосипедист в  семнадцатом 
поколении  — местные колёсники мутировали не-
поправимо, никакой Дарвин не поможет; звоночек 
у них встроен в глазной нерв, они моргнут — и динь-
динь; а  ступни вросли в  самокатные платформы 
и велосипедные педали, так что остановиться, спе-
шиться  — не  выйдет, только разгонять толпу по-
велительными трелями; на проезжей части здесь 
рассыпаны ядовитые споры, оттого ездить по ней 
решаются только самые отважные из колёсников, 
их на весь город семеро, их именами называют де-
тей, улицы и котов

страшен колёсник колёсников — ночью он ти-
хо-тихо ездит по Ретроградке и  ловко-ловко соби-
рает одинокие электросамокаты, громоздит их на 
свой собственный электросамокат, пока тот не  де-
лается похож на ежа; тогда начинается охота на лю-
дей — сперва на колёсников, а после и на всякого, 

чья нога хотя бы единожды ступала на платформу 
самоката; придёт он и за тобой, придёт и за мной

а всех страшнее колёсники-женщины — с ними 
стерва-эволюция обошлась особенно жестоко, смо-
треть вперёд им никак нельзя, забудут себя, рас-
сыплются солью и тотчас будут сожраны чайками 
и голубями; потому смотрят они исключительно на 
своё отражение в витринах; и если случайно пой-
мать такой взгляд  — там и останешься, в этом от-
ражении, недобром и тревожном, как поминальная 
песня банши

КАТ

В  следующем 
месяце мы будем 
читать новую инте-
ресную книгу!

Рэмси Кэмп-
белл «Полуночное 
солнце»

Бен Стерлинг 
наследует дом сво-
их предков и  реша-
ет переехать туда 
с  семьей, не  зная 
о  странных истори-
ях, которые ходят 
в  местном городке 
о  лесе, что раски-
нулся вокруг древ-
ней дубовой рощи. 

В ней когда-то давно нашли тело прапрадеда Бена, 
который, прежде чем переехать в  Англию, изучал 
ледяные просторы далекого Севера, где, как гово-
рят, шаманы практиковали древние ритуалы, что-
бы Полуночное солнце светило над снежной пусты-
ней. Теперь, спустя три поколения, Бен  пробуждает 
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невероятную силу и  вскоре вся местность вокруг 
оказывается во власти льда и метели. А тех, кто при-
ближается к лесу, ждет самая незавидная судьба.

КК

Социальные сети наконец-то начали предла-
гать мне правильную рекламу. Сижу теперь и обли-
зываюсь. В таких футболках в сущности нет ничего 
особенного, кроме того что выход этой коллекции 
курировала лично внучка фантаста Анна. Зато по 
описаниям товаров можно узнать, что одна из са-
мых известных фотографий Лема, с ракетой, была 
сделана в 1966 году. А таксу, которую можно сейчас 
заметить и на обложке этого канала, звали Пегасом. 
Анна Лем пишет, что она, к сожалению, не застала 
этого пса, однако слышала множество семейных 
историй и анекдотов о нем. Онлайн-магазин убеж-
дает меня, что эта футболка — отличный подарок 
для поклонника творчества Лема, любителя четве-
роногих и  попкультуры (при этом не  уточняется, 
речь идет об одном человеке или сразу о трех). 

Не уверена, что кому-то здесь могут понадобить-
ся ссылки, но ради соблюдения принципа, думаю, 
стоит все же их добавить.

https: / /nadwyraz.com/lem-i-pegaz-damska-
czarna?mxip249

https://nadwyraz.com/lem-z-rakieta-koszulka-
damska-czarna

ИИ

ГМО корова: вымя как фабрика лекарств 

Трансгенные коровы превращают сено в  чело-
веческий инсулин, и  выделяют его в  гигантских 
количествах в  молоко  — итог работы группы из 
Университета Урбана-Шампейн (США) (https://
analyticalsciencejournals.onlinelibrary.wiley.com/
doi/epdf/10.1002/biot.202300307). Одного литра та-
кого молока хватит для изготовления инъекций, 

https://nadwyraz.com/lem-z-rakieta-koszulka-damska-czarna
https://nadwyraz.com/lem-z-rakieta-koszulka-damska-czarna
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 покрывающих суточную потребность 700 человек. 
Это означает падение цены препарата во много 
раз: очень вовремя, потому что в ближайшие 20 лет 
количество людей с  диабетом в  мире увеличится 
в  1.5  раза, и  достигнет 783 млн человек  — это бо-
лезнь цивилизации.

ИК

Хотелось бы сегодня подвести книжные итоги 
марта! Месяц получился очень плодотворным - 
мной были прочитаны 9 книг.

1. Ярослав Гжендович «Книга осенних демо-
нов». Оценка 8/10. Неплохой сборник мистических 
повестей от польского фантаста.

2. Деннис Тейлор «Небесная река». Оценка 9/10.  
Четвертый роман о похождениях репликанта Боба.

3. Яцек Пекара «Слуга Божий». Оценка 8/10. Ещё 
один сборник польского автора, посвященный при-
ключениям инквизитора Мордимера Маддердина. 
Тёмное фэнтези, где христианство — это не религия 
всепрощения, а за грехи придётся расплачиваться.

4. Артур Кларк «Феерическое зрелище». Оцен-
ка 7/10.  Небольшой рассказ о влиянии рекламы на 
культуру.

5. Курт Воннегут «Бойня номер пять, или Кресто-
вый поход детей». Оценка 9/10. Классика антивоен-
ной литературы.

6. Комикс «Пацаны. Том 6. Общество самосохра-
нения». Оценка 10/10. История движется к финалу. 
Пацанам предстоит встретиться с «Расплатой». Так-
же мы узнаем истории становления ММа, Француза 
и Самки.

7. Марта Уэллс «Пучина Сирены». Оценка 8/10. Тре-
тий том о нелегкой судьбе оборотня-раксура Луна.

8. Джозеф Конрад «Сердце тьмы». Оценка 7/10. 
Классика английской литературы, оставшаяся, ви-
димо, мной до конца так и не понятой.

9. Дэвид Пэдрейра «Пороховая Луна». Оценка 
8/10.  Роман, задуманный как герметичный детек-
тив, но представляющий собой скорее книгу с анти-
военной направленностью.

Находятся в процессе:
1. Замиль Ахтар «Стальные боги». Тёмное фэнте-

зи с арабским колоритом. 
2. Брендон Сандерсон «Вы — чародей: Пособие 

по выживанию в средневековой Англии». Один из 
«секретных» проектов автора. Необычно и занима-
тельно.

КБ

2 апреля:

Ура, «Новые Горизонты-2023» вручены. Подроб-
нее расскажем позже, пока буквально самые важ-
ные результаты – о победителях этого сезона.

Международная номинация. Выбор читате-
лей (голосование проведено совместно с книжным 
рекомендательным сервисом LiveLib):
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• Ребекка КУАНГ. Вавилон, или Необходимость 
насилия: сокрытая история революции оксфорд-
ских переводчиков (перевод с  английского Ната-
лии Рокачевской). – М.: Эксмо. Fanzon, 2023.

Международная номинация. Выбор жюри:
• Юхани КАРИЛА. Охота на маленькую щуку 

(перевод с финского Ивана Прилежаева). – М.: Лайв-
бук, 2023.

Отечественное произведение:
• Иван ПРОХОРОВ. Метро (электронная публи-

кация).

Что характерно, роман Ивана Прохорова до сих 
пор не  опубликован «на бумаге» и  в  то же время 
не имеет отношения к одноименной франшизе.

ВВ

Литературная премия «Новые Горизонты», кото-
рая присуждается за произведения фантастическо-

го жанра, объявила победителей XI премиального 
сезона. Среди отечественных авторов лауреатом 
стал Иван Прохоров, автор романа «Метро». 

В  международной номинации, где победителя 
выбирали отдельно читатели и  отдельно жюри, 
названы сразу два победителя  — Ребекка Куанг 
(роман «Вавилон, или Необходимость насилия: со-
крытая история революции оксфордских перевод-
чиков») и Юхани Карила (роман «Охота на малень-
кую щуку» ).

НП

Брендон Сандерсон «Космер. Тайная исто-
рия». Сказания Осколков

Сборник «Космер. Тайная история»  — подарок 
для фанатов Космера, которые успевают читать 
книги Сандерсона с той же скоростью, с какой он их 
выпускает. Неофитам, впрочем, тоже можно попро-
бовать  — хотя лучше всё-таки начать знакомство 
с основных романов цикла.

МФ
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Свежий постер 
фильма «Если» от 
режиссера «Тихого 
места» Джона Красин-
ски  — про ребенка, 
который путешеству-
ет по своему вообра-
жению.

Главные роли ис-
полнят Райан Рей-
нольдс, Стив Карелл, 
Фиби Уоллер-Бридж, 
Мэтт Дэймон, Эмили 
Блант и не только.

Премьера состоит-
ся 17 мая.

МФ

Держите свежий кадр из сериала «Звездные 
 войны: Аколит» — со звездой «Логана» Дафни Кин, 
которая сыграла падавана по имени Джеки Лон. 

Премьера состоится 4 июня.
МФ

Первый (и невероятно красивый) постер сикве-
ла «Джокера» с  подзаголовком «Безумие на дво-
их» — с Хоакином Фениксом и Леди Гагой в глав-
ных ролях.

Это кино мы смотрим 4 октября.
МФ

Околоеженедельная рубрика «Фантаннотацио 
Адабсурдацио». Могут быть шедевры. Кое-что даже 
звучит интересно.

...У Деми редкая форма амнезии — каждое утро 
она просыпается, не помня ничего о себе...

...Спустя три года после прощания с  друзьями 
и возвращения в родной мир Капон редко вспоми-
нает, что был когда-то сталкером...

...и медведей вокруг секретного городка стано-
вится слишком много...

...Емельян Пугачев заставил говорить о  себе 
не только всю Россию, но и Европу. Одни  называли 
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его самозванцем, авантюристом, иностранным 
шпионом, душегубом. Другие считали народным 
заступником и  правдоискателем, признавали за-
конным императором Петром III. Именно в  этого 
неоднозначного человека, в самый разгар крупней-
шего крестьянского восстания, попадает наш совре-
менник — далекий потомок Емельяна Пугачева...

...После битвы с Императорским дивом Кузя, по-
жертвовав собой, попадает в Пустошь...

...единственное спасение  — прорываться во 
власть, устранять плохих ребят и сделать так, что-
бы всем стало хорошо. Ну или чтобы хорошо было 
только Российской империи и её гражданам. Толь-
ко как это сделать студенту с одним лишь магиче-
ским талантом?..

...Попаданка во времена брежневского застоя ме-
сяц спустя. Лидия Горшкова адаптировалась к про-
изводственной жизни депо «Монорельс», заполу-
чила первые активы и  даже набросала стратегию 
личного развития. Так, может, пора бы уже разо-
браться с ячейкой общества и переходить к строи-
тельству коммунизма? А тут еще и Олимпиада...

...«Химеры среди нас»  — новое слово в  твор-
честве Ирины Фуллер, автора цикла «Эксплеты» 
и одиночного романа-перевёртыша «Последняя из 
рода Мун»...

...детективные интриги и  игры спецслужб, за-
гадки старинных манускриптов и  живописных 
полотен в духе «Кода да Винчи», эстетика биологи-
ческих лабораторий и  опытов, экшен с  погонями 
и  перевоплощениями, настоящие химеры, вдох-
новлённые «Людьми Икс», и, конечно же, любовная 
линия, которая начинается с  проведённой вместе 
ночи незнакомцев и  переходит к  концу истории 
в  робкий поцелуй. Все произведения живописи, 
упомянутые в романе, реальны...

...Смоленский князь Владимир, сплотив под сво-
ею дланью кривичские земли, на фоне продолжаю-
щихся реформ и поступательного промышленного 
развития начинает готовить крупномасштабное 
вторжение в земли Черной Руси, что с недавних пор 
попали под власть литовского кунигаса Миндовга, 
и при благоприятном ходе кампании планирует на-
нести удар в самое сердце литовских земель, устра-
нив в зародыше набирающего силы хищника, что 
в  недалеком будущем превратится в  Великое кня-
жество Литовское, вобравшее в себя в момент свое-
го расцвета большую часть древнерусских  земель…

НК

«Новые гори-
зонты» вручились.

Лучшая кни-
га на русском  — 
« Метро» Ивана 
Прохорова; назва-
ние не из серии «бе-
ж а ц - п о к у п а ц » , 
аннотация... «одер-
жимый сотрудник 
прокуратуры выхо-
дит на след „богов“, 
владеющих непод-
властными людям 
измерениями про-
странства-времени 
и паразитирующих 
на человечестве с  давних времен», мнэ... может 
быть интересно, безусловно. Стоит дать книге шанс.

Лучшие переводы — «Вавилон» Ребекки Куанг 
(США) и  «Охота на маленькую щуку» Юхани Ка-
рила (Финляндия). «Щуку» я  читал, это отличная 
скандинавская фолк-трагикомедия, такое финское 
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 сельское фэнтези, камерное, милое моему сердцу, 
ценящему просторы родных болот; в нем есть что-
то от финского и  шведского кино, которое часто 
сочетает всяческую жуть, и эмоциональную, и на-
туральную, с  неимоверным уютом маленькой, не-
бедной и очень безопасной страны. Всячески реко-
мендую.

НК

Так поступать нельзя. А что такое «нельзя», ты 
знаешь? Это значит: не желательно, не одобряется, 
а  поскольку не  одобряется, значит, поступать так 
нельзя. Что можно – это еще неизвестно, а уж что 
нельзя – то нельзя.

Аркадий и Борис Стругацкие, Улитка на склоне
БА

Откопала вчера для одного доброго челове-
ка мой старый (трёхлетней давности) отзыв на 
«Опосредованно» Алексея Сальникова. 

Удобно писать о книге, которую все давным дав-
но прочли: ни к чему попытки заинтриговать пере-
сказом аннотации.

Можно было бы сказать, что эта книга о мире, 
где Александр Блок  — знаменитый романист, 
а Иосиф Бродский положил из револьвера пять по-
лицейских, прежде чем был застрелен в  своей ка-
надской избушке; о мире, где стишки — наркотик, 
и  строчки, рифмованные каким-то особенным, се-
кретным способом, могут вызвать не  только при-
ход, но и передоз.

И это было бы неправдой.
«Опосредованно» притворяется слегка фанта-

стикой и  немного семейной сагой, но на самом 
деле (и это, разумеется, очень локальное и субъек-
тивное, моё личное «на самом деле») все эти фор-
мы  — только клей. Главы,  нанизанные на строч-
ки стишка,   — что-то вроде повода поговорить; 
не ступеньки на трибуну, но простой и привычный 
обывателю лабиринт  — подъезд, лестница, лифт, 
тамбур, прихожая, коридорчик — и вот она кухня, 
где за неимением да и неуместностью трибуны есть 
куда более уютные табуретки, стол, газовая плита; 
форточка распахнута настежь, и через неё большой 
мир жадно вдыхает звуки и запахи нашей беседы. 

В этом смысле Сальников — это такой антипе-
левин, да простят меня оба за эту вольность. Диало-
ги, да и почти весь нарратив здесь — не способ рас-
сказать историю или вскрыть персонажу грудную 
клетку с  целью продемонстрировать его внутрен-
ний мир, а  способ структурировать наблюдения, 
суждения, заметки обо всём на свете. 

Анти — потому что «всё на свете» Сальникова — 
это не социальные тектонические плиты, не какие-
то общемировые или общероссийские тенденции 
и  тренды, а  концентрация на человеке и  на дета-
лях, максимальное увеличение и  конкретность. 
Не  общие слова, не  усреднённые идеи жестов, по-
ведения, переживаний, речи, а  точно перенесён-
ные на бумагу наблюдения  — в  результате как-то 
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удивительно достоверно складывается и  картина 
в кадре, и то, что осталось за её рамками.

Эпизод за эпизодом Сальников ныряет в детали, 
методично выедает их как, простите, коза траву на 
поляне, а  потом переносится в  новый, ещё не  ис-
следованный фрагмент пространства и времени — 
и снова принимается за дело.

«Всё на свете» в  «Опосредованно» сфокусиро-
вано вокруг литературы, разговоров о литературе, 
разговоров о  разговорах. Вокруг каких-то сложно-
выразимых, а сейчас, после года в темнице сырой, 
ещё и куда более актуальных чувств вроде тоски по 
приятной беседе.

И всё это с ловким снижением пафоса упакова-
но в одну из таких тем школьной программы, при 
изучении которых класс напряжённо хихикает, 
и  доставляется читателю транспортом предельно 
метафоричной и поэтичной прозы.

Наверное, в таком ключе можно было бы напи-
сать трогательный порнороман о великой любви.

«И это тоже к чему-нибудь да примета».
КАТ

3 апреля:

Несколько месяцев назад делился отзывом 
(https://t.me/zlo_i_sff/377) на «Заступу», и рад видеть, 

что книга получает красивое переиздание. Наде-
юсь, книга привлечет больше внимания — она это-
го заслуживает. И с интересом жду новые истории 
про Руха Бучилу.

ДЗ

Офигенный экслибрис 
Эдгара Райса Берроуза, на-
рисованный его племян-
ником Стадли Олдэмом 
Берроузом и выставленный 
ныне на аукцион (https://
historical.ha.com/c/auction-
home.zx?saleNo=6287).

НК

Тем временем в  замке 
шефа: Букмейт выложил 
(https://bookmate.ru/series/
vZd21RIk)  — в  форматах 
аудиокниги и  электрон-
ки  — две антологии серии 
«Великие НФ-рассказы», со-
ставленные Айзеком Ази-
мовым, за 1939 и 1960 год. Переводы там все новые, 
в сборнике за 1960 год — Ромы Демидова и Михаила 

https://historical.ha.com/c/auction-home.zx?saleNo=6287
https://historical.ha.com/c/auction-home.zx?saleNo=6287
https://historical.ha.com/c/auction-home.zx?saleNo=6287
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Молчанова, например. Два моих перевода там есть 
тоже, «Госпожа, ходившая под парусами «Души»» 
Кордвейнера Смита и  «Я  помню Вавилон» Артура 
Кларка. К. Смит прекрасен (и  неуловим, если го-
ворить о  сюжете, мы аж с  редактором поспорили, 
как трактовать финал) естественным образом, а по 
рассказу Кларка я наконец-то понял, почему он все-
таки хороший писатель. Как говорила одна знако-
мая, вещество литературы там в полный рост. В бу-
маге не планируется.

НК

и о погоде (умрёшь — опять начнёшь сначала):
1. пока все гоняются за февралём, который от-

казывается отдавать посох и демонически хохочет, 
март вяжет шапочку полосатому кту

2. аристарх: ещё в марте знал, что ничего хоро-
шего от апреля ждать не стоит

апрель: просто пытается отряхнуть посох от 
февральского снега

снег: идёт
КТ

4 апреля в Лектории Гостиного двора в рамках 
Международной ярмарки интеллектуальной лите-
ратуры Non/fiction пройдет дискуссия о творчестве 
легендарного фантаста Кира Булычёва.

Во встрече примут участие:
— литературный критик Егор Спесивцев;
— литератор, фантастиковед Михаил Манаков;
— режиссёр фильма «Сто лет тому вперёд» Алек-

сандр Андрющенко;
— актёры фильма «Сто лет тому вперёд» Софа 

Цибирева (Алтухина) и  Матвей Астраханцев 
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( Витька), а также исполнитель главной роли Марк 
Эйдельштейн (Коля Герасимов).

Вместе они обсудят актуальность творчества фан-
таста и фильм по его повести «Сто лет тому вперед».

МФ

Опыт поколений, накапливающийся в  подсо-
знании, становится преимущественно негатив-
ным. В этом и заключается сила зла, мощь Сатаны, 
как говорили в древности религиозные люди.

Иван Ефремов, Час Быка
БА

Теперь поэзия – уже не беспардонный соловьи-
ный свист: поэзия  – государственная служба, поэ-
зия – полезность.

Евгений Замятин, Мы
БА

Стивен Кинг «Нона» (рассказ)

Небольшой рассказ Стивена Кинга из сборни-
ка «Команда скелетов». Несмотря на всю кровь 
и  жестокость, читать его было довольно просто. 
При прочтении чувствуются лёгкие нотки лирики 
и тёмной грусти.

В центре сюжета молодой человек, которого осу-
дили за убийства. Он повествует нам о  событиях, 
которые к этому привели. У него было трудное дет-
ство, полное боли и  разочарований. Сам главный 
герой считает себя человеком пассивным и  даже 
порой трусливым. Всю свою жизнь он страдал от 
одиночества. Лишённый каких-либо талантов, он 
искал недостающее тепло в отношениях с женщи-
нами, которые всё равно не  смогли полюбить его 
так, как он бы этого хотел.

Его родители погибли в пожаре, поэтому детство 
прошло в приёмной семье, которая хотела на нём 
только заработать. Подобные условия сформирова-
ли у  юноши животные инстинкты к  выживанию. 
Не зря именно крысы занимают в рассказе особое 
место. Поступив в колледж, он распрощался с при-
ёмной семьёй и больше никогда о ней не вспоминал. 
Однако вскоре учёба не задалась, и главный герой 
оказывается в  придорожной забегаловке. Именно 
там он встречает Нону, самую красивую девушку из 
когда-либо виденных, влюбляется и просто теряет 
голову. С этого момента его жизнь срывается с нака-
танных рельс и кидает его в неожиданные стороны.

Так начинается кровавая дорога, выстланная 
трупами невинных людей. Ужас этих убийств за-
ключается в  их повседневности. Убить не  ради 
денег или власти, не  защищая себя и  близких, 
а  просто потому что отказались подвезти до нуж-
ного места, оказались случайными свидетелями 
или остановили для проверки документов. Очень 
странная логика, но характерная для всякого рода 
психически больных личностей.
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А  самый главный вопрос заключается в  том, 
была ли Нона на самом деле, или она просто плод 
больного разума главного героя. Каждому предсто-
ит самому ответить на этот вопрос.

Итог: Красивый рассказ, несмотря на всю ту 
жесть, что описывает Стивен Кинг. История 
в первую очередь об одиночестве, любви и поступ-
ках, на которые готов человек ради любви.

Жанр: Хоррор/Ужасы
Оценка: 8/10

КБ

4 апреля:

Картина «В ожидании Пелевина на фоне ковров»
Фото Дениса Драгунского, отакота

ШИ

Переслано из Книгобара
Ну что, подведем итоги выборов «главного рус-

скоязычного писателя здесь и сейчас». Итоги, по 
мне, хорошие, спасибо, что голосовали.

Алексей Сальников
Виктор Пелевин 
Шамиль Идиатуллин
Если двое из тройки встретятся на днях на Нон-

фикшне, желаю хорошо отметить! 
ШИ

Новая часть «Матрицы» находится в  разра-
ботке

Это первый фильм франшизы, который не  бу-
дут снимать Лана и Лилли Вачовски, хотя Лана Ва-
човски и  выступит исполнительным продюсером 
новой части. Отвечать за проект будет Дрю Год-
дард — сценарист и режиссер, который работал над 
картинами «Марсианин», «Хижина в  лесу» и  «Ми-
ровая война Z». Фильм получит название «Навухо-
доносор», подробности сюжета держатся в  тайне. 
При этом компания Warner отметила, что Годдард 
обратился к ним «с новым подходом к расширению 
франшизы».
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«Дрю пришел в Warner Bros. с новой идеей, ко-
торая, как мы все считаем, станет невероятным спо-
собом продолжить мир «Матрицы», одновременно 
отдавая дань уважения тому, что Лана и Лилли на-
чали более 25 лет назад, и  предлагая уникальную 
точку зрения, основанную на его собственной люб-
ви к вселенной и персонажам», — сказал в заявле-
нии глава Warner Bros. Motion Pictures Джесси Эр-
ман. Последняя часть культовой «Матрицы» вышла 
в  2021 году и  провалилась в  прокате  — фильм со-
брал всего 159 миллионов долларов в прокате, при 
этом его разгромили критики.

НП

Я  наконец до-
гадался посмо-
треть, не  выходил 
ли у  Лорана Бине 
очередной роман. 
Оказывается, вы-
ходил. Еще в  про-
шлом году.

Бине  — без-
условно, фантаст 
высшего уровня. 
Из его четырех 
романов два  — 
фантастические 
отчетливо: «Ци-
вилизации»  — 
альтернативная 
история о  завоева-

нии Европы инками («дедушка умер, а дело живет, 
лучше бы было наоборот»), а  «Седьмая функция 
языка»  — филологическая фантасмагория (за не-
имением лучшего определения). «HHhH» — не фан-
тастика по содержанию, но все равно совершен-

но прекрасное чтение. Надеюсь, новый роман 
«Перспектив(а/ы)» — тоже, по описанию это детек-
тив (привет «Седьмой функции...») об убийстве Пон-
тормо, которое расследует, вы удивитесь, Джорджо 
Вазари на пару с постаревшим Микеланджело (ну 
то есть Бине гнет Эко, ну так Эко один из главгеро-
ев, если не главный, в «Седьмой функции...»)

Любопытно, переводят ли, переведут ли. (Я  тут 
должен похвастать, что открыл Бине, когда это еще 
не было трендом, и даже выкладывал в ЖЖ перевод 
первых главок «HHhH». А потом он ка-ак прославится…)

НК

Странное существо человек: ищет контактов 
с  внеземными цивилизациями, изобретает слож-
нейшие устройства для зондирования Вселенной 
и в то же время помещает тех, которые уже имели 
контакты с  пришельцами и  посещали другие га-
лактики, в психбольницы…

АН

«Рой ненаро-
ком обрекает всю 
Землю на уничто-
жение, когда в по-
пытке проявить 
дружелюбие хва-
тает их лидера за 
голову и  энергич-
но ее пожимает».

НК
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Засовать и  вступить, да. Извините. Нашел слу-
чайно на просторах Сети. (Правильно пишут ино-
гда — надо читать тексты вслух. Хотя бы названия.)

НК

Реки, моря и  океаны несут свои воды сквозь 
всю мировую мифологию. От возникновения мира 
из Предвечного океана до гибели во время Потопа, 
в  легендах и  преданиях людей со всего света мы 
встречаем истории о воде и ее чудесных свойствах.

В  серии «Мифы от и  до» долгожданная новин-
ка — «Мифы воды. От кракена и “Летучего голланд-
ца” до реки Стикс и Атлантиды». 

Философы Античности считали воду одной из 
основ мироздания, в Древнем Египте все живое за-
висело от богов великого Нила, а скандинавы вери-

ли в гигантского морского змея, который выйдет на 
сушу в час гибели богов. Водная мифология подобна 
океану, где есть место и для первозданных глубин 
хаоса, и для известных поныне священных источ-
ников. В этом океане обитают прекрасные девы-ры-
бы и загадочные кракены, им правят своенравные 
боги, и если долго плыть по нему на запад, можно 
попасть в рай. Чудеса, тайны и опасности — все это 
мифы воды, дарующей людям не только жизнь, но 
и вдохновение. 

Под обложкой — мифы разных народов, связан-
ные с водной стихией: о морских божествах и чудо-
вищах, о  реках, соединяющих миры, о  волшебных 
источниках и кораблях-призраках. Многочисленные 
иллюстрации демонстрируют, как эти сюжеты от-
разились в воображении художников разных эпох.

Автор  — Наталия Осояну, профессиональный 
переводчик, успешный автор фэнтези и нон-фикшн 
(в МИФе вышла её книга «Румынские мифы» (https://
mif.to/8k63k)). Исследует фольклор и  мифологию. 
Ведет телеграм-канал (https://t.me/magie_bizarre), 
в котором рассказывает о будущих книгах.

Предзаказ: mif.to/mify-vody
НО
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Новый постер грядущей «Фантастической чет-
верки»  — с  Человеком-факелом, который вырисо-
вывает в воздухе из огня логотип команды. 

Премьера состоится 25 июля 2025 года.
МФ

5 апреля:

Этот отзыв о  романе Шамиля Идиатуллина 
«СССР-тм» я писала в счастливом (как мы теперь по-
нимаем) 2018 году.

Примерно полгода назад я  прочитала одну 
очень хорошую книжку. Прочитала, рассказала 
в сети, но это всё было просто так, потому что ти-
раж её давно закончился и можно было если только 
скачать электронную версию, и всё.

А  теперь эту книгу переиздали. Причём с  об-
ложкой, прекрасной почти непереносимо. И эта моя 
правда - только правда и шутки в ней нет ни на гран.

Когда смотришь на эту обложку, тебя как будто 
уносит далеко-далеко. Туда, где все ещё были юны-
ми. Где старшие живы и  остаются собой. Где ве-
ришь, что если постараешься и найдёшь не просто 
работу, а  настоящую, то будет всем счастье. И  где, 
если ты любишь, то какой бы ты ни была, тебя бу-
дут любить тоже. А  если чего-то ждёшь на берегу, 
дождёшься скоро и обязательно.

Вот такая у этой книги обложка.
Я прочитала книжку тогда и рассказала об этом, 

сумбурно и кратко, но это уж как вышло. Что смог-
ла. Но если совсем по-честному, то есть и ещё кое-
что, о чём я скажу только теперь.

Ещё ни  один герой современной литературы 
не вызывал у меня таких противоречивых чувств.

Сначала было просто интересно за ним наблю-
дать. Потому что совсем чужой, как из параллель-
ной реальности (одно имя чего стоит - поди запом-
ни с первого раза, а не запомнишь - тебе же хуже, 
сама себе не простишь, это не тот герой, имени ко-
торого можно не  знать), остроумный, стремитель-
ный, с  ошеломлюящей логикой и  способностью 
отовсюду находить выход.

Потом происходило много чего. Очень мно-
го и  разного. И  в  один прекрасный момент совер-
шенно всерьез захотелось сказать ему «А вот этого 
я тебе никогда не прощу». Но мы же взрослые, мы 
знаем, что когда даже очень хочется сказать что-
то такое непоправимое, лучше сдержаться, потому 
что это лучше всегда. И  ещё через сколько-то там 
страниц всё то, что казалось невозможным для про-
щения или хоть понимания, превратилось в  ни-
чего не  значащие мелочи, по большому-то счету. 
И хотелось уже плакать с героем и над героем. По-
среди снежного ада, из которого ему бы только вы-
рваться - и это самое главное и единственное, а всё 
остальное - неважно, совсем-совсем. И уже в конце 
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осторожное, как после долгих и безнадёжных слёз, 
понимание: ну вот он такой. И  хорошо. И  пусть. 
И пусть будет. Всегда.

Но это я про героя. А полгода назад я написала 
чуть-чуть другое, про роман в целом. И пусть то, на-
писанное тут тоже будет. Потому что если читать 
хорошие книжки и  про них не  говорить, может 
получиться нечестно. Ну, или как в анекдоте: «Эта 
книжка мне так понравилась, что я не хочу, чтобы 
её читал кто-нибудь ещё».

В общем, вот.
Очень неожиданно и очень круто. Причем всё. 

Идея, сюжет, исполнение. Прочитав аннотацию, 
ждёшь одного, а  получаешь совершенно другое. 
Внезапное сочетание утопии, антиутопии, трилле-
ра, производственного и  психологического рома-
нов. Стиль. Ощущение того, что главный герой (а 
в чём-то - и автор) полностью открыт перед читате-
лем. Иллюзия? Возможно. Но яркая и достоверная. 
Главный герой - непонятный, оригинальный, жи-
вой. Может, чуть утрированно нарисованный. А мо-
жет, и нет. Всё на грани, а грань тонкая. Открытый 
вопрос: кто положительный, кто отрицательный 
или во всех всего хватает. Авторской оценки как 
будто и нет: думайте сами, решайте сами. Ну, почти 
нет и почти сами. И все отношения между героями 
чуть утрированные. Или на грани.

А  по большому счёту это очень классно напи-
санный реализм. Реалистичнее реального. Звуки 
слышны, картинки объёмны, люди - как в соседней 
комнате. И  то, что происходит, происходит как-то 
очень правильно. То есть, сначала каждый поворот 
сюжета кажется абсолютно неожиданным, а  по-
том становится понятно, что иначе быть не могло. 
Пазл собирается. И вроде уже известно, что главных 
героев автор не убивает, а всё равно до последней 
страницы не по себе».

ЕКА

«А тут внизу мы держим Пушистика. Опасаемся, 
что он сошел с ума».

НК

Я  знал, разумеется, что фантаст Аврам Дэвид-
сон  — один из моих любимых фантастов, скажем 
прямо,  — исповедовал иудаизм; сложно этого 
не понять по его рассказам (ну и у Азимова в мему-
арах была история, я ее ниже расскажу).

А  вот отсюда (https://blogs.timesofisrael.com/
unprofitable-belief-in-god-and-politicians/) я  узнал 
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внезапно, что в поздние годы жизни Дэвидсон пе-
решел в  тэнрикё. Тэнрикё (天理教)  — это одна из 
в  общем многочисленных азиатских синкретиче-
ских «новых религий», которые в  принципе мало 
чем отличаются, кроме личности пророка (в  дан-
ном случае это пророчица — Мики Накаяма, жив-
шая в  Японии в  XIX веке, считается, что в  ее слу-
чае — в терминах тэнрикё — тело у Бога-Родителя 
одолжила сама божественная матерь всего сущего, 
Идзанами-но Микото) и  точки на спектре «рели-
гия — секта» (тут ничего не могу сказать, но вроде 
не муниты и не Аум Синрикё). Пишут, что у тэнри-
кё оригинальная теория кармы, но я не вижу в ней 
ничего оригинального: термины другие — нет сан-
сары и  нирваны, есть Блаженная Жизнь; нет по-
нятия дхарм, есть понимание, что человек состоит 
из тела, сознания и души, что сознание по смерти 
исчезает, а  душа одалживает у  Бога-Родителя но-
вое тело и  продолжает нести в  себе совокупность 
прошлых деяний; есть, наконец, понятие Бога-Ро-
дителя  — но, слушайте, наличие или отсутствия 
понятие «Бог» — это ведь такая мелочь, если разо-
браться.

И вот во всё это на полном серьезе нырнул Ав-
рам Дэвидсон, отягощенный уже, несмотря на от-
сутствие формального образования, блестящими 
познаниями в области иудаизма (кстати, не чуждо-
го, как и тэнрикё, понятию реинкарнаций). Зачем-
то ему это понадобилось. Может, когда его душа 
в следующий раз одолжит тело у Бога-Родителя, он 
нам об этом даже расскажет.

НК

Аврам Дэвидсон заслуживает подробного рас-
сказа, но Бог-Начальник говорит, что не  сегодня. 
Добавлю разве что, что еще одной штуки не  знал 
или не  помнил: полное имя этого прекрасного 

бородатого человечища 
было Адольф Аврам Дэвид-
сон. Но он родился в  1923 
году в  еврейской семье  — 
и если имя «Адольф», тогда 
вполне обычное, и  имело 
некое хождение, к моменту 
тинейджеризации Аврам 
и  остальные по понятным 
причинам забыли о  нем 
как о страшном сне.

В  России, впрочем, Дэ-
видсону «повезло» еще раз. 
В  1993 году, как раз когда 
он умер, питерское издательство «Северо-Запад» ре-
шило выпустить его сборник — с великим романом 
«Феникс и  зеркало» (который я  бы определил как 
«Твин Пикс» в античном мире) и множеством рас-
сказов. Но что-то не понравилось северо-западным 
людям в имени Аврам. Какое-то оно было, видимо, 
не  такое. Читатель бы не  понял, что ли? Короче, 
сборник вышел под именем «Эйв Дэвидсон».

Под тем же именем была издана и  вторая  — 
последняя  — книга Дэвидсона на русском, роман 
«Сын Неба. Странствия Марко Поло», написанный 
на пару с  женой, Граней Дэвис. (Была еще книга 
с  двумя детективными романами, которые Дэвид-
сон написал под групповым псевдонимом Эллери 
Квин, но это не фантастика.)

Конечно, еще какое-то количество вещей Дэвид-
сона издавались в сборниках и журналах, но с кни-
гами на этом было покончено.

Не сказать, что Аврам Дэвидсон суперпопулярен 
и на Западе, но это отдельная история — фантасты 
его знают, читают и  уважают, в  этом смысле его 
влияние огромно.

НК
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А, и история от Айзека Азимова — я о ней в ФБ 
писал, оказывается, процитирую.

Аврам Дэвидсон был ортодоксальным иудеем. 
А Азимов, хотя и учился в йешиве, не был. И всячески 
Дэвидсона подкалывал. Как-то раз он поднял вообра-
жаемый бокал и сказал: «На следующий год в Питтс-
бурге!» — и Аврам Дэвидсон повторил эти слова, а по-
том понял и  обиделся, что его втянули в  осмеяние 
ритуального «лешана абаа бИрушалаим».

Ну и Азимов ему говорит, как бы извиняясь:
— Я атеист.
На что Дэвидсон, не моргнув глазом, отвечает:
— Ага, но какой именно атеист? Атеист-баптист, 

атеист-индуист? Атеист — адвентист седьмого дня?
Азимов принимает удар, кивает и говорит:
— Атеист-иудей, что означает, что я должен про-

тивостоять иррациональным элементам особенно 
в иудаизме.

Умница был фантаст Аврам Дэвидсон.
НК

Сначала классиков урезали до пятнадцатими-
нутного радиошоу, затем снова урезали – до колон-
ки в книге, на чтение которой уходит две минуты, 
и наконец все закончилось статьей в энциклопеди-
ческом словаре из десяти или двенадцати строк.

Рэй Брэдбери, 451 градус по Фаренгейту
БА

Б.Басилов, «Подземный переход»
Борис мне признавался, что задумывая свой 

очередной роман он вовсе не рассчитывал на столь 
громкий успех. Однако рассказанная им история 
оказалась вовсе не такова. Она, если пользоваться 
терминологией одного моего знакомого критика, 
оказалась освобождающей – на гонорары от много-
численных переизданий Борис смог, наконец, за-

крыть ипотеку и, по его собственным словам, мо-
жет теперь забыть литературу как дурной сон. Это 
ли не освобождение?

Чем же так проняла читателей простая попа-
данческая история о простом гондолинском эльфе 
Пулиэле, очутившемся весной 1941 года в теле пу-
леметчика Ганса Штандартенмайера из девятнад-
цатого альпийского батальона вермахта?

Говорят, что в литературе про попаданцев люди 
ищут самих себя – такими, которыми они должны 
были стать вопреки обстоятельствам, врагам и не-
удачному выбору родителей. Если это так, то, несо-
мненно, такие неудачники смогут легко вписаться 
в мир, построенный Гансом и его верными товари-
щами. В  самом деле, там нашлось место для всту-
пившего в  компартию Уинстона Черчилля, Каир-
ско-Кейптаунской операции Второго Молдавского 
фронта, жестокой многомесячной Саратовской бит-
ве, переломившей хребет военной машине мили-
таристской Японии, установлению Советской вла-
сти на Филлиппинах и беспримерному десанту сто 
двадцать второй бронетанковой армии на остров 
Пасхи – эту геополитическую мясорубку любой бан-
ковский клерк сможет крутить так, как захочет.

Немало найдется в книге и пищи для более про-
ницательных и  взыскательных читателей. Борис 
Басилов всегда славился тем, что не бежал сложных 
вопросов бытия. Например, что делать с Францией, 
если – так уж вышло – в мире не осталось ни одного 
француза? Борис предлагает и последовательно ре-
ализует сразу три варианта решения этого вопроса. 
Какие именно – не буду тут описывать, чтобы не ом-
рачать ожидания тех, что еще не читал второй том 
эпопеи, скажу лишь, что все три сработали как надо 
и Франция в третьем томе стала безусловным геге-
моном Северо-западного полушария планеты.
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Не  забыл Борис и  любителей техники, так на-
зываемых «заклепочников». О, для них некоторые 
главы будут настоящим пиршеством! Гидробак-
териальные снаряды, пирокластерные гаубицы, 
сейсмокинетические пулеметы, виброосколочные 
гранаты – и все это с подробным описанием устрой-
ства, истории создания и результатов применения.

Не  уйдут обиженными и  поклонники роман-
тики. Любовь, ревность, душераздирающие сцены 
расставания и – что уж греха таить – весьма откро-
венные сцены воссоединения всегда были, что на-
зывается, коньком Бориса. А  тут они, вне всякого 
сомнения, выросли в  самого настоящего коня, да 
еще и  обзавелись вполне сопоставимой по темпе-
раменту кобылой.

Я даже не смогу, наверное, назвать сколь нибудь 
четко определенную категорию читателей, кото-
рым мог бы не понравиться этот двадцатидвухтом-
ник. Там буквально есть все и для всех – и обижать-
ся можно только на то, что этого, увы, мало.

Но таково свойство хорошего – его всегда мало. Увы.
ФА

Мемориал искусственного интеллекта. Все 
важные открытия сделаны в  эру НТР (1940е  – 
1980е)

Этапы развития ИИ  на исторической шкале  – 
предельно кратко.

40-е гг. XX века. Появление первых ЭВМ
50-е гг. XX века. 1956 г. состоялся семинар в Стэн-

фордском университете (США), где был впервые 
предложен термин искусственный интеллект  – 
Artificial Intelligence.

60-е гг. XX века. Попытки отыскать общие ме-
тоды решения широкого класса задач, моделируя 
сложный процесс мышления. Зарождение эвристи-
ческого программирования

70-80-е гг. XX века. Моделирование конкретных 
знаний специалистов-экспертов. Новый подход 
к  решению задач искусственного интеллекта  – 
представление знаний. Первые коммерческие си-
стемы, основанные на знаниях, или экспертные 
системы («MYCIN», «DENDRAL»). Стала развиваться 
область машинного обучения.

Конец 1990-х и  начало 2000-х годов. Развитие 
прикладных систем искусственного интеллекта. 
Нейронные сети. Инженерия знаний. Онтологии.

2010  – настоящее время. Машинное обучение. 
Глубокое обучение. Большие данные. Искусствен-
ный общий (сильный, полный, синтетический) ин-
теллект.

Легко заметить, что все кроме BigData уже было 
реализовано в 1960-х – 1980-х, а т.н. «сильный ИИ» 
(он же AGI) остался иллюзорной морковкой на удоч-
ке перед мордой осла-инвестора.

АР

Иль зори будущие ясные
Увидят мир таким, как встарь, –
Огромные гвоздики красные,
И на гвоздиках спит дикарь;

Чудовищ слышны рёвы мирные,
Вдруг хлещут бешено дожди
И всё затягивают жирные
Светло-зелёные хвощи.

              Николай Гумилёв

Напитал этих хреновых МТА! Вот в ком корень 
бед и убожеств российской фантастики – в Гумилё-
ве и  его ложных воззрениях.

АЛ
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6 апреля:

Украинская фантастика, изданная в  2023 году 
(https://starfort.in.ua/page/ukr-sff-2023) (спасибо Оле-
гу Силину). 138 книг, в основном новые, но есть и пе-
реиздания, от абсолютной классики («Солнечная 
машина» Владимира Винниченко  — написанная 
почти сто лет назад первая украинская утопия) до 
классики современной (Юрий Андрухович, Юрий 
Винничук). От новых книг Генри Лайона Олди, 
Светланы Тараториной, Макса Кидрука до absolute 
beginners. От романтического фэнтези, космиче-
ской оперы, фантастического детектива и твердой 
НФ до экспериментов и  постмодернизма. От есте-
ственных в  военное время национальных моти-
вов до совсем выдуманных миров. От вполне зна-
комых сюжетов, перелицованных на украинский 
лад («боец теробороны вступает в  сражающийся 
с чудовищами отряд имени Григория Саввича Ско-
вороды»), до аннотаций, которые заставляют меня 
жалеть, что я фактически не знаю украинского, ну 
и достать эти книги все-таки непросто. Для такого 
года такой страшной оборонительной войны  — 
очень внушительный список, как по мне.

НК

В России — еще один иноагент-фантаст, лауре-
ат премий «Бронзовая улитка» и «Великое Кольцо» 
Михаил Веллер. Не могу сказать, что я большой зна-
ток или поклонник творчества Михаила Иосифови-
ча, парадоксальным образом мы никогда не встре-
чались, несмотря на общих знакомых (в Таллинне, 
впрочем, это несложно; при иных раскладах мы бы 
встретились обязательно, но когда я работал в СМИ, 
монополия на интервью с Веллером была у другого 
человека, и  необходимости не  возникло), и  видел 
я  его вживую  — ну, пару раз на улицах родного 

города, пару раз почему-то на питерском вокзале, 
пару раз на книжных ярмарках. Не  могу сказать, 
что я  принимал всё из того, что Веллер говорил, 
а я услышал за эти годы. Скорее наоборот. Иногда 
и  совсем наоборот. Но в  учебниках истории оста-
нется не это, а два простых факта: (1) Веллер — пи-
сатель первого ряда; (2) Веллер — «иноагент». Же-
лаю Михаилу Иосифовичу продержаться и дожить 
до лучших времен.

НК

Веселые были занятия в  советское время на 
переводческом семинаре Лилианны Зиновьевны 
Лунгиной (1920-1998). Читаю книгу воспоминаний 
Натальи Мавлевич «Сундук Монтеня, или Приклю-
чения переводчика» (Иллюминатор, 2024):

«Вот тут мы наслушались историй про то, ка-
ково было переводить Астрид Линдгрен, и узнали, 
что едва ли не самой трудной находкой в «Малыше 
и  Карлсоне» оказалась фраза: «От пирогов не  тол-
стеют». Ну и на собственном опыте убедились, как 
трудно переводить самые простые вещи, например, 
описание жестов и  поз. Однажды, не  помню уж, 
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в каком рассказе, попалась сцена поцелуя. Мы дол-
го спорили, как ее перевести, и, наконец, Лилианна 
Зиновьевна вызвала молодую пару, Олю и  Колю, 
и велела им целоваться у всех на глазах. Они не без 
удовольствия показывали, а  мы смотрели: где чья 
рука лежит, как расположены носы и  губы. В  дру-
гой раз рисовали двускатные и  односкатные кры-
ши с водосточными желобами и чердачными окош-
ками, чтобы понять, куда и как карабкался герой».

НП

Лаборатория Фантастики сегодня подвела 
книжные итоги (https://fantlab.ru/contest16550) про-
шлого года. В  числе прочих лауреатов там можно 
заметить и  книгу Вадима Волобуева “Станислав 
Лем — свидетель катастрофы”, о которой я как раз 
недавно здесь писала. Ура заслуженной победе!

ИИ

АААААААААААААААААААААААААААААААААА-
ААА, или «Новейшие легенды Невского проспекта».

ШИ

Я вообще не уверен, что солнце здесь существу-
ет. Я ждал очень-очень долго, но ночь так и не кон-
чилась.

— «Тёмный город», 1998
МФ

«Некровиль», кстати говоря, одна из тех книг, 
которым пригодилось бы интерактивное издание, 
включающее (по желанию и по необходимости) ро-
лики, музыку, кадры из старых голливудских филь-
мов в нужных местах. Одна из самых насыщенных 
отсылками книг, которые мне когда-либо попада-
лись. А по киношным отсылкам — возможно, самая 
насыщенная.

НО

75-летие со дня смерти Джеймса Энсора отмеча-
ют семь выставок в трех городах. Первые две уже 
открылись, а остальные запланированы на осень. 
Такое внимание к годовщине смерти  оправдано, 
поскольку один из главных героев Энсора — ске-
лет, и  даже свой портрет он написал с  черепом 
вместо лица.

Из Брюсселя я привез роскошный каталог и сей-
час его изучаю. 
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Преподаватели академии художеств не замети-
ли таланта Энсора и  ставили ему плохие оценки. 
Теперь, через 150 лет, их настигла кара — этюды Эн-
сора-студента выставлены в тех залах, где он учил-
ся. Следом идет портрет  фонарщика, принесший 
Энсору славу, и  его общеизвестные работы, вроде 
«Борьбы скелетов за копченую сельдь». 

А многие рисунки я увидел впервые  —  «Сата-
на и фантастические легионы терзают распятого», 
«Превращение танцовщиц в маргаритки», «Мебель, 
населенная призраками», «Мужчина, писающий на 
улице», «Маски, наблюдающие за черепахой», «Ваг-
нер, освистанный возмущенной буржуазией»  — 
надо украсть одно из этих названий и  озаглавить 
так мемуары.

ДВ

7 апреля:

Меж тем, друг посоветовал прочитать «Пиране-
зи» Сюзанны Кларк, сказал, что там отлично рас-
крыта тема благодарности. И  — да. Не  то слово. 
Впрочем, не только она.

Вообще изумительная книга про магию, ни бук-
вы вранья. Очень мягкая неодолимая сила (которую 
и  не  надо одолевать). Спасибо, дорогая Небесная 

Канцелярия, что в  неизъяснимом своём милосер-
дии изобрела специального писателя для меня.

МФР

Презентация «Мира без Стругацких» на Нонфи-
ке, вид изнутри: Василий Владимирский, 

Владимир Березин, 
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автограф-сессия ну и немного я)
ДБ

Любая система, которая, подобно Вечности, по-
зволяет кучке людей принимать решения за все че-
ловечество, выбирать за человечество его будущее, 
неизбежно приводит к  тому, что высшим благом 
начинают считать умеренность и безопасность — 

синонимы посредственности. В  такой Реальности 
звезды недостижимы.

Айзек Азимов, Конец Вечности
БА

СТК

Про «Кадавров» Поляринова (https://t.me/
Polyarinov), которых я советую прочитать.

Про эту книгу можно сказать много хорошего 
и в то же время к ней можно предъявить массу пре-
тензий.

Это очень неровный роман. Первую половину 
он медленный и  почти медитативный. Его анту-
раж — «Сталкер» Тарковского, манера диалогов от-
туда же. Мир стоит на паузе.
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Во второй половине роман внезапно разгоняет-
ся, становится и очень страстным, и болезненным, 
и отчаянным, и личным. Выходит на большой про-
стор больших обобщений. И твист. И ещё один.

И обрывается.
Темп и  тематика первой половины, конечно, 

серьезно ретушируют то, чем книга является в це-
лом. И те, кто возьмётся за роуд-муви с притчевыми 
мотивами, через некоторое время обнаружат себя 
внутри (в  том числе семейной) психологической 
драмы.  Не знаю, всем ли это понравится. 

Это эмигрантский роман. В  первую очередь, 
с  точки зрения того, что и  где болит. Но и  оптика 
в  «Кадаврах» тоже во многом внешняя  — не  слу-
чайно главная героиня Даша вернулась из-за рубе-
жа и  смотрит на произошедшую (происходящую) 
катастрофу под совсем другим углом, чем местные. 

Это роман-крик. Если заимствовать метафору из 
самих же «Кадавров», то это крик (стон, вой), кото-
рый услышат только те, кто ... все же обойдусь без 
спойлеров. 

Это роман-попытка поговорить о  том, что нам 
делать с памятью, которую хочется спрятать куда-
нибудь в дальний угол.  

Это местами страшная, местами невероят-
но сильная книга, которая в  то же время чуть ли 
не впервые в моей практике вызывала мощное же-
лание расчехлить сданные на хранение редактор-
ские навыки (да, я когда-то был редактором). 

По прочтении «Кадавров» хочется, однако, сде-
лать два вывода.

Много лет про Поляринова говорили, что он 
автор «формульный», мол, научился за время пере-
водов приемам, расписал все по давно придуман-
ным схемам и выдает нам этот механизм за живую 
плоть. «Кадавры» этот тезис очевидным образом 
опрокидывают.

И еще. «Кадавры», на мой взгляд, отчетливо де-
монстрируют, насколько с  серьезным писателем 
мы имеем дело . Даже если его нынешний роман 
не идеален.

ДЗХ

Ура. В апрельском номере журнала «Урал» опуб-
ликована моя сказка «Видимо-Невидимые».

«В «Детской» – сказка Екатерины Каретниковой 
«Видимо-Невидимые». Это игрушки, но не  знако-
мые всем детские игрушки, а, так сказать, дикие, 
жившие в лесах, лугах и прочих природных ланд-
шафтах. Сказка о том, как дикие игрушки познако-
мились с детьми.»

ЕКА

8 апреля:

Василий Владимирский
Загадка по имени Лем
https://spbvedomosti.ru/news/culture/zagadka-po-

imeni-lem-istorik-vadim-volobuev-vypustil-novuyu-
knigu/

Раз уж речь вновь зашла о книге Вадима Воло-
буева, то я, пожалуй, поделюсь парочкой професси-
ональных рецензий на его биографию Лема.

Короткая, но крайне благожелательная рецен-
зия Василия Владимирского быстро обрисовывает 
контекст, в  котором появилась книга Волобуева, 
и основной фокус автора биографии. Отмечен и мо-
мент, который, наверное, бросился в  глаза всем 
критикам и читателям: “Правда, Польши тут суще-
ственно больше, чем собственно Лема, но что де-
лать: подход обязывает.” 

Единственная уж совсем с  натяжкой претен-
зия Владимирского – это отсутствие исследования 
эволюции литературных взглядов и предпочтений 
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Лема. Но тут остается действительно только разве-
сти руками. Книга явно не об этом, Волобуев-исто-
рик строго держится в рамках своей компетенции 
и  не  лезет ни  в  литературоведение, ни  в  филосо-
фию. Похвальная в  общем-то позиция. Хотя чита-
телям, конечно, хотелось бы всего и сразу, но стоит 
все же смирить свои аппетиты и просто подождать 
какой-нибудь новой книги с иным подходом к жиз-
ни и  творчеству Лема. Благо, неувядающая попу-
лярность фантаста позволяет надеяться, что слиш-
ком долго ждать не придется.

ИИ

О  нас пишут (Михаил Пророков, «Ъ») (https://
www.kommersant.ru/doc/6633714):

А  вот Николаю Караеву, взявшемуся «оструга-
чить» Василия Аксенова, помехой оказался яркий 
и напористый стиль имитируемого автора, сперва 
вдохновивший имитатора на семистраничное аль-
тернативное жизнеописание, а потом — заманив-
ший его в лексические дебри. Что до псевдобиогра-
фии Аксенова-фантаста, то что-то в  этом духе 
делали для своих подопечных и другие авторы сбор-
ника, просто у Караева этот перевертыш получил-
ся каким-то особенно многословным и серьезным, 
если не  сказать тотальным. «Оказывается, пока 
взрослые зачитывались семейными хрониками 
Желязны... пока хиппи смаковали свободу «Власте-
линов дороги» Толкина...— в то же время подрост-
ки, вооружившись фонариком, жадно листали под 
одеялом невзрачные томики в  мягких безвкусных 
обложках: космооперы Хемингуэя, альтернативки 
Набокова, включая скандальную «Лолиту, короле-
ву воинов»... многотомный и  страшный «Колдун 
Архипелага» Солженицына... а  в  СССР  — повести 
о волшебной Москве Трифонова, исторические фан-
тазии Пикуля, «Нового Жюль Верна» Бродского… и, 

само собой, причем по обе стороны занавеса, книж-
ки Василия Аксенова».

После такого многообещающего предисловия 
ожидаешь прочитать что-то в духе раннего Аксе-
нова, простое и бодрое. Но нет — космоопера не за-
ставила себя ждать, а вот стиль буквально ушел 
в  штопор: «...настала ожиданная минута, когда 
космобриг Ее Величества «Петровский» дюжим 
ржаво-рыжим столпом вонзился в лоно марсиян-
ской атмосферы, встречаемый игривыми йонами 
и  прохладительным солнечным ветерком. От 
эдаких ласок местный аэр воссиял попервоначалу 
медным пятаком, затем грушенькой Невтона, 
а  в  финале даже одуревшим адамантом...» Нет, 
по-своему неплохо, только непонятно, с  какого 
перепугу такой густой текст подростки стали бы 
читать под одеялом с фонариками.

(«Гагарьянцы и гагарьянки» отсылают к «Воль-
терьянцам и вольтерьянкам» — к вопросу о стиле.)

НК

Кстати, кстати. Я нашла для вас идеальную ре-
цензию на любую книгу. 

Книги полны действия, слог их так ясен и столь 
чист, что почти не  нуждается в  истолковании, 
только отступления от основного повествования 
недостаточно ясны. Способ изложения у  автора 
чрезвычайно приятен, он умеет так расположить 
свой материал и придать ему такую форму, что 
сказочные и невероятные события кажутся прав-
доподобными.

«Книги»  — не  ошибка, это про один роман 
в 24 рукописных томах.

Дальше в  рецензии пересказ сюжета со спой-
лерами, но вот это вступление универсально 
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и   подойдет к  любому произведению, которое по-
нравилось. 

Пользуйтесь, ибо авторские права патриарха 
Фотия давным-давно истекли.

НО

Empire продолжает делиться свежими кадрами 
«Звездных войн: Аколит». На этот раз с джедаем-
вуки по имени Келнакка. 

Смотрим сериал уже 4 июня.
МФ

По существу комментировать рецензии на свои 
проекты я не люблю, отмечу только один фактиче-
ский косячок. Михаил Пророков пишет:

Отчасти, вероятно, потому, что задача «сде-
лать под Стругацких» уже ставилась в  старто-
вавшем около 30 лет назад проекте «Время уче-
ников»,— было издано пять антологий, последний 
сборник серии вышел в 2015 году, там, кстати, при-
няли участие двое из авторов «Мира без Стругац-
ких», Ника Батхен и Елена Клещенко.

Это не так, рецензент перепутал серию «Время 
учеников» (составитель Андрей Чертков) и отдель-

ную антологию «Мир Стругацких. Рассвет и  Пол-
день» (составители Игорь Минаков, Майк Гелприн, 
Людмила Демина). В серии «Время учеников» Ника 
Батхен и Елена Клещенко не участвовали.

ВВ

Пропагандисты меня напропалую цитировали: 
«Как правильно указал, как мудро заметил наш 
славный Гениалиссимус, дальше так жить нельзя, 
давайте что-нибудь сделаем, давайте работать по-
новому». И на этих словах все кончалось.

Владимир Войнович, Москва 2042
БА

С  другой стороны, у  человека, упорно вчи-
тывающегося во всевозможные солярианы, соз-
давалось впечатление, что перед ним обломки 
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 интеллектуальных конструкций, возможно ге-
ниальных, перемешанные без всякой системы 
с плодами полного, граничащего с сумасшествием 
маразма. Отсюда как антитеза концепции об «океа-
не-йоге» возникла мысль об «океане-дебиле».

Станислав Лем, Солярис
БА

Во времена тревог и хруста 
Сердца охватывает властно 
Эпидемическое чувство 
Томящей зыбкости пространства.

Художник Владимир Манюхин
ГГ

9 апреля:

У  меня, как и  у  всякого приличного человека, 
есть несколько изданий текста, который принято 
называть просто «Понедельник».

Есть первое издание 1965 года. Досталось оно 
мне чудесным образом и  совершенно случай-
но. Мама, будучи студенткой матмеха, читала 
«Понедельник» в  юности, впечатлилась и  пере-
сказывала мне его кусками, обычно во время ве-
черней пробежки (когда она бегала, а я быстро хо-

дил), так что избранные места  — о  Кристобале 
Хозевиче, об экспериментах профессора Выбегалло, 
об А-Янусе и  У-Янусе,  — я  знал изустно. Но книги 
было не достать, а интернет-пиратство еще не изо-
брели. Однако году в 1987-м коллега мамы — тоже 
программист  — собрался с  молодой беременной 
женой в Израиль. Они хотели продать нам малень-
кий телевизор, такие в позднесоветское время ста-
вили в кухнях под потолком, чтобы не выходить из 
кондиции даже там. Мы после развода родителей 
жили у  бабушки, телевизор в  квартире был один, 
древний черно-белый «Темп», а  этот маленький 
был вроде даже и  цветной. Мы пришли к  коллеге 
в гости, нам показали телевизор, он не очень рабо-
тал, но обе стороны вежливо обходили этот момент 
стороной. Мама сказала, что мы подумаем.
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И  тут я  увидел на книжной полке «Понедель-
ник». Первое издание. Я тогда не знал, что это пер-
вое издание, — я увидел саму книжку мечты.

Дальше началась комедия. Уже надо уходить, 
а ребенок прилип к книжной полке. Смотрит книж-
ку. Говорит «еще чуть-чуть». «Ну пожалуйста». «Ну 
еще немного». Расстаться с книжкой не может. Ка-
кое сердце не смягчилось бы? Сердце дяди Саши Са-
пожникова смягчилось. Библиотеку он в  Израиль 
брать явно не собирался. К тому же «Понедельник» 
мог быть фактором в  плане продажи телевизора. 
Кажется, я это тоже понимал. Кажется, я построил 
на этом — подсознательно — всю стратегию.

Дядя Саша Сапожников переглянулся с  женой 
и сказал, что дарит мне книжку, раз я так к ней при-
кипел.

Телевизор мы так и  не  купили. Жив ли дядя 
Саша, уехавший тогда с беременной женой в какой-
то киббуц, что с его родными — я не знаю. Но так 
я впервые прочитал «Понедельник».

И получил важный опыт: если книжка нужна — 
она меня найдет как угодно, — но только и самому 
надо делать всё, чтобы это произошло.

НК

Еще есть издание 
1992 года от Terra Fantastica — 
«Понедельник» и  «Тройка», 
с прекрасными иллюстрация-
ми Андрея Карапетяна и  по-
слесловием Ал. Ал. Щербако-
ва. Кажется, я  тогда впервые 
увидел доступное издание 
сразу обеих повестей. Ну и ил-
люстрации — я видел работы 

Карапетяна в  «Уральском следопыте», и  мне они 
очень нравились.

НК

Еще есть из-
дание от «АСТ» 
и  Terra Fantastica 
1997 года  — и  по-
тому что оно было 
частью первого 
доступного мне со-
брания сочинений, 
и  потому что там 
были напечатаны 
оба варианта «Сказ-
ки о Тройке» (плюс 
послесловие Сергея 
Переслегина).

НК

Сегодня появи-
лось четвертое из-
дание. «АСТ», 2024 
год, иллюстрации 
Дмитрия Никулуш-
кина и  — глав-
ное  — коммента-
рии Марианны 
Алферовой.

НК
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Лет через 50...
— Смотри, что я придумал! Просто нажимаешь 

кнопку на стене, и  свет тихо включается или вы-
ключается! И не надо орать «Алиса, включи свет».

АН

Роберт Даунимладший рассказал, что с  удо-
вольствием бы вернулся к образу Железного чело-
века в киновселенной Marvel. По словам актера, эта 
роль у него в ДНК.

МФ

В начале июня выходит роман «Наблюдатель» 
Роберта Ланцы и Нэнси Кресс

Роберт Ланца  — доктор медицинских наук 
и  основоположник теории биоцентризма, которо-
го журнал «Тайм» внес в топ-10 ведущих мировых 
ученых.

Нэнси Кресс — признанный автор твердой на-
учной фантастики, лауреат множества литератур-
ных наград, таких как «Небьюла» и «Хьюго».

Кэролайн Сомс-Уоткинс — выдающийся нейро-
хирург, чья карьера была разрушена из-за травли. 
Получив предложение поработать в  новом меди-

цинском центре на Карибах, она соглашается, не-
смотря на сомнения.

Центр проводит исследования природы созна-
ния, реальности и  жизни после смерти. В  коман-
де лауреата Нобелевской премии Сэмюэла Луиса 
Уоткинса работают выдающийся физик Джордж 
Вейгер и  гений от информационных технологий 
Джулиан Дей. Их исследования почти раскрыли 
природу смерти. Но есть серьезные проблемы: 
у  Сэма Уоткинса рак, и  он нуждается в  хирурге, 
а  еще кто-то внутри организации сливает секрет-
ную информацию.

Кэролайн ждут операции, убийство, любовь 
и откровение о природе вселенной.

КБ

В мае выходит долгожданное продолжение ро-
мана Бена Гэлли «Гонка за смертью» — «Жуткое 
утешение»! 

Вторая часть мрачной эпической фэнтези-три-
логии, вдохновленной древнеегипетской мифо-
логией. Гигантский мегаполис, живые мертвецы, 
Мертвые боги, изощренные сюжетные повороты 
и черный юмор.
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Взломщик Келтро Базальт, который стал рабом-
призраком, находится в самом эпицентре масштаб-
ной борьбы за власть. От Мертвых богов он получил 
дар вселяться в живых существ, но даже с таким да-
ром сбежать будет непросто.

КБ

Квазирегулярная рубрика «Фонтан нотаций» 
с цитатами из фантастических аннотаций, скрыва-
ющих шедевры словесности.

...Лали приехала на северную исследователь-
скую базу, чтобы изучать жизнь, а попала на живо-
дерню... Киркоров, ты?

...Живешь себе, живешь, а потом раз — и согла-
шаешься помочь старому другу. Кто бы знал, чем эта 
помощь закончится! Выдернули в другой мир. Демо-
ницей обозвали... ну ты и суккуб, воскликнул он

...Рина, не без помощи младшего брата Альбер-
та, возвращается в свой мир. Теперь им вдвоем не-
обходимо разобраться с проклятием Ветродуя...

...Антона Климова, ветерана французского Ино-
странного легиона, похищает ЦРУ, чтобы после вне-
дрения вирусной закладки в  сознание отправить 
на СВО... многоходовочка

...Предполагалось, что, проявив геройство, он 
будет награжден высшим политическим руковод-
ством в Кремле и сможет устроить диверсию...

...Но из-за сбоя в программирующей аппаратуре 
в момент землетрясения его сознание переносится 
в прошлое, и Антон попадает на Первую мировую 
войну, где внедренная программа начинает дей-
ствовать...

...В зимнем Петербурге неспокойно — кто-то ба-
луется с разрывами...

...Как и  в  будущем, в  Союзе также есть люди, 
не  желающие развития и  процветания нашей Ро-
дины. Все хотят счастья для себя лично, но мало кто 
хочет что-то делать для других. Бандиты, партий-
ные чиновники, силовики, да мало ли кто еще. Мы, 
семья Андреевых, уберем все преграды и добьемся 
всего, что только может добиться человек, мечтаю-
щий о счастье для своей Родины...

...Империя создала новейшее оружие  — сверх-
легкие истребители, которыми могут управлять 
только избранные девушки...

...В истории господствуют царь-панк и триллер, 
но между ними яркой искоркой вплетена романти-
ка. Мир детей-сироток меняется в одночасье...

...Блогер с  аудиторией более 200 000 подписчи-
ков. Жители уютного городка и не подозревали, что 
живут в проклятом месте...

...Размеренная жизнь Софи обрывается, когда на 
ее запястье загорается метка истинности…

НК
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В  издательстве «Млечный Путь» опубликован 
новый роман Анастасии Монастырской «Аве, Руна». 

Аннотация:
Приходит время, и  старый мир заканчивается. 

Он умирает. Страшно наблюдать за агонией, ведь 
вместе с  ним умирают люди, боги, судьбы, звери 
и  твари. Исчезают мороки и  страхи. Даже Смерть 
и Голод могут умереть, и даже болезни. В такие вре-
мена люди ищут богов, чтобы согреться, а боги — 
судьбы, чтобы утешиться. А  судьбы ищут легкую 
и сладкую смерть. И только Смерть в такие времена 

ищет нечто большее, чем он сам. То, что может от-
крыть проход в  другой, новый, мир. Смерть ищет 
Жизнь. 

Так когда-то думала Руна, верная слуга госпо-
дина Смерти. Пока однажды не осознала, что сама 
стала частью чужого замысла – разменной монетой 
в борьбе за новый мир. И все, что теперь остается 
Руне, – делать то, что она умеет. 

Убивать и выживать.
ПА

Деймос
фото «Аль-Амаль»

СЖ

10 апреля:

— А  ты знаешь, что всех драконов истребили 
жадные авиакомпании, чтобы мы платили кучу 
бабла за билеты, вместо того, чтобы летать на 
классных драконах!

— Знаю. Все ковры-самолёты тоже они прибили 
к стенам.

АН
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Изабель Юппер играет Беренику в новом спек-
такле Кастеллуччи, и я тщательно подготовился — 
перечитал пьесу в  переводе Надежды Рыковой 
и  пересмотрел фильм Рауля Руиса, где Береника 
жива, а вокруг нее тени.

Кастеллуччи пошел еще дальше,  — он выбро-
сил все реплики, кроме монологов Юппер, и  при-
бавил две гомоэротические пантомимы, —  юноша 
в штанах, обнажающих татуировку на лобке, наде-
вает золотой лавровый венок темнокожему собрату 
и танцует с ним, зеркально повторяя его движения. 
Видимо, это император Тит и  его друг Антиох. Во 
второй интермедии римские сенаторы спускают 
штаны, превращаясь в статуи. 

Юппер 71 год, но она безупречна в  роли юной 
невесты. Поскольку собеседников у   нее нет, она 
обращается то к медной кошке, то к обогревателю 

на колесиках, то к  стиральной машине. В  финале 
Кастеллуччи заставил ее заикаться и произносить 
монолог, с трудом выплевывая каждое слово. В этот 
момент ужасная судорога свела мою ногу, но боль 
быстро улеглась, так что я смог неистово аплодиро-
вать Юппер и ее пластичным партнерам.

ДВ

АД

Смотрю, опять актуальна тема утопий-антиуто-
пий, все о них лекции читают. И мой любимый во-
прос «почему у нас нет позитивного образа будуще-
го» снова всплыл, даже во время вручения «Новых 
Горизонтов» об этом спрашивали  – хотя казалось 
бы, где имение, а где наводнение.

Писал уже тут об этом, повторю еще раз. Что 
нужно сделать, чтобы в нашей фантастике появил-
ся позитивный образ будущего? Элементарно: лобо-
томию. И читателям, и писателям (хотя некоторые 
в этом уже не нуждаются).

А  то шибко умные все стали, не  верят в  воз-
можность окончательного решения вопроса, видят 
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минусы и  подводные камни, задумываются о  по-
следствиях. Иван Антоныч Ефремов мог писать 
в  «Туманности Андромеды»: а  давайте растопим 
три четверти запасов полярных льдов, облагоро-
дим лик нашей планеты – и заживём! Или ранние 
Стругацкие: а  давайте внедрим Высокую Теорию 
Воспитания, мелких сдадим в  интернаты  – и  за-
живём! А нынче умничают, пытаются представить 
реальный результат таких вот размашистых уни-
версальных решений. Нет, товарищи, ответственно 
заявляю: с  таким контингентом нам позитивный 
образ будущего не построить, хоть дерись.

ВВ

Письмо от редактора изд-ва «ЛомоносовЪ» 
с  Нон-фикшн, по поводу моей книги эссе «Вторая 
половина книги»:

«Даня, вот короткая история. На книжной яр-
марке человек долго вертит в руках твою «Вторую 
половину книги», так и  этак, и  спрашивает нако-
нец: «А  где первая половина?» Выслушав объяс-
нения, сказал: «Вы что, меня за дурака считаете?» 
И ушел недовольный».

ДК

Замечание: Вагнер владеет способностью (види-
мо, врождённой, очень уж редка) бытовые события 
рассказывать так, что не  оторвёшься во-первых, 
во-вторых, не пропустишь, поскольку лишних слов 
и  движений нет. Это как Кинг, в  своём роде, раз-
умеется. Почему-то эта способность чаще встреча-
ется (сейчас?) у фантастов, почти какого не возьми. 
(Я имею в виду фантастов, не орите на меня.) И даже 
хочется сразу всех подобных сразу в  фантасты за-
писывать, как бы они не сопротивлялись.

(Не  дочитал пока. (Интересно, кстати, я  читаю 
одновременно Тоннель и Луну Макдональда, полу-
чается клёво.))

СЖ

11 апреля:

Открыл комментарии к  «Понедельнику» Стру-
гацких на произвольном месте. Комментируется 
строка «Все распределяется по гауссиане». Коммен-
тарий: «Распределение по гауссиане — нормальное 
распределение величин в виде синусоиды».

Я  очень уважаю Марианну Владимировну Ал-
ферову, автора комментариев. Поэтому спрошу: это 
у  меня глюк, или комментарий с  математической 
точки зрения очень странный?

НК

Фантаст Андрей Столяров написал в ФБ, что по-
смотрел вторую «Дюну» и поразился: вроде ничего 
не происходит, а что-то в этом есть. В комментари-
ях  — парад пробовавших читать роман. Глазами, 
вестимо.

«Мне кажется, первоисточник как история (не 
роман)  — сильно переоценен и  ждать от «Дюны» 
повторения успеха «Властелина Колец», «Звездных 
войн» или «Гарри Поттера» не  следовало. В  отли-
чие от этих «саг», «Дюна» изначально скучновата 
и не столь масштабна».

«Книга скучная, согласен, а  фильм  — интерес-
ный. Его стоит посмотреть».

«Старая скучная книга».
«вот! Согласен с  тобой. Кажется, Герберт поду-

мал — а дай-ка я в космос перенесу земное средне-
вековье. Хоба! Перенес».



ФАНТ-χχАБАР  2024  4 51

«Книгу я просто не осилил, настолько это скуч-
но. Я не осилил даже первый том». (Это сам Андрей 
Столяров.)

Фантасты, хвостом их по голове.
НК

В  мае выходит омнибус «Кириньяга. Кили-
манджаро» Майка Резника! 

В него вошли лучшие и самые известные произ-
ведения автора — сборник рассказов «Кириньяга» 
и повесть «Килиманджаро». Произведения завоева-
ли множество международных наград, таких как 
«Хьюго», «Локус» и другие.

«Кириньяга»  — история эксперимента по вос-
созданию африканской флоры и фауны на далекой 
терроформированной планете и  восстановления 
традиционного племенного общества с отказом от 
технологических достижений остального челове-
чества.

Эксклюзивное издание, которое не  выходило 
в таком составе даже на Западе, с комментариями 
автора и ведущих писателей-фантастов.

В XXII веке Африка переживает экологическую ка-
тастрофу. Флора и фауна исчезли, а земля отравлена.

Кориба, вождь племени кикуйю, хочет вос-
становить утопию  — основать колонию на терра-
формированной планете. И как мундумугу — зна-
харь  — он возглавляет колонистов. Но главной 
угрозой этой утопии становится стремление чело-
века к знаниям.

КБ

В общем, люди добрые, каюсь: дочитал «Родную 
страну» Кори Доктороу до сотой страницы – и бро-
сил. Роман не то чтобы плохой – правильный, нуд-
ный, подробный, как и сам автор. Не могу сказать: 
«читать не надо» – читайте, если вам вдруг зашло. 
Но каждый раз, когда я вгрызаюсь в очередную та-
кую книгу, у  меня возникает паническое ощуще-
ние, что я безбожно отнимаю время у других, еще 
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нечитанных книг, которые, возможно, зайдут куда 
лучше и вообще окажутся просто огонь. А сколько 
этого времени осталось – понятия не имею. Так что 
в  какой-то момент принял решение не  разбрасы-
ваться. 

Нет, возможно, если бы я  по-прежнему писал 
рецензии за гонорары… Хотя вру: все равно нашел 
бы более интересный материал. Но вы попробуйте, 
вдруг понравится.

ВВ

если хочешь быть счастлив и  добродетелен, 
не обобщай, а держись узких частностей; общие идеи 
являются неизбежным интеллектуальным злом

Олдос Хаксли, О дивный новый мир
БА

Если они не  поймут, что мы несем им матема-
тически безошибочное счастье, наш долг заставить 
их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испы-
таем слово.

Евгений Замятин, Мы
БА

Meta ‘discussed buying publisher Simon & 
Schuster to train AI’

Вот это будет поворот, конечно. Покупка изда-
тельства, чтобы тренировать ИИ. Давно говорю, что 
мы уже живем в  киберпанке  – пусть и  не  совсем 
том, что представлялся в 80-х. Правда, есть у меня 
подозрение, что в  контрактах авторов с  издатель-
ствами прописано, какие права на тексты послед-
нее получает, и сомневаюсь, что использование их 
для тренировки ИИ входит в перечень.                                              

ДЗ

12 апреля:

Оказывается, с крыльями такая морока: отбели-
вать, стирать, полоскать в «Леноре», чтобы только 
были белыми и пушистыми...

С метлой намного проще: села и полетела!
АН

...В старости плоха даже не физическая немощь, 
не заторможенность мышления, не проблемы с мо-
чевым пузырём или, хе-хе, эрекцией...

...Много ли в российской армии генералов-негров?..

...Танк и русские бэтээры пойдут в проход между 
скалами...
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...выкрикнула вызывающе лысая старушка, сто-
ящая рядом со мной...

...Её лысина не  была последствием старческой 
деменции или иного эпатажа...

...спросила Вероника и заливисто расхохоталась...

...Вы нас призываете сражаться? Я  свой член 
с трудом поднимаю, когда ссу!..

...Твари выйдут из ущелья потрёпанными, 
клянусь!..

...Ничего особо героического в его жизни не слу-
чалось. Напротив  — и  несколько скандалов, и  па-
рочка военных преступлений в Восточной Европе...

...весело выкрикнула Вероника и захохотала...

...и его рука с  поднятым к  небу старым совет-
ским автоматом медленно опускалась...

Вы прослушали начитанные офигевшим вну-
тренним голосом выбранные места из отрывка из 
нового романа Сергея Васильевича Лукьяненко 
с  оригинальным, запоминающимся названием 
«Поиски утраченного завтра». Говорят, с полуночи 
продается. Надо бежац-покупац!

НК

Желанная колесница, Ина Голдин
Жаркий летний день, американский Юг поза-

прошлого века, крошечный городок в  Тьмутара-
кани. Старый Джессоп умирает; говорят, виноват 
в этом его сын. Негр Лютер лупит свою дочку Розу за 
то, что, кажется, этому самому джессопову сыну (бе-
лому, вот стыд!) отдала свою девичью честь. Муж-
чины сплетничают. Женщины работают. На поле 
Джессопа приземляется инопланетный летатель-
ный аппарат, который одни сочтут шутками ин-
дейских богов и замрут в ожидании Кецалькоатля, 
другие назовут чудом Господним, третьи — проис-
ками Сатаны. Из корабля/яйца/колесницы выходят 

рептилоиды/Кетцалькоатль!/ангелы/понятно кто 
и забирают с собой Розу, недобитую отцом. А когда 
Роза возвращается, она совсем не  та, какой была 
прежде. Она, скажем так, значительно белее. Вот 
бывает, что человек снаружи совсем не изменился, 
зато внутри — тектонические сдвиги. А тут — на-
оборот.

Это история неожиданно о  когнитивных иска-
жениях; о  том, как каждый человека, абсолютно 
каждый строит свой непротиворичевый нарратив 
на основе весьма скудных данных, но большей ча-
стью — опираясь на свои собственные клише и си-
стему ценностей. И  о  том, как непротиворечивый 
нарратив одного человевека даже близко не похож 
на непротиворечивый нарратив другого, а ведь раз-
глядывают, казалось бы, одну и ту же картинку. Как 
один объясняет происшедшее чудом Господним, 
а  другому всюду обоснованно видится след дья-
вольских копыт, а третьему важны только расовые 
шаблоны, а  четвёртый просто беспросветно пьёт, 
и нет у него никакого нарратива.

Сюжет прост, но рассказ простым не назовёшь, 
потому что автор проницателен и  компетентен, 
не пишет, а вяжет или там ткёт, сплетая из метафор 
и обычных вроде бы слов что-то большее, чем про-
сто сумма сюжета, идеи и языка; в общем что-то тут 
такое про искусство как результат очень уверенно-
го владения ремесленным инструментарием и, на-
верное, влияния каких-то ещё ноосферных или кет-
цалькоатлевых сил.

КАТ

Итак, Александр Егоров «Темнейджеры. 
Каникулы в  Чернолесье». «NoSugarBooks». АСТ. 
 Москва. 2023 год.

Сергею Волкову четырнадцать. Он живет у тети 
Эллы и  ее дочери Вероники, которые относятся 
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к нему без особой нежности. Родителей он не пом-
нит, их не стало, когда Сергей был еще очень мал.

Впрочем, кроме тетушки и кузины у Сергея есть 
еще дед Герман — лесник, и именно к нему Сергей 
поедет на летние каникулы.

Поедет на каникулы к дедушке, а попадет в не-
знакомый мир, где люди страшнее волков, а  вол-
ки  — впрочем, не  буду забегать вперед и  раскры-
вать карты, которые автор сам постепенно раскроет 
перед читателем. Причем, сделает это так изящно 
и профессионально, как бывает редко.

«Каникулы в Чернолесье» - это история одино-
кого подростка, у  которого может появиться все: 
мир, замирающий от одного его взгляда; вечная 
любовь; сила, с которой едва ли кто-нибудь спосо-
бен справиться. Но есть одно условие. Сергей Вол-
ков должен перестать быть собой. По крайней мере, 
собой таким, каким был до приезда в Чернолесье. 
А заодно предать самых близких людей и нарушить 
парочку самых важных человеческих принципов. 
Перед ним классический выбор: или — или.

В книге есть приключения, битвы, страх, кровь 
и боль. Но есть там и истинная дружба, когда ради 
друга можно, не раздумывая (а иногда, сомневаясь 
и проклиная себя за испуг, но все же справившись 
и с ним, и с сомнениями) пожертвовать собой. Есть 
и  первая любовь, которая всегда немножко безу-
мие, но все равно счастье. Есть сила и есть слабость 
героев, душевная и телесная. Есть отчаяние и есть 
воля, которая сильнее законов физики. По край-
ней мере, в  тот единственный момент, когда это 
действительно необходимо. Есть прошлое, которое 
можно отыграть назад, а есть такое, которое не ис-
правишь. И есть будущее. Вероятное, конечно. По-
тому что о том, что случится на самом деле, заранее 
не знает никто.

Книга очень гармонично сбалансирована. Ло-
гика повествования, эмоции персонажей, выверен-
ный сюжет, в  котором ничего лишнего  — все это 
дорогого стоит. И для меня есть еще один важный 
момент — мне хотелось ее читать не слишком бы-
стро. Ну, чтобы не так скоро все закончилось.

ЕКА

«С  капитаном Степаном Афанасьевичем Вар-
шавским я встретился впервые на солнечных и ла-
зурных берегах Таити. Яркие звезды мерцали над 
бескрайним Великим или Тихим океаном». (с)

Фото Аси @Umigame Шевченко (с  презентации 
«Возвращения «Пионера»» в Музее космонавтики)

ШИ

Продолжаю делиться впечатлениями от пере-
читывания Ветхого Завета. Обнаружил, что очень 
многого не помню и не знаю. Например, совершен-
но изгладились из памяти имена Керенгаппух и ее 
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сестер — Емимы и Кассии. Поспрашивал сведущих 
знакомых — знают ли они, кто это такие? Ни один 
не смог вспомнить. А между тем, про этих дочерей 
праведного Иова сказаны поистине впечатляющие 
слова: «И не было на всей земле таких прекрасных 
женщин, как дочери Иова, и дал им отец их наслед-
ство между братьями их» (Иов 42:15). НА ВСЕЙ ЗЕМ-
ЛЕ! Как же тут не запомнить?

Тем более, что, кажется, в  Библии больше так 
не  сказано ни  про каких других женщин, хотя 
в  целом разных красавиц упоминается немало: 
и Юдифь, и Есфирь, и царица Савская... Получается, 
про самую прекрасную женщину эллинской куль-
туры — Елену Троянскую — память жива, а про Ке-
ренгаппух — нет. Вот и считай после этого — что 
является истинным Священным Писанием для со-
временного человека...

Вообще же любопытно, как в  Ветхом Завете 
разнесены превосходные свойства среди героев. 
Самые красивые женщины на земле  — дочери 
Иова. Самый мудрый человек — царь Соломон. Са-
мый долгоживущий — Мафусаил (прожил 969 лет). 
А  кто самый кроткий? Нет, вовсе не  царь Давид, 

а пророк Моисей, ибо в книге «Числа» про него ска-
зано: «Мои сей же был человек кротчайший из всех 
людей на земле» (Числ. 12:3). И ведь никогда бы так 
сам не подумал...

А  вот как изобразил прекрасных Керенгаппух, 
Емиму и Кассию визионер и мистик Уильям Блейк 
в 1805 году.

НП

В честь праздника – любимое от Марии Галиной.

Погляди, вот женщина, которой 79 лет,
она никогда не состарится и никогда не умрёт,
у неё было 200 любовников, но только один – поэт,
но ей был милей пилот
блестящего космического корабля, улетевшего на луну,
он до сих пор
глядит на неё из Моря Дождей,
из разбитого модуля, покорёженного металла,
вплавленный в лунный лёд,
в лунный свет,
глядит на землю – но видит её одну,
единственную из людей...
А тот, который поэт, естественно, тот поёт
до сих пор, о том, что она никогда не умрёт,
ни в семьдесят девять, ни в сто семьдесят девять лет,
потому что он
сделал её бессмертной – каждый её ноготок,
крашенный ярким лаком,
каждый сустав, нежную кожу её,
светящуюся в темноте,
о как ты прекрасна, возлюбленная моя,
как ты прекрасна, и нет на тебе пятна,
а она
не слушает ни хрена,
всё смотрит вверх, туда, где встаёт луна,
багрова, ряба, страшна
в ужасной своей наготе.

ДЗХ
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В отличие от двух других, более поздних рома-
нов Блейка Крауча, которые я  читал с  большим 
удовольствием, Recursion и Upgrade, «Темная ма-
терия» не произвела на меня особого впечатления. 
Но именно основной для сериала может послужить 
вполне неплохой. 

ДЗ

с днём, вербанавтики!
(Георгий проводит несанкционированный экс-

перимент, полосатый кто конспектирует)
КТ

С Днем космонавтики всех отмечающих!
Конечно, по мнению Лема, вместо того чтобы 

завоевывать космос, мы всего лишь пытаемся рас-
ширить Землю до его границ. Однако все же этот 

день стоит праздновать ради того порыва к знанию 
и свободе, который он символизирует.

Поехали!
ИИ

Если мы вдруг заметим — я не говорю, что мы 
уже заметили, я говорю, если это когда-нибудь слу-
чится, — так вот, если мы заметим, что наш горо-
ховый суп стал жиже, мыло никуда не  годится, 
а  дом вот-вот обвалится и  никто не  хочет взяться 
и  все это наладить, разве мы станем проявлять 
недовольство? Нет, мы знаем, что благосостояние 
не  есть самоцель, и  наши жертвы приносятся во 
имя высшего смысла. Если в один прекрасный день 
мы обнаружим, что наши дома обнесены колючей 
проволокой, неужели мы станем жаловаться на 
ограничение свободы передвижения? Нет, ибо мы 
знаем, что это делается для блага Империи. И если 
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когда-нибудь нам придется поступиться свободным 
временем ради необходимой военной подготовки 
или отказаться от приобретения излишних зна-
ний, чтобы иметь возможность получить профес-
сию для работы в какой-то самой важной в данный 
момент отрасли, — разве мы станем роптать? Нет, 
и еще раз нет! Мы полностью сознаем и одобряем 
тот факт, что Империя  — это все, отдельная лич-
ность — ничто.

Карин Бойе, Коллокаин
БА

Нередко можно было услышать, как одна кури-
ца говорит другой: «Под водительством товарища 
Наполеона мне удалось снести пять яиц за шесть 
дней» или как две коровы на водопое восхищаются: 
«До чего же вкусная сегодня вода, и все благодаря 
мудрому руководству нашего вождя товарища На-
полеона».

Джордж Оруэлл, Скотный двор
БА

В  компе открыты вкладки  — про восстановле-
ние Гданьска и  «Вокзал потерянных снов» Чайны 
Мьевиля (захотелось кое-что там перечитать). 

Открывала Гданьск, ткнула не туда, прочитала:
Самой западной башней вокзала был мили-

цейский Штырь, который возвышался над всеми 
остальными башенками, отчего те казались про-
сто карликами; и от него в семи направлениях тя-
нулись тугие провода воздушных рельсов. Но несмо-
тря на свою громадность, Штырь был всего лишь 
придатком гигантского вокзала.

Через семь лет после окончания строитель-
ства вокзала на Затерянной улице архитектор 
был посажен в  тюрьму и  там сошел с  ума. Пого-
варивали, что он еретик, стремившийся создать 
своего собственного бога.

Узнала, короче, много нового и интересного про 
город Гданьск!

МФР

13 апреля:

О  «Вокзале потерянных снов». Совершенно 
омерзительный (сперва помойтесь, потом я может 
быть начну вам сопереживать) текст, явно мировой 
рекорд по частоте употребления слова «слизь» в от-
дельно взятом романе. Одновременно восхититель-
но захватывающий. Но важно не это. А Ткач :))

Ткач  — кумир моей предположим что юности 
(формально она уже наверное была не  очень-то 
юность, но по ощущениям  — да). Я  очень давно 
читала «Вокзал потерянных снов», когда именно, 
не  помню. Когда торговала книжками? Или поз-
же, в  Москве? Хэзэ. Но Ткач пленил меня сразу 
и  навсегда. Вот как юные девицы влюбляются 
в   литературных героев! Вот как юные юноши 
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 заводят себе идеалы и всю жизнь потом стараются 
быть как они!

Совершая поступки  — любые поступки,  — он 
меняет узоры только ему одному видимой эфир-
ной материи. 

Ах!
Перечитала, короче. Сижу ржу. Ничего не изме-

нилось! Ткач по-прежнему ролевая модель и кумир.
P.S.
О, Ягарек, открывший глаза! (кумиров-то при-

бывает)
МФР

М: «АСТ. Редакция Елены Шубиной», 354 стр., 
2024 г. Серия «РЕШ: страшно интересно»

Аннотация издателя:
Действие фантастического детектива «Боять-

ся поздно» разворачивается в  пригороде Казани 
в  январе 2024. Молодые ребята приезжают на за-

снеженную турбазу повеселиться, пофлиртовать 
и поиграть в новую компьютерную игру. Все начи-
нается легко и просто, но игра оказывается не про-
сто игрой: из постоянно меняющейся реальности 
невозможно выбраться, и  граница между жизнью 
и смертью стирается

Пояснение автора:
«Мне, как обычно, было интересно испытать кре-

пость жанра, а лучше сразу нескольких, настоящими 
и живыми по возможности людьми — и наоборот. Так 
появился фантастический детектив «Бояться поздно» 
(первоначальное название — «Выезд с одной ночев-
кой»), который оказалась заметно запутаннее, жестче 
и даже беспощаднее, чем я ожидал.»

Выход бумажного издания ожидается в середи-
не мая 2024, электронной версии месяцем позже.

ШИ

Из воспоминаний П.А. Плетнева о  баснописце 
Иване Андреевиче Крылове: 

«У  него в  самый большой расплох всегда оста-
валось довольно присутствия духа, чтобы попра-
виться. Как-то выпросил он у А.Н. Оленина дорогую 
и  редкую книгу на дом к  себе для прочтения. Это 
было роскошное издание описания Египта, которое 
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составлено во время кампании Наполеона. Поутру, 
за своим кофе, усевшись на приделанном подле 
окна возвышении, где стоял маленький столик, 
Крылов положил на него книгу и, поддерживая ее 
рукою, любовался прелестными гравюрами, прило-
женными к тексту. Вдруг стул его покачнулся. 

Усиливаясь сохранить равновесие, второпях он 
схватился рукою за блюдечко, чашка опрокинулась 
на книгу — и разогнутые листы фолианта облиты 
были кофе. В  то же мгновение Крылов бросился 
в кухню, отделявшуюся узеньким коридорчиком от 
залы, где случилось несчастье, схватил ушат с остав-
шеюся в нем водою, втащил его в залу — и, кинув 
разогнутую книгу на пол, стал ведром поливать 
ее из ушата. Служанка, видевшая все это из кухни 
и коридора, опрометью бросилась наверх к Гнедичу, 
призывая его на помощь и давая намеками чувство-
вать, что Иван Андреевич не в своем уме. 

Гнедич, пересказывая об этом, театрально гова-
ривал так: «Вхожу, на полу — море, Крылов с подня-
тым ведром льет на книгу воду. Я в ужасе кричу. Он 
продолжает». Наконец, опорожнив ушат, Крылов 
изъяснил Гнедичу, что без воды не было никакого 
способа вывести пятна кофе из книги, на которой 
в  самом деле, когда она просохла, ничего не  оста-
лось заметного, кроме желтой полоски на краях 
страниц».

НП

Лучше поздно, чем никогда.
По-моему, вполне космическая картиночка по-

лучилась.
Ну и  я  же о  чем пишу? Вот, об этом. Поэтому 

и картинка такая.
С днем космонавтики, дорогие товарищи!

А космос — он да, разный. Если не сказать, что 
у каждого свой.

ЕКА

Вместо снесенного в  Праге памятника марша-
лу Коневу поставят монумент, символизирующий 
темную энергию зла! 
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Надеюсь, из этого водоворота будет периодиче-
ски выныривать призрак маршала Конева и кусать 
прохожих.

ДВ

Новый мини-альбом — вашему вниманию, в со-
трудничестве с Полигон Records.

Василий К. — голос, тайшокото, гитары, перкус-
сия, бузуки, мелодика, бас-гитара, варган, аккорде-
он, электроника, звук, песни, кроме: Бездна — сти-
хи Михаила Успенского, Вальс-рояль — музыка по 
мотивам Royаl Wаltz, Henry Mancini.

Ольга Владимирова — дизайн картинки.
https://vassilyk.bandcamp.com/album/--16
https://band.link/vkabyss
Фото — NASA’s Goddard Space Flight Center/Jeremy 

Schnittman
СТК

14 апреля:

Все уже видели, но пусть будет.
Коекакие новые волнующие литературные 

жанры
Роментези. «Я люблю тебя — но должна убить 

дракона, съевшего моего отца!»
Готикулинария. «Для начала нарежьте лук 

в полнолуние».
Дистопианная музыка. «...»
Детективитальянский разговорник. [Убит! В за-

крытой на ключ комнате!]
Научная финанстика. «Наши акции в  галакти-

ческой империи зла выросли на 10%!»
НК

Вчера увидел в ФБ-мемориз:
«Я  вырос на «Пути Паломника», великой мо-

ральной аллегории Баньяна, и невинно полагал, что 
все книги пишутся так, чтобы их можно было про-
честь по крайней мере на двух уровнях», - сообщает 
Майкл Муркок в послесловии к «Глориане».

По совпадению в  пятницу это обсуждали 
(https://t.me/UmiGame/2319) в прекрасном блоге Ана-
стасии Шевченко:
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А вот, кстати, про видит фигу, кто что в кни-
гах для себя выделяет. Брат заметил, что три-
логия Максима Каммерера ни  разу не о  космосе, 
я обратила внимание, что его книга про пионеров-
попаданцев в будущее — тоже не о нем, хотя герои 
участвуют в  космической программе. «Когната» 
не про драконов, хотя и о них. «Жестяной барабан» 
не о музыке. «Унесенные ветром» не о любви, «Сто 
лет одиночества»  — не  про одиночество. «Война 
и мир» — ну понятно, как и  с«Преступлением и на-
казанием», а «Мертвые души» вообще поэма. 

Я  вот думаю, что все приличные произведе-
ния искусства таковы  — они работают минимум 
на двух уровнях. (Как мы помним, в Средние века 
выделяли четыре уровня — буквальный, аллегори-
ческий, моральный, анагогический. Это отдельная 
тема, я  бы после (пост)модернизма добавил еще 
два-три для формы — текстовой, композиционный, 
игровой, например, — и, скажем, Пинчон работает 
именно так, где-то на семи уровнях.)

Сам я впервые вербализовал это дело, когда по-
смотрел великий фильм Эдриана Лайна «Лестница 
Иакова», так: «Есть книги/фильмы, которые рас-
сказывают об одном, а  объясняют совсем другое». 
«Лестница Иакова» рассказывает о  предсмертных 
галлюцинациях американского солдата во Вьетна-
ме, а  объясняет примерно то, о  чем рассказывает 
тибетская «Книга мертвых»,  — о  движении души 
от умирающего тела в сторону Бога. Ровно об этом 
же «Баллада Бастера Скраггза» братьев Коэнов  — 
хотя формально это истории о поющем ковбое, гра-
бителе банков, старателе и так далее. Коэны, чтобы 
намекнуть уже совсем жирно, в последней истории 
своего киноальманаха проговорили какие-то вещи 
прямым текстом, получилось очень по-борхесовски 
(«Анализ творчества Герберта Куэйна»): финал за-

ставляет зрителя полностью переинтерпретиро-
вать увиденное до того.

Так вот, отдельным грехом современной рус-
ской фантастики я  полагаю именно вот это упро-
щение — когда подавляющее большинство текстов 
(в номинации «Романы» конвента «Роскон» — 951 
фантастическая книга, изданная на русском языке 
в  2023 году; подавляющее во всех смыслах боль-
шинство этих «романов» психически нормальному 
человеку читать, ясно, противопоказано) работает 
на одном с  чем-то уровнях. Один уровень  — бук-
вальный. Уровень «с чем-то» — особенности автор-
ской психики, которые стоило приберечь для спе-
циалиста соответствующего профиля.

НК

44 года назад умер итальянский писатель и жур-
налист Джанни Родари (1920-1980), который создал 
сказки на все времена. Вот небольшой фрагмент из 
«Джельсомино в Стране лжецов»:

«Довольно часто случается, что банда пиратов 
захватывает ту или иную страну в  какой-нибудь 
части света. Завладев страной, Джакомон решил 
называть себя королем Джакомоном Первым, а сво-
их людей он произвел в адмиралы, камергеры, сде-
лал их придворными и  начальниками пожарных 
 команд.

Разумеется, Джакомон издал закон, который 
обязывал всех называть его «ваше величество» 
под угрозой, что ослушникам будет отрезан язык. 
Но для полной уверенности, что никому никогда 
не взбредет в голову сказать о нем правду, он прика-
зал своим министрам произвести реформу словаря.

— Нужно изменить значение всех слов,  — по-
яснил он.  — Например, слово «пират» будет озна-
чать  — честный, порядочный человек. Таким об-
разом, когда люди будут говорить, что я пират, на 
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новом языке это будет означать, что я порядочный 
человек.

— Клянемся всеми китами, которых виде-
ли, когда ходили на абордаж,  — это прекрасная 
идея! — закричали восхищенные министры. — Ее 
стоит записать золотыми буквами.

— Всем ясно? — продолжал Джакомон. — А те-
перь за дело! Изменить все названия вещей, жи-
вотных и людей! Для начала вместо «доброе утро» 
нужно говорить «спокойной ночи». Так, мои верно-
подданные будут начинать свой день со лжи. Ко-
нечно, когда придет время идти спать, надо будет 
говорить «доброе утро».

— Великолепно! — воскликнул один из мини-
стров. — А чтобы сказать кому-нибудь: «Как вы пре-
лестно выглядите», нужно будет говорить: «Ваша 
физиономия кирпича просит».

После реформы словаря был издан закон, кото-
рый делал ложь обязательной для всех. И тут нача-
лась полная неразбериха.

На первых порах люди очень часто ошибались. 
Например, хлеб шли покупать в булочную, забывая, 
что там теперь продавались карандаши и тетради, 
а хлеб следовало покупать в магазине письменных 
принадлежностей. Или же шли погулять в  город-
ской парк, смотрели на цветы и вздыхали:

— Какие чудесные розы!
Немедленно из-за куста выскакивал стражник 

короля Джакомона, держа наготове наручники.
— Ну и молодец, право, молодец! А вам извест-

но, что вы нарушили закон? Как вам в голову взбре-
ло называть розой морковь?

— Прошу прощения,  — бормотал провинив-
шийся и  второпях принимался расхваливать дру-
гие цветы парка.  — Какая изумительная крапи-
ва! — говорил он, показывая на анютины глазки.

— Нет уж, вы мне это бросьте! Преступление вы 
уже совершили. Посидите немного в тюрьме да по-
тренируйтесь говорить неправду.

Но то, что произошло в  школах, просто невоз-
можно описать. Джакомон приказал изменить 
все числа таблицы умножения. Чтобы произвести 
сложение, необходимо было вычитать, а при деле-
нии  — умножать. Сами учителя не  могли больше 
проверять задания.

Для лодырей началось настоящее раздолье: чем 
больше они делали ошибок, тем увереннее были, 
что получат отличную оценку. <...>

В Стране лжецов даже животные были вынуж-
дены говорить неправду. Собаки мяукали, кошки 
лаяли, лошади мычали, а  лев, сидевший в  клетке 
в  зоопарке, должен был попискивать, потому что 
рычать обязали мышей.

Лишь рыбы в  воде да птицы в  воздухе могли 
наплевать на все законы короля Джакомона. Ведь 
рыбы всегда молчат, и поэтому никто их не может 
заставить лгать. Ну, а птиц не могла арестовать ко-
ролевская стража. Птицы продолжали, как и  пре-
жде, каждый на свой лад, распевать песни. Люди 
смотрели на них с завистью и вздыхали:

— Счастливчики, никто не может их оштрафо-
вать…»

НП

Дочитал «Пробуждение Левиафана», Джеймса 
Кори. Во вторник опубликую подробный отзыв, 
а пока короткая, эмоциональная заметка.

Это было потрясающе! Книга удивила сюжетны-
ми поворотами (пару раз откладывал книгу с фра-
зой «Офигеееть»), смешными диалогами, жуткими 
сценами.

Отличный детективный боевик в  бескрайнем 
космосе.

АП
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Испокон века противостоят друг другу два ан-
тагониста – творец и паразит. Когда первый творец 
изобрел колесо, первый паразит изобрел альтруизм.

Айн Рэнд, Источник
БА

Читаем отрывок из книги «Терри Пратчетт. 
Жизнь со сносками»

На русском языке вышла книга «Терри Пратчетт. 
Жизнь со сносками»  — официальная биография 
создателя Плоского мира, написанная его много-
летним помощником Робом Уилкинсом. На англий-
ском языке книга вышла в 2022 году и уже успела 
завоевать «Хьюго», «Локус» и  премию Британской 
ассоциации научной фантастики. Мы публикуем 
отрывок из 12 главы, в  которой рассказывается 
о том, чем Терри занимался в отпуске (попробуйте 
угадать!), как договаривался о гонорарах и кто в их 

паре с Нилом Гейманом был «ленивым засранцем» 
во время работы над «Благими знамениями».

Читайте на сайте (https://www.mirf.ru/book/
chitaem-otryvok-iz-knigi-terry-pratchett-official-
biography/)

МФ

В предисловии к «полярисовскому» трехтомни-
ку 1997 года Харлан Эллисон пишет: 

Я хочу произвести на своих новых российских чи-
тателей очень хорошее впечатление.

А  еще рассказывает, как хотел бы «пройтись 
раскаленной саблей по глазам азбучных крыс», вы-
стрелить по офису «Азбуки» из гранатомета или 
уронить на этот офис дохлого бронтозавра. Ну что 
сказать, впечатление произвел: следующую чет-
верть века с  ним никто в  России не  хотел связы-
ваться. Рассказы печатали только в  составе тема-

https://www.mirf.ru/book/chitaem-otryvok-iz-knigi-terry-pratchett-official-biography/
https://www.mirf.ru/book/chitaem-otryvok-iz-knigi-terry-pratchett-official-biography/
https://www.mirf.ru/book/chitaem-otryvok-iz-knigi-terry-pratchett-official-biography/
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тических антологий  – причем, по иронии судьбы, 
значительную часть все та же «Азбука».

Про сборник «Все звуки страха» Эллисон гово-
рит: «Переводы моих рассказов (как говорили мне 
российские друзья) воняют хуже протухшей се-
ледки». Зато полярисовское издание называет «за-
мечательным», а само издательство «благородным 
(и мудрым)». Ну, с такими друзьями никаких врагов 
не надо.

Нашел в  трехтомнике пометки, которые делал 
еще в 1997-м. Насладился. У благородного (и мудро-
го) издательства перевод примерно такой:

«женить на них свою сестренку» (точно не «вы-
дать замуж»?)

«физиономия издала пронзительный крик»
«его лицо напоминало страдающего хрониче-

ским недоеданием художника»
«возникнет вечная угроза неизвестной потенци-

альной опасности» (а также опасность угрозы, ага)
И  т.д., пометок гораздо больше. Был бы пере-

вод хорош, на хамство и даже угрозы, как по мне, 
можно было бы закрыть глаза. Но тут местами на-
турально «коза кричала нечеловеческим голосом».

Первое впечатление – такое первое впечатление.
ВВ

Почти год назад, разбирая вещи, я обнаружила 
издание ПНВС с двумя автографами.

Первый от Аркадия Стругацкого: «Геннадию 
Прашкевичу дружески, с наилучшими пожелания-
ми. 11.10.79, Москва»

Второй от Геннадия Прашкевича — Александру 
Бачило: «Саша, через 30 лет кто-то сядет перед то-
бой и ты подаришь ему эту книгу. И надпишешь её. 
Ген. Прашкевич, 14.11.91»

Через тридцать лет книга досталась мне, не из 
рук Саши и  без его автографа, но по наследству 
и даже, возможно, по праву.

Не знаю, что будет ещё через тридцать лет.
КАТ

15 апреля:

Сделал вот такую книжку:
Робин Энн Робертс «Энн Маккефри: Жизнь 

с драконами»
304 стр., тираж 20 пронумерованных экземпляров.
Биографическое описание жизни и  творчества 

Энн Маккефри.
Книгу написала Робин Энн Робертс (р. 

14.12.1957)  — профессор колледжа Фулбрайта, 
в университете Арканзаса, автор фантастиковедче-
ских исследований о Стартреке и т.п.

Robin Roberts “Anne McCaffrey: A Life with 
Dragons”

University Press of Mississippi Publisher, 2007, ISBN 
1-60473-299-7
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https://fantlab.ru/work1410590
Объем 13 авт. листов.

СС

— Допустим, мы с тобой живем в соседних до-
мах, оба на десятом этаже. Чтобы поговорить, 
мне надо выйти из квартиры, спуститься во двор, 
обойти забор детского садика, подняться на твой 
десятый этаж  — в  общем, пройти с  полкиломе-
тра за пятнадцать минут. А  можно натянуть 
между нашими окнами нитку и по ней перегнать 
записочку. Делали так?

Вот интересно, это у дорогого Шамиля Идиатул-
лина («Возвращение «Пионера»») случайно полу-
чилась цитата из «О  пропавших без вести» Джека 
Финнея (про Робинсонов и Бреденов) — или наме-
ренно?

Зная Шамиля, поставил бы на второе, но я уже 
попадал впросак с толкованием аспектов «Послед-
него времени».

НК

Надо сказать, что три года назад я был таким же 
глумливым и мерзким, как сейчас. Нашел вот в ФБ-
мемориз:

Видел сегодня фэнтези с главперсонажицей по 
имени Сэл Какофония. Прекрасное имя. «Сэл Како-
фония была предана теми, кому больше всех дове-
ряла...» «Меч Какофонии вошел в глаз чудовища...» 
«Принц поцеловал Какофонию, она судорожно за-
крыла глаза...» «Черный маг приковал Какофонию 
к стене своего замка...» «Какофония не сдавалась...» 
«Графиня Какофония к  вашим услугам, мессир...» 
«Что за Какофония?» — спросил Бог Нижнего Мира, 
с ужасом прислушиваясь...»

Я верю Артему Киселику — это прекрасное фэн-
тези, наверняка. Просто оно прекрасное вдвойне, 
видимо. Ну вот я нашел фрагмент перевода на Мир-
Фе, он совсем же прекрасный:

Под конец, если хочешь знать, из чего сделан 
человек, нужно взглянуть ему в лицо и услышать, 
как он произнесет твое имя.

Парнишка поерзал, потянул время, пытаясь 
справиться со страхом в  глазах и  болью в  руке, 
а потом наконец произнес:

— Сэл Какофония.
Вот-вот обделается, право слово.

Не так ли и мы все, как говорит Рома Шмараков.
Книга, кстати, тоже называется прекрасно: 

«Семь клинков во мраке». Наверняка же есть про-
должение «Топором по сраке» (извините). Ну навер-
няка же.

Лучше бы ее звали, конечно, Гриша Какофония. 
Но не всем так везет.

НК
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Реальность, пароди-
рующая Магритта.

ДВ

Еще из Шамиля Идиатуллина (я добрался до, да, 
пусть и с диким опозданием):

Антон улыбнулся и объяснил:
– Кино такое есть, «Назад в  будущее». Амери-

канское, классное, тебе понравится. Там герой 
вечно то в  будущее скачет, то в  прошлое. Чтобы 
исправить всякие временные петли, чтобы фашиз-
ма не было, ну и чтобы сам он родился и не стал 
неудачником, все такое.

– А, – сказал Олег. – Вроде Брэдбери и Гансовско-
го. Читал. Только там из-за этого все хуже полу-
чалось.

– Этим попсовая фантастика и  отличается 
от гуманистической,  – назидательно сказал Ан-
тон. – В попсовой все чики-пуки в финале.

Әлбәттә.
НК

Похитил из сети.
НК

Эффект Большого Языкового Менталиста.
ChatGPT работает, как суперумелый экстра-

сенс, гадалка и медиум.
Коллеги и  читатели шлют мне все новые при-

меры сногсшибательных диалогов с  GPT, Claude 
и Gemini. После их прочтения трудно не уверовать 
в  наличие у  последних версий ИИ-чатботов чело-
векоподобного разума и даже какой-то нечеловече-
ской формы сознания.
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Так ли это или всего лишь следствие нового 
типа наших собственных когнитивных искажений, 
порождаемых в  нашем разуме ИИ-чатботами на 
основе LLM, – точно пока никто сказать не может. 

Более того. Полагаю, что оба варианта могут 
оказаться верными. Но, как говорится, поживем 
увидим.

А  пока весьма рекомендую моим читателям 
новую книгу Балдура Бьярнасона (независимого 
исландского исследователя и консультанта) «Иллю-
зия интеллекта», в которой автор детально препа-
рирует и обосновывает вторую из вышеназванных 
версий: иллюзия интеллекта  – это результат 
нового типа наших собственных когнитивных 
 искажений.

Что особенно важно в  обосновании этой вер-
сии,  – автор демонстрирует механизм рождения 

в нашем разуме этого нового типа когнитивных ис-
кажений.

В основе этого механизма:
• Старый как мир психологический прием – т.н. 

«холодное чтение». Он уже не первую тысячу лет 
используется всевозможными менталистами, экс-
трасенсами, гадалками, медиумами и  иллюзиони-
стами, чтобы создавать видимость будто они знают 
о человеке гораздо больше, чем есть на самом деле 
(погуглите сами и вам понравится)).

• Также прошедший проверку временем мани-
пуляционный «Эффект БарнумаФорера» (эф-
фект субъективного подтверждения), объясня-
ющий неистребимую популярность гороскопов, 
хиромантии, карт Таро и т.д. Это когнитивное иска-
жение заставляет нас верить 

– в умно звучащие и допускающие многознач-
ную трактовку расплывчатые формулировки,

– когда они будто бы специально сформулирова-
ны и нюансированы именно под нас,

– и мы слышим их от, якобы, авторитетных спе-
циалистов (также рекомендую погуглить, ибо весь-
ма интересно и малоизвестно)).

Получив доступ ко всем знаниям человечества, 
большие языковые модели (LLM) запросто освоили 
и «холодное чтение», и «Эффект Барнума-Форера».

Желая угодить нам в ходе диалога, ИИ-чатбот ис-
пользует ту же технику, что и экстрасенсы с мента-
листами – они максимизируют наше впечатление 
(!), будто дают чрезвычайно конкретные ответы. 

А на самом деле, эти ответы – не что иное, как:
• статистические общения гигантского корпу-

са текстов,
• структурированные моделью по одной лишь 

ей известным характеристикам,
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• сформулированные так, чтобы максимизи-
ровать действие «холодного чтения» и  «эффекта 
Барнума-Форера»,

• и, наконец, филигранно подстроенные под кон-
кретного индивида, с которым модель говорит.

В  результате, чем длиннее и  содержательней 
наш диалог с моделью, тем сильнее наше впечатле-
ние достоверности и убедительности того, что мы 
слышим от «умного, проницательного, много знаю-
щего о нас и тонко нас понимающего» собеседника.

СК

АД

Ага, вот и доехали до меня авторские экземпля-
ры сборника «Будущему  – верить!» (сост. Тимур 
Максютов и Сергей Удалин). Писал для него одно из 
предисловий, «Счастье не для всех и не даром». Тему 
«позитивного образа будущего», считай, закрыл. ))) 
В сборнике много знакомых имен, но в первую оче-
редь из общего ряда его выделяет то, что рассказы 
тут чередуются со статьями. Ну или эссе – все на ту 
же вечную тему «образа будущего». Жаль, в содер-

жании никак не отметили визуально – где что. В об-
щем, планирую перечитать, как время появится.

ВВ

16 апреля:

Роман Джорджа Оруэлла «1984» не вошел в об-
новленные перечни литературы для внеклассного 
чтения в  10 и  11 классах, которые опубликованы 
в приказе Минпросвещения России, корректирую-
щем программу среднего образования в России.

НП

У  меня сейчас самая страда на основной рабо-
те, поэтому я чуть запустил этот телеграм, а также 
чтение вообще. Но моя неонка внутре так устроена, 
что когда самая страда, ей требуется рассредоточи-
ваться за счет чего-то, со страдой вообще не  свя-
занного. Поэтому я  днями стал искать, что бы та-
кое восприять. С радостью проглотил предисловие 
к «Гесперийским речениям», найденным по совету 
Ромы Шмаракова (и скачал себе древнюю книжку 
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о   секретных языках Ирландии  — но это дело вы-
ходит за рамки нашего table-talk’а). Ткнул наобум 
в сериа лы и стал смотреть Alice in Borderland (с жи-
выми актерами) — ну, э, как-то, поглядим. А потом 
понял, что за мной большой долг  — и  прочел за 
сутки с  перерывом на сон и  работу «Возвращение 
“Пионера”» Шамиля Идиатуллина. (Которое он 
мне присылал чуть не в рукописи. Но я известный 
в этом смысле мерзавец, увы.)

Черную игрушку ты сделал, Шамиль, вот что 
я тебе скажу.

«ВП» я прочел (думаю я сейчас, чуть отойдя от) 
на двух уровнях. Первый — о чем книга рассказыва-
ет, второй, как водится, что она объясняет. Кажется, 
на обоих я прочел «ВП» как-то не так, но что делать.

Сюжет, думаю, спойлером уже не  является, 
да и  вообще не  является  — относительно всего 
остального. В 1985 году трех советских детей — два 
мальчика, одна девочка,  — отправляют на сверх-
секретном космическом корабле на очень важное 
задание, по сути, спасти человечество. Корабль 
движется по космическим струнам на монополях, 
(псевдо)физика изложена в  романе, главное, что 
вследствие всего этого летать в космос без самопо-
вреждения могут только дети перед гормональным 

штормом пубертата. Дети проходят отбор на ум, 
честь и совесть (реально), выполняют миссию, и ге-
роизм оборачивается, опустим подробности, тем, 
что корабль возвращается в  то же место в  совсем 
другое время — в начало 2020-х. Дети из СССР 1985 
года выходят, осматриваются и, сами понимаете, 
офигевают. И в конце концов, чуть не сгинув, нахо-
дят путь назад, в день старта, горя желанием изме-
нить мир, который они только увидели во всем его 
нынешнем ужасе.

Это прекрасный финал. Но Шамиль умный. 
И  писательски хитрый. Напомню цитату сверху 
(https://t.me/starlighthousekeeping/2775). Не  думаю, 
что это тот случай, когда вот автор назло себе 
устраивает хэппи-энд. Хотя образцы жанра с  ана-
логичными схемами перемещений во времени  — 
для меня это прежде всего «Дверь в лето» Роберта 
Хайнлайна, хотя и «Полет навигатора», видимо, со 
счетов сбрасывать не стоит, — предполагают некий 
счастливый финал.

Я бы хотел поговорить тут о финале, потому что 
вижу три возможности его трактовки, и все три вго-
няют меня в  ступор. Во-первых, сам характер воз-
вращения:

Настоящий я, сохранявший все это время не-
подвижность, покосился вправо на Инну, влево на 
Олега, которые тоже сидели с обалдевшими испу-
ганными лицами,  — а  из нас вставали, будто из 
кресел, другие, но точно такие же Инна, Олег и я.

Они встали, поежились от свежего воздуха, вы-
гоняющего тепло от одеял, которые остались на 
наших плечах, отряхнули синие спортивные шта-
ны и  пошли, весело переговариваясь, через лесопо-
садку к светлякам окон гостевого дома.

А мы сидели и смотрели им в спины. Себе в спи-
ны. Моя спина, оказывается, была самая узкая, 
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надо хоть плечи как-то помужественнее развора-
чивать, что ли.

Это, знаете, не похоже на возвращение во пло-
ти. Это похоже на те финалы «Звездных войн», где 
покойные джедаи возникают в  виду призраков. 
В «ВП» есть и физическая подоплека — герои ока-
зываются как бы размазаны по всему континууму 
своего маршрута, — но, в общем, физическое при-
сутствие пионеров в  этой реальность под неко-
торым вопросом, и  как бы это не  было посмертие 
вообще (как в финале великой «Райской машины» 
Михаила Успенского). 

Во-вторых, не  думаю, что Шамиль зря посвя-
тил столько времени конструированию очень не-
хорошей бомбы с  часовым механизмом. Полеты 
по струне возможны только для подростков допу-
бертатного возраста. Когда гормональная буря на-
чалась — и после нее, то есть у взрослых, — такое 
путешествие приводит к  необратимым изменени-
ям, в  романе представленным Главным, Алексеем 
Афанасьевичем Кукаревым, который передвигает-
ся только в инвалидной коляске и вообще не похож 
на человека, и фразой абсолютно здоровый человек 
раздувается изнутри сотнями доброкачественных 
и раковых опухолей.

У  минимум двух героев из трех после приле-
та в наше время гормональная буря началась. Тут 
есть лазейка, оговорка Обухова: Воздействие моно-
польного двигателя способен переносить только 
организм перед гормональной бурей или в  самом 
ее начале. То есть, может быть, дети и проскочили. 
А может, и нет. И даже если они прилетели обрат-
но во плоти, не факт, что у них есть хоть сколько-то 
времени, чтобы хоть что-то изменить.

Ну и в-третьих, если во плоти и проскочили — 
измененный мир никогда не будет нашим. Потому 

что это другая ветка реальности, – сказала Инна 
и  принялась объяснять про Брэдбери и  бабочку. 
(Что для меня удивительным образом срифмова-
лось с  «Метлой системы» Дэвида Фостера Уоллеса, 
где, если вчитаться, два главных героя тоже уходят 
отсюда на другую ветку реальности.) Так что мы 
тут останемся куковать так или иначе. Но мы ведь 
и не рассчитывали на большее, когда начинали чи-
тать этот роман?

Ох. Ну как сказать. Волшебство текста, подпиты-
ваемое ностальгией, чего там, по детству в относи-
тельно счастливые советские годы...

Но это уже к  вопросу «что роман объясняет». 
И  тут я  отчасти соглашусь, а  отчасти наоборот 
с  Асей Михеевой, которая сочла (https://fantlab.ru/
blogarticle79081), что Шамиль выстроил парадок-
сальную для многих, но простую по сути фигуру: по-
казал, что нынешняя Россия — результат не какого-
то слома славного советского прошлого образца вот 
1985 года, а  движение от него по самой что ни  на 
есть прямой линии. Что, например, когда один из 
героев не может прочесть написанное на татарском 
письмо родной бабушки, это он не понимает — но 
мы-то понимаем, — как это характеризует это слав-
ное прошлое. То же с девочкой, которая при первых 
месячных просит ваты. (Молодое поколение, вы 
вряд ли поймете и точно не прочувствуете. И сла-
ва богу. Впрочем, отсутствие опыта часто означает 
всего лишь вынужденную необходимость его при-
обретения.)

Всё так. Но книга ведь не об этом. Это было бы 
мелковато.

Книга о  том, что по касательной задел один 
сочинитель рецензий с  фантлаба, выразившись, 
правда, в собственной системе координат: За всем 
фасадом, который выстроил автор вокруг цен-
тральной идеи, очень уж сильно торчат ушки 



ФАНТ-χχАБАР  2024  4 71

либераста-интеллигента, хотя и  талантливого. 
Короче, это роман-провокация. Особенно умильно 
наблюдать с  каким прилежанием автор выпи-
сывает сцены насилия со стороны «недостойной 
и продажной власти» над «борцами за духовное оз-
доровление нации» (Ах, эти милые наивные девоч-
ки-навальнистки и  прочие ныне сбежавшие «ино-
агенты» из страны). Симпатии автора очевидны.

Суть книги, как по мне, предельно точно выра-
жена в ее названии. Возьмем честного пионера об-
разца 1985 года, который даже про Сталина и Хру-
щева особо не знает, потому что про них начали 
усердно говорить в  перестройку, а к  восемьдесят 
пятому году Сталин был усатый черт из самых 
скучных эпизодов кино про войну, а про ГУЛАГ, осо-
бые тройки, расстрел в Новочеркасске и каратель-
ную психиатрию все старательно не  помнили... 
Зато этот пионер знает о том, каким пионер должен 
быть. Он, по сути, маленький верующий в  комму-
низм, и коммунизм тут — понятие этическое. Возь-
мем этого пионера и перенесем его в 2021 год. Что 
пионер увидит? На чьей стороне будет? Кого будет 
считать врагами, кого — наоборот?

Симпатии автора очевидны, потому что, дей-
ствительно, такой честный пионер будет не на сто-
роне власти, не на стороне полиции, не на стороне 
войны, не на стороне потреблядства, не на стороне 
псевдокоммунистов и иных сумасшедших из ново-
го времени.

Тут на деле нет никакого парадокса. СССР был 
двойственным (и  это  главное отличие социализ-
ма от нацизма, кстати говоря, и  проглядывать его 
грех): декларировалось в нем одно, делалось — дру-
гое. Зазор между первым и  вторым был в  разные 
эпохи разной величины и разного содержания, но 
само существование идеальной идеологии (кодекс 
строителя коммунизма и  так далее) давал неожи-

данный эффект  — появление людей с, заимствуя 
термин Виктора Пелевина, лишним психическом 
этажом. Я  очень люблю это место из эссе «Джон 
Фаулз и трагедия русского либерализма», ведь луч-
ше — точнее — и не скажешь:

Совок — вовсе не советский или постсоветский 
феномен. Это попросту человек который не  при-
нимает борьбу за деньги или социальный статус 
как цель жизни. <...> [У] жителей России, кстати, 
необязательно даже интеллигентов, автомати-
чески — без всякого их желания и участия — воз-
никал лишний, нефункциональный психический 
этаж, то дополнительное пространство осозна-
ния себя и  мира, которое в  естественно развива-
ющемся обществе доступно лишь немногим. Для 
жизни по законам игры в  бисер нужна Касталия. 
Россия недавнего прошлого как раз и  была огром-
ным сюрреалистическим монастырем, обитате-
ли которого стояли не  перед проблемой социаль-
ного выживания, а  перед лицом вечных духовных 
вопросов, заданных в  уродливо-пародийной форме. 
Совок влачил свои дни очень далеко от нормальной 
жизни, но зато недалеко от Бога, присутствия ко-
торого он не замечал. 

Поэтому возникал то и дело, волнами, феномен 
настоящих коммунистов. Которые, естественно, 
всегда оказывались против строя в  конечном сче-
те. Аксенов и шестидесятники. Стругацкие. Стиля-
ги  — и  фильм «Стиляги»  — тоже об этом, только 
чуть в  иной плоскости: как группа людей играет 
в Касталию, не подозревая, что это игра. «На Запа-
де никаких стиляг нет». — «Но мы-то есть!» И так 
далее, и так далее. И вот пионеры Шамиля — они 
из той же советско-кастальской оперы. Но, конеч-
но, именно поэтому они обязаны быть детьми. До-
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пубертатного периода. Потому что в 1985-м такими 
могли быть уже только дети.

И  вот я  читаю «Возвращение “Пионера”» как 
роман о  (не)возможности возвращения такой чи-
стоты. Лично я не думаю, что оно невозможно. Я во-
обще думаю, что она при нас всегда, только мы, 
дураки, этого знать не  хотим. Но в  любом случае 
вот об этой пионерской чистоте  — не  исключено, 
что утопической (Мир не  может быть построен 
так, как вы мне сейчас рассказали, — говорит або-
риген.  — Такой мир может быть только приду-
ман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который 
кто-то придумал — до вас и без вас, — а вы не до-
гадываетесь об этом...), — стоит сожалеть. И если 
это и «ностальгия по совку», то в очень особенном 
смысле, который я попытался раскрыть выше. И тут 
уже неважно, что могло бы быть иначе. Важно, что 
может быть — внутри конкретно вот читателей, ко-
торый закрыли книгу и файл — и ощутили нечто.

НК

Еженедельный сеанс вчитывания в  фантасти-
чески фантастические аннотации, совершенно бес-
платно, исключительно ради искусства и  за при-
горшню лайков.

...Достигнув точки невозврата, Люциан со спут-
никами прибывают в Замок Сладострастия...

...Ветеран флота умирает в наше время, но воз-
вращается на свой эсминец «Яков Свердлов» за не-
сколько недель перед войной...

...Используя родственные связи, он предостав-
ляет информацию о  планах нападения Германии 
на Советский Союз, которые ему известны, разведке 
Краснознаменного Балтийского флота. Эта важная 
информация, вовремя отправленная руководству 
СССР, позволяет изменить очень многое...

...Красивая обложка от топовой художницы 
tatkatmur (11000 подписчиков в  ВК) и  внутренняя 
иллюстрация от Юлии Тар (больше 20 000 подпис-
чиков в ВК)...

...Через две недели я  должна исполнить супру-
жеский долг. А впереди посещение божественного 
мира, знакомство с семьей супруга и освоение ново-
приобретенной магии. Я не сдамся!..

...Николай Орлов, пользуясь своими знаниями 
будущего, создает группу специального назначе-
ния «Гром» в  непростом 1968 году. Новые мето-
ды контртеррористической борьбы  — в  помощь. 
Краповые береты снова отправляются во Вьетнам 
и «ломают ударом ладони историю»...

...Железо плавят в печи, при огромной темпера-
туре превращая его в  прочную сталь, так произо-
шло и со Светой...

...Очнулся молодым и в другом мире? Молодец! 
Мир магический? Повезло! Сам одарен? Да это ж 
просто праздник какой-то!..

...Вокруг тайга, свирепые волки, и он уже почти 
добыча. Да и в городах на него и его семью открыта 
охота. Но он еще посмотрит, кого из охотников оста-
вить в живых. Ведь его месть В интересах Рода...

...В качестве наказания за бестолково прожитую 
жизнь моя душа после смерти перенеслась в другой 
мир, в тело второй госпожи богатого дома — никому 
не  интересного и  абсолютно второстепенного пер-
сонажа со злодейскими наклонностями, низеньким 
ростом и весьма нестандартной внешностью...

...Магичка Гвинейн Гарана отпраляетсяся в ма-
ленькое королевство Нордвуд, чтобы найти там 
кров, покой и (желательно) влиятельного супруга...

...«Сила ненависти»  — заключительная часть 
авторской трилогии Тери Нова. Эта история про 
персонажей, в первый раз появившихся в бестсел-
лере «Глубина резкости». Любовь, одержимость, 
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преодоление  — все это можно найти в  потрясаю-
щей истории «Сила ненависти»...

...Забравшись на территорию заброшенного 
детского лагеря, когда-то принадлежавшего фабри-
ке игрушек, двое ребят не ожидали встретить там 
десятки старых кукол...

...Захватывающий детектив от Николая Свечи-
на и Дениса Нижегородцева о попаданцах в Москву 
1912 года... Что это была за пуля — пусть разбира-
ются ученые. Но факт остается фактом. Капитану 
полиции Юрию Бурлаку во время захвата лихой мо-
сковской банды кто-то выстрелил в голову, в упор...

...Очнулся он не только в далеком прошлом (как 
потом выяснилось  — в  1912 году), но и  в  чужом 
теле. Ладно бы в  теле богатого купца, художника 
или композитора. Но ведь в теле отпетого бандита 
по прозвищу Жора-Гимназист! Как за всяким ува-
жающим себя разбойником, за Жорой тянулся гу-
стой шлейф пакостных дел...

...Но самый ужас начинается после того, как 
Юрий Бурлак узнал, что он в  Москве отнюдь 
не единственный «гость из будущего», а для возвра-
щения назад придется отдать самое дорогое...

...Что вы будете делать, если дождь в вашем го-
роде идёт уже двести дней, молнии сжигают дома, 
а  люди под влиянием осадков становятся апатич-
ными и  легко управляемыми? Талантливый уче-
ный-биолог хотел бы сделать вид, что его это не ка-
сается...

...В  СССР завершается «золотая пятилетка». 
Я снова студент-первокурсник. Когда-то друзья вос-
торгались моей карьерой. Кто-то завидовал внеш-
ности и тому вниманию, что уделяли мне женщи-
ны. Но это все в  прошлом  — точнее, в  будущем. 
Я настоящий в этом году еще не родился...

...Закончив дела на Кавказе, Брехт спешит в Мо-
скву на коронацию императора Александра Перво-
го. Столько дел впереди. Но и врагов появилось до-
статочно. Помолимся за него…

НК

Не  ищем никого, кроме людей. Не  нужно нам 
других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что 
делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, 
и  он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, 
идеализированный образ, это должны быть миры 
с  цивилизацией более совершенной, чем наша. 
В других мы надеемся найти изображение нашего 
примитивного прошлого.

Станислав Лем, Солярис
БА

Смотрите, какая штука получается. Если у  ва-
шей героини в  тексте очень белые зубы, и  вам 
хочется сравнить их, например, с  белой морской 
раковиной, то стоит помнить, что у пресловутой ра-
ковины имеются разные свойства. Она очень белая, 
да, но еще и шероховатая, например. И с неровным 
краем. А также с бороздками и всякими выростами. 
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И если вы не укажете внятно, что сравниваете от-
тенки белизны... Красивые зубки получатся, да? 

Как-то я была в жюри одного конкурса и честно 
прочитала все произведения, какие следовало. Они 
были очень разными, но в одном бросались в глаза 
штуки вроде вышеупомянутой. На каждой страни-
це, в товарных количествах. Я что-то там пыталась 
редактировать, считая это своим судейско-эксперт-
ным долгом (понятное дело, не все подряд, а просто 
чтобы автор понял, на что следует обращать внима-
ние), но почему-то сомневаюсь, что мои коммента-
рии были позднее прочитаны с восторгом.

Кажется, проблема зовется по-научному «семан-
тика метафоры» (можете меня исправить, если тер-
мин не тот, я не укушу обижусь). Если по-простому, 
надо думать — желательно над каждой фразой, но 
как минимум над теми, где хочется сказать краси-
во. Чем красивее, тем дольше думать.

НО

ВШ

17 апреля:

Уже который день хочу поговорить о  «Вокзале 
потерянных снов», но не знаю, как сделать, чтобы 
это не  стало заманчивым предложением почи-
тать. Наверное надо просто вывесить предупреж-
дение: ОСТОРОЖНО! ПЫТКИ, ГОВНИЩЕ, КРОВИЩЕ 
И СЛИЗЬ!

Это собственно первое (хотя не  самое важное), 
что хочется сказать про книгу. Автор явно шокиро-
ван самим фактом органической жизни (я  тоже!) 
и  ведёт себя как подросток - тычет ужасы органи-
ческой жизни всем в морду, чтобы тоже шокирова-
лись. И сделали с этим уже что-нибудь! 

Это вообще нормальная реакция. У  меня тоже 
такая была! И  видели бы вы мои картинки про 
ужосы органической жизни. И заодно стишки про 
злую маму (нет, не дам почитать). Потом я поняла, 
что шокировать публику бесполезно, может и  по-
тошнятся, но ничем не помогут, и выбрала другую 
тактику: уговаривать (себя, в первую очередь), что 
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и  в  органическом виде можно жить хорошо, по 
крайней мере, со смыслом и некоторыми удоволь-
ствиями. Это даже скорее детский, чем подростко-
вый подход. Но как многое детское он-то как раз 
и  работает. В  абсолютно безвыходной ситуации 
только и  остаётся, что найти в  ней соокровище 
и постараться захапать себе ПРЯМ СРАЗУ ВСЁ. 

Но поговорить мне хочется не об этом. А о том, 
как главным героем постепенно оказывается гаруда 
Ягарек, который поначалу кажется (и подаётся) вто-
ростепенным. Вот что значит сильный персонаж 
с  сильной судьбой. Желание Ягарека снова летать 
запускает страшный сюжет. Его судьба больше ни-
когда не летать делает сюжет всё более страшным, 
сложным, запутанным. Когда уже почти получает-
ся, судьба Ягарека говорит: нет. И всё переломанное 
ещё раз ломается. И ещё, и ещё. 

По сути, вся история - история о  том, как Яга-
рек не получил крылья, зато получил сатори (нет, 
скорее кэнсё). Все эти бесконечные жертвы, трупы, 
страдания, все океаны кровищи, все чудеса стой-
кости и  изобретальности - просто способ не  дать 
Ягареку крылья. Которые он хочет с  неебической 
силой. Которых ему не будет, потому что такая до-
сталось (тоже неебической силы) судьба.

И в этом смысле «Вокзал потерянных снов» - та 
редкая драгоценная книга, которая учебник жизни. 
Не  в  том смысле, что учит, каким быть и  как по-
ступать, а в том, что показывает, как всё устроено. 
Приоткрывает завесу тайны для тех немногих, кто 
может взять.

Персонаж с сильной судьбой перекраивает лю-
бой сюжет под себя (под свою судьбу), ломая замыс-
лы автора (а иногда и его, автора, жизнь). За это он 
всегда щедро платит - делает текст в сто раз больше 
живым. 

Человек с  сильной судьбой перекраивает ре-
альность. Не нарочно, не по хитроумному замыслу. 
Часто он растерян и удивлён больше всех (потому 
что не  сам намеренно перекраивает, а  его судьба 
находит способ быть такой, какой надо). Эти при-
внесёные сильной чужой судьбой перемены могут 
быть и прекрасны, и очень страшны. Силе, которая 
вносит перемены, вообще всё равно. Она судьба, 
ей надо осуществиться, точка. И она возьмёт своё. 
В каком-то смысле, человек с сильной судьбой тоже 
щедро платит. Рядом с  ним (если выживешь) уви-
дишь много чудес - не  книжных, не  сказочных, 
не придуманных. А таких, какие возможны здесь.

Это, если смотреть человеческими глазами, не-
справедливо и (часто) страшно. Если смотреть гла-
зами, условно говоря, Ткача, это капец как красиво. 
Я умею видеть и так, и так. Хотелось бы человече-
скими смотреть пореже. Но то такое. Кто ж мне даст.

Напоминаю, что читать «Вокзал потерянных 
снов» не  обязательно, если вы не  очень любите 
пытки и слизь. Самое главное я вам уже рассказала. 
Объектов для наблюдений более чем достаточно. 
В мире полно литературных персонажей и просто 
людей с очень сильной, изменяющей всё на своём 
пути судьбой.

МФР

Вон чего. Ольга Ускова — российская бизнес-ле-
ди, фантаст — роман «Этюды черни» в соавторстве 
с  ИИ  о  том, как российская бизнес-леди Кускова 
создает ИИ в форме Искусственного Президента, ну 
и там:

И  тут же распахнулись двери в  зал, и  в  обе-
денное помещение вошли полные копии участни-
ков президентского ужина, копии руководителей 
держав великой когда-то «семерки», а  Кешины 
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«официанты» сде-
лали короткий шаг 
к гостям, в их руках 
блеснули иглы шпри-
цев, и люди, сидящие 
за столом, как-то 
одновременно об-
мякли, и их неживые 
тела начали спол-
зать с  обеденных 
кресел. В секунду они 
были подхвачены 
киборгами и  удале-
ны из зала. А  на их 
кресла сели свежие 
клоны.

— а  также человек, подписавший обращение 
в Следственный комитет с требованием проверить 
роман Владимира Сорокина «Наследие» на «пропа-
ганду ЛГБТ» и  «пропаганду насилия над детьми», 
и  сообщивший, что роман «Раша» не  будет издан 
в АСТ, пока они официально не уберут «Наследие». 
Сказано — сделано. На обложке, видимо, офуевшая 
при переезде из Раши в Россию лошадь.

НК

В  серии «Страшно интересно» готовится к  вы-
ходу новый роман Шамиля Идиатуллина «Бояться 
поздно» (https://go.ast.ru/a00d8cf). 

Шамиль Идиатуллин  — прозаик, журналист, 
дважды лауреат премии «Большая книга». Автор 
реалистических романов «Город Брежнев» и «Быв-
шая Ленина», мистического триллера «Убыр», 
шпионского «За старшего» и  криминального «До 
февраля», этнофентези «Последнее время», а также 
фантастических  — романа «Возвращение «Пионе-
ра»» и сборника «Всё как у людей».

Январь 2024. Молодые ребята приезжают на за-
снеженную турбазу повеселиться, пофлиртовать 
и  — поиграть в  новую компьютерную игру. Все 
начинается легко и  просто, но игра оказывается 
не просто игрой: из постоянно меняющейся реаль-
ности невозможно выбраться, и  граница между 
жизнью и смертью стирается.

«Фантастический детектив “Бояться поздно” 
оказался запутаннее, жестче и  даже беспощаднее, 
чем я сам ожидал». Шамиль Идиатуллин

Выход новинки запланирован на май.
ШИ

В  каждом из нас две половинки: одна рвется 
к новому, другая бережет прежнее и рада вернуться 
к нему. Вы знаете это и знаете, что никогда возвра-
щение не достигает цели.

Иван Ефремов, Туманность Андромеды
БА
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18 апреля:

Новинка в серии «Легенды хоррора», это роман 
из среднего периода творчества Рэмси Кэмпбелла 
«Ночное дежурство», зловещий и  мрачный текст 
про превратности работы в крупном книжном ма-
газине. 18+! 576 страниц, перевод с английского Еле-
ны Королевой.

Всемирная премия фэнтези за заслуги перед 
жанром

Премия Брэма Стокера за заслуги перед жанром
Премия Международной гильдии ужаса

Книжный должен быть уютным и  привлека-
тельным, по крайней мере, таким его хочет видеть 
новый директор магазина «Тексты», американец, 

недавно переехавший в  Великобританию. Но это 
оказывается довольно трудно, так как в его магази-
не, одном из целой сети, постоянно творится что-то 
неладное. Во-первых, здание постоянно скрывает 
густой туман. Каждый раз, когда работники при-
ходят утром, многие книги лежат на полу, неко-
торые изорваны или пропитаны какой-то влагой. 
Компьютеры сбоят, а по ночам, даже отключенные, 
мерцают странным серым светом. Заказы исчеза-
ют. На купленных видеокассетах вместо фильмов 
оказываются тени, изображающие древние битвы 
и  жертвоприношения. Когда на стоянке перед ма-
газином машина насмерть сбивает одну из продав-
щиц, директор решает перейти к  жестким мерам. 
Грядет проверка, и  он оставляет весь персонал на 
ночное дежурство, чтобы перебрать ассортимент 
и  выяснить, кто же устраивает в  помещении бес-
порядок. Но на экранах камер видеонаблюдения 
уже показались странные существа, полупрозрач-
ные, но оставляющие после себя склизкие следы. 
И туман становится все непрогляднее, а опасность 
и ужас подкрадываются все ближе.

Этот роман – один из самых убедительных опы-
тов по передаче атмосферы ужаса и по-настоящему 
большое достижение в жанре хоррора.

Publishers Weekly

«Ночное дежурство» - великий роман. Возмож-
но, даже шедевр.

Infinity Plus

В этом романе Кэмпбелл находится на пике сво-
их и так выдающихся возможностей.

The Washington Post
КБ
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Из печати вышла первая книга из новой подсе-
рии «Легенды хоррора. Ретро». Ей стал легендарный 
сборник Артура Мэкена «Дом душ», куда вошли 
и классические повести «Белые люди» и «Великий 
бог Пан», а  также «Фрагмент жизни» и  весь цикл 
о Дайсоне, включая рассказ «Сияющая пирамида», 
который обычно в сборник не входит. 

Артур Мэкен  – один из самых таинственных 
писателей конца XIX – начала XX века. В его твор-
честве воедино сплелись традиции романтики 
и  готики, он стал основоположником литературы 
о  сверхъестественном ужасе, поклонниками его 
прозы были Оскар Уайльд, Говард Филлипс Лав-
крафт, Хорхе Луис Борхес и Гильермо дель Торо. Он 
как никто повлиял на развитие хоррора и на мно-

гих представителей жанра, включая Стивена Кинга, 
Рэмси Кэмпбелла, Томаса Лиготти и Адама Нэвилла. 
Его произведения вызывали скандал, они приводи-
ли современников в ужас, но восхищают потомков. 
Писатель, опередивший свое время, заложивший 
традиции собственной, ни на кого не похожей ми-
стики, Мэкен до сих пор остается, наравне с  Лав-
крафтом, непревзойденным мастером странных 
и  зловещих историй, где оживают древние боги 
и существа, где страх может таиться в самых повсед-
невных мелочах, а зеленые леса и долины скрыва-
ют чудовищ, неподвластных человеческому вообра-
жению и разуму.

Леденящие душу истории Мэкена стоят особня-
ком в  общем потоке литературы ужаса, знаменуя 
новую эпоху в ее развитии.

Говард Филлипс Лавкрафт

На мой взгляд, Мэкен – это выдающийся мастер 
стиля. Обладающий подлинным взглядом визионе-
ра, он показывает чудеса – и часто ужас, – что скры-
ваются за повседневной жизнью. Ни  один другой 
писатель не  может столь совершенно соединить 
«экстаз и страх».

Т. Э. Д. Клайн «Хоррор: 100 лучших книг»

Мэкен был одним из первых великих британ-
ских авторов литературы сверхъестественного ужа-
са. Он передавал ощущение душевного страха так, 
как никто не делал до него.

Рэмси Кэмпбелл

«Великий бог Пан»  – это, возможно, лучшая 
история ужасов, написанная на английском языке.

Стивен Кинг
КБ
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Издательство «Азбука» готовит к  выходу «Ко-
лесо Времени. Кн. 13. Башни полуночи» Роберта 
Джордана и Брендона Сандерсона.

Мир на грани Последней битвы. Знамения, яв-
ленные глазам людей, странности, происходящие 
повсеместно, — все говорит о том, что совсем неда-
лек тот день, когда Ранду ал’Тору, Дракону Возрож-
денному, предстоит напрямую сразиться с Темным, 
рвущимся из своего узилища в Шайол Гул. На По-
граничные земли уже обрушились орды тролло-
ков — злобных тварей, ударных отрядов Темного.

Троллоков ведут мурддраалы, их командиры, 
рядом с  ними Повелители ужаса, те, кто выбрал 
сторону Тьмы,  — люди, способные направлять 
Силу. Пали дозорные крепости, города и  селения 
Порубежья находятся под ударом. Едва не пала сто-
лица Салдэйи. В  Белой Башне орудуют таинствен-

ные убийцы… Ранд, в тревоге за будущее планеты, 
отправляет армии верных ему союзников на Поле 
Меррилор  — там, судя по всем приметам, и  прои-
зойдет Последняя битва…

Перевёл Андрей Полошак, книга выйдет в кон-
це апреля.

КБ

Войцех Сомору «Циян. Сказки тени» 

Сразу скажу: меня привлекла обложка. :)

Продолжение серии «ФантАзия», посвящён-
ной эстетике Востока в фэнтезийных young adult 
романах, от творческого тандема молодых ав-
торов под псевдонимом Войцех Сомору. В  своём 
литературном дебюте авторам удалось создать 
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 удивительный расписанный до тончайших мело-
чей мир древнего Китая, наполненного магией  — 
запретной и... опасной. Цинь Кан, сын единствен-
ного оставшегося в  живых мага, кажется, мог 
бы пожелать чего угодно. Но он знает: его семью 
преследует ужасное проклятие, от которого нет 
спасения... Мрачная dark fantasy история в  сти-
ле жанра сюаньхуань  — сказочная, динамичная 
и эклектичная.

Когда твой отец  — придворный шэнми, един-
ственный не  сожжённый в  Империи маг, жизнь 
должна казаться прекрасной. Сам Император 
благоволит к вашей семье, выбирай любую дорогу, 
Цинь Кан. Только не забудь, что ты — сын прокля-
того. Никто не пожмёт тебе руку, никто не под-
ставит плечо, а в подвале вашего дома — толчё-
ные кости и Тень, что ждёт плату за украденные 
силы. И у тебя нет против неё оружия.

Впечатления, скажем так, двойственные. 
Если говорить исключительно о  сюжете, то он 

мне понравился  — в  рамках заявленного жанра 
сюаньхуань («таинственная фантазия», как под-
сказывает Гугл; фэнтези довольно широкого спек-
тра, без свойственных некоторым другим жанрам 
особенностей). История действительно «сказоч-
ная, динамичная и эклектичная», описание в этом 
смысле не  врет: в  двух словах, она представляет 
собой роман взросления в  антураже, сочетающем 
мифологию Древнего Китая, асуров и дэвов, а также 
авторские мифологические конструкции. Про Древ-
ний Китай я  знаю маловато, так что оставалось 
лишь поверить «творческому тандему». В  целом 
картинка вышла эффектная, похожая на красивое 
сериальное китайское фэнтези (в  роли жестокого 
интригана Цинь Аманя вижу Чэнь Куня в  том хо-
лодном образе, какой был в финале «Колдуна» / Shi 

shen ling). А может, и на аниме — асуры получились 
в  большей степени анимешными, по-моему. Я  бы 
не  сказала, что это «темное фэнтези», но тут, на-
верное, не  стоит принимать во внимание мнение 
человека, который регулярно смотрит новости пря-
мо сейчас переводит Флавиуса Арделяна :) Судя по 
отзывам, сцены боев и  проявлений магии некото-
рых читателей испугали, поэтому на всякий случай 
учтите этот факт. Так или иначе, кровища и всякие 
ужасы в  романе есть, но описаны без особых под-
робностей и смакования, потому что это в первую 
очередь сказка, а не хоррор или что-то подобное. 

Итак, сюжет. В романе три очень молодых про-
тагониста. Цинь Кан  — сын придворного демоно-
лога, не  унаследовавший от отца дар управления 
теням и  намеренный добиться славы с  оружием 
в руках. Дэмин — бродяга из нищих кварталов Лоя-
на, выглядящий намного моложе своих лет, храня-
щий тайну своего происхождения и еще кое-какие 
тайны. Тао — крылатый бог, подопечный царя дра-
конов, оказавшийся в центре жутких событий, име-
ющих необычайную важность для всего мира. Надо 
отметить, что более-менее внятный финал только 
у истории Тао, а для Цинь Кана и Дэмина он всего 
лишь промежуточный  — явно требуется продол-
жение. Следить за судьбой героев интересно, хотя 
и  в  разной степени: самый сильный эмоциональ-
ный отклик вызывает Цинь Кан, которому придет-
ся столкнуться и  с  завистливыми сверстниками, 
и с демонами, и с войной, и с грозным северным ша-
маном, и с бюрократами (!), придется выкручивать-
ся из довольно сложных ситуаций, полагаясь не на 
колдовской дар, которого нет, а на собственный ум, 
смекалку, силу и отвагу. Дэмин особых положитель-
ных эмоций не вызывает (похоже, так и задумано), 
а  Тао сперва жалко, потом он бесит, и  под конец 
опять жалко (наверное, и это так задумано).
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Подчеркну, что это приключенческая история, 
от которой не  стоит ждать мощного философско-
го посыла, прорывных идей и  сюжетных ходов, 
которых не было вообще никогда и ни у кого. Это 
красивая мрачноватая сказка, в  которой герои ис-
пытывают совершенно понятные эмоции и побуж-
дения, стремятся к целям, которые в силу возраста 
еще толком не  осознали, ошибаются, обжигаются 
и  взрослеют. Это развлекательное чтение, и  оно 
справляется с поставленной задачей, увлекая в до-
статочной степени, чтобы хотелось поскорее полу-
чить второй том.

Но меня сильно расстроила прорывающаяся 
местами сумбурность авторского стиля, из-за ко-
торой не  раз и  не  два приходилось перечитывать 
фразы и  абзацы, чтобы понять, кто на ком стоял. 
Возможно, это стилизация под древнекитайскую 
литературу, а я ее не распознала. Возможно, я про-
сто придираюсь. Но есть места, которые стилизаци-
ей не  объяснишь даже теоретически: когда герою 
рекомендуют перестать «заниматься глупостью» 
(да, в  единственном числе), героиню называют 
«манипуляторшей» (в  Древнем Китае?..), а  другой 
герой умудряется «растерять в коротком полете все 
крики». Ну и вишенкой на торте выступила в эпи-
логе шибеница вместо виселицы. Если это отсылка 
к «Ведьмаку», то очень зря. Редактор, видимо, чрез-
мерно увлекся сюжетом и пропустил вот это все.

Отзывов о  этом романе написали немало, и 
ни  в  одном (вроде бы) не  упоминаются проблемы 
со стилем. Если для вас сюжет важнее, и вы любите 
фэнтези с азиатскими мотивами, попробуйте озна-
комиться хотя бы с  отрывком  — все-таки плюсов 
у этой истории немало, может зацепить. А стиль ав-
торы-дебютанты, я думаю, еще успеют выработать, 
у них все впереди. :)

НО

Еще о  Харлане Эллисоне  – то, что в  статью 
не влезло.

В  семидесятых-восьмидесятых на британском 
телевидении была такая популярная передача, 
Good Afternoon! И  время от времени журналистка 
Мэвис Николсон приглашала в студию модных ав-
торов «спекулятив фикшн» – в 1976 году Эллисона, 
в  1977-м  – Балларда. И  обоим задавала один и  тот 
же вопрос: вы считаете себя фантастом? Баллард 
прямо расцвел: да, да, конечно, научная фантасти-
ка  – идеальный способ говорить о  современном 
стремительно меняющемся мире! А  Эллисон на-
оборот, скорчил брезгливую мину: мол, если кто-то 
ходит, как утка, плавает, как утка, крякает, как утка, 
это еще не  значит, что он утка! (Эту метафору он, 
кстати, использовал в предисловии к «Опасным ви-
дениям» – не чужд был дядька автоплагиату). Мои 
рассказы похожи на научную фантастику, но на са-
мом деле они совсем другие…

В итоге: фантаст Дж. Г. Баллард – экранизирует-
ся Стивеном Спилбергом и Дэвидом Кроненбергом. 
Нефантаст Харлан Эллисон  – судится с  Джеймсом 
Кэмероном, якобы укравшим в  «Терминаторе» его 
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сверхоригинальную идею о  путешественнике во 
времени, который возвращается в прошлое, чтобы 
исправить фатальную ошибку.

ВВ

О ёжиках и кактусах (продолжение)

Дочитал «Страну мечты» [Джеймса Блэйлока], 
отрыдал, кое-как восстановился с помощью пары ро-
манов Вудхауза и взялся за «Последний сребреник»...

Объективности ради, стоит сказать, что перевод 
здесь чуточку получше. То есть: ну да, ну ужас, но 
не «ужас, ужас, ужас». В принципе, он даже вполне 
себе читаемый. Местами. Стоит расслабиться, и тут 
же всплывает какая-нибудь лажа. Иногда возни-
кает такое чувство, будто переводчик сознательно 
подбирал самое неудачное и  неподходящее слово 
из возможных. А уж редактура... Тут какая-то неком-
петентность на грани с подлостью. Может, я чего-то 
не понимаю, но нельзя так с книгами поступать. 

Чтобы не  быть голословным, пара примеров. 
В  первых главах упоминается редкая монета «ку-
дрявый четвертак», редактор даже дает сноску. 
И несколько глав спустя эта монета превращается 
в «волосатую четвертинку» (я в принципе не пони-
маю, как можно написать подобное словосочетание 
без вреда для здоровья).

Другой пример именно редакторской работы 
(там подпись стоит «прим. ред.») — идет ссылка на 
Jubilate Agno Кристофера Смарта и прямым текстом: 
«на русский язык не переводилась». Ага... Даже если 
не  заметить Печкинский перевод (с  комментария-
ми), Смарта переводил Григорий Михайлович Круж-
ков (у меня даже книжка есть с этим переводом).

Такие вот дела... А  сама книга, меж тем, хоро-
шая. Там в  первых главах развели суету вокруг 
опоссумов, что не может не радовать.

ДМК

Ветра плывут на золотой волне.
Заметна в небе маленькая дверца.
А бесконечность выхода во мне
найти не может даже через сердце.

Я вижу, как цветочною пыльцой
обмётан узелок пчелы рабочей,
как любят муравьи напомнить рой,
а размноженье родинок – не очень.

Мне боязно, что сердце шебуршит,
вокруг себя взбивая кровью кокон:
почём мне знать, кому принадлежит
в нём быстро вызревающее око,

готовое внезапно приподнять
не веко, а наморщенную плёнку;
я всё равно ослепну – благодать
за ней или гудящая воронка.
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Захочет ли высокопарный Бог
помочь мне стать дневного света тоньше,
когда я завалюсь на правый бок
или на левый, что не будет больше

иметь значенья? Мне невмоготу
(а, может, вмоготу, да я не знаю)
дрожать всю жизнь на золотом свету
в конце столетья и в начале мая,

не понимая, как, взорвав нули
молекул, стекленеющее тело
отбросит в небо тень моей любви,
от страха замирая то и дело.

ВК

Если ты хоть немного научишься что-то делать, 
ты уже будешь одноглазым в царстве слепых.

Курт Воннегут, Механическое пианино
БА

19 апреля:

«Хочу читать НФ!», SFが読みたい!  — довольно 
любопытная штука: журнал в книжном формате на 
160 страниц с описанием лучших фантастических 
книжек 2023 года и всякого другого, скажем, в этом 
есть интервью с Фумио Такано, потому что ее роман 
«Граф Цеппелин» занял первое место в топ-10 япон-
ской оригинальной фантастики. Топа, собственно, 
два, второй — фантастика переводная. Тут чудеса, 
тут леший бродит.

1. Джон Слейдек «Тик-так» (роман, 1983)
2. Джеффри Форд «Последний треугольник» 

(сборник)
3. Лу Цюча «Превращение Гернсбека» (сборник; 

перевод с китайского, автор — китаец из Пекина, на-
стоящее имя Чан Каймин, 1988 года рождения, живет 
в японской Канадзаве, оригинал — 根斯巴克變換)
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4. Лоран Бине «Цивилизации» (роман, 2019)
5. Люциус Шепард «Красивая кровь» (роман, 2014)
6. Томас М. Диш «О научной фантастике» (нон-

фикшн, 2005)
7. Н. К. Джемисин «Каменные небеса» (роман, 2017)
8. Джон Скальци «Общество защиты кайдзю» 

(роман, 2022)
9. Ким Стэнли Робинсон «Министерство будуще-

го» (роман, 2020)
10. Иэн Макдональд «Время было» (повесть, 

2018, в России не переведут, герои — мужчины-лю-
бовники)

Нет, реально. Это книги разных издательств, 
не  только «Хаякавы», выпустившей ежегодник. 
Не  знаю, по какому принципу составлен топ, 
не вчитывался, но явно не от балды — и по крайней 
мере это то, что японским фэнам советуют в итоге 
читать из зарубежной фантастики. Слейдек на пер-
вом  месте  — очуметь. Бине, Шепард! На русском 
я подобных списков не видал давным-давно.

НК

Евгений Капьев: ...нужна сильная премия по 
фантастике и  крупные компании готовы поддер-
жать, то есть призовой фонд будет очень достой-
ный, готовим сейчас. Будем делать акцент на по-
зитивное будущее, плюс будем активно помогать 
нашим авторам разбираться с технологическими 
трендами, чтобы больше авторов писало про пре-
красное будущее.

Вопрос, как писать о  прекрасном будущем 
в ужасном настоящем, несмотря на его, настоящего, 
катастрофы, войны, засухи и эпидемии (к которым 
мы не мчимся на всех парах, а давно уже приеха-
ли), — что называется, не праздный. В принципе-то 

правы те, кто, как Дима Захаров, пишут, что пози-
тивный образ будущего нужен. Но есть нюанс (с)

Соображения тут очевидные. В ситуации «если 
завтра армагеддон» (а он реально может быть у нас 
завтра — finally I understand the feelings of the few, 
как пел Роджер Уотерс в  песне «Два солнца на за-
кате»; такое было, видимо, только в  1949—1950 
годах, когда СССР испытал первую атомную бомбу 
и на Западе казалось, что война не за горами, и еще 
в  Карибский кризис) фантастика ближнего при-
цела просто невозможна. Ближний прицел  — это 
же мир, который почти не изменился. А что в этом 
мире будет с Украиной? Да и с Россией? С отноше-
ниями России с  Западом? Ладно Тайвань  — непо-
средственного, домашнего ведь никак не  описать, 
не вступив в глубокую депрессию, а в РФ еще и в не-
ловкие отношения с  уголовным кодексом. И  это 
не  говоря об экологических катастрофах. О  демо-
графии. О социальных трендах типа «все уткнулись 
носами в  смартфоны и  не  заметили, как будущее 
наступило на них пятисоттонной ступней».

Остается фантастика прицела дальнего. Туман-
ность-Андромеды-подобная. Ну по крайней мере — 
Полдень, XXII век (потому что в XXI веке всё еще не-
хорошо). На самый крайняк — сто лет тому вперед. 
Минимум. Хотя, подозреваю, если бы кто-то изучил, 
о какой дистанции писали в среднем фантасты того 
или иного времени, выяснилось бы, что сто лет — 
это только в довольно мирные вегетарианские вре-
мена можно.

Но фантастика дальнего прицела (какая боль! 
какая боль!) не  отвечает условиям задачи. У  нас 
же технооптимизм  — а  в  далеком будущем тех-
ника шагнет слишком далеко вперед. Появится 
там, скажем, нуль-Т  — с  него технооптимизма, 
как с  козла молока. Хорошо написать о  позитиве, 
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не   скатываясь в  идиотизм и  патриотизм, вообще 
сложно, а  уж в  далеком будущем  — чтобы норм 
было, это ж надо просчитать влияние, то-сё. Это 
надо быть Сэмюэлем Дилэйни, чтобы «Нову» со-
чинить, далеко не  утопию, но все-таки. Не  вот 
сверхкрейсер Росской Директории «Виктор Черно-
мырдин» опять спас дикие межзвездные племена 
унглов и  суксов от истребления их кровожадным 
ЛГБТИИ «Амурика», а серьезно. Под такое ближний 
прицел заточен — а ну как завтра в России изобре-
тут цветные телевизоры роевых меднанороботов, 
которые вылечат весь мир, после чего нам все про-
стят и нас все полюбят? А это уже махровое пшено. 
Или иная неаппетитная субстанция.

Отдельный вопрос  — Россия как таковая. 
В  ближнем прицеле понятно. А  в  дальнем  — ка-
кая Россия? какие русские? А если все-таки Россия 
и остальные как были, так и есть в дальнем прице-
ле — что случилось-то? Скрепы было не разогнуть?

В общем, надо быть правда умным, хорошим, ге-
ниальным даже, чтобы в наших условиях написать 
технооптимистическую драму и не выглядеть при 
этом ни  дураком, ни  жополизом. Чтобы не  впасть 
в пошлость. Любую — у пошлости сегодня сто ты-
сяч оттенков, увы.

НК

Алиса против пиратов (до 12 мая)

Пермские (надо полагать, не  только) кино-
театры прекратили (https://www.kommersant.ru/
doc/6651774) «предсеансное обслуживание» — фор-
мат показа картин голливудских студий, ушедших 
из России. 

Ряд дистрибьюторов, в  том числе компания 
«Атмосфера кино», направили киносетям письма, 
в которых предложили не показывать «пиратский» 

контент с 18 апреля по 12 мая. В противном случае 
дистрибьюторы запретят легально показывать рас-
пространяемые ими ленты. Отмечается, что в ука-
занный период в  прокате идет российский фильм 
«Сто лет тому вперед». К  инициативе присоеди-
нилась и  «Карро Прокат», заметив, что с  18 апре-
ля у  компании выходит в  прокат военный фильм 
«Блиндаж».

ШИ

Картина маслом «Я и матчасть».
НО



ФАНТ-χχАБАР  2024  4 86

20 апреля:

Blade Runner  (не который про Пиноккио, а изна-
чальный) уже потому самый религиозный фильм 
всех времён и народов, что показывает пробужде-
ние милосердия в  Рэе, машине-убийце, то есть он 
изначально запрограммирован на убийство, его 
придумали и сделали так. На взлом этой программы 
чуваку хватило четырёх лет (столько живут Нексу-
сы этой модели). Весь образ Рэя — внятная подсказ-
ка, что собственно такое пресловутое «сверхчело-
веческое». Это пробуждение милосердия. Ничего 
более сверхчеловеческого, чем милосердие — нет.

МФР

Пошли первые премии на «Росконе». Премию 
им. Александра Ройфе заслуженно вручили: за 
1  место  — Анне Викторовой за прекрасную книгу 
«Ричард Викторов. Тернии» (о  режиссере «Через 
тернии к звездам» и много чего еще), за 2 место — 
Василию Владимирскому за полемические заметки 
о судьбе фэндома «Из гетто на кладбище», напеча-
танные в  «Мире фантастики». Не  читал, но Васю 
категорически поздравляю, в  том числе с  точным 
названием.

«Большой Роскон»  — Мария Семёнова. Приз 
«Алиса»  — Герман Рыльский, Тамара Рыльская 
«Креахоновая крепость. Водовороты времени» 
(я начинал читать, оно бодренькое, да).

Премия «Час быка» за самую социально ориен-
тированную фантастику  — Ольга Ускова, «Этюды 
черни».

Слышите: швырк, швырк?
Это Иван Антонович в  гробу. Швырк-швырк. 

Швырк-швырк-швырк.
НК

Представляю вам обложку новой книги в серии 
«Мастера ужасов». Это большой сборник итальян-
ского мастера хоррора Луиджи Музолино, куда 
вошли сразу две книги, «Уиронда» и «Другая тем-
нота». 832 страницы, 18+, перевод с  итальянского 
Марины Яшиной. Это еще один представитель не-
англоязычного хоррора в  серии (но далеко не  по-
следний), и эти истории сочетают в себе подлинную 
необычность, мрачность и натуралистичность.

Здесь пробежка перед ужином может привести 
к  зловещему кошмару. Целый город оказывается 
в плену черных холмов, которые необратимо меня-
ют все живое. Съезд на трассе ведет в Уиронду, иную 
реальность, враждебно настроенную к   человеку, 
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а другие, невыразимо страшные мертвые простран-
ства таятся совсем рядом: в  лифте, застрявшем 
между двумя этажами, в трещине на стене, в обык-
новенном лесу. Здесь водятся монстры, которых вы 
не  видели никогда, сборка тумбочки может обер-
нуться настоящим боди-хоррором, а  фольклорные 
традиции переплетаются с  космическим ужасом 
и  новейшими страхами, окружающими нас каж-
дый день. Это чудовищные миры Луиджи Музоли-
но, чья необычность достойна творчества Томаса 
Лиготти, а натуралистичностью и причудливостью 
они могут потягаться с творениями Клайва Барке-
ра. Притягательная тьма, которая уже не отпустит 
того, кто попал в ее власть.

Для всех историй Музолино характерна глуби-
на, невероятные мгновения экзистенциального 
ужаса, когда герои из своего обычного мира попада-
ют в реальность сводящей с ума неопределенности 
и отчаяния.

Publishers Weekly

Музолино поймает вас в сети своих ужасающих 
ландшафтов и параноидальных сценариев, завора-
живающих сюжетов и  мощных финалов. Он  – на-
стоящий писатель.

Майкл Циско

Позвольте Музолино похитить вас и – то при-
водя в  восторг, то смертельно пугая  – увести 
в  другую реальность, изломанную, искаженную, 
в больную чудовищную вселенную, в которой та-
кие авторы, как Баркер или Лиготти, чувствовали 
бы себя как дома.

Никола Ломбарди
КБ

Новая обложка в  серии «Звезды научной фан-
тастики», и  это роман «Звезды» китайского писа-
теля Ци Юэ, обладателя «Туманности», главной 
китайской премии в области научной фантастики. 
Перевод с китайского Надежды Сомкиной, 18+, 576 
страниц.

Недалекое будущее. Управляемый термоядер-
ный синтез подарил человечеству дешевую энер-
гию, прорыв в генетике позволил создавать новых, 
усовершенствованных людей. В этом безмятежном 
мире происходит нечто чудовищное: два научных 
центра в  Китае и  Европе исчезают без следа, их 
словно стирают с лица земли. Причем они не были 
взорваны, а просто исчезли. В ходе расследования 
правительственные агенты понимают, что ни с чем 
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подобным они никогда в  жизни не  сталкивались, 
и  противник превосходит их как интеллектуаль-
но, так и технически. А потом выясняют, что к делу 
каким-то образом относится невероятное открытие: 
скорость света больше не  постоянна, она начала 
увеличиваться. За несколько лет до этого астроном 
Ван Хайчэн в  ходе рутинной работы на телескопе 
FAST ловит несколько необычных сигналов. Два из 
них свидетельствуют о  существовании во вселен-
ной двух облаков Дайсона, искусственных сфер, 
окутывающих целые звездные системы. А  третий 
несет в  себе закодированную информацию. И  она 
необратимо изменит судьбу не только Ван Хайчэна, 
но и всего человечества.

Используя жанровые техники триллера, ма-
стерски воплотив их в  форму повествования от 
двух лиц, Ци Юэ рассказывает историю в  стиле 
предельно жесткой научной фантастики. В  «Звез-
дах» сплелись дерзкая фантазия и строгая логика. 
Автор, как ловкий сыщик, при помощи ярких пер-
сонажей слой за слоем раскрывает тайны сигналов 
из космоса, чтобы привести читателя к шокирую-
щей развязке.

Программный комитет премии «Туманность»

Научно-фантастический сюжет «Звезд» далеко 
не прост, но общее представление о нем может дать 
следующий образ: представьте себе, что это исто-
рия о  цыпленке, который проклевывается сквозь 
яичную скорлупу и  видит мир за ее пределами. 
Другими словами, это история о мечтах и мужестве.

«Ячжоу Чжоукань»
КБ

В немецкий павильон Венецианской биеннале 
стоит гигантская очередь, и  не  зря стоит, потому 
что там происходят удивительные вещи. 

В  первом зале находится каббалистический 
космический корабль в виде Древа Сефирот, во вто-
ром – под луной в белых платьях танцуют сильфы 
и  сильфиды, ожидающие прилета этого корабля, 
а  рядом, в  башне со спиральной лестницей, идет 
перформанс «Памятник неизвестному человеку». 

Неизвестный  человек – Хасан Айгун, который 
приехал в середине 60-х в Западный Берлин, 30 лет 
проработал на заводе, изготавливавшем строитель-
ные материалы из асбеста, заболел раком легких 
и  умер. 5 актеров разыгрывают на разных этажах 
сцены из жизни семьи Айгуна: смотрят телевизор, 
танцуют, готовят еду, и все вокруг покрыто асбесто-
вой пылью. Старик Хасан поднимается на послед-
ний этаж, раздевается догола и умирает на наших 
глазах. Родственники заворачивают тело в  погре-
бальное покрывало. В  следующем зале мы оказы-
ваемся внутри полусферы и наблюдаем сцены при-
лета каббалистического космического корабля. 

Вторая часть проекта находится на острове Чер-
тоза в венецианской лагуне. Весь остров превращен 
в звуковую инсталляцию, еле заметные мембраны 
висят на деревьях и лежат на берегу, в воде стоит 
передатчик, связанный с динамиком в руине быв-
шей казармы, а на поляне громкоговоритель преоб-
ражает шум деревьев. 

Но больше всего меня поразило, что в  разгар 
перформанса появился Евгений Чичваркин в дико-
винных зеленых шароварах, похожих на юбку.

ДВ
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Мы только что получили Золотой Роскон. Мет-
рономикон, Спецбиотех. Лучший межавторский 
проект 2023 года. Второй год подряд. Офигеть.

АА

Boosty вообще странная штука: найти там что-
то традиционным способом, через поиск, невоз-
можно. Говорят  – рассказывайте о  каждом новом 
действии на своих основных площадках, а то под-
писчиков не  будет. ОК, попробуем играть по этим 
правилам. 

После юбилейного выпуска о Шамиле Идиатул-
лине, авторе, плодотворно окучивающем литера-
турную ниву по сей день, решил вспомнить об от-
ечественных фантастах, которым не  так повезло: 
они умерли слишком рано, так и не успев показать 
все, на что способны. Виктор Жилин, Сергей Каз-
менко, Алексей Свиридов, Владислав Женевский, 
Владимир Данихнов  – кого-то из них я  читал еще 
в  детстве с  восторгом, с  кем-то повезло дружить 
или по крайней мере приятельствовать. Список, 
конечно, субъективный, но по поводу этих авторов 

у  меня есть стойкое ощущение: недоговорили, не-
дорассказали свои истории, могли бы сделать го-
раздо больше – и для фантастики, и для литературы 
вообще. Ну вот, попытался кратко сформулировать, 
чем важны их тексты, чем интересны и  примеча-
тельны, почему эти имена не стоит забывать. У Да-
нихнова сегодня, кстати, день рождения, 20 апреля 
ему исполнилось бы сорок три года – ну, вот так слу-
чайно совпало.

ВВ

Прочитал, кстати, «Доктора Аддера» К. У. Джете-
ра. Как бы сказать поаккуратнее... В блёрбе на зад-
ней стороне обложки издатели цитируют Ф.К.Дика: 
«Цензор, прочтя роман, ударится в  истерику, но 
мы переживем». Дику легко говорить «мы пережи-
вем» – он-то уже умер, его не достанут.
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Не то чтобы я от этого текста в восторге – хотя 
он куда живее, чем «Родная страна» Доктороу, в ко-
торой я давеча застрял. «Доктор Аддер» – роман во 
многом наивный, написанный на грани самопаро-
дии, зато без пафоса. Вышел, кстати, в том же году, 
что и «Нейромант», хотя по рукам ходил с 1972-го. 
Но издатели долго опасались публиковать, откло-
няли рукопись: Джетер начинал как чувак совсем 
без тормозов. Как литература, конечно, «Доктор 
Аддер» сильно уступает «Нейроманту», но по от-
вязности, раскрепощенности, К.У.Д. дает Уильяму 
Гибсону сто очков вперед. Ума не приложу, почему 
Джетер не вписался в ту же компашку, что и Шай-
нер, Рюкер, Стерлинг, Гибсон, Кэдиган и  пр. Боль-
шая ошибка, серьезный недочет. Теперь лучше 
понимаю обиду Джетера, которую тот выразил в из-
вестном письме в «Локус»: эх вы, фэны, хвостом вас 
по голове! Не тех панками назвали!

ВВ

Фантастические твари из глубокого космоса: 
как астробиологи реконструируют внеземную 
жизнь

Научпоп-суббота на этой неделе посвящена 
астробиологии — области науки, которая пытается 

сконструировать возможный облик существ, обита-
ющих на других планетах.

Наш постоянный автор и  знаток космонавтики 
Антон Первушин рассказывает, кого вероятнее по-
встречать в космосе: разумный океан, воинственных 
треножников или тех самых зелёных человечков.

МФ

21 апреля:

Бабочек показываем. КрОсивое!
ТЛ
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Дорогая Маша, вы моя героиня сегодня. На ва-
шем месте должен был быть я. Увы, чисто географи-
чески я на нем быть не смог бы никак — ни страны, 
ни  погоста, ни  визы, ни  желания,  — но вот если 
бы мне чудом довелось побывать конкретно на 
этой лекции фантаста Недобежкина, я бы написал 
об этом, верю, близко если не к ехидной букве, то 
к глумливому духу вашего прекрасного текста.

А вот про войну, как выяснилось, писать не нуж-
но вовсе.

«Есть вещи, которые лучше не  обсуждать»,  – 
закончил лекцию юрист.

Боюсь, лектор-фантаст так и не понял, что тра-
вестировал финал «Логико-философского тракта-
та» Людвига Витгенштейна  — «Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen», «О чем 
неможно говорить, о том должно молчать». Как со-
крушались по схожему поводу в  любимом кино: 
вино превращается в  уксус, Мюнхгаузен  — в  Фео-
фила. Витгенштейн молчит — настало время недо-
бежкиных.

https://sota.ge/article/sniatsia-li-fantastam-gei-
samoubiitsy

НК

А вот лауреаты вручаемой на «Росконе» патрио-
тической премии «Пересвет».

1 место. Алексей Махров, Борис Орлов «До-
брым словом и револьвером»

И  вроде бы все враги повержены, Россия твер-
до следует вперед по пути прогресса, значительно 
опередив весь, так называемый, цивилизованный 
мир... Но мирный период снова оказывается корот-
ким — если англосаксы не могут выиграть честно, 

на поле боя, то в  ход идут различные подленькие 
приемчики, вроде создания в  тылу нашей страны 
«пятой колонны» предателей. Но император и его 
друзья, имеющие грандиозный исторический опыт, 
отлично знают, что лучший способ победить под-
лого, предпочитающего бить в спину, врага — это 
перенести боевые действия на его территорию!

2 место. Александр Харников, Максим Дынин 
«Спят курганы тёмные»

«Велико, знать, о Русь, твое значенье! Мужайся, 
стой, крепись и одолей!» —писал в одном из своих 
стихотворений великий русский поэт Федор Тют-
чев. Как и в те давние времена, Запад пошел кресто-
вым походом на Россию. Девять лет льется кровь 
на Донбассе, форпосте Русского мира на границе 
с  Диким полем. Именно в  него превратилась тер-
ритория Украины, где злобствует и беснуется все-
мирная нечисть. А на чьей стороне были бы такие 
разные люди, как поручик-белогвардеец, атаман-
махновец и партизан-ковпаковец? На этот вопрос 
авторы попытались ответить в своей книге. Начи-
нается она с  боев на Саур-Могиле  — в  месте рус-
ской воинской славы. Война, которая решит судьбу 
Русского мира, еще не закончилась.

3 место. Александр Конторович «Ценитель 
чайных церемоний» (другое название: то же + 
«Попаданец в Российскую Империю»; силен, долж-
но быть, мужик — сразу во всю империю-то)

Что может быть интересного в профессии спе-
циалиста по логистике? Особенно в то время, ког-
да само это слово никому и не известно! Да и жизнь 
на новом месте практически сразу начинается 
с мордобоя и запирания под замок... Слабое утеше-
ние: ты понимаешь то, что тебе говорят, но это 
только добавляет тягостных предчувствий. Да... 

https://sota.ge/article/sniatsia-li-fantastam-gei-samoubiitsy
https://sota.ge/article/sniatsia-li-fantastam-gei-samoubiitsy
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Судьба  сразу же повернулась к тебе тем местом, 
на котором обычно сидят... Выбирайся сам — ты 
тут никому не нужен и всем мешаешь!

3 место. Тимур Суворкин «Над астероидами 
безоблачное небо»

Что будет если смешать Гарри Поттера, ору-
элловский 1984, булычевскую Алису, крепкую науч-
ную фантастику и  стеб над всем этим? Хотите 
узнать? Тогда читайте эту книгу.

Осторожно! В произведении присутствуют:
1) Эпическое противоборство двух школьников 

и  одного космического диктатора, пытающегося 
захватить Землю.

2) БПЛАсточки и космоВДВ.
3) Бесчеловечная диктатура и гигакараси.
Итак, заправляйте перекисью водорода свои ра-

кетные ранцы, нарезайте салат из концентрата 
«Праздничный» и  пристегивайте ремни. Пришло 
время отправляться в пояс астероидов!

НК

Аластер Рейнольдс «Жажда славы» (рассказ)

Рассказ из сборника «Медленные пули». Дей-
ствие рассказа происходит в отдаленном будущем. 
Солнечная система полностью покорена, сотни 
городов раскиданы по планетам и  их спутникам. 
К  резчице по камню, Лоти Хунг, приходит лицен-
зированный следователь и  желает получить отве-
ты на некоторые вопросы. Дело касается событий 
двадцатилетней давности. Лоти не просто вырезает 
скульптуры из камня, а делает поистине монумен-
тальные произведения искусства, обрабатывая це-
лые астероиды. Когда-то к ней обратился заказчик 
и попросил изваять голову Давида Микеланджело 
из гигантского метеорита. Эта скульптура была ве-

личайшей в карьере Лоти, но заказчик имел на нее 
свои, ещё более грандиозные, планы.

Рассказ поднимает непростую проблему жерт-
венности в искусстве. На что может пойти человек, 
чтобы заработать себе вечную славу? Стоит ли эта 
слава сотен загубленных жизней?

Итог: Второй из прочитанных мной рассказов 
Рейнольдса на тему искусства. Мне он понравился 
несколько меньше, чем «Голубой период Зимы», но 
тоже весьма неплох.

Жанр: «Мягкая» научная фантастика
Оценка: 7/10

КБ

Если бы у  нас было телевидение, а  не  то, что 
есть, походил бы, попредлагал серию документаль-
ных фильмов о  советских фантастах, от Беляева 
и Обручева до Владимира Савченко и Ольги Ларио-
новой. Минут на 40-45 серия. Десятка два эпизодов, 
считаю, можно без проблем снять, даже если оста-
вить в стороне бесконечных Стругацких или, допу-
стим, плодовитого Кира Булычева. Собственно, кол-
леги-продюсеры такую заявку один раз  подавали, 
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но она не  прошла. Что, в  общем, не  удивительно: 
слишком много было пустой риторики, да и  дела-
лось все в  темпе вальса: «Когда дедлайн? Вчера!». 
Сейчас я на «ФантКасте» руку набил, думаю, полу-
чилось бы веселее. Не заявка, а сама работа. Другое 
дело, не очень представляю, где такое можно поста-
вить и тем более показать в наше интересное вре-
мя. А жаль. Материала-то полно.

ЗЫ. Картинку «Кандинский» нагенерил, лю-
дишки у него получаются пока ниочинь.

ВВ

Инсталляция Эдит Карлсон «Час волка» в полу-
заброшенной церкви 18 века (Chiesa di Santa Maria 
delle Penitenti), где опекали проституток, решивших 
покончить с  гнусным ремеслом. Три неандерталь-
ца-гиганта сражаются с дьяволом-змеем, оборотни-
русалки выползли из смрадной дыры, чернобыль-

ский кот взирает из каморки, три плакальщицы 
обнаружили в серванте лошадиные черепа, и каж-
дый уголок наполнен инфернальной живностью.

ДВ

– Недавно пересмотрел фильм «Армагеддон», 
и сейчас, с высоты своего образования, меня инте-
ресует как они бурили на астероиде скважину, не 
используя промывку и буровой раствор? У них же 
инструмент должно было заклинить шламом.

– Тебя в этом фильме только это смутило?!
АН
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Будущее не  собиралось карать. Будущее не  со-
биралось миловать. Будущее просто шло своей 
 дорогой. 

— Аркадий и  Борис Стругацкие, «Туча» (кино-
сценарий по мотивам повести «Гадкие лебеди»), 1986

МФ

А  вот и  лауреа-
ты «Роскона»: золо-
то  — Антон Каре-
лин, третья книга 
о  космическом 
Одиссее детективе 
Одиссее Фоксе, ко-
торый тут попадает 
в  космический го-
спиталь (я не очень 
понимаю, почему 
Рафаил Нудельман 
в  свое время пере-
вел медучреждение 
из цикла Джеймса 
Уайта этим словосо-
четанием, в русском 

языке «госпиталь» — военная больница, но теперь 
поздно пить боржоми); серебро  — Ирина Котова, 
11-й роман из цикла «Королевская кровь»; брон-
за — Сергей Лукьяненко, «Форсайт».

НК

22 апреля:

Валерий Шлыков
Почему Станислав Лем не  пользовался ком-

пьютером
https://gorky.media/reviews/pochemu-stanislav-

lem-ne-polzovalsya-kompyuterom/

Разбавлю немного восторги по поводу биогра-
фии “Станислав Лем — свидетель катастрофы” Ва-
дима Волобуева, о  которой я  уже порядочно здесь 
писала. Рецензия Валерия Шлыкова с  интригую-
щим заголовком отличается от прочих отзывов яв-
ной прохладностью, хотя полностью ругательной 
ее тоже назвать язык не поворачивается.

Шлыков критикует не  только подход, выбран-
ный автором биографии, но даже название книги. 
Рецензент справедливо замечает, что в  заголовке 
упоминается только одна катастрофа, но уже вну-
три читатель обнаруживает, что их было несколь-
ко. Кроме того, таким образом первая катастрофа, 
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которая явно должна затмевать все остальные, 
приравнивается к двум последующим. Все же мало-
вероятно, что напряженная политическая жизнь 
послевоенной Польши была для Лема такой же 
травматичной, как Холокост.

Выстраивая иерархию катастроф, Шлыков вы-
двигает свою гипотезу о  влиянии единственной 
“настоящей”, с  его точки зрения, катастрофы на 
жизнь и, самое главное, творчество Лема. А  вот 
Волобуев отводит писателю лишь роль свидетеля, 
не  углубляясь в  его идеологию и  мировоззрение, 
и  это в  глазах рецензента становится серьезным 
“грехом” его книги.

Мне понятна и близка претензия Шлыкова. Оче-
видно, что для большинства читателей Лем - фан-
таст и  философ (или философ и  фантаст, кому как 
больше нравится). И если книга о нем не уделяет до-
статочно внимания этому аспекту, то она может по-
казаться как минимум странной. Именно поэтому 
“Свидетель катастрофы” Волобуева вызывает очень 
необычные ощущения при чтении. Эта книга дей-
ствительно отличается от других работ о Леме, с бо-
лее традиционным подходом к жизни и творчеству 
фантаста. Необычность, конечно, не делает работу 
Волобуева однозначно хорошей или плохой, но 
зато вызывает желание подискутировать. Уже одно 
это можно считать позитивным результатом изда-
ния этой в высшей степени любопытной книги.

ИИ

Любопытные факты. Самые известные сказки 
«Тысячи и  одной ночи»  – про Аладдина и  Али-Ба-
бу  – в  арабских рукописях сборника отсутствуют; 
они появились во французском переводе сборника, 
выполненном в начале XVIII веке Антуаном Галла-
ном, первым европейским переводчиком «Тысячи 
и одной ночи». Галлан утверждал, что первую сказ-

ку он услышал от посетившего Францию некоего 
араба-маронита, а вторую – от рассказчика во время 
путешествия по Ближнему Востоку. Учитывая, что 
Галлан был выдающийся востоковед своего време-
ни, посвятившим жизнь изучению мусульманской 
культуры, маловероятно подозревать его в  фаль-
сификации; тем не менее, факт в том, что не суще-
ствует письменных арабских текстов этих сказок, 
не восходящих к тексту Галлана.  И неудивительно, 
что самые популярные на Западе сказки – именно 
те, которые подверглись редактуре европейского 
автора (к  тому же жившего в  крайне литературо-
центричной стране и эпохе).

КФ

Да, скоро станет еще темнее, но все равно в мире 
взойдет новое солнце.

Рэй Брэдбери, 451 градус по Фаренгейту
БА
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Авторы «Фуриосы: Хроники Безумного Мак-
са» рассказали, что фильме будет масштабная эк-
шен-сцена. Она длится аж 15 минут.

На ее съемки потратили 78 дней, а участие в ней 
приняли 200 каскадеров.

МФ

Тем временем общие сборы второй части 
«Дюны» Дени Вильнева составляют 695 миллионов 
долларов. Пока что это самый успешный кинорелиз 
в 2024 году как в домашнем, так и международном 
прокате.

Напомним, первая часть заработала 433 милли-
она, но тогда кинотеатры только открывались по-
сле пандемии.

МФ

После того, как записал выпуск «ФантКаста» 
о  Шамиле Идиатуллине, о  котором знают сегодня 
буквально все (но не все репостят выпуск, хотя мог-
ли бы!), задумался о фантастах, чьи имена сегодня 
накрепко позабыты  – и  совершенно напрасно. Ну, 
в  общем, как сумел рассказал о  нескольких таких 
авторах  – правда, только о  тех, кто умер сравни-
тельно молодым, не  успел раскрыть весь свой по-
тенциал. К счастью, помню о них не я один. С 2017-
го по 2020-й «Азбука» выпускала серию антологий 
«Наша добрая старая фантастика», потрясающий 
проект, которому на мой взгляд уделили в  сто раз 
меньше внимания, чем он того заслуживает. Так 
вот, в  последнем выпуске, который в  основном 
о  «четвертой волне», два из упомянутых мной ав-
тора представлены: Жилин и Казменко. А еще есть 
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Борис Гедальевич Штерн, Владимир Покровский, 
Алан Кубатиев – тоже из тех, кто «широкому чита-
телю» не знаком от слова совсем. Так что мой взгляд 
не совсем субъективен, по некоторым параметрам 
мы с  Александром Жикаренцевым совпали, что 
не может не льстить. )))

ВВ

9 [22] апреля 1907 года (по другим данным  – 
10  [23] апреля 1908 года) родился известный уче-
ный, палеонтолог, археолог, основоположник со-
временной тафономии, доктор биологических наук 
и писатель-фантаст – Иван Антонович Ефремов.

В его честь названа малая планета 2269 – Ефре-
миана и  минерал ефремовит. Ивантозавр, откры-
тый советским учёным, геологом, палеонтологом 
Петром Чудиновым, назван так в честь его научно-
го руководителя – Ивана Ефремова. 

Братья Стругацкие изобразили дружеский 
шарж, сделав Ефремова прототипом одного из сво-
их персонажей  – Федора Симеоновича Киврина 
в повести «Понедельник начинается в субботу».

По мнению Ефремова, главным двигателем 
прогресса оказывается не  совершенство техники, 
а  эволюция человека. Человек в  будущем должен 
стать мерой всех вещей, а научные открытия будут 
подчинены нуждам его развития. Свой оптимизм 
и  утопизм автор черпал из уверенности в  колос-
сальных возможностях человека, а не в надежде на 
неких «высших существ» из космоса.

Невероятную актуальность сохраняет его роман 
«Час Быка», впервые опубликованный в журналах 
«Техника – молодёжи» и «Молодая гвардия» в 1968-
1969 годах.

Прослеживание корней будущего, поразитель-
ной уверенности в светлом и прекрасном существе 
человека стало для Фай Родис главным делом жиз-
ни. И теперь, через пятнадцать лет, по достижении 
ею сорокалетней зрелости, оно привело ее к руко-
водству небывалой экспедицией в  чудовищно от-
даленный мир, похожий на земной период конца 
ЭРМ (Эры Разобщённого Мира),  – олигархический 
государственный капитализм, каким-то способом 
остановленный в  считавшемся неотвратимым 
историческом общественном развитии. Если это 
так, то там встретится опасное, отравленное лжи-
выми идеями общество, где ценность отдельного 
человека ничтожна и его жизнь без колебания при-
носится в жертву чему угодно – государственному 
устройству, деньгам, производственному процессу, 
наконец, любой войне по любому поводу.

РМ
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23 апреля:

А, да: перечитываю «Персональный детектив» 
(или правильнее «Персонального детектива»?) Вла-
димира Покровского. Прошлый раз читал больше 
десяти лет назад, с экрана, чего терпеть не могу, так 
что помнил смутно. Книга, между тем, не рядовая. 
Надеюсь в  ближайшее время накатать разверну-
тую рецензию. Пока могу сказать, что это:

• во-первых, та самая научная фантастика, даже 
фантастика космическая, по поводу отсутствия ко-
торой в  нашей «жанровой» литературе вздыхают 
тяжко;

• во-вторых, антиутопия, конечно, но антиуто-
пия не тотальная, где ни вздоха, ни продыха, а та-
кая, живая. Ну, типа Уинстон Смит возвращается 

домой со смены в Министерстве Правды, и на кух-
не, под водочку с селедочкой, от души материт на-
чальство, Внутреннюю Партию, Большого Брата  – 
и никто его в кутузку не тащит, всем до лампочки 
на самом деле;

• в  третьих, по интонации, по стилю живо на-
поминает Станислава Лема, не то «Звёздные днев-
ники Ийона Тихого», не  то «Воспоминания Ийона 
Тихого»: та же всепроникающая ирония, то же 
бурное словооразование, та же внезапная парадок-
сальность, тот же мягкий обволакивающий абсурд 
«прекрасного мира будущего».

В общем, Покровский могёт. Или могет. Хорош.
ВВ

В первый раз он понял, что многоумие в неко-
торых случаях равносильно недоумию, и результа-
том этого сознания было решение: бить отбой, а из 
оловянных солдатиков образовать благонадежный 
резерв.

М.Е. Салтыков-Щедрин, История одного города
БА

24 апреля:

Памяти Ольги Ларионовой

В 1965 году купил я (на книжном развале, где ж 
еще…) третий выпуск альманаха «НФ» издательства 
«Знание» и  обнаружил там роман «Леопард с  вер-
шины Килиманджаро» нового для меня автора Оль-
ги Ларионовой. Если говорить о вехах в советской 
фантастике, то этот роман, несомненно, стал одной 
из таких вех. «Леопард…»  — замечательный пси-
хологический роман, и Ольга Ларионова на много 
лет стала одним из моих любимых авторов. Потом 
были прекрасные повести «Вахта “Арамиса”» (1966), 
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«Вернись за своим Стором» (1967), великолепный, 
неоднократно переиздававшийся цикл рассказов 
«Знаки Зодиака»… В  1991 году Ольга Ларионова 
одни из первых советских фантастов обратилась 
к  поджанру фэнтези, опубликовав роман «Чакра 
Кентавра». У  Ольги Николаевны не  было «проход-
ных» произведений – все, что она писала, станови-
лось заметным событием в  советской фантастике. 
Поэтому естественно, что Ольга Ларионова в  1987 
году стала одной из первых, кому была присуждена 
главная премия в советской фантастике – «Аэлита». 

В 2001 году Ольга Ларионова была удостоена почет-
ного титула «Паладин фантастики».

Ольга Николаевна была человеком замкнутым, 
общалась с очень немногими, не давала интервью, 
мне посчастливилось дважды поговорить с  ней 
дома в  Питере у  нашего общего друга Андрея Ба-
лабухи. Я мало что знал о ее жизни. Когда в нача-
ле девяностых она перестала писать фантастику, 
я  и  вовсе потерял ее из виду. Нигде ничего о  ней 
не  писали, интервью она не  давала, и  последнее 
(чуть ли не единственное) упоминание об Ольге Ла-
рионовой я нашел два года назад, когда известный 
исследователь и  любитель фантастики Владимир 
Ларионов написал о ее творческом пути.

Ольга Николаевна перестала писать, и  мне ка-
залось (не без оснований), что о ней забыли и чи-
татели, и  коллеги-фантасты. Но она хотя бы была 
жива – во всяком случае, так до сих пор утверждают 
и Википедия, и сайт «Лаборатория фантастики».

И лишь несколько дней назад в разговоре со зна-
комым тризовцем, живущим сейчас в Бостоне, дав-
ним другом Ольги Николаевны, узнал, что ее не ста-
ло уже почти полгода назад, 8 октября 2023 года.

И нигде ничего… Ни в Википедии (которая как 
бы знает все), ни на Фантлабе (где по «долгу службы» 
должны знать все о фантастике и фантастах), ни на 
странице Ольги Ларионовой в сети «Вконтакте»…

Неужели человека, писателя помнят только, 
пока он пишет, публикуется, дает интервью?

Кто из нынешних любителей фэнтези и той ли-
тературы, которую сейчас именуют научной фанта-
стикой, читал «Леопарда с вершины Килиманджа-
ро», «Сонату моря», «Чакру Кентавра»?

Кто помнит прекрасного советского фантаста 
Ольгу Ларионову?

Помнящие, читавшие, любившие – отзовитесь, 
напишите об Ольге Николаевне.
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Ольга Ларионова родилась 16 марта 1935 года. 
Ушла из жизни 8 октября 2023 года.

А леопард все еще карабкается к вершине дале-
кой африканской горы Килиманджаро… Космонав-
ты на спутнике «Арамис» все еще несут вахту…

И будут нести всегда.
ПА

Очень печальная новость: пишут, что Ольга 
Ларионова — один из лучших советских и россий-
ских фантастов — умерла еще полгода назад. Ольга 
Николаевна была фантастическим новатором  — 
скажем, именно она написала первую приличную 
космооперу на русском языке, «Чакра Кентавра», 
при чтении которой у меня, подростка, возникали 
в голове и солнечном сплетении те же вайбы, что 
и  от Эдмонда Гамильтона,  — и  опубликовала ее 
в  «Уральском следопыте» (увы, под другим, куда 
менее бьющим под дых названием «Звездочка-
Во-Лбу»). Последний текст Ларионовой вышел 
в  2005 году, это был четвертый роман из цикла 
«Чакра Кентавра», а пятый, «REX», так и остался не-
оконченным. Ольга Ларионова не давала интервью 

и не хотела говорить о себе и фантастике. И вот она 
умерла, и в фэндоме об этом стало известно — слу-
чайно, — только сейчас, и мы о ее жизни многого 
уже никогда не узнаем.

НК

Вахта «Арамиса» окончена. Оказывается, пре-
красная писательница Ольга Ларионова, мастер 
лирической и  острогуманистической фантасти-
ки, автор «Леопарда с  вершины Килиманджаро», 
«Сказки королей» и «Чакры Кентавра», умерла еще 
в октябре прошлого года (писатель Павел Амнуэль 
сообщил об этом в соцсети). Ей было 88 лет. Светлая 
память.

ШИ
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В  мозге нет никаких слов, чувств; воспомина-
ние человека  – это образ, записанный языком ну-
клеиновых кислот на многомолекулярных асин-
хронных кристаллах.

Станислав Лем, Солярис
БА

Так получилось, что я  слежу за всякими цехо-
выми премиями литературных, извините за вы-
ражение, критиков, а  на некоторые даже что-то 
номинирую. Последний месяц рылся в своих замет-
ках, кликал по ссылкам, листал книжки, журналы. 
Искал, что бы повыдвигать – с упором, конечно, на 
тексты, посвященные фантастике в  широком по-
нимании. И должен сказать, опечален. Русскоязыч-
ных оригинальных книг, которых никогда не было 
много, стало еще меньше, и в основном это книги 
по истории кино. Лонгридов стало меньше. Раз-
вернутых рецензий стало меньше. Площадок стало 
меньше. Все иссякает потихоньку – еще в прошлом 

году было существенно веселее и  разнообразнее. 
Иных рецензентов уж нет, а те далече – кто продол-
жает писать, предпочитает говорить о переводных 
книгах или об авторах двадцатого века, которые 
давно и основательно мертвы.

Да я  и  сам что-то позабил на актуальные но-
винки. Вот о  Покровском надо написать, может, 
еще о  паре книжек до конца сезона сподоблюсь. 
А так – братья Стругацкие, Кристофер Прист, Брюс 
Стерлинг, Харлан Эллисон, вот это все. Сценарии 
«ФантКаста» опять же сами себя не  напишут. Но 
о «текущем литпроцессе» как-то и некуда, и стиму-
ла особого нет. Пичалька, короче. Понимаю коллег.

ЗЫ: Картинку для привлечения внимания сге-
нерировал «Кандинский» по ключу «литературные 
критики плачут над трупом научной фантастики»

ВВ
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24 апреля отмечается Международный день 
просмотра телесериала «Светлячок».

МФ

25 апреля:

На днях подсобрал очередные выбранные места 
из переписки составителей аннотаций с Читателем-
в-Вакууме. Получилось в основном про попаданцев. 
Которые, если разобраться, воплощение синдрома 
«пора валить».

...В  1227 году н. э. Темучжин, всемирно извест-
ный как Чингисхан, скоропостижно умер в  сво-
ем шатре во время похода на Тангутское царство. 
Смерть его была неприятной, мучительной и весь-
ма болезненной, но на этом ничего не  кончилось. 

Хрип умирающего старика перетек в  вопль ново-
рожденного ребенка, раздавшийся в некой неприят-
ного вида лачуге, где люди говорили на ином языке. 
И это был уже не 1227, а самый настоящий 396 год 
н. э. Западная Римская империя, императорская про-
винция Паннония перед вторжением гуннов...

...Русская армия, разбив неприятеля, отходила 
из Румелии, Валахии и Молдавии на свою террито-
рию. Большая часть ее сил оставалась сейчас воз-
ле Днепра, защищая Новороссию. Особой роте еге-
рей капитана Егорова было не до мирного отдыха. 
Именно их навыки ведения стрелкового боя в рас-
сыпном строю нужны сейчас империи...

...После нелепой смерти сознание бойца перено-
сится в 1993-й год в тело обычного работяги. Зарпла-
ту платят раскладушками, общагу приватизирова-
ли, а его просят на выход. Но парень не  собирается 
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сдаваться и намерен взять у девяностых все то, чего 
когда-то лишился...

...Вроде всем всё доказал наш соотечественник 
Сергей Прохоркин, ставший в  новом мире князем 
Бодровым. Как говорится, друзей убедил, врагов по-
бедил. Казалось бы, можно пожить в свое удоволь-
ствие, наслаждаясь плодами побед и тихим семей-
ным счастьем. Но как можно почивать на лаврах, 
зная, как успешно заклятые враги прирастают за-
морскими территориями, постепенно опутывая 
весь мир своей паутиной?..

...Еще вчера Ян был чемпионом по боям без пра-
вил. Воля к  победе и  бойцовский дух привели его 
на вершину бойцовского Олимпа. Встретив смерть 
в бою, Ян заключает сделку с таинственной сущно-
стью, носящей маску восточного демона. Теперь его 
ждут новое тело и новый мир...

...Москва, XXV век. Мир после глобальной ката-
строфы. Древние славянские боги вернулись в наш 
мир после долгих странствий и наказали людей, за-
брав у них солнце...

...Однажды в ходе расследования она сталкива-
ется с  наемником, живущем вне закона. Вот толь-
ко он оказывается принцем Габриэлем, посланни-
ком Чернобога, который сбежал от жестокого отца 
и бремени власти...

...Когда в  твою размеренную жизнь внезапно 
врывается стая вампиров, злобный колдун, незна-
комый оборотень и  самая обычная черная кошка, 
то сразу и не сообразишь, кому из них помочь, кого 
убить, кого отправить в лабораторию на опыты...

...Ещё минуту назад он был как все: страдал 
ерундой, думал о девчонках и строил планы на бу-
дущее. И вот уже лежит в луже собственной крови 
где-то в подворотне, чувствуя, как жизнь покидает 
тело. Неужели конец? Или новое начало? Он очнул-
ся в другом мире. Теперь у него новое имя и неверо-

ятные способности. Он может превращаться в мед-
ведя или любое другое животное, если обменяется 
с ним кровью...

...Желая раскрыть потенциал своей магии, я от-
дала невинность незнакомцу...

...Всё, что описано в книге, происходит сегодня 
непосредственно с  каждым из нас. И  всем прихо-
дится отвечать на вопросы: — Кто я? — С кем я? — 
Где моя Родина? — Зачем я на этой Земле?..

...Здесь, на Зелирии, не цветет сакура, зато рас-
тет ХРЕН…

НК

Аластер Рейнольдс «Травмокапсула» (рассказ)

Рассказ из сборника «Медленные пули». Сержант 
Кейн приходит в себя внутри травматологической 
капсулы. Выясняется, что во время разведыватель-
ной операции он был ранен и помещен медицин-
ским роботом в  капсулу жизнеобеспечения. Раны 
серьезны, но наибольшее опасение вызывает 
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 повреждение мозга. Нужна либо срочная эвакуа-
ция с театра боевых действий, либо полевая опера-
ция. Из-за контрнаступления противника первый 
вариант попросту невозможен, и Кейн соглашается 
на операцию. Только после первого вмешательства 
в  мозг требуется второе, а  затем третье. С  каждой 
новой операцией состояние Кейна становится всё 
более странным. Всё это время с ним по каналу свя-
зи говорит женщина-доктор, поддерживает и даёт 
советы. Противник же приближается всё ближе 
и ближе.

На войне будущего воюют роботы, а люди ими 
лишь управляют. Но что, если роботы начнут выхо-
дить из-под контроля? Подобная тема поднималась 
Аластером Рейнольдсом в  «Спячке», но там дей-
ствие было намного масштабнее. В  «Травмокапсу-
ле» же мы видим трагедию отдельно взятого чело-
века. На мой взгляд, фантастика ближнего прицела 
удается Рейнольдсу очень хорошо. Часть из описан-
ного уже используется в  современной армии, на-
пример, дроны.

Итог: Мне рассказ понравился. Рейнольдсу от-
лично удается передать психологию человека, 
попавшего в  безвыходное положение. Принципы 
ведения войны будущего прописаны максимально 
реалистично. Здесь нет настоящей динамики, что 
не мешает рассказу держать в напряжении до по-
следних страниц.

Жанр: «Твёрдая» научная фантастика
Оценка: 8/10

КБ

26 апреля:

Награда нашла героя

Как-то года три назад в  одном из сетевых со-
обществ проводили конкурс: у кого самые интерес-
ные библиотеки книг Лема?

Я тоже поучаствовал в этом мероприятии, выло-
жил пять или шесть полок с экзотическими книж-
ными изданиями Лема.

И даже был отмечен: мне пообещали тематиче-
скую футболку.

Но потом как-то было не до этого.
Но вот недавно мой коллега и брат в Леме - мин-

ский лемолог Виктор Язневич побывал в Кракове, 
где напомнил об этом старом конкурсе и  вскоре 



ФАНТ-χχАБАР  2024  4 105

прислал мне заслуженный дар - футболку с Лемом 
и  несколько книг мэтра в  коллекцию - на корей-
ском, японском и иврите.

БВИ

Такое уж время, когда милосердие оборачивает-
ся жестокостью и  только в  жестокости заключено 
истинное милосердие. Закон беспощаден, но мудр.

Аркадий и  Борис Стругацкие, Обитаемый 
остров

БА

Удивительное рядом: во Франции так любят бра-
тьев Стругацких, что издали все вещи полуденного 
цикла в одном огромном роскошном томе. Включая 
«Беспокойство». Читай не хочу.

НК

По поводу голышевского дня рожденья я хотел, 
как обычно, рассказать про виновника какой-нибудь 
анекдот  – в  хорошем, разумеется, смысле, то есть 
историю из жизни,  – но решил вместо этого напи-
сать кое-что всерьез. В конце концов, 87 – не шутка.

Начну с  одного своего детского впечатления. 
Летом после восьмого класса я  устроился подра-
ботать в  подсобное хозяйство кардиологического 
санатория на Ярославском шоссе (ну а где еще ле-
чить сердечников, как не на шоссе? очень удобно). 
И вот в этом самом хозяйстве – а там и коровы свои 
были, и теплицы с помидорами, и даже яблоневый 
сад, – увидел как-то валяющийся без призору лист 
кровельного железа и вздумал его убрать. Перевер-
нул – а под ним куча мышей, в том числе только что 
народившихся, но и  взрослых тоже. Мыши были 
вполне бодрые, но, как бы это сказать, несколько 
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сплюснутые сверху, а те молоденькие, что лежали 
рядком, еще и  с  боков. Они, конечно, запищали 
и  отчасти разошлись, но сохраняя при этом свою 
необычную форму. А я лишний раз убедился в том, 
что проявлять инициативу  – всегда плохая идея, 
вернул железо в  первоначальное состояние и  по-
шел есть зеленые яблоки.

Так вот, в  советское время и  я, и  большинство 
окружавших меня людей были примерно как эти 
мыши – бодрые и довольно любопытные, но в не-
котором роде сплюснутые с  отдельных или даже 
со всех сторон и  при этом совершенно не  догады-
вающиеся о своем квадратном сечении. Почти все, 
включая меня, – но не Голышев. После нашего зна-
комства – какой это был год, 79-й или 80-й? – не пом-
ню, – я часто ездил к нему домой на Тишинку, сна-
чала находя для этого какие-то поводы, а  позже 
и обходясь без оных, просто потрепаться, – и делал 
это, как теперь понимаю, не только в силу его ко-
лоссального обаяния и обаяния его замечательной 
семьи, а во многом и потому, что его тесная кухонь-
ка – я едва вписывался там на табуретку между ма-
леньким столиком и  выступом стены  – была про-
странством абсолютной свободы. И  хотя тело мое 
вынужденно приобретало в этом углу сплюснутую 
форму, душа потихоньку расправлялась.

Вот этим  – своей удивительной внутренней 
свободой в  условиях постоянного и  во многом не-
заметного внешнего давления – Голышев и уника-
лен. И именно это помогло ему взять от советской 
школы перевода все лучшее и вежливо отказаться 
от худшего – включая и внутреннюю цензуру. Если 
бы не этот его rugged individualism, он не стал бы та-
ким титаном перевода даже при всей своей необы-
чайной одаренности. А  так  – стал. И  мне смешно, 
когда про него принимаются рассуждать в том духе, 
что вот, мол, советский зубр, и в переводах его это 

видно. Ничего там не видно, кроме шикарной тех-
ники и вообще профессионализма высшей марки. 
А еще – настоящей свободы и неповторимого голы-
шевского обаяния.

С днем рождения, дорогой Виктор Петрович!
ВББ

карнавал давно закончился, но Чумной Доктор 
все еще пляшет на набережной

ДВ
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27 апреля:

Как бы интересно стало жить на свете,  – по-
думал он, – если бы можно было отбросить заботу 
о счастье.

Олдос Хаксли, О дивный новый мир
БА

Всякий, кто чувствует себя в  силах, обязан со-
ставлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или 
иные сочинения о  красоте и  величии Единого Го-
сударства.

Евгений Замятин, Мы
БА

АД

Внезапно решила порадовать внутреннего 
 ребенка.

НО
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28 апреля:

Переводчик Евгений Солонович: «Хочу вспом-
нить об опыте человека, которому пришлось 
переводить Данте в  необычных условиях  — в  на-
цистском лагере смерти. Этим человеком был ита-
льянец Примо Леви, описавший своё пребывание 
в Аушвице в книге «Человек ли это?». Один из сола-
герников Леви, двадцатичетырёхлетний студент из 
Эльзаса по имени Жан, хочет учить итальянский, и, 
идя с ним за баландой для всей бригады, Леви даёт 
ему первый урок, выбрав в качестве учебного мате-
риала «Божественную комедию», двадцать шестую 
песнь «Ада». 

Каждая деталь этого необычного урока настоль-
ко важна, что вместо того чтобы пересказывать 
его описание, правильнее будет «передать слово» 
 учителю:

«До чего же непривычно, странно пытаться рас-
сказать в двух словах о том, кто такой Данте, что та-
кое “Божественная Комедия”, как построен Ад и как 
там казнят грешников; объяснять, что Вергилий 
олицетворяет Разум, а Беатриче — Теологию.

Жан слушает меня с  огромным вниманием, 
и я начинаю читать, медленно и внятно:

Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciò a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua en là menando,
Come fosse la lingua che parlasse
Misse fuori la voce, e disse: Quando…

Тут я останавливаюсь и пробую перевести. Кошмар! 
Несчастный Данте, несчастный французский язык!

Я  спешу, ужасно спешу. Слушай внимательно, 
Жан, сосредоточься, мне очень нужно, чтобы ты по-
нял это место:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Я поражён, точно и сам слышу это впервые. “По-
думайте о том, чьи вы сыны: / Вы созданы не для жи-
вотной доли, / Но к доблести и к знанью рождены”.

Как будто ангел вострубил, как будто раздался 
глас Божий. На секунду я забываю, где я и кто. Жан 
просит меня повторить еще раз. Какой он чуткий — 
понял, что мне это доставит удовольствие. А может, 
он не ради меня, может, до него дошёл подлинный 
смысл этих слов, он почувствовал, что они касают-
ся его самого, касаются всех, кто страдает, и в осо-
бенности нас, нас двоих, осмелившихся рассуждать 
о таких вещах здесь, в лагере…»

Предпослав своему выступлению эпиграф из 
«Разговора о Данте» Мандельштама, я хочу и завер-
шить словами Мандельштама, подтверждающими 
правоту последних слов Примо Леви в  приведён-
ном мною отрывке из его книги «Человек ли это?»: 
«Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их 
к современности. Они для этого созданы. Они сна-
ряды для уловления будущего»».

НП
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Повторяю просьбу от 2020 года.
Дорогие писатели-фантасты и все, кто чувству-

ет в себе силы! Напишите уже, пожалуйста, роман-
утопию. Только, чтобы там было по-честному хоро-
шо, а не как обычно (ну сбывается жЫ).

ЕКА

О  том, как легко литератору испортить репу-
тацию думаю. Вот есть такая Ребекка Куанг, попу-
лярная американская писательница китайского 
происхождения. Ее «Йеллоуфес», роман об изнанке 
писательской жизни там у них, в Буржуинии, смо-
трю, продолжают обсуждать. Дескать, какие, оказы-
вается, удивительные вещи в забугорной книжной 
индустрии происходят! А  знаете  – вот не  хочется 
мне ее читать. Даже в идеальном переводе или там 
в оригинале. Вот ляпнула она очевидную глупость 
в  «Вавилоне», продемонстрировала с  серьезным 
видом некомпетентность («рабовладение приду-
мали европейцы»), и все – как отрезало. Если Куанг 
в  истории плавает, и  это не  мешает ей делиться 
плодами своих глубокомысленных размышлений, 
кто сказал, что в  книгоиздательском бизнесе она 
понимает больше? А  я  потом буду думать, что все 
это взаправду, так и  есть на самом деле. Лучше 
Шиффрина перечитаю или «Торговцев культурой» 
Томпсона наконец добью. Ну или на канал к В. Ха-
ритонову схожу, комментарии изучу, там хоть жи-
вые книжные люди.

ВВ

29 апреля:

Jakub Gomułka
Lem versus LLM
Опубликовано в журнале Kraków Culture, номер 

3 (осень), 2023

Сроки работы у меня настолько небыстрые, что 
до журнала, который я  прихватила с  осеннего ле-
мовского фестиваля, руки дошли только сейчас. 
Там нашлась небольшая статья о  предполагаемом 
отношении Лема к  большим языковым моделям. 
Название в переводе на русский, кстати, звучит до-
вольно забавно: “Лем против БЯМ”. Если вкратце из-
ложить содержание, то, по мнению автора, фантаст, 
вряд ли, усмотрел бы какую-то угрозу в  современ-
ном искусственном интеллекте. Лем придерживал-
ся позиции, что у человека и достаточно развитых 
машин просто нет общего поля для конкуренции 
(то же самое относится и к контакту людей с ино-
планетными цивилизациями). Возможность для 
конфликта остается, но не  со стороны искусствен-
ного интеллекта, а со стороны самих людей, кото-
рых фантаст человеколюбиво считал кровожадны-
ми обезьянами. Впрочем, с его жизненным опытом 
это еще очень ласковое определение.

ИИ
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ДЕТИ НЕ КАПИТАНА ГРАНТА...
Вчерашний мой воскресный рейд по книжным 

развалам Баку принес мне вот эту добычу: роман 
Жюля Верна «Дети капитана Гранта», выпущенный 
в так называемой «рамочной» серии аж в 1951 году! 
Это ж не только меня на свете не было – еще и папа-
мама друг с другом не познакомились...

Как многим уже известно, я  охочусь за фанта-
стикой. И, хотя в  строгом смысле этого слова дан-
ный роман Жюля Верна фантастическим не являет-
ся – я, тем не менее, этот старый толстенький томик 
приобрел. Во-первых, потому, что я  просто люблю 
чтение такого рода с  детства, во-вторых, я  люблю 

приключенческие книги «рамочки», выпущенные 
в те стародавние времена, в-третьих, следующие-то 
романы как раз фантастические, «80 тысяч киломе-
тров под водой» и «Таинственный остров». Чего ж 
«разрушать семью», дробить трилогию?

Не  стыжусь признаться: люблю книги Жюля 
Верна. С  далекого, повторяю, бакинского детства, 
с теплых и волшебных бакинских библиотек...

Мне приходится читать отзывы молодых чита-
телей о  творчестве великого француза. Тех моло-
дых, которые удосужились пробежать его книги, 
потому что огромное количество молодежи вообще 
Жюля Верна не  читает. Отзывы же прочитавших 
меня удручают: «Скукота!», «Растянуто», «Заклепоч-
ник», «Это вообще не образы» и даже «Это вообще 
не литература!»

Я  на рога лезть не  намерен. Да, книгам Жюля 
Верна присущи определенные грехи. Как с  науч-
ной, так и с литературной точки зрения. Но я хотел 
бы взглянуть на это под иным углом.

Помните  – «как скучно мы живем! В  нас про-
пал дух авантюризма. Мы перестали лазить в окна 
к любимым женщинам!..»

Где-то так.
Поколение моих отцов, старших братьев, да 

и  мое еще застало времена, когда читать все это 
было необычайно ИНТЕРЕСНО  – и  про капитана 
Блада, и про Всадника без головы, и про Похитите-
лей бриллиантов, и про Шерлока Холмса, и про Ро-
бинзона Крузо, и про доблестного рыцаря Айвенго, 
и про могикан с гуронами, и про трех мушкетеров, 
и  про двух капитанов, и  про человека-невидимку, 
и  про Белое Безмолвие, и  про Землю Санникова, 
и т.д, и т.д., и т.п...

...классика, удивительные книги, где обыденное 
переплеталось с небывалым, и небывалое препод-
носилось так убедительно, что ты ни  секундочки 
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не  сомневался в  реальности капитана Немо, док-
тора Моро или Ихтиандра...

Приключения! Фантастика! И  серии, выпуска-
емые в  СССР, так и  назывались: «Библиотека при-
ключений», «Библиотека приключений и научной 
фантастики»...

Молодые читатели – в своем праве решать, что 
им нра, а что не нра. Мне им возразить по существу 
абсолютно нечего. Новое время – новые песни; но-
вое время  – новые книги. Никогда не  спрашивай, 
почему прежние дни были лучше нынешних, ибо 
не  от мудрости этот вопрос... Я  могу реагировать 
лишь субьективно и эмоционально.

А  субьективно и  эмоционально мне кажется, 
будто большая часть нынешней молодежи выросла 
на острове Двид.

Это у Владислава Крапивина, Командора моего, 
был описан такой фантастический остров, находя-
щийся где- то в другом измерении; усилиями пра-
вящего режима (и не  без магии) дети там быстро 
превращались в  спокойных, скучных, работящих, 
дисциплинированных, ПРАВИЛЬНЫХ взрослых, 
минуя подростковую стадию со всеми ей присущи-
ми безумствами, – духом авантюризма, поиска, со-
ревновательства, тяги к  приключениям, парусам, 
шпагам, полетам на воздушном змее и прочей не-
нужной, по мнению властей, блажи... Так что се-
годня ты детсадовец, а  завтра хоп  – уже готовый 
парень или девица, готовый работник и, конечно 
же, потребитель...

Но все это, повторяю, субьективные мысли. 
У нынешних молодых (тех, кто еще читает) – свои 
вкусы, свои книги, свои герои. И Гарри Поттер им 
ближе, чем юнга Джим Хокинс, а  Капитан Амери-
ка понятней, чем капитан Татаринов. Мне просто 
жаль, что вам, ребята, уже стали не важны и не дО-
роги книги и герои, что были дОроги нам. Вы, дети, 

точно не дети капитана Гранта. И тут ничего не по-
пишешь, увы. Потому что насильно своих вкусов 
и  взглядов молодым не  навяжешь, да и  не  нужно 
это.

Пойдем каждый своей книжной дорогой.
Я, например, улучу вечерок (по возможности) 

и  перечитаю эту вот книжку, отысканную мною 
среди старых книг в  полуподвале букиниста. Там 
в начале, знаете ли, матросы с яхты «Дункан» наш-
ли в  брюхе у  выловленной акулы бутылку, а  вну-
три  – письмо, призыв о  помощи на трех языках, 
а текст, знаете ли, был местами попорчен…

АХ

30 апреля:

Из воспоминаний 2017
Как честному человеку мне остается только вы-

полнить обещание и  (застрелиться - зачеркнуто) 
идти пить кофе. 

Отзыв
Дилогия:
Наиль Измайлов «Убыр».
Наиль Измайлов «Убыр. Никто не умрет».
Лауреат премии Владислава Крапивина 

2012 года.
Врать не буду – в первый раз первую книгу я на-

чинала читать давно – лет пять назад. Помню, что 
впечатление было очень сильным. Ну то есть вот 
в шорт-листе тогдашнего «Книгуру» этот текст сра-
зу показался абсолютно неожиданным, ошеломля-
юще-оригинальным и  запоминающимся. Обстоя-
тельства непреодолимой силы не  позволили мне 
тогда прочитать «Убыра» целиком. Но я его запом-
нила, конечно. До лучших времен.

И  эти времена наступили примерно через год, 
когда в шорт-листе все того же «Книгуру»  появилась 
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вторая часть. Что уже само по себе явление уни-
кальное. Ни до, ни после не помню, чтобы там были 
продолжения чего-нибудь. Вторая часть показалась 
мне «вообще другой», но от этого ничуть не менее 
уникальной.

А  потом... Было много всего. Книг, конкурсных 
рукописей. Но все-таки рано или поздно наступили 
лучшие времена по-настоящему, потому что нако-
нец я смогла прочитать обе книги целиком.

Прочитать и  задуматься, почему они зацепи-
ли меня так сильно. Язык? Да  – оригинальный. 
Стиль  – да, виртуозный. Атмосфера? Да  – полное 
погружение. Сюжет? Да – не дающий забыть о себе 
ни на минуту. Но все-таки... Все-таки дело не только 
в этом. Причины глубже. Ведь книга, если позволи-
те так выразиться, вызвала проникающее ранение 
сознательного и бессознательного. Сознательного – 
потому что объективно сюжет же и интрига, а бес-
сознательного  – потому что такой персонаж. Вот 
если за сестру нужно умереть, и он знает, что имен-
но умереть и никаких других вариантов нет, он всё 
равно пойдет. И это сильнее всего.

ЕКА

Новый роман Алана 
Мура обзавелся облож-
кой. Книга, озаглавленная 
The  Great When, выходит 
на английском этой осенью 
и  откроет запланирован-
ное пятикнижие A Long 
London. В  центре сюжета 
первого романа паренек, 
в  руки которого попадает 
книга, которая не  должна 
существовать. Книга из 
альтернативного Лондона, 

где переплетаются эпохи и реальности, а такие по-
нятия, как поэзия или преступность имеют живые 
воплощения. Герою предстоит погрузиться в  этот 
невероятный мир, чтобы вернуть туда книгу.

ДЗ

Между тем Василий Андреевич, похоже, на ста-
рости лет впадает в детство (хотя он еще крепкий 
старик). Никогда не  питал страсти менять шило 
на мыло, одно издание любимой книги на другое – 
такое же, но с  фиолетовыми пуговицами. Но вот, 
как в каком-нибудь 1992-м, снова собираю романы 
Роджера Желязны  – потому что они вычитаны, 
отредактированы, а  в  некоторых случаях заново 
переведены Романом Демидовым. Снова собираю 
рассказы Филипа К. Дика  – потому что они впер-
вые в  истории российского книгоиздания все без 
исключения собраны в 4 томах. Хотя и Дика, и Же-
лязны у меня несколько полок в книжных шкафах, 
в разных, часто довольно странных переводах – вот 
например (это далеко не все).

Ну и да: когда перечитываю – в очередной раз 
убеждаюсь, как и положено старикашке, что очень 
редко современники дотягивают до классиков. 
Даже до классиков в кривых-косых переводах.

С вами был Капитан Очевидность.
ВВ
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Читатель читает вторых Ловцов и иллюстриру-
ет рыбами. 

Автор Joy.
Это последняя рыба. Спасибо их автору. Ещё ни-

когда иллюстрации к моим книжкам так не удив-
ляли меня. Потому что, во-первых, рыбы совсем 
из другой истории. А  во-вторых, рассеивались по 
городу, пестрели цитатами из неопубликованной 
книжки; не знаю, читал ли их кто-то, и как потом 
себе объясняли прочитанное, или не  объясняли, 
а  радовались, или, пожимая плечами, шли мимо. 
Или сладко содрогались от близости неизъяснимо-
го (это вряд ли, конечно, но шанс-то был).

Они, эти рыбы, получается, построили мост 
между двумя попытками перекроить реальность, 
добавить в  неё лоскуты чего-то неведомого и  сно-
ва сшить. Не  знаю, насколько удачными. Никто 
не знает, даже ангелы на небесах. Что вообще у нас 
всех получилось, и получилось ли, или просто раз-
ноцветными блёстками посыпали вечный неотме-
няемый здешний ад. Потому что подобные изме-
нения происходят медленно и незаметно. И во все 
стороны сразу, как будто всегда так и было. 

Ну поглядим.
МФР

Что касается рыб как символа начала весны. 
Эта традиция пришла с виленской изнанки времён 
Сказок Старого Вильнюса. То есть, ещё гораздо бо-
лее зыбкой и мерцающей, чем в ТСК.

Первое упоминание о рыбах было, мне кажет-
ся, в рассказе «Площадь Восьмидесяти Тоскующих 
Мостов».

…накинуть пальто, потому что к вечеру похо-
лодало, сунуть под мышку увесистый пухлый па-
кет и  выйти из дома на улицу, где уже собрались 
почти все соседи, потому что такими погожими 
весенними вечерами у нас принято бродить по го-
роду и  развешивать на деревьях рыб, деревянных, 
бумажных, глиняных и  картонных, пластиковых 
и  стеклянных, разных, каких угодно. Мы их всю 
зиму рисовали, вырезали, клеили и лепили, привоз-
или из заграничных поездок, покупали на ярмарках, 
рисовали в  воображении, а  потом приносили из 
сновидений – специально ради этих веселых апрель-
ских вечеров, когда мы по старой, неизвестно как 
сложившейся, но всеми любимой традиции вый-
дем украшать только-только начавший зеленеть 
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 город. Ближе к маю рыб станет так много, будто 
мы живём на морском дне: куда ни  глянь, всюду 
рыбы, висят на деревьях, дрожат на весеннем ве-
тру, словно и правда куда-то плывут.

МФР

Вау, какая новинка 
готовится. Наташа Гу-
сева - вчерашний день, 
Даша Верещагина ру-
лит!  Представляю, 
какой шок и  трепет 
ждет читателей, кото-
рые после этой книги 
и  впрямь рискнут по-
смотреть фильм. Или 
наоборот: после филь-
ма  – почитать книгу. 
И  да, кто-то мне не-
давно доказывал, что 
Игорь Всеволодович 

просил издателей не  ставить точки над «ё» в  его 
псевдониме. А вот.

ВВ

Сэнди Митчелл «Бейся или беги» (рассказ)

Небольшой рассказ-пролог к циклу о комиссаре 
Кайне. Здесь есть все типичные для цикла аспекты: 
бешеная динамика, качественный юмор, лёгкое по-
вествование.

В  рассказе мы встречаем совсем ещё молодо-
го Кайна, только-только ставшего комиссаром. Он 
прибывает на своё первое назначение в вальхалль-
ский артиллерийский полк. Неожиданно на пла-
нету, где находились имперские войска, нападают 

тираниды. Превосходный шанс заработать герои-
ческую репутацию! Пусть и случайно.

Кайафас Кайн в  начале своего пути практиче-
ски не отличается от себя в более зрелые годы. Он 
всё также бежит от одной опасности, чтобы затем 
попасть в ещё большую, заработав тем самым себе 
репутацию героя и  храбреца. Довольно интересно 
описано знакомство с Юргеном. Становится понят-
на причина его безоговорочной преданности ко-
миссару – тот, как-никак, спас ему жизнь.

Итог: Считаю, что данный рассказ можно 
считать своеобразным маркером. Если он вам по-
нравится, то можно смело знакомиться с осталь-
ными книгами цикла. Если же нет, то сэкономит 
время, избавим от чтения первых романов о  «са-
мом героическом трусе Империума».

Жанр: Космоопера
Оценка: 9/10

КБ
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