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ФУТУРконгресс
с Владимиром БОРИСОВЫМ
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Я вел себя как одинокий 
путник, который, нахо-
дясь на краю неизвест-

ного континента, старается 
распознать будущие комму-
никационные пути, возмож-
ность строительства дорог в 
пустыне и на бездорожье, то 
есть тот, кто уже проектирует 
главные направления страте-
гии освоения огромной, ухо-
дящей за горизонт, безлюд-
ной местности. В моем случае 
это был горизонт понятийный. 
Мысль, направленная в буду-
щее, – как взгляд, брошенный 
вдаль: можно заметить зату-
маненные, непонятные фор-
мы, неизвестно, гор или скал, 
или только низких облаков. 
Эта несколько корявая ме-
тафора показывает, что лег-
че распознать невыразитель-
ные контуры каких-то больших 
массивов, чем четко различить 
детали отдаленной местности. 
Неудачи футурологии возник-
ли оттого, что она пыталась 
дать точные сценарии temporis 
futuri1 излишне детально: она 
утверждала, что в политике мо-
жет произойти то-то и то-то, 
что открытие чего-то неизвест-
ного сегодня произойдет по-
слезавтра, она представляла 
меню настолько подробное, 
что все происходило иначе. 
Только рефлекторно чувствуя, 
что предсказать большие или 
малые политические стычки не 
удастся, я не касался реальной 
политики (еще и потому, что я 
писал, желая при благоприят-
ных обстоятельствах уберечься 
от бдительности цензоров «ре-
ального социализма»). Хотя, 
как видно, трудно порвать с по-
литикой, так как можно сразу 
потерять читателей, жаждущих 
конкретики. Герман Кан, как 
сегодня Фукуяма или Хантинг-
тон, – все они кропотливые ис-
следователи и пробуют про-
зондировать будущее так, как 
будто бы должны нарисовать 
его на поверхности глобуса – 
черном, гладком шаре, кото-
рый находился в географи-
ческом кабинете моей львов-
ской гимназии. Однако чем 
более детален прогноз, тем 
легче он поддается безапел-
ляционным фальсификациям. 
Ну кто сегодня читает толстые 
тома Кана? А ведь он устано-
вил «все» на двести лет впе-
ред, хотя и не предусмотрел 
развала Советского Союза.
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Каждый автор прогно-
зов – самозванец, а если 
его читают и цитируют с 

кафедр, то он становится про-
фессионалом даже тогда, ког-
да полностью ошибается. Я же 
был только любителем, тури-
стом в будущее, предсказывал, 
занятый небылицами, не стро-
ил Вавилонской башни; самое 
высокое, на чем я расположил 
свои вымышленные биваки, 
была почва основных наук типа 
астрофизики. А так как я часто 

использовал форму и содер-
жание гротеска, то невольно 
защищал мои временные по-
стройки от самовысмеивания. 
Я не описывал будущие собы-
тия, а только представлял раз-
личные МОДЕЛИ того, что воз-
можно (согласно моему мне-
нию), хотя это могло выгля-
деть забавно или утопически.
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К работам политологов, 
экспертов по устройству 
мира (в основном на бу-

маге) я относился, как к горо-
скопам астрологов: я их обхо-
дил. И в то же время углублял-
ся, исходя из возможностей, 
в результаты точных наук, что 
потом стало навыком и одно-
временно мучением в настоя-
щее время. Я не экстраполи-
ровал: я всегда повторял, что 
молоко – никакая не «экстра-
поляция» коровьего пережевы-
вания травы, хотя без травы не 
было бы и молока. Хотя я и сам 
не знаю, откуда у меня взялись 
эти различные помыслы и до-
мыслы. Приведу здесь доста-
точно произвольно те из них, 
благодаря которым я получал 
первенство, гордо называе-
мое пророчеством. Професси-
оналы же эти мои поучения не 
замечали (в основном в моей 
стране, за двумя границами же 
я заслужил себе имя филосо-
фа будущего, ибо так меня на-
звали компетентные эксперты; 
я даже помещен в немецкой 
философской энциклопедии).

4
Я понимал, что в резуль-
тате стремительности, 
которую приобрела нау-

ка, особенно во второй поло-
вине XX века, мы, как послед-
ние реликты нецивилизован-
ной Природы, подвергнемся 
техновторжению. То есть воз-
никнет биотехнология. Поэ-
тому я закончил свою «Сум-
му технологии» словами, что 
наши языки создают ФИЛО-
СОФИЮ, в то время как био-
логический язык генов созда-
ет ФИЛОСОФОВ, и поэтому 
его стоит изучить, пусть он и 
труден. Почему-то мы нача-
ли учиться этому языку сразу 
как генной инженерии, которая 
вторглась в мир культурных 
растений и животных, чтобы в 
конце концов дойти до сфе-
ры внеполового воспроизве-
дения в виде клонирования. В 
США уже заявили, что способ 
репродукции, ведущий к по-
явлению людей, раз и навсег-
да задан их конституцией и 
является их личным делом, а 
политике вход на эту террито-
рию запрещен. Когда я писал 
о клонировании, не было еще 
его и следа, и я гулял безнака-
занно (в особенности это каса-
ется «Двадцать первого путе-
шествия Ийона Тихого»2). Я ду-
маю, что homo artefactus3 так-
же появится, независимо от 
того, нравится это или нет. 
Работа писателя не только в 
том, чтобы выбирать из голо-
вы и из мира лишь значитель-

ные и хорошие дела, и поэто-
му биотехнический перелом 
я посчитал неизбежным и эту 
тематику разработал как мог.
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Случалось, что я под ви-
дом поэтической воль-
ности публиковал мыс-

ли, которые и сам бы не при-
нял всерьез. В «Восемнад-
цатом путешествии Ийона 
Тихого»4 я совершил безумное 
по своей дерзости покуше-
ние на Вселенную. Мой герой, 
ученый, некий Разглыба (по-
лонизированный Эйнштейн), 
заявил, что Космос – это всего 
лишь колебания небытия, та-
кие, которые совершают вир-
туальные частицы (мезоны), 
но так как он очень большой, 
то очень большими должны 
быть и колебания, которые его 
породили. Прошло несколь-
ко десятков лет, и вот у космо-
логов можно прочитать, что, 
поскольку материя и энергия 
Космоса при сложении друг с 
другом дают НУЛЬ, то, сле-
довательно, Космос может в 
любую минуту исчезнуть в не-
бытие, из которого появился. 
Поэтому Космос существу-
ет в КРЕДИТ и, возможно, не 
имеет (говоря языком топо-
логии) никакой границы: BIG 
BANG, возможно, был только 
переходным явлением. Все-
ленная, возможно, является 
одной ужасной ЗАДОЛЖЕННО-
СТЬЮ, нелегальной ссудой без 
покрытия. Хотя сейчас борь-
ба космологических гипотез 
идет по-прежнему, но, как это 
было с космогонией, эмпири-
ческими методами, возможно, 
мы не сможем их проверить 
и истину не узнаем никогда. 
Только если удастся овладеть 
технологией космопродукции, 
когда другой мой герой (про-
фессор Доньда) напишет за-
думанный труд под названием 
«Inquiry into the Technology of 
Cosmoproduction»5. В расска-
зе6 вследствие суперконцен-
трации информации возникает 
«космосенок». Это уже похоже 
на полный абсурд, но Хоукинг 
ввел в физику через квантовые 
двери термин baby universes, 
вселенных-малюток. В общем 
говоря, это означает, что воз-
можности придумывания са-
мых разнообразных конструк-
ций для всех человеческих го-
лов ограничены (и, несмотря 
на это, существует матема-
тическая теория множеств, с 
ее бесконечностями и забес-
конечностями, к сожалению, 
немного поточенная парадок-
сами), то есть мы, независимо 
друг от друга, повторяемся.
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Многое изменилось 
и в теории эволю-
ции. Во-первых, изо-

браженное в моем рома-
не «Непобедимый»7 явление 
мертвой эволюции автоматов, 
в которой маленькие дети по-
беждают род мегароботов, уже 
нашло свой плацдарм в реаль-

ности в виде так называемо-
го «чипа Дарвина», зерныш-
ка некроэволюции, о котором 
я читал в одном из последних 
номеров «New Scientist». До-
ждалась реабилитации и теле-
портация, которую я логиче-
ски мучил в первом разделе 
моих «Диалогов», написанных 
в 1953-1954 годах и изданных 
во время оттепели в 1956 году. 
Я все время удивлялся, что в 
стране на эту тему никто даже 
не пискнул, и только сейчас, 
независимо от меня, пишут о 
парадоксах рекреации из ато-
мов в Англии и Германии. Мой 
«Голем XIV»8 назвал естествен-
ную эволюцию «блужданием 
ошибки», так как, если бы не 
появились неточности в на-
следственных репликациях, то 
на Земле ничего бы не жило, 
кроме каких-то амеб, а так из 
ошибок выросли лягушки (в 
последнее время повсемест-
но гибнущие), деревья, жира-
фы, слоны, обезьяны и, нако-
нец, мы сами. Сегодня эволю-
ция называется (это говорят 
ведущие американские эво-
люционисты, такие, как Сти-
вен Гулд или Брайан Гудвин) 
танцем генов, который в прин-
ципе не является процессом 
все более поступательным. 
Об этом я опять-таки написал 
когда-то эссе под названием 
«Биология и ценности»9, но и 
о нем в стране ни одна хро-
мая собака не отозвалась.
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Зато о том, что моя фан-
томатика, подробно опи-
санная тридцать шесть 

лет назад в «Сумме техноло-
гии», теперь известна как вир-
туальная реальность, некото-
рые в стране уже знают, в то 
время как за границей об этом 
говорят только там, где «Сум-
ма» была переведена (при-
писанный к скромному штату 
science fiction, я не мог рассчи-
тывать на издание этой книги 
в США, ибо это была не SF, по-
этому возможное восприятие 
этого произведения ограни-
чилось некоторыми странами 
Европы)10. Меня удивляет, что 
эта книга до сегодняшнего дня 
живет, то есть говорит читате-
лю о том, что есть и что может 
быть. Наверное, зря ее высме-
ял Лешек Колаковский в жур-
нале «Творчество» в 1964 году.
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Об информации, ис-
пользуемой как оружие, 
я тоже писал в «Расска-

зе Второго Размороженца» 
в «Воспитании Цифруши»11. 
Там шла «война за инфор-
мацию без огнестрельно-
го или ядерного оружия, 
шла бомбардировка инфор-
мацией («лгаубицами»)».
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Также под названием 
«рассеянного интеллек-
та» блеснула в муравей-

никах и в гнездах термитов 
насекомоподобная «некрос-
фера», названная «черным об-
лаком» в «Непобедимом».
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Сегодня существу-
ют два направления 
главного удара в точ-

ных науках: в биологии это ата-
ка на рекомбинат ДНК, на спи-
рали нуклеотидов, то есть на 
«высказывания» химического 
молекулярного языка, штурм 
его созидательной силы, – ко-
торая должна рано или позд-
но достичь терапевтической, 
рекомпозиционной и, наконец, 
неокомпозиционной автоэво-
люции человека. О ее возмож-
ном использовании и злоу-
потреблениях ею, о хорошем 
плохого начала и неотврати-
мом конце я писал, когда еще 
вся эта область была исклю-
чительно колебаниями мое-
го воображения, в «Двадцать 
первом путешествии Ийона 
Тихого». Ни на минуту не допу-
ская, что генный, прекрасный 
мир откроет свои ворота еще 
при моей жизни и обнажит на-
стоящие пропасти, в которые 
можно вводить измененные по 
нашему желанию жизни, я пи-
сал язвительно, свободно, из-
девательски, то есть так, как 
сегодня, в эпоху первых свер-
шений, уже не отважился бы.
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Второй гипотезоо-
бразующий удар 
физиками и космо-

логами направлен во Вселен-
ную. Последние годы поро-
дили взаимно противоречи-
вые гипотезы (которые, кроме 
компьютерного моделирова-
ния, можно проверить не ина-
че как через интерпретации и 
реинтерпретации реальности 
мега- и микромира). Из этой 
мешанины выглядывает об-
раз квантового Космоса, ко-
торый появился из Небытия, 
о чем я, – но только на правах 
насмехающегося над притяза-
ниями разума, – писал давно.
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Эта самая большая 
из возможных ве-
щей, каковой явля-

ется Космос, начала в послед-
нее время, по предположе-
ниям физиков, угрожать нам 
столкновениями с метеорита-
ми, астероидами или кометой, 
апокалиптической катастро-
фой, жертвами которой – а не 
только зрителями, как в кино 
или по телевизору – мы мо-
жем стать вместе со всей ци-
вилизацией. Публика, очевид-
но, любит смотреть на пожа-
ры, потопы, ураганные ката-
клизмы, которые происходят и 
поглощают ДРУГИХ, поэтому 
самые крупные кинофабрики 
не экономят миллионы на та-
кие разнузданные зрелища. Но 
я не перестаю избегать этих 
ужасов, которые поглощают 
зачарованные зрители, напол-
няя при случае определенные 
кассы. Я не нахожу удоволь-
ствия в таких игрищах, поэто-
му у меня трудно найти излю-
бленные science fiction «страш-
ные концы света». Может, мне 
не хватает воображения, но у 
меня нет и тяги к виду всесо-
крушающих катаклизмов, охва-
тывающих сушу гривами огня 
и километровыми волнами 
вулканических прибоев, хотя я 
знаю, что Земля – за миллио-
ны лет до появления челове-
ка – была подвержена бом-
бардировкам (уничтожающим 
до девяноста процентов всего 
живого), идущим из слепого, 
поблескивающего суперно-
выми звездами космического 
окружения. Эту тему, эту об-
ласть уничтожения я обходил и 
тем самым умолчал хотя бы о 
части тех материальных напа-
стей, которым всегда подвер-
жено человечество, хотя ка-
тастрофисты, состязающиеся 
в размерах угроз и уничтоже-
ний, обильно занимают почет-
ные места в научной и менее 
научной фантастике XX века.

Перевел с польского  
Виктор ЯЗНЕВИЧ

Фото Франца РОТ-
ТЕНШТАЙНЕРА

Станислав ЛЕМ: 
«Что мне удалось 

  предсказать»
– Наверное, уже пора подвести итоги тому, что я смог сделать не 

в области якобы научного вымысла, а главным образом в сфере 
познавательно-прогностической. Точность предсказания, однако, не дает 

пропуска на Парнас. И в эстетически плохой упаковке может находиться 
твердое ядро будущей инновации, которая изменит мир. Поэтому я 

только скажу несколько слов о том, что мне удалось предсказать.

1. Будущее время (лат.).
2. Рассказ написан в 1971 году.
3. Человек искусственный (лат.).
4. Рассказ написан в 1971 году.
5. «Введение в технологию космопродукции» (англ.).
6. Речь идет о повести «Профес-

сор А.Доньда», написанной в 1975 году.
7. Роман написан в 1963 году.
8. Фантастическое эссе написано в 1973 году.
9. Статья написана в 1968 году.
10. Американцы опомнились, перевели и изда-

ли «Сумму технологии» лишь в прошлом, 2013 году.
11. Рассказ написан в 1974 году, входит в цикл «Кибериада».

Пан Станислав ЛЕМ — польский 
писатель, фантаст, философ и 

футуролог. Родился 12 сентября 
1921 года, умер  27 марта 2006 года. 

Учение без размышления бесполезно,  
но и размышление без учения опасно. 


