Архив БВИ ->  
[Аудио] [Библиотека] [Систематика]
[Фантастика] [Филателия] [Энциклопудия]
    Русская фантастика

Станислав ЛЕМ

Абсолютная пустота

14.09.2015. Собственно, Лем всё объяснил в своём предисловии к сборнику: «Это – книга невоплощённых мечтаний». Задуманная за несколько лет до реализации, о чём автор, например, писал в своих письмах Славомиру Мрожеку, первоначально она должна была стать как бы дневником некоего вымышленного персонажа, который описывает свою жизнь, но всё в этой жизни тоже вымышлено – книги, которые он читает, спектакли и фильмы, которые он смотрит, люди, с которыми общается. Задумка интересная, но она потребовала бы значительных усилий, ведь на самом деле автору пришлось бы вымыслить целый мир, альтернативный реальному. И Лем облегчил себе задачу, как бы реализуя лишь часть своего замысла, написав ряд рецензий на несуществующие книги. Надо сказать, что сделал он это хорошо.

Гигамеш

20.09.2015. Итак, что мы имеем на входе: Роман, время действия которого составляет 36 минут – «именно столько нужно, чтобы доставить смертника из тюрьмы к месту исполнения приговора». Это занимает 395 страниц текста, которые снабжены «Истолкованием» на 847 страницах, что составляет в сумме 241.000 слов. Автор романа, Патрик Ханнахан таким образом решил «обскакать» Джойса с его «Улиссом», замахнувшись на то, чтобы включить в свой текст всю совокупность человеческих знаний. Лем, конечно, порезвился. Пересказать эту псевдорецензию невозможно. Конечно же, это и самопародия (не случайно там упоминается о том, что Ханнахан часто придумывает свои слова), достаточно вспомнить письма Лема к американскому переводчику Майклу Канделю, в которых он часто увлекается разъяснениями, что можно вложить в толкование тех или иных слов и выражений в «Кибериаде». Хотя Ханнахан, конечно, превзошёл Лема. Ведь в его романе «топология запятых в VI главе есть аналог карты Рима»! Есть там и мифы, и симфонии, и храмы, и физические теории, и всеобщая история, и лингвистика. «Гигамеш» как «ГИГантская МЕШанина» – это круто!

Группенфюрер Луи XVI

22.09.2015. Эта самая беллетризованная псевдорецензия была одной из первых, переведенных на русския язык. Перечитывая её сейчас, я с удивлением и ужасом обнаружил, что она полна перекличек с реалиями современной российской действительности. Что явно и в диком кошмаре не могло привидеться автору тогда. А вот поди ж ты. Я воздержусь от упоминания здесь того, что считаю явными перекличками, каждый волен это увидеть или не увидеть. Скажу лишь, что нынешнюю эпоху, на мой взгляд, верно характеризуют слова из рецензии Лема: «Необычность этой книги проистекает из того, что в ней сочетаются элементы, кажущиеся совершенно несоединимыми. Перед нами лживая истина и правдивая ложь – то есть нечто такое, что одновременно является и правдой и ложью».

Идиот

18.01.2016. Очень грустная рецензия, наверное, единственная в серии, которая не исчерпывает темы сама по себе. То есть хотелось бы реально прочитать этот выдуманный роман. Ясно, что для Лема это был оммаж к тому Достоевскому, который затрагивал фибры его души, но ведь это и действительно реальная проблема, встающая перед многими людьми в настоящем, а может, и надолго в будущем. Более того, если отойти от темы персональных отношений родителей с неполноценным ребёнком, то проблема преображения кошмаров в подобие райских видений весьма актуальна практически чуть ли не для каждого. Рано или поздно мы сталкиваемся с этим, и нам часто не хватает ни терпения, ни умения, ни способностей к самокомпенсации и творчеству, без чего выжить и не обрушиться в ад окружающих кошмаров никак не получается...

Корпорация «Бытие»

09.05.2016. Идея конспирологического вершения всех судеб мира доведена мэтром до совершенства: «Мало того, что в 2041 году на всей территории США никто уже не может съесть цыплёнка, влюбиться, вздохнуть, выпить виски, не выпить пива, кивнуть, моргнуть, плюнуть без верховного электронного планирования, устроившего предустановленную гармонию на годы вперёд, но вдобавок корпорации с доходом в три миллиарда каждая в ходе конкурентной борьбы создали, сами того не зная, Единого в Трёх Лицах Всемогущего Судьбостроителя». В некотором роде это очередной фелицитологический эксперимент Лема: вроде все довольны, у всех судьбы устраиваются так, чтобы им было хорошо, но теперь становится недоступной такая судьба, которой никто бы не управлял. Ну что тут будешь делать!

Культура как ошибка

10.06.2016. Заключающие «Абсолютную пустоту» тексты практически переходят от псевдорецензирования к изложению тезисных положений самого автора. Иногда переворачивая при этом всё с ног на голову. Если ранее Лем высказывался о том, что новейшие технологии отринут культуру, скорее, в отрицательном смысле, то здесь устами Вильгельма Клоппера он развивает идею того, что культура – адвокат творческой бездарности эволюции, что она служит человеку для оправдания его страданий и неудобств, «заработанных» в процессе эволюции. А значит, когда человек станет автокреатором, начнёт менять себя сам и избавится от шелухи старой биологии, и культура как утешитель стаент ненужной.

Конечно, Лем не мог не добавить тут же ложку дёгтя в прекраснодушные мечтания. По его мнению, «техноэволюцию нельзя считать панацеей от всех бед хотя бы потому, что критерии оптимизации слишком сложно связаны между собой, чтобы считать их универсальным средством (то есть заведомо безупречным практическим кодексом благих деяний)». Что ж, рецензент знает, о чём говорит. Фелицитологические эксперименты Лема никогда не завершались полным успехом. А значит, и страдания никуда не денутся, и культура как утешитель всё равно будет востребована.

Не буду служить

29.08.2016. Эта псевдорецензия распадается на две. Но обе интересны и многообещающи. Первая – о самой идее персонетики и создаваемых персоноидах, существах внутри компьютера, то есть о моделировании чисто математическими способами. Здесь, конечно, удивительна и весьма перспективна мысль о том, что моделируемый мир может быть различным в любом направлении: он может иметь любое количество измерений, в зависимости от начальных условий может развиваться совершенно по-разному, создаваемые в этом мире существа могут быть нацелены на самые разные достижения. Это очень плодотворная идея, и она наверняка будет реализована, как только это позволят мощность вычислительной техники и программное обеспечение.

Вторая часть – о взаимоотношениях Творца и его созданий. Эта часть прочно сцеплена с реальными теологическими и этическими концепциями и представляет немалый интерес именно в контексте реальных религиозных верований. Мне лично эта тема не так интересна, как первая, может быть, потому, что для себя лично я давно уже выбрал «non serviam», но если вдруг придётся выступить в роли Создателя, наверное, прежде нужно будет как следует подумать, а стоит ли это делать вообще?

Ничто, или Последовательность

27.09.2015. Эта едкая пародия на «антироман» вдумчивому читателю, который сам не прочь побаловаться литературным трудом, может послужить прекрасной подсказкой о том, как много можно сказать, НЕ говоря! В самом деле, умные авторы активно используют приём умолчания, к примеру, заставляя читателя самого домысливать за автора. Вспоминается анекдот о психе, который заявляет доктору, что тот сексуальный маньяк. Лем упоминает о выдуманном критике, нравственность которого оскорбляет отсутствие вагины. Ну да, мы знаем как в нашей реальности оскорблённые умудряются находить причины оскорбления в самым невинных явлениях! Так и читатели, дай им волю, увидят в отсутствии чего-либо и глубинный смысл, и эпатаж, и смелость, и низость...

Новая Космогония

26.09.2016. Лем всё-таки велик! Прежде всего тем, что уже в немолодые годы отваживался задумываться над вопросами, которые обычно люди задают себе в юности, когда ещё необразованны и неопытны. С годами мы стараемся забыть о «детских вопросах», размениваем своё время на суету текущих забот, а он раз за разом возвращался к самым разным «детским» темам, уже на новом этапе.

Космос как Большая Игра – это не первая его гипотеза, объясняющая Silentium Universi, она, в общем-то, гораздо шире этой одной загадки, заодно объясняет и некоторые попутные явления, такие, как квазары или чёрные дыры, даёт вероятностные варианты действий працивилизаций, нацеливает в далёкое будущее, подготавливает к мысли о том, что теория Эверетта об обилии Вселенных также лишь один из вариантов многообразия Универсумов. А главное, нацеливает на то, чем стоит заняться:

«То, что процессы микромира в принципе обратимы, известно уже давно. Из теории следует удивительный вывод: если бы энергию, которую земная наука вкладывает в изучение элементарных частиц, увеличить в 1019 раз, то изучение это – выяснение существующего порядка вещей – превратилось бы в изменение этого порядка! Вместо того, чтобы познавать законы Природы, мы бы их слегка изменяли».

Что ж, пути деятельности земной цивилизации намечены. За дело!

О невозможности жизни; О невозможности прогнозирования

27.07.2016. Почти двадцать страниц хохмы о том, что вероятность появления профессора Коуски просто ничтожно мала. Как, впрочем, и кого-либо другого: «Любой человек – нечто вроде главного выигрыша в лотерее, и притом в лотерее, в которой выигрывает только один билет из терагигамегамультисантимиллионов». Чуть раньше или примерно в то же время автором была написана история происхождения другого профессора – Аффидавида Доньды, и история эта ещё более невероятна. Давая в своей рецензии голос ещё одному профессору, Бедржиху Врхличке, Лем как бы между прочим прошёлся и по «антропному принципу» возникновения Вселенной (термин этот был предложен позже, но идея его высказывалась раньше и Лему была несомненно знакома), ибо посылки этого принципа исходят всё от того же «метафизического изумления собственным существованием».

Константин Душенко при переводе исправил несколько ошибок Лема (например, заменив генерала Самсонова Брусиловым), но одну забавную ошибку в тексте Коуски оставил: «Если бы мать зачала меня в другой день и час, чем это случилось в действительности, родился бы не я, а кто-то другой; это следует уже из того, что моя мать действительно зачала в другой день и час, а именно за год до моего рождения, и родила девочку, мою сестру; вряд ли стоит доказывать, что она – не я».

Одиссей из Итаки

02.04.2016. Замечательное эссе о гениях. Блистательный веер находок гениальных открытий в прошлом, вроде описания генокода в XV веке. Как и положено, с гениями разбирались по-деловому: «Баубер по прозвищу Каталонец, был сожжён живьём после отсечения конечностей, вырывания языка и вливания в желудок, через воронку, расплавленного свинца. „Контраргументация сильная, хотя и внелогическая, а следовательно, иноплоскостная”, – замечает молодой доктор философии, обнаруживший рукопись».

Интересна гипотеза о гениях I класса, которые выпадают из мира, потому что выдвигают гипотезы и теории, которые никто из современников понять не в состоянии, а по прошествии времени мир уйдёт в другом направлении и вернуться к идеям таких гениев уже невозможно. Поэтому они навеки остаются невидимыми, то есть никому неизвестными.

Перикалипсис

07.12.2015. Замечательное вступление к рецензии: немец написал книгу по-голландски, почти не зная этого языка, снабдил его предисловием на английском и издал во Франции, известной своими скверными корректурами. Далее: «Пишущий эти строки тоже вообще-то не знает голландского, но, ознакомившись с названием книги, английским предисловием и немногими понятными выражениями в тексте, решил, что в рецензенты всё же годится». Автор прав, для хорошей рецензии вовсе не обязательно читать книгу, чуть позже это доказал профессор Кац, выпустив брошюру «Взгляд на современную русскую литературу», в которой оценивал содержание книг по их обложкам.

Но Лем пошёл дальше. От имени немца Ферзенгельда он предлагает проект учреждения Фонда Спасения Человечества, который первым делом занялся бы уничтожением всего, что создано в XX веке. Искать жемчужины в этом мутном потоке бесполезно, считает рецензент: «Если по Сахаре разбросаны сорок песчинок, от отыскания которых зависит спасение мира, то мы не найдём их точно так же, как четыре десятка спасительных книг, давно написанных, но потонувших в груде макулатуры». И в дальнейшем следует тщательно заботиться о том, чтобы никто и не помыслил заняться творчеством. Тем, кто ничего не делает, пожизненная стипендия, а тех, кто творит, следует наказывать. И очень жёстко за любой творческий рецидив.

По-моему, очень хорошее предложение. Жаль, невыполнимое.

Робинзонады

15.09.2015. По мнению рецензента «Абсолютной пустоты» это просто пародия, передразнивание, которое высмеивает «Nouveau Roman». Я не знаток этого течения, поэтому не могу назвать объекты пародии. Действительно, просто пересказ содержания «Робинзонад», особенно второй части, где логика повествования сменяется сумбуром и хаосом, выглядит именно насмешкой. Но когда Лем приступает к разбору вымышленных же рецензий французских критиков, становится ясно, что основная цель псевдорецензии глубже, чем издевательство над разумом. Попутно разъяснив, что эти критики ничего не поняли в романе (классическое «Ну и дураки же вы все!»), Лем даёт прекрасный разбор «клинической» вещи, находя в ней глубокую задумку автора. Вот эта часть уже больше напоминает пародию, насмешку над критическим рецензированием, умеющим высосать из пальца смысл даже там, где его нет. Что не мешает Лему завершить псевдорецензию вполне логическим выводом: «От реальности, никогда не оставляющей нас, нет иного пробуждения, кроме смерти».

Сделай книгу сам

09.03.2016. Замечательное предсказание краха интеллектуальной порнографии. Сбываются оба варианта: и забвение классики, и лень что-либо делать собственноручно. И то верно, к услугам желающих огромное количество специалистов по выпуску гнусностей на любой вкус. Профессор Валерно ещё в романе Савченко «Открытие себя» назвал фантастику «интеллектуальным развратом». Посмотрел бы он (или его прототип – академик Капица) на то, что выходит сегодня!

Сексотрясение

20.09.2015. Впервые идея о препарате, который делает акт зачатия до крайности неприятным, появилась у Лема ещё в «Двадцать восьмом путешествии». Один из предков Ийона Тихого изобрёл омерзин, пентозалидовую производную двуаллилоортопентанопергидрофенатрена. Но пока «антисекс» не внедрён в повседневную практику, нам ничего не грозит. К сожалению (гм?), пока цивилизация потребления и гедонистики реализовала далеко не все предложения пана Станислава, щедро рассыпанные по разным его произведениям, о том, какие сексуальные извращения и удовольствия можно воплотить в жизнь. Зато, не дожидаясь сексотрясения, кажется, начала активно внедрять порнокулинарию. Иначе чем объяснить то обилие телепередач и телепрограмм, на которых самые разные люди с умилением занимаются приготовлением пищевых бесстыдств?

Ты

17.04.2016. В предисловии к «Абсолютной пустоте» Лем сам признаётся, что рецензия на роман Раймона Сера «Ты» не очень удачная: «выдумать плохую книгу и после её за это высмеять – слишком дешёвый приём». Мне показалось ещё, что и перевод В.Кулагиной-Ярцевой не очень удачен, я не понял первое же предложение и полез в оригинал уточнять его смысл. Но кое-что интересное нашлось и в этой рецензии. В частности, мысль: «Когда издатель играет роль сутенёра, литератор – проститутки, а читатель – клиента публичного дома, вы, осознав это положение вещей, чувствуете нравственную дурноту». По-моему, это весьма реальное описание того, что происходит сегодня в издательской российской политике. Во всяком случае, когда издатели заведомо отказываются печатать то, что хоть немного приподнимается над средним интеллектуальным уровнем («это не поймут!»), это следует оценивать именно как литературно-издательскую проституцию.

 


Архив БВИ ->  
[Аудио] [Библиотека] [Систематика]
[Фантастика] [Филателия] [Энциклопудия]
    Русская фантастика

© 2016 БВИ